Las características de la obra de Juan Carlos Onetti

Estilo :

o Cuando Onetti sale a la palestra, en la década de 1930,

la narrativa rioplatense enciende un par de fuegos

contrapuestos. Uno arde por la tradición realista, que

data del siglo XIX y se concentra en el estudio de

prototipos sociales y modismos del habla. Otra se

vuelca hacia las historias fantasmales con tiempos

congelados o circulares, muertos y aparecidos que

insisten en la vida de los vivos. En esquema: una sigue

atendiendo a la historia, la otra la niega.

o El gesto narrativo de Onetti parece realista. Tipos

medios, ambientes reconocibles, conversaciones

prudentes, gusto por lo gris, lo sórdido, lo rutinario, lo

olvidable. Pero, cuando los personajes de La vida breve

se «escapan» hacia la recién fundada —narrativamente

— Santa María, que será el escenario de una

descoyuntada saga social, entonces la obediencia

realista se quiebra.

o Su capacidad para mostrar simultáneamente los

procesos de la ficción y sus resultados.

1

o Continuamente se interrogó por las causas que llevan a

la invención de historias.

o Esa mirada a lo otro se convierte también en motor

narrativo, en punto de despliegue e hilo conductor de la

ficción.

o S e cuenta porque hay un vacío de sentido y solo puede

llenarse con un relato, que no lo desvela pero que

constituye la única manera de aproximarse, aunque sea

mínimamente, a su centro esquivo. El otro lado es no

tanto una región de lo imaginario como una vida ajena

que esconde un secreto, que permite fabular.

o Lo único que sirve para la construcción de sentidos es la

propia narración.

o El tempo lento en el que transcurren las historias.

o Interiorizar la narrativa, renovar sus formas y dar vida al

lenguaje fueron para él tres objetivos prioritarios

(Trinidad Barrera).

o Valor alegórico de su narrativa.

o Claustrofilia : Onetti de lo que quiere hablar es de la

muerte, y por eso enclaustra a sus personajes.

2

Filosofía:

o Haciéndose cargo de estas tensiones, Onetti propone

conciliarlas, a la vez que compartirlas, con una

apelación al existencialismo. Provenía, cómo no, de

Francia, pero rescataba para el Occidente lector de

francés, a Kafka.

o El existencialismo sirve a Onetti para unir el gesto con la

narración, la retórica con el mensaje. Su mundo es un

mundo de seres abandonados, cuya existencia es ese

estar arrojados en un paisaje histórico donde la historia

ha perdido todo su valor.

Santa María :

o Construye un mundo de gran densidad existencial.

o El mundo imaginario de Onetti da un salto ya definitivo,

en cuanto a espesor y complejidad, con La vida breve.

o Santa María es una ciudad de tiempos coagulados, de

existencias fantasmales, de empresas a medio hacer y

abandonadas, de prestigios falsamente cimentados en

el delito y la mentira.

3

o El núcleo de la literatura de Onetti —sus obras

sanmarianas— nace de esa mirada hacia un otro lado

que no se limita a la mera contemplación de ese lugar

en principio ajeno sino que supone un intento obcecado

por habitarlo.

o La primera aparición de Santa María se remonta a «La

casa en la arena» (capítulo desgajado de La vida breve

cuyo personaje central es el médico de la futura ciudad,

Díaz Grey, que huye de la justicia por vender morfina) y

continúa por La vida breve, «El álbum» (1953), «Historia

del caballero de la rosa y la virgen encinta... » (1956),

«El infierno tan temido» (1957), Para una tumba sin

nombre (1959), El astillero, «Jacob y el otro» (1961),

Tan triste como ella (1963), Juntacadáveres, «La novia

robada» (1968), La muerte y la niña (1973), «El perro

tendrá su día» (1976) y Dejemos hablar al viento (1979),

donde la ciudad se quema, aunque volverá a resurgir de

sus cenizas en obras finales.

o Brausen: la historia de un solitario que en los sueños,

recuerdos e invenciones encuentra una cierta

reparación de su hastío.

4

o La ciudad junto al río y lo que en ella acontece en todo

momento sigue siendo producto de la imaginación de

Brausen, héroe fundador desde La vida breve, quien en

ocasiones toma la palabra en medio de las tramas

novelescas para que no lo olvidemos. Así se nos

transmite en un momento de Juntacadáveres:

También imagino a Santa María, desde mi humilde

altura, como una ciudad de juguete, una

candorosa construcción de cubos blancos y conos

verdes, transcurrida por insectos tardos e

incansables […].

Así, imaginando que invento todo lo que escribo,

las cosas adquieren un sentido, inexplicable, es

cierto, pero del cual sólo podría dudar si dudara

simultáneamente de mi propia existencia. Nunca

antes hubo nada o, por lo menos, nada más que

una extensión de playa, de campo, junto al río. Yo

inventé la plaza y su estatua, hice la iglesia,

distribuí manzanas de edificación hacia la costa,

puse el paseo junto al muelle, determiné el sitio

que iba a ocupar la Colonia.

5

Es fácil dibujar un mapa del lugar y un plano de

Santa María, además de darle nombre; pero hay

que poner una luz especial en cada casa de

negocio, en cada zaguán y en cada esquina. Hay

que dar una forma a las nubes bajas que derivan

sobre el campanario de la iglesia y las azoteas con

balaustradas cremas y rosas; hay que repartir

mobiliarios disgustantes, hay que aceptar lo que

se odia, hay que acarrear gente, de no se sabe

dónde, para que habiten, ensucien, conmuevan,

sean felices y malgasten. Y, en el juego, tengo que

darles cuerpos, necesidades de amor y dinero,

ambiciones disímiles y coincidentes, una fe nunca

examinada en la inmortalidad y en el merecimiento

de la inmortalidad; tengo que darles capacidad de

olvido, entrañas y rostros inconfundibles.

6

o Las referencias a historias y personajes ya conocidos

vuelven a dar a lo narrado una riqueza y una

profundidad inagotables: ahí está aún el gallego y viejo

Lanza, huido de la España franquista, y los recuerdos

del boticario Barthé, y del proxeneta danés que

pretendió crear el prostíbulo perfecto, y de la muchacha

que recorría con su inútil traje de novia los parajes

sanmarianos; y tantas otras historias que el lector puede

recordar con la confusión que aconseja a Carr dejarlas a

un lado o con la claridad con que las rememora el doctor

Díaz Grey, ahora de nuevo protagonista mientras se

distrae con el contrabando y el narcotráfico a la vez que

mantiene la verdad o la farsa de su amor por Angélica

Inés Petrus, así como su indiscutida condición de testigo

privilegiado y lúcido de cuanto ocurre en Santamaría,

cuyos secretos parece conocer hasta sus mínimos

detalles.

o «Yo podría salvarme escribiendo» dirá Brausen en La

vida breve.

7

Personajes :

o Perfectamente definidas desde el momento de su

aparición y estrechamente vinculadas a las imaginadas

por Roberto Arlt y William Faulkner, las lúcidas criaturas

de Onetti no modifican su conducta a raíz de lo que les

sucede. Se repite como rasgo distintivo la pasividad,

resignación fatalista ante el deterioro a que las somete

la vida por la que se convierten en observadoras

privilegiadas de la realidad. Marginales por su extracción

social o por el oficio que ejercen —inmigrantes,

prostitutas, proxenetas, periodistas bohemios, gente de

teatro desarraigada— e integrantes de una sociedad

donde los demás, sartreanamente, «son el infierno»,

encuentran como único alivio a su soledad la evasión en

el tiempo —el paraíso perdido de infancia y

adolescencia—, el espacio —las patrias respectivas

para los extranjeros, los espacios de la aventura para

los soñadores—, la propia mente —la locura—, las

emociones —el amor puro, sin mácula sexual— o la

propia muerte —el suicidio—.

o Muchachas que llevan en sí el germen de la vejez.

8

o Prevalece la visión de un hombre física y

espiritualmente exhausto y atrapado por un proceso de

desintegración, de ahí la proliferación de seres

marginales en sus textos, héroes o antihéroes que son

rufianes, prostitutas, enfermos, locos, todos ellos

privados de ligaduras con el mundo, ya sean familiares

u hogareñas. El desgaste no se limita a la existencia

humana, afecta también a las cosas, a los seres inertes,

como ocurre con la empresa del astillero en la novela

homónima.

o Cuando ya no importe (1993), auténtico y clarividente

testamento literario de su autor prefigurado en esa

última máscara, Carr, otro alter ego novelístico que

adelanta su fin. Clarividencia para saber decir sí a la

muerte.

o T odos los personajes del autor tienen un indiscutible

aire de familia.

o Es muy poco lo que pedimos, pero a veces esa

poquedad se nos niega sin compasión. (Juan Manuel

García Ramos).

9

o La figura del desconocido, del extranjero, del que viene

de fuera, al que se le atribuye un saber diferente de los

locales y al que se describe como extravagante, se

repite en la obra de Onetti. Excéntricos son Larsen en

Juntacadáveres y El astillero; Kirsten en «Ejberg en la

costa»; Gracia en «Infierno tan temido»; Owen, el inglés

de La vida breve; las dos mujeres que llegan de visita al

pueblo de Los adioses , entre otros. La mujer de «Un

sueño realizado» se inserta en esta serie.

o La prostituta es un personaje recurrente de su

novelística. A parece en todas sus novelas, con mayor o

menor intensidad (siendo Juntacadáveres el punto

culminante). Prostitutas vistas con una mezcla de

ternura y de desprecio a la hora de cobrar sus servicios,

pero con una complicidad solidaria y profundamente

humana.

Otros espacios :

o Ámbitos como el cabaret Eldorado y el bar No name.

o El astillero como metáfora del fracaso.

o Estatua de Brausen fundador.

10

Narrador :

o La imprecisión de los narradores, que no ocultan sus

dudas y sus inseguridades al recordar y narrar hechos

que no han conocido o comprendido del todo, y sobre

los que en este caso nunca sabrán tanto como los

lectores de la novela; y lo es también la atmósfera de

farsa y de derrota que termina imponiéndose sin

patetismo, a pesar de las esperanzas que los

personajes alientan y de los momentos felices que

también aquí consiguen vivir, como si lo absurdo de la

existencia humana fuese el único descubrimiento

posible al final.

o La presencia de un narrador falible, testigo de hechos

que no entiende del todo y que cuenta a través de

elipsis, silencios y frecuentes incisos. Este hecho

provoca una profunda desazón en el lector, que se sabe

incapacitado para llegar a la verdad de los hechos.

Temas :

o La muerte: «Escribí la palabra muerte deseando que no

sea más que eso, una palabra dibujada con dedos

temblones» (Carr, en Cuando ya no importe).

11

o La liberación del suicidio, al frío asesinato o a un dejarse

morir en la «naturalidad» de un viaje o en la

«realización» de un sueño.

o La sutil invitación al suicidio de muchos de sus

personajes, las obsesivas y minuciosas descripciones

forenses de sus cadáveres.

o Convierte a la muerte en un hecho «científico»,

comprobable y, por lo tanto, desdramatizado.

o La muerte en sus diferentes variantes estaría siempre

anticipada por signos que impiden toda sorpresa.

o El suicidio esconda siempre una insoluble ambigüedad:

la cobardía, el temor, si no el miedo, de seguir

enfrentando los asedios de la vida, como contracara del

coraje necesario para provocar el gesto definitivo que

implica.

o La tristeza metafísica de la condición humana, la

progresiva toma de conciencia de la inutilidad de la

mayoría de los gestos y del despojamiento de todo lo

accesorio que nos rodea y nos crea tantas falsas

dependencias con la realidad circundante. Una lucidez

que pudo ser paralizante en vida y que, gracias a la

muerte, se ha transformado en sabiduría.

12

o El suicidio de Díaz Grey parece mostrar que, como

Larsen en su día, él es ahora la principal víctima de la

lucidez, cuando el cansancio y la vejez le animan a

poner fin a la farsa sin sentido y sin razones que

representaba. (Cuando ya no importe, 1993)

o Muertes de personajes jóvenes.

o Sin Onetti, no sabríamos que la poesía más alta habita

en los territorios de la sordidez. (Francisca Noguerol)

o La marginalidad como centro.

o Las constantes temáticas del mundo onettiano apuntan

a la culpabilidad, la responsabilidad moral, la relatividad

de la verdad, la locura, el amor, el sueño. El amor es

cualidad de un instante y el sueño una experiencia

imaginativa y poderosa.

13

Sus cuentos :

o A lo largo de toda su carrera, Onetti practicó el cuento,

género con el que comenzó su andadura literaria y que

en ningún modo consideró inferior a la novela. Ninguno

de sus relatos se revela como tanteo inicial en el

proceso de elaboración de una obra mayor. Todo lo

contrario: a veces, como en «La casa en la arena», el

texto formó parte en principio de una novela —La vida

breve— para adquirir vida propia e independizarse

posteriormente.

El Barroco :

o La recomendación ascética, tan traída en la literatura y

el arte barrocos, de contemplar calaveras e imaginarse

enfermos los bellos cuerpos de las mujeres, para

desechar así el deseo y la voluptuosidad que nos

acechan durante esta vida, esa recomendación, carpe

diem cristiano, está en el germen de su novela.

o El propio Brausen, hablando con su mujer Gertrudis,

juega a hacerse el muerto sobre la cama (como

aconsejan, por cierto, las preceptivas ascéticas

barrocas).

14

o Ese esfuerzo de Brausen por conectar con sus

antepasados lo convierte en una quevediana «cúspide

momentánea de bráusenes muertos».

Personajes : Su obra surge de un contexto rioplatense muy

específico, el de los años treinta y cuarenta del siglo pasado,

que dio lugar, según sus propias palabras, a un tipo de lo que

él llamó «indiferente moral» producto de las atmósferas, casi

siempre opresivas, de las urbes de ambas orillas del Río de la

Plata: Montevideo y Buenos Aires. En esta estela, los

protagonistas de sus novelas y cuentos se movieron siempre

en soledad, habitando espacios cerrados, víctimas de las

diversas formas de la incomunicación.

o La ficción, o el sueño, surge como actividad

compensatoria de la soledad y el fracaso, algo que se

agudiza en otro de sus primeros relatos, «El posible

Baldi».

o Las novelas protagonizadas por Junta Larsen

responden fundamentalmente a este esquema.

Buscador de sueños imposibles, Larsen encarna el

estereotipo de personaje onettiano necesitado de la

ficción para subsistir.

15

o A menudo, esa contemplación del forastero viene de la

mirada escéptica de Díaz Grey, el testigo casi

omnipresente de lo que sucede en Santa María. Ambos,

el médico y el antiguo proxeneta, construyen una dupla

que resume a la perfección esa estructura de las obras

ubicadas en Santa María: el que mira y el que es

mirado, el que viene del otro lado y el que lo espera en

este.

16