la súbita aparición de un virus letal que ataca a los ... · industria millonaria que estaba...

La súbita aparición de un virus letal que ataca a los animalesmodifica demanerairreversibleelmundo:desdelasfierashastalasmascotasdebensersistemáticamentesacrificadas,ysucarneyanopuedeserconsumida.Losgobiernos enfrentan la situación con una decisión drástica: legalizando lacría, reproducción, matanza y procesamiento de carne humana. Elcanibalismoesleyylasociedadhaquedadodivididaendosgrupos:losquecomenylosquesoncomidos.

MarcosTejo,encargadogeneraldelfrigoríficoKrieg,separadodesuesposayacargodesupadre,esunoscuroburócrata.Eldíaenque recibecomoregalounamujercriadaparaelconsumo,lastentacioneslotransformanenunaconcienciapeligrosadeplieguestruculentosquelollevaráatransgredirlasnuevasnormashastalímitesquelasociedaddesconoce.

¿Qué resto de humanidad cabe cuando los muertos son cremados paraevitarsuconsumo?¿Quiéneselotrosi,deverdad,somosloquecomemos?En esta despiadada distopía —tan brutal como sutil, tan alegórica comorealista—,AgustinaBazterrica inspira, conel poder explosivode la ficción,sensacionesydebatesdesumaactualidad.

www.lectulandia.com-Página2

AgustinaBazterrica

CadáverexquisitoePubr1.0

Titivillus24.03.2018


AgustinaBazterrica,2017

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2


Paramihermano,GonzaloBazterrica


Loquesevenuncacoincideconloquesedice.

GILLESDELEUZE

Meacabanelcerebroamordiscos,bebiendoeljugodemicorazónymecuentancuentosaliradormir.

PATRICIOREYYSUSREDONDITOSDERICOTA


UNO


…ysuexpresióneratanhumana,quemeinfundióhorror…

LEOPOLDOLUGONES


1

Media res. Aturdidor. Línea de sacrificio. Baño de aspersión. Esas palabrasaparecenensucabezaylogolpean.Lodestrozan.Peronosonsolopalabras.Sonlasangre,elolordenso,laautomatización,elnopensar.Irrumpenenlanoche,cuandoestádesprevenido.Sedespiertaconunacapadesudorquelecubreelcuerpoporquesabequeleesperaotrodíadefaenarhumanos.

Nadie los llama así, piensa, mientras prende un cigarrillo. Él no los llama asícuando tiene que explicarle a un empleado nuevo cómo es el ciclo de la carne.Podrían arrestarlo por hacerlo, podrían inclusomandarlo alMataderoMunicipal yprocesarlo.Asesinarlo sería la palabra exacta, aunque no la permitida.Mientras sesaca la remera empapada trata de despejar la idea persistente de que son eso,humanos, criados para ser animales comestibles. Va a la heladera y se sirve aguahelada.La tomadespacio.Sucerebro leadviertequehaypalabrasqueencubrenelmundo.

Haypalabrasquesonconvenientes,higiénicas.Legales.Abre la ventana, el calor lo sofoca. Se queda fumandomientras respira el aire

quietodelanoche.Conlasvacasyloscerdoserafácil.EraunoficioaprendidoenelfrigoríficoElCiprés,elfrigoríficodesupadre,suherencia.Sí,elgritodeuncerdosiendovolteadopodíapetrificarte,peroseusabanprotectoresauditivosydespuésyase convertía en un ruido más. Ahora que es la mano derecha del jefe tiene quecontrolaryprepararalosnuevosempleados.Enseñaramatarespeorquematar.Sacalacabezaporlaventana.Respiraelairecompacto,quearde.

Quisieraanestesiarseyvivirsinsentirnada.Actuardemaneraautomática,mirar,respirarynadamás.Vertodo,saberynodecir.Perolosrecuerdosestán,siguenahí.

Muchosnaturalizaronloquelosmediosinsistenenllamarla«Transición».Peroél no, porque sabe que transición es una palabra que no evidencia cuán corto ydespiadado fue el proceso. Una palabra que resume y cataloga un hechoinconmensurable.Una palabra vacía. Cambio, transformación, giro: sinónimos queparecequesignificanlomismo,perolaeleccióndecadaunodeelloshabladeunamanera singular de ver el mundo. Todos naturalizaron el canibalismo, piensa.Canibalismo,otrapalabraquepodríatraerleenormesproblemas.

Recuerda cuando anunciaron la existencia de la GGB. La histeria masiva, lossuicidios, el miedo. Después de la GGB fue imposible seguir comiendo animalesporquecontrajeronunvirusmortalparaloshumanos.Eseeraeldiscursooficial.Laspalabras con el peso necesario para modelarnos, para suprimir cualquiercuestionamiento,piensa.

Camina por la casa, descalzo. Después de la GGB el mundo cambió de formadefinitiva. Se probaron vacunas, antídotos, pero el virus resistió ymutó. Recuerdaartículoshablandosobre lavenganzade losveganos,otrossobreactosdeviolencia


contra animales, médicos en la televisión explicando cómo sustituir la falta deproteínas, periodistas confirmando que todavía no había cura para el virus animal.Suspirayprendeotrocigarrillo.

Estásolo.Sumujersefuealodesumadre.Yanolaextraña,perohayunvacíoenlacasaquenolodejadormir,queloinquieta.Agarraunlibrodelabiblioteca.Yanotienesueño.Prendelaluzysedisponealeer,perolaapaga.Setocalacicatrizdelamano.Esvieja,yanoleduele.Fueuncerdo.Éleramuyjoven,unprincipiante,ycreíaquenohabíaquerespetaralacarne,hastaquelacarnelomordióycasilesacalamano. El capataz y los otros no paraban de reírse. Te bautizaron, le decían. Elpadrenodijonada.Conesemordiscodejarondemirarlocomoalhijodeldueñoyyaformópartedelgrupo.Peroniesegrupo,nielfrigoríficoElCiprésexisten,piensa.

Agarraelcelular.Tienetresllamadasperdidasdesusuegra.Ningunadesumujer.Decidebañarseporquenosoportaelcalor.Abreladuchayponelacabezabajoel

aguafría.Quiereborrar las imágenes lejanas, losrecuerdosquepersisten.Laspilasdegatosyperrosquemadosvivos.Unrasguñosignificabalamuerte.Eloloracarnequemada se sintió por semanas.Recuerda los grupos con las escafandras amarillasquerecorríanlosbarriosporlasnochesparamataryquemaracualquieranimalqueselescruzara.

Elaguafría lecaeen laespalda.Sesientaenelpisode laducha.Niegacon lacabeza despacio, pero no puede dejar de recordar. Hubo grupos que empezaron amatarapersonasyacomerlasdemaneraclandestina.Laprensaregistróelcasodedos bolivianos desempleados que fueron atacados, descuartizados y asados por ungrupodevecinos.Cuandoleyólanoticiasintióescalofríos.Fueelprimerescándalopúblicoyelque instaló la ideaen lasociedaddeque,despuésde todo, lacarneescarne,noimportadedóndevenga.

Levanta la cabezaparaque el agua le caiga en la cara.Quiereque lasgotas ledejen el cerebro en blanco. Pero sabe que los recuerdos están ahí, siempre. Enalgunos países los inmigrantes empezaron a desaparecer en masa. Inmigrantes,marginales, pobres. Fueron perseguidos y, eventualmente, sacrificados. Lalegalización se llevó a cabo cuando los gobiernos fueron presionados por unaindustria millonaria que estaba parada. Se adaptaron los frigoríficos y lasregulaciones. Al poco tiempo los empezaron a criar como reses para abastecer lademandamasivadecarne.

Saledeladuchayseseca,apenas.Semiraalespejo,tieneojeras.Éladscribeauna teoría de la que se intentó hablar, pero los que lo hicieron demanera públicafueronsilenciados.Elzoólogoconmayorprestigio,queensusartículosdecíaqueelviruserauninvento,tuvounaccidenteoportuno.Élcreequeesunapuestaenescenaparareducirlasuperpoblación.Desdequetieneconscienciasehabladelaescasezderecursos.RecuerdalosdisturbiosenpaísescomoenChina,dondelagentesematabaporelhacinamiento,peroningúnmedioabordabalanoticiadesdeeseángulo.Elquele decía que el mundo iba a explotar era su padre: «El planeta va a reventar, en


cualquiermomento.Vasaver,hijo, estallaonosmorimos todosconalgunaplaga.Mirá como en China ya se están empezando a matar por la cantidad que son, noentran.Yacá,acátodavíahaylugar,peronosvamosaquedarsinagua,sinalimentos,sinaire.Todosevaaldiablo».Él lomirabaconcierta lástimaporquepensabaquedecíacosasdeviejo,peroahorasabequesupadreteníarazón.

Lapurgahabíatraídoaparejadosotrosbeneficios:reduccióndelapoblación,dela pobreza y había carne. Los precios eran altos, pero el mercado crecía a ritmosacelerados. Hubo protestas masivas, huelgas de hambre, reclamos de lasorganizaciones de derechos humanos y, al mismo tiempo, surgieron artículos,estudios y noticias que afectaron la opinión pública. Universidades prestigiosasafirmaronqueeranecesaria laproteínaanimalparavivir,médicosconfirmaronquelas proteínas vegetales no tenían todos los aminoácidos esenciales, expertosaseguraronquesehabíanreducidolasemisionesdegases,perohabíaaumentadolamalnutrición, revistas hablaron sobre el ladooscurode los vegetales.Los focosdeprotestas se fueron debilitando y seguían apareciendo casos de personas que losmediosdecíanquemoríandelvirusanimal.

Elcalorlosiguesofocando.Caminadesnudohacialagaleríadesucasa.Nocorreaire. Se acuesta en la hamaca paraguaya y trata de dormir. Recuerda la mismapublicidad,unayotravez.Unamujerhermosa,perovestidademaneraconservadora,lessirvelacenaasustreshijosyalmarido.Miraacámaraydice:«Yoledoyamifamilia alimento especial, la carne de siempre, pero más rica». Todos sonríen ycomen. El gobierno, su gobierno, decidió resignificar ese producto. A la carne dehumano la apodaron «carne especial». Dejó de ser solo «carne» para pasar a ser«lomoespecial»,«costillaespecial»,«riñónespecial».

Élnoledicecarneespecial.Élusalaspalabrastécnicasparareferirseaesoqueesun humano, pero nunca va a llegar a ser una persona, a eso que es siempre unproducto.Serefierealnúmerodecabezasaprocesar,allotequeesperaenelpatiodedescarga,alalíneadesacrificioquedeberespetarunritmoconstanteyordenado,alosexcrementosquedebenservendidosparaabono,aláreadetripería.Nadiepuedellamarlos humanos porque sería darles entidad, los llaman producto, o carne, oalimento.Menosél,quequisieranotenerquellamarlosporningúnnombre.


2

Elcaminoalacurtiembresiempreleparecelargo.Esuncaminodetierra,recto,de kilómetros y kilómetros de campos vacíos.Antes había vacas, ovejas, caballos.Ahoranohaynada,noasimplevista.

Suenaelcelular.Frenaauncostadoyatiendeasusuegra.Élledicequenopuedehablar,queestámanejando.Ellahablaenvozbaja,ensusurros.LedicequeCeciliaestá mejor, pero que necesita más tiempo, que todavía no puede volver. Él nocontesta.Susuegracorta.

Lacurtiembrelooprimeporelolordelasaguasservidasconpelo,tierra,aceite,sangre,residuos,grasayquímicos.YporelSeñorUrami.

El paisaje desolado lo obliga a recordar y a preguntarse, una vezmás, por quésigueenesalíneadetrabajo.EstuvosolounañoenelfrigoríficoElCiprés,cuandoterminóelcolegio.Despuésdecidióiraestudiarveterinariaconaprobaciónyalegríadelpadre.Perolaepidemiadelvirusanimalsurgióalpocotiempo.Volvióasucasaporque su padre había enloquecido.Losmédicos le diagnosticaron demencia senil,peroélsabequesupadrenosoportólaTransición.Muchaspersonassedejaronmorirbajo la forma de una depresión aguda, otras se disociaron de la realidad, otrassimplementesemataron.

Veelcartel«CurtiembreHifu.3km».ElSeñorUrami,eldueño,esun japonésquedetestaalmundoengeneralyamaalapielenparticular.

Mientrasmanejaporelcaminosolitario,niegaconlacabezadespacioporquenoquiererecordar,perorecuerda.Elpadrehablandodeloslibrosquelovigilanporlanoche,elpadreacusandoalosvecinosdeserasesinosasueldo,elpadrebailandoconsumujermuerta,elpadreperdidoenelcampo,encalzoncillos,cantándoleelhimnonacionalaunárbol,elpadreinternadoenungeriátrico,laventadelfrigoríficoparapagarlasdeudasynoperderlacasa,lamiradaausentedesupadre,aúnhoy,cuandolovisita.

Entraenlacurtiembreysienteungolpeenelpecho.Eselolordelosquímicosquedetienenelprocesodedescomposicióndelapiel.Esunolorqueasfixia.Todostrabajan en completo silencio. A primera vista pareciera casi trascendental, unsilenciozen,peroesporelSeñorUrami,queobservadesdelasalturasdelaoficina.Nosoloseasomaycontrolaalosempleados,sinoquetienecámarasportodaspartes.

Sube a las oficinas. Nunca tiene que esperar. Invariablemente lo reciben dossecretarias japonesasque, sinpreguntarle si loquiere, le sirven té rojo enuna tazatransparente.ElSeñorUraminomiraalagente.Lamide.Siempresonríeyélsienteque,cuandoelSeñorUramiloobserva,enrealidadestácalculandocuántosmetrosdepielpuedesacarenlimpiosilosacrifica,locuereaylodescarnaahímismo.

Laoficinaessobria,elegante,perodelaparedcuelgaunareproducciónbaratadelJuicioFinaldeMiguelÁngel.Éllaviomuchasveces,perosoloesedíanotaquehayunpersonajequesostieneunapieldesollada.ElSeñorUramiloobserva, lemirala


caradedesconciertoy, adivinando suspensamientos, lediceque esunmártir,SanBartolomé, quemurió desollado, que le pareció un detalle de color. Él asiente sindecirunapalabraporquelepareceundetalleinnecesario.

El Señor Urami habla, declama como si le estuviese revelando una serie deverdades inconmensurables a una audiencia numerosa. Los labios brillan con susaliva,tienelabiosdepezodesapo.Hayalgodehumedadyzigzagueo.HayalgodeanguilaenelSeñorUrami.Élsoloatinaamirarloensilencioporque,enesencia,eselmismo discurso que le repite en cada visita. Piensa que el Señor Urami necesitareafirmar con palabras la realidad, como si esas palabras crearan y sostuvieran elmundoenelquevive.Seloimaginaensilencio,mientraslentamentelasparedesdelaoficinaempiezanadesaparecer,elpisosedisuelvey lassecretarias japonesassehunden en el aire, se evaporan.Todo esto lo ve porque lo desea, pero es algo quenuncavaapasarporqueelSeñorUramihabladenúmeros,delosnuevosquímicosytinturas que está probando. Le explica, como si él no lo supiese, lo difícil que esahoraconesteproducto,queextraña lapielde lasvacas.Aunque, leaclara, lapielhumanaeslamássuavedelanaturalezaporquesugranoeselmáspequeño.Levantael teléfono y dice algo en japonés. Una de las secretarias entra con una carpetaenorme. La abre y le muestra distintos tipos de pieles. Las toca como si fuesenobjetosceremoniales.Leexplicacómoevitar losdefectospor lasheridasque se lehacenal loteenel tránsito,queestapielesmásdelicada.Élmira lacarpeta.Es laprimeravezque se lamuestra.ElSeñorUrami se la acerca, pero él no la toca.ElSeñorUramiapuntaconeldedounapielmuyblancaconmarcasyledicequeesunadelaspielesquemásvalen,peroquetuvoquedescartarungranporcentajeporlasheridas profundas. Le repite que solo puede disimular las heridas superficiales. Ledice que armó esa carpeta especialmente para él, para que se lamuestre a los delfrigorífico y a los del criadero para que tengan en claro a qué pieles tienen queprestarlesmayoratención.Separaysacaunaláminadeuncajón.Selaentregayledice que él ya mandó el nuevo diseño, pero que hay que perfeccionarlo por laimportancia del corte al momento del desuello, que un corte mal hecho implicametrosdecuerodesperdiciado,queelcortetienequesersimétrico.ElSeñorUramivuelvealevantarelteléfono.Unasecretariaentraconunateteratransparente.Haceungestoylasecretariasirvemásté.Élnoquieretomar,perotoma.LaspalabrasdelSeñorUramisonmedidas,armoniosas.Construyenunmundopequeño,controlado,llenodefisuras.Unmundoquepuedefracturarseconunapalabrainadecuada.Hablasobrelaimportanciaesencialdeladesolladora,siestámalcalibradapuededesgarrarlapiel,quelapielfrescaquelemandandelfrigoríficonecesitamásrefrigeraciónparaqueeldescarneposteriorseamenosengorroso,delanecesidaddequeloslotesesténbienhidratadosparaquelapielnoestéseca,paraevitarqueseresquebraje,quehayque hablar con los del criadero de eso porque no respetan la dieta hídrica, que elaturdimientotienequeserprecisoporque,silossacrificancondescuido,esodespuésse nota en la piel, que se pone dura y esmás difícil de trabajar porque, el Señor


Uramiremarca,«todosereflejaenlapiel,elórganomásgrandedelcuerpo».Lafrasela dice con un español exageradamente pronunciado sin dejar de sonreír. Con esafraseterminatodossusdiscursosy,luego,haceunsilenciomedido.

Élsabequenotienequehablar,soloasentir,perohaypalabrasquelegolpeanelcerebro, se acumulan, lo vulneran.Quisiera decirle atrocidad, inclemencia, exceso,sadismo. Quisiera que esas palabras desgarraran la sonrisa del Señor Urami,perforaranelsilencioregulado,comprimieranelairehastaasfixiarlos.

Perosequedamudoysonríe.ElSeñorUraminuncaloacompañaalasalida,peroestavezbajaconél.Antesde

salir,sequedanparadosalladodeundepósitodeencalado.ElSeñorUramicontrolaa un empleadoquemete pieles que todavía tienenpelo.Deben ser de un criadero,piensa, porque las del frigorífico las entregan totalmente peladas. El Señor Uramihace un gesto. Aparece el encargado y se pone a gritarle a un operario que estádescarnando una piel fresca. Pareciera que lo está haciendomal. Para justificar laaparente ineficiencia del empleado, el encargado intenta explicarle al SeñorUramiqueelrodillodelamáquinadedescarneserompióyquenoestánacostumbradosaldescarne manual. El Señor Urami lo interrumpe con otro gesto. El encargado seinclinayseva.

Despuéscaminanhastaelfulóndecurtido.ElSeñorUramiseparayledicequequierepielesnegras.Solo eso, sin explicaciones.Él lemientey le contestaque enbreveestállegandounlote.ElSeñorUramiasienteylosaluda.

Cada vez que sale del edificio tiene la necesidad de quedarse fumando uncigarrillo. Siempre se le acerca un empleado y le cuenta cosas atroces del SeñorUrami.LosrumoresdicenqueasesinabagenteylacuereabaantesdelaTransición,quelasparedesdesucasaestánrecubiertasconpielhumana,quetienepersonasenelsótanoyqueledaunenormeplacerdespellejarlasvivas.Élnoentiendeporquélosempleadoslecuentanesascosas.Todoesposible,piensa,peroloúnicoquesabeconcerteza es que el SeñorUramimaneja su negocio con un reinado del terror y quefunciona.

Dejalacurtiembreysientealivio.Sepreguntaunavezmásporquéseexponeaeso.Ylarespuestasiempreeslamisma.Sabeporquéhaceestetrabajo.Porqueéleselmejorylepagancomotal,porquenosabehacerotracosayporquelasaluddesupadrelorequiereasí.

Aveces,unotienequecargarconelpesodelmundo.


3

Trabajanconvarioscriaderos,peroélincluyeenelcircuitodelacarnealosqueproveen la mayor cantidad de cabezas. Antes trabajaban con el criadero GuerreroIraola,peroelproductoperdiócalidad.Algunascabezasdeloslotesquemandabaneranviolentasy,cuantomásviolentas,másdifícilesdeaturdir.VisitóelcriaderoTodVoldeligcuandotuvoqueconcretarlaprimeraoperación,peroeslaprimeravezqueloincluyeenelrecorridodelacarne.

Antesdeentrarllamaalgeriátricodelpadre.LoatiendeNélida,unamujerqueseocupadecosasqueverdaderamentenoleinteresanconunapasiónexagerada.Suvozeseléctricaperopordebajoélpercibeuncansancioquelaerosiona,laconsume.Ellale dice que el padre está bien.Lo llama donArmando.Él le dice que lo va a ir avisitarpronto,queyaletransfirióeldinerodeesemes.Nélidaledicequerido,notepreocupes, querido, donArmando está estable, con sus cositas, pero estable. Él lepregunta si por cositas se refiere a episodios.Ella le dicequeno sepreocupe, quenadaquenosepuedamanejar.

Cortaysequedaunosminutosenelauto.Buscaelteléfonodesuhermana.Vaallamarla,perosearrepiente.

Entraalcriadero.ElGringo,eldueño,ledicequelodisculpe,quevinounalemánque quiere comprar un lote importante, que le tiene que mostrar el criadero yexplicarleporquenoentiendenada,esnuevoenelnegocio,quelecayódegolpe,quenotuvotiempodeavisarle.Éllecontestaquenoimporta,quelosacompaña.

ElGringoes torpe.Caminacomosielairefuesedemasiadoespesoparaél.Nomidelamagnituddesucuerpo.Sechocaconlaspersonas,conlascosas.Transpira.Mucho.

Cuando lo conoció pensó que era un error trabajar con ese criadero, pero elGringoeseficienteyesunodelospocosqueresolvióvariosproblemasconloslotes.Tieneesetipodeinteligenciaquenonecesitaderefinamientos.

ElGringo le presenta al alemán.EgmontSchrei.Se saludan conun apretóndemanos. Egmont no lo mira a los ojos. Tiene puesto un jean que parece reciéncompradoyunacamisademasiadolimpia.Zapatillasblancas.Parecefueradelugarconlacamisaplanchadayelpelorubiopegadoalcráneo.PeroEgmontsabe.Nodiceunapalabra,porquesabe,yesaropa,quesolousaríaunextranjeroquenuncapisóuncampo,lesirveparaponerladistanciaexactaquenecesitaparaplanearelnegocio.

El Gringo saca el dispositivo de traducción automática. Él conoce esosdispositivos, pero nunca tuvo la necesidad de usar uno. Nunca pudo viajar. Se dacuentadequeesunmodeloviejo,quesolotienetresocuatroidiomas.ElGringolehabla al aparato que traduce automáticamente todo al alemán. Le dice que le va amostrarelcriadero,quevanaempezarporelpadrilloderetajo.Egmontasiente.Nomuestralasmanos.Lastieneenlaespalda.

Caminanporpasilloscon jaulas tapadas.ElGringoleexplicaaEgmontqueun


criaderoesungranalmacénvivientedecarneylevantalosbrazoscomosiestuviesedándolelaclavedelnegocio.Elalemánparecenoentender.ElGringodejadeladolasdefinicionesaltisonantesypasaaexplicarlelascosasbásicas,comoquemantienealascabezasseparadas,cadaunaensujaula,paraevitarepisodiosdeviolencia,quese lastimen o que se coman los unos a los otros. El aparato traduce con una vozmecánicademujer.Egmontasiente.

Élnopuededejardepensarenlaironía.Lacarnequecomecarne.Abrelajauladelpadrillo.Enelpisohaypajaqueparecefrescaydostachosde

metal amurados a los barrotes. Uno con agua. El otro, que está vacío, es para elalimento.ElGringohablaalaparatoyexplicaqueaesepadrilloderetajolocriodechiquito, que esde laPrimeraGeneraciónPura.El alemán lomira concuriosidad.Sacasuaparatodetraducción.Unmodelonuevo.Lepreguntaquéseríalageneraciónpura.ElGringoleexplicaquelasPGPsonlascabezasnacidasycriadasencautiverioy que no tienen modificaciones genéticas ni reciben inyecciones para acelerar elcrecimiento.Elalemánpareceentenderynohacecomentarios.ElGringosigueconloanterior,queparecequeleinteresamás,yleexplicaquelospadrillossecompranporlacalidadgenética.Queélledicepadrilloderetajo,peroquetécnicamentenoloesporque sirve a las hembras, se lasmonta.Pero le diceque él lo llamade retajoporqueledetectaalashembrasqueestánlistasparaserfertilizadas.Elrestodelospadrillos están destinados a llenar de semen las latas donde lo recolectan para lainseminaciónartificial.Elaparatotraduce.

Egmontquiereentraralajaula,perosefrenaantes.Elpadrillosemueve,lomirayelalemándaunpasohaciaatrás.ElGringonosedacuentadelaincomodidaddelalemán. Sigue hablando. Dice que a los padrillos los compra dependiendo de laconversiónalimenticiaydelacalidaddelamusculatura,peroqueasuorgullonolocompró, lo crio, aclara por segunda vez. Explica que la inseminación artificial esfundamental para evitar enfermedades y que permite la producción de lotes máshomogéneosparalosfrigoríficos,entremuchosbeneficios.ElGringoleguiñaunojoalalemányremata:valelainversiónsolosisemanejanmásdeciencabezasporqueel mantenimiento y el personal especializados son caros. El alemán le habla alaparatoylepreguntaparaquéusanalpadrilloderetajoentonces,queestosnosoncerdos, ni caballos, son humanos y que por qué el padrillo se las monta, que nodebería,queespocohigiénico.Lavozquetraduceesdehombre.Unavozqueparecemásnatural.ElGringose ríealgo incómodo.Nadie los llamahumanos,noacá,nodonde está prohibido. «No, claro, no son cerdos, aunque genéticamente son muyparecidos, pero no tienen el virus». Se hace un silencio. La voz de lamáquina sequiebra.ElGringolarevisa.Lagolpeaunpocoylamáquinaarranca.«Estemachotiene la habilidad de detectarme los celos silenciosos y me las deja óptimas. Nosdimoscuentadequesielpadrilloselasmontalashembrastienenmejordisposiciónpara la inseminación. Pero tiene hecha una vasectomía para que no me las preñeporquehayquetenerelcontrolgenético.Además,selorevisaconstantemente.Está


limpioyvacunado».Élvecómoel lugarse llenade laspalabrasdichasporelGringo.Sonpalabras

livianas, sin peso. Son palabras que semezclan con las otras, las incomprensibles,conlasmecánicas,dichasporunavozartificial,unavozquenosabequetodasesaspalabraspuedencubrirlo,hastasofocarlo.

Elalemánmiraalpadrilloensilencio.Parecieraqueenlamiradahayenvidiaoadmiración.Seríeydice:«Québuenavidallevaese».Lamáquinatraduce.ElGringolomirasorprendidoyseríeparadisimularlamezcladeirritaciónyasco.Élvecómosurgen preguntas que se atascan en el cerebro del Gringo: ¿cómo es capaz decompararseconunacabeza?,¿cómopuededesearsereso,unanimal?DespuésdeunsilencioincómodoylargoelGringolecontesta:«Porpocotiempo,cuandonosirvamás,elpadrillotambiénvaairalfrigorífico».

ElGringosiguehablandocomosinopudiesehacerotracosa,estánervioso.Élmiracómolasgotasdetranspiraciónsedeslizandesdelafrenteysedetienen,apenas,enlospozosdelacara.Egmontlepreguntasihablan.Dicequelellamalaatencióntantosilencio.ElGringolecontestaquedesdechiquitoslosaíslanenincubadorasydespuésenjaulas.Quelessacanlascuerdasvocalesyasílospuedencontrolarmás.Nadiequierequehablenporquelacarnenohabla.Quecomunicarsesecomunican,peroconunlenguajeelemental.Sesabesitienenfrío,calor,esascosasbásicas.

Elpadrillose rascaun testículo.En la frente tienemarcadasconhierrocalienteunaTyunaVentrelazadas.Estádesnudo, igualquetodas lascabezasentodos loscriaderos.Tieneunamiradaturbia,comosidetrásdelaimposibilidaddepronunciarpalabrasseagazaparalalocura.

«El año que viene lo presento en la SociedadRural», dice elGringo con tonotriunfalyseríeconunruidoparecidoaldeunaratarascandounapared.EgmontlomirasinentenderyelGringo leexplicaqueen laSociedadRuralsepremiana lasmejorescabezas,delasrazasmáspuras.

Caminanporlasjaulas.Élcalculaqueenesegalpónhabrámásdedoscientas.Noeselúnicogalpón.ElGringoseleacercayleponeunamanoenelhombro.Lamanoespesada.Él sienteelcalor, la transpiracióndeesamanoque leestáempezandoahumedecerlacamisa.ElGringolediceenvozbaja:

—Tejo, escuchame, el nuevo lote te lo mando la semana que viene. Carnepremium,deexportación.VanalgunosPGP.

Élsientelarespiraciónentrecortadacercadelaoreja.—El mes pasado nos mandaste un lote con dos enfermos. Bromatología no

autorizóelenvasado.SelostiramosalosCarroñeros.Kriegmemandóadecirtequesipasaotravezsevaaotrocriadero.

ElGringoasiente.—Terminoconelalemánylohablamosbien.Los lleva a la oficina.Acánohay secretarias japonesas ni té rojo, piensa.Hay

poco espacio y paredes de aglomerado. Le da un folleto y le dice que lo lea. Le


explica a Egmont que está exportando sangre de un lote especial de hembraspreñadas.Leaclaraqueesasangretienepropiedadesespeciales.Élleeenletrasrojasy grandes que el procedimiento reduce la cantidad de horas improductivas de lamercancía.

Piensa:mercancía,otrapalabraqueoscureceelmundo.ElGringosiguehablando.Aclaraquelosusosdelasangredeembarazadasson

infinitos.Queanteselnegocionoseexplotóporqueerailegal.Quelepaganfortunasporquealasquelessacasangre,invariablemente,terminanabortandoporquequedananémicas. La máquina traduce. Las palabras caen en la mesa con un pesodesconcertante.ElGringolediceaEgmontqueeseesunnegocioenelquevalelapenainvertir.

Élnolecontesta.Elalemántampoco.ElGringosesecalafrenteconlamangadelacamisa.Salendelaoficina.

Pasanporlazonadondeestánlaslecheras.Tienenmáquinasquelessuccionanlasubres,comolasllamaelGringo.«Lalechequesaledeesasubresesdeprimera»,ledicealamáquinaylesofreceunvasomientrasaclara:«Reciénordeñada».Egmontlaprueba.Élniegacon lacabeza.ElGringo lescuentaquesonmañerasyque tienenunavidaútilcorta,queseestresanrápidoyquecuandoyasoninserviblesesacarnelatienequemandaralfrigoríficoqueproveealacomidarápidaparasacaralgomásdeganancia.Elalemánasienteydice«sehrschmackhaft»,lamáquinatraduce«muysabrosa».

Mientras caminan para la salida pasan por el galpón de las preñadas. Algunasestánenjaulasyotrasestánacostadasenmesas,sinbrazos,nipiernas.

Éldesvíalamirada.Sabequeenmuchoscriaderosseinhabilitaalasquematanalosfetosgolpeándoselapanzacontralosbarrotes,dejandodecomer,haciendoloqueseaparaqueesebebénonazcaymueraenunfrigorífico.Comosisupieran,piensa.

ElGringo acelera el paso y le explica cosas a Egmont, que no logra ver a laspreñadasenlasmesas.

En la sala contigua están los críos en las incubadoras. El alemán se quedamirandolasmáquinas.Sacafotos.

ElGringoseleacerca.Élsienteelolorpegajosodeesecuerpoquetranspiraalgoenfermo.

—MepreocupaloquemedijistedeBromatología.Mañanavuelvoallamaralosespecialistas para que los revisen y si te toca uno de descarte, me llamás y te lodescuento.

Losespecialistas,piensa,estudiaronmedicina,perocuandosededicana revisarloslotesenloscriaderosnadielosllamamédicos.

—Otracosa,Gringo,nomeahorresmásencamionesparaeltránsito.Elotrodíamellegarondosmediomuertos.

ElGringoasiente.—Nadie pretende que viajen sentados en primera clase, pero no me los


amontonescomosacosdeharinaporquesedesmayan,segolpean lacabezaysisemueren,¿quiénpaga?Además, se lastimanydespués lascurtiembrespaganmenosporelcuero.Eljefetambiénestádisconformeconeso.

LedalacarpetadelSeñorUrami.—Tené cuidado especialmente con las pieles más claras. Te voy a dejar esta

carpetaconlasmuestrasunpardesemanasparaquefijesbienlosvalores,ylesdesuntratoespecialalosmáscaros.

ElGringoseponerojo.—Tomonota,novaavolverapasar.Semerompióuncamiónyparacumplirlos

amontonéunpocomásquedecostumbre.Caminanporotrogalpón.ElGringoabreunade las jaulas.Sacaaunahembra

quetieneunasogaalcuello.Leabrelaboca.Parecequetienefrío.Tiembla.—Miráestadentadura.Totalmentesanos.Lelevantalosbrazosyleabrelaspiernas.Egmontseacercaamirarla.ElGringo

lehablaalamáquina:—Hay que invertir en vacunas y remedios para mantenerlos sanos. Mucho

antibiótico.Todasmiscabezasestánconlospapelesaldíayenorden.Elalemánlamiraconcentrado.Davueltas,seagacha,lemiralospies,leabrelos

dedos.Lehablaalaparatoquetraduce:—¿Estaesunadelageneraciónpurificada?ElGringoreprimeunasonrisa.—No,estanoesdelaGeneraciónPura.Aestalamodificarongenéticamentepara

quecrecieramuchomás rápidoyeso secomplementaconalimentoespecialyconinyecciones.

—Pero¿lecambiaelgusto?—Sonmuysabrosas.ClaroquelosPGPsoncarnedealtagama,perolacalidadde

estosesexcelente.El Gringo saca un aparato que parece un tubo. Él los conoce. Los usan en el

frigorífico.Leponelapuntadelaparatoalahembraenelbrazo.Aprietaunbotónyla hembra abre la boca con un gesto de dolor. En el brazo le quedó una heridamilimétrica,peroquesangra.ElGringolehaceungestoaunempleadoqueseacercaacurarla.

Abre el tubo y adentro hay un pedazo de carne del brazo de la hembra. Esalargado,muy pequeño, nomás grande que lamitad de un dedo. Se lo entrega alalemányledicequelopruebe.Elalemánduda.Perodespuésdeunossegundoslopruebaysonríe.

—Muysabrosa,¿no?Esunbloquesólidodeproteínas,además—diceelGringoalamáquinaquetraduce.

Elalemánasiente.ElGringoseleacercaylediceenvozbaja:


—Escarnedeprimeracalidad,Tejo.—Quememandesalgunoconlacarneduratelopuedodisimularconeljefe,que

sabeque losaturdidores lepuedenpifiarenelgolpe,peroconBromatologíanosejode.

—Claro,sí.—Conloscerdosyvacasaceptabancoimas,perohoy,olvidate.Todosquedaron

paranoicosconlodelvirus,¿entendés?Tedenuncianytecierranelfrigorífico.El Gringo asiente. Agarra la soga y mete a la hembra en la jaula. La hembra

pierdeelequilibrioycaeenlapaja.Hayolor a asado.Vana la zonadedescansode lospeones.Estánhaciendoun

costillar a la cruz. El Gringo le explica a Egmont que el costillar lo empezaron aprepararalasochodelamañana«paraquelacarnesedeshagaenlaboca»,peroque,además,losmuchachosestánapuntodecomeruncrío.Leaclara:«Eslacarnemástiernaqueexiste,poca,porquenopesalomismoqueunnovillo.Estamosfestejandoqueunofuepadre.¿Quierenunsándwich?».Elalemánasiente.Éldicequeno.Todoslo miran sorprendidos. Nadie rechaza esa carne, comerla puede costar un mes desueldo.ElGringonodicenadaporquesabequesusventasdependendelacantidaddecabezasqueéldecidacomprarle.Unodelospeonescortaunpedazodecarnedecríoypreparadossándwiches.Leagregaunasalsapicante,colorrojoanaranjado.

Lleganaungalpónmáschico.ElGringoabreotrajaula.Leshaceunaseñaparaque se asomen.Le dice a lamáquina: «Empecé a criar obesos. Los sobrealimentoparadespuésvenderlosaun frigoríficoqueseespecializaen trabajarcongrasa.Tehacendetodo,hastagalletitasgourmet».

Elalemánsealejaunpocoparacomerelsándwich.Lohaceinclinado.Noquiereque se le manche la ropa. La salsa cae muy cerca de las zapatillas. El Gringo seacercaparadarleunpañuelo,peroEgmontlehacegestosdequeestábien,dequeelsándwichesrico.Sequedaparado,comiendo.

—Gringo,necesitopielnegra.—JustoahoraestoyentratativasparaquemetraiganunlotedeÁfrica.Nososel

primeroquemelopide.—Despuésteconfirmolacantidaddecabezas.—Parecequeundiseñadorfamososacóunacolecciónconcueronegroyparael

inviernoquevieneexplota.Élsequiereir.NecesitadejardeescucharlavozdelGringo.Necesitadejardever

cómolaspalabrasseacumulanenelaire.Pasanporungalpónblanco,nuevo,queélnohabíavistocuandoentró.ElGringo

loseñalayledicealamáquinaqueestáinvirtiendoenotronegocio,quevaacriaralgunosparatrasplantedeórganos.Egmontseacercainteresado.ElGringoledaunmordisco al sándwich y con la boca llena de carne le explica: «Aprobaron la leyfinalmente. Necesito más permisos y controles, pero es más rendidor. Otro buennegocioparainvertir».


Él sedespide.No le interesa escucharmás.El alemán le está por dar lamano,peroselasacacuandovequeestámanchadaporelaceitedelsándwich.Sedisculpaconungestoysusurra«Entschuldigung».Sonríe.Lamáquinanotraduce.

Porlacomisuradellabiolecaedespaciolasalsaanaranjadaqueempiezaagotearsobrelaszapatillasblancas.


4

Selevantatempranoporquetienequeiralascarnicerías.Sumujersigueenlodelamadre.

Entraauncuartovacíoquesolotieneunacunaenelcentro.Tocalamaderadelacunaqueesblanca.Enlacabeceratienedibujadosunosoyunpatoqueseabrazan.Están rodeados de ardillas y mariposas y árboles y de un sol que sonríe. No haynubes,nihumanos.Esahabía sido sucunay fue lacunade suhijo.Yanovendenproductosconanimales tiernos, inocentes.Se reemplazaronporbarquitos, florcitas,hadas,duendes.Sabequelatienequesacar,sabequelatienequedestrozaryquemarantesdequevuelvasumujer.Peronopuede.

Está tomandomatecuandoescucha labocinadeuncamiónen laentradadesucasa.Seasomaporlaventanayvelasletrasenrojo«TodVoldelig».

Su casa está relativamente aislada. Los vecinos más cercanos viven a doskilómetros.Para llegara lacasahayqueabrir la tranquera,queélpensóquehabíadejadocerradaconcandado,yrecorrerelcaminosurcadodeeucaliptos.Losorprendenohaberescuchadoelmotordelcamiónohabervistolanubedetierra.Antesteníaperros que corrían a los autos y ladraban. La ausencia de los animales dejó unsilencioopresivo,mudo.

Cuandoescuchalabocinasueltaelmatesobresaltadoysequema.Alguienaplaudeygritasunombre.—Buenas.¿SeñorTejo?—Buenas,sí,soyyo.—LetraigounregalodelGringo.¿Mefirma?Élfirmasinpensarquéestáfirmando.Elhombreleentregaunsobreydespuésva

alcamión.Abrelapuertadeatrás,entraysacaunahembra.—¿Quéesesto?—UnahembraPGP.—Llévesela,¿quiere?Ahora.Elhombresequedaparadosinsaberquéhacer.Lomiracondesconcierto.Nadie

escapazde rechazarun regaloasí.Con laventadeesahembrasepuedeacumularunapequeñafortuna.Elhombre tirade lasogaque tiene lahembraatadaalcuelloporquenosabequéhacer.Lahembrasemueveconsumisión.

—Nopuedo.SilallevodevueltaelGringomeraja.Ajusta lasogay ledaelotroextremo.Comoélnoatinaaagarrarlo,elhombre

tiralasogaalpiso,daunospasosrápidos,sesubealcamiónyarranca.


5

—Gringo,¿quémemandaste?—Unregalo.—Yolasmato,nolascrío,¿entendés?—Vostenelaunpardedíasydespuésnoscomemosunasado.—Notengotiempo,niganas,nimediosparatenerlaunpardedías.—Mañanatemandoalosmuchachosparaquelasacrifiquen.—Siquierosacrificarlalohagoyo.—Temaresuelto.Temandétodoslospapeles,porsilaquerésvender.Estásana,

contodaslasvacunasaldía.Tambiénlapodéscruzar.Estáenlaedadreproductivajusta.Pero,lomásimportante,esqueesunaPGP.

Élnolecontesta.ElGringoledicequelahembraesunlujo,lerepitequetienelosgeneslimpios,comosiélnolosupiera.Leaclaraqueesdeunapartidaalaquehacemásdeunañoqueledadecomeralimentoconbasedealmendras.«Esparaunclienteexigentequemepideque lecultivecarnepersonalizada».Leexplicaque lecría algunos demás por si se lemueren antes de tiempo.Lo saluda, pero antes leaclaraqueelregaloesparaqueélveacuántovalorahacernegociosconelFrigoríficoKrieg.

—Sí,gracias.CortaconrabiaporqueensucerebroestáinsultandoalGringoyasuregalode

obsecuente.Sesientaymiralahora.Yaestarde.Saleydesataalahembradelárboldondelahabíadejado.Lahembranoatinóasacarselasogadelcuello.Claro,piensa,nosabequepuedesacársela.Cuandoélseacercaempiezaatemblar.Miraalpiso.Seorina.Lallevaalgalpónylaataenlapuertadeuncamiónrotoyoxidado.

Entraa lacasaypiensaqué lepuededejarparacomer.ElGringono lemandóalimentobalanceado,sololemandóunproblema.Abrelaheladera.Unlimón.Trescervezas.Dostomates.Mediopepino.Yalgoenunacacerolaquesobródealgúndía.Lohueleyconsideraqueestábien.Esarrozblanco.

Lellevauntachoconaguayenotroelarrozfrío.Cierralapuertadelgalpónconelcandadoyseva.


6

Lapartemásdifícildelrecorridodelacarneesiralascarniceríasporquetienequeiralaciudad,porquelatienequeveraSpanel,porqueelcalordelcementonolodejarespirar,porquetienequerespetareltoquedequeda,porquelosedificiosylasplazasylascalleslerecuerdanqueanteshabíamáspersonas,muchasmás.

Antes de laTransición las carnicerías eran atendidas por empleadosmal pagosque,muchasveces,eranobligadospor suspatronesaadulterar lacarneparapodervenderlapodrida.Comoledijouno,cuandoéltrabajabaenelfrigoríficodesupadre:«Loquevendemosestámuerto,seestápudriendoyparecequelagentenoloquiereaceptar».Entremateymateelempleadolecontólossecretosparaadulterarlacarneyqueparecierafresca,paraquenosesintieraelmalolor:«Paralaenvasadausamosmonóxido de carbono, para la de la vitrinamucho frío, lavandina, bicarbonato desodio, vinagre y condimentos, mucha pimienta». La gente siempre le confesabacosas.Élcreequeesporque sabeescucharyno le interesahablarde símismo.Elempleado le contó que su jefe, para compensar, compraba carne decomisada porBromatología,algunasresescongusanosyélteníaquetrabajarlaydespuésponerlaenoferta.Le explicóque trabajarla implicabadejarlamucho tiempoen laheladerapara que el frío detuviera el olor. Que lo obligaba a vender carne enferma, conmanchas amarillas que él tenía que sacar. El empleado se quería ir, conseguir untrabajoenelfrigoríficoElCiprés,quetanbuenareputacióntenía,ledijo,queélsoloqueríauntrabajohonestoparamantenerasufamilia.Leexplicóquenosoportabaeloloralavandina,queelolorapollopodridolohacíavomitar,quenuncasesintiótanenfermoymiserable.Quenopodíamirar a losojos a lasmujereshumildesque lepedían lacarnemásbarataparahacerlesmilanesasa sushijos.Quesinoestabaeldueñoéllesdabalacarnemásfresca,peroquesiestabalesteníaquedarlapodridaydespuésnopodíadormirporlaculpa.Queesetrabajoloestabaconsumiendopocoapoco.Cuandoélseloinformó,supadredecidiónomandarmáscarneaesacarniceríaycontratóalempleado.

Supadreesunapersonaíntegra,poresoestádemente.Sesubealauto.Suspira,peroenseguidapiensaquevaaveraSpanelysonríe,

aunqueverlasiempreseacomplejo.Mientrasmaneja,unaimagenirrumpeensucerebro.Eslahembradesugalpón.

¿Qué estará haciendo?, ¿tendrá comida suficiente?, ¿tendrá frío? Insulta al Gringomentalmente.

Llegaa laCarniceríaSpanel.Bajadelauto.Lasveredasde laciudadestánmáslimpiasdesdequenohayperros.Ymásvacías.

Enlaciudadtodoesextremo.Voraz.ConlaTransiciónlascarniceríascerraronysolodespués,conlalegitimacióndel

canibalismo,algunasvolvieronaabrir.Perosonexclusivasyestánatendidasporlosdueñosqueexigencalidadextrema.Sonpocoslosquelleganatenerdoscarnicerías,


enesecasolaatiendeunparienteoalguiendemuchaconfianza.Lacarneespecialdelascarniceríasnoesaccesibleyporesosurgióunmercado

clandestinodondesevendecarnemásbarataporquenonecesitadeloscontroles,nivacunasyporqueescarnefácil,carneconnombreyapellido.Asíledicenalacarneilegal,a laqueseconsigueyproducedespuésdel toquedequeda.Perotambiénescarnequenuncava a sergenéticamentemodificaday controladaparaque seamástierna,másricaymásadictiva.

Spanelfueunade lasprimerasenreabrirsucarnicería.ÉlsabequeaSpanelelmundoleresulta indiferente.Solosabe trozarcarney lohacecon lafrialdaddeuncirujano. La energía viscosa, el aire frío donde los olores quedan suspendidos, losazulejosblancosquepretendenratificar lahigiene,eldelantalmanchadodesangre,todoesoledaigual.ParaSpaneltocar,cortar,triturar,procesar,deshuesar,despiezareso que una vez respiró es una tarea automática, pero de precisión. Es una pasióncontenida,calculada.

Con la carne especial hubo que adaptarse a nuevos cortes, nuevas medidas ypesos,nuevosgustos.Spanelfuelaprimeraylamásrápidaporquemanejabalacarneconundesapegoescalofriante.Alprincipioteníapocosclientes:eranlasmucamasdelosricos.Spanelteníavisióndenegocioseinstalólaprimeracarniceríaenelbarrioconmayorpoderadquisitivo.Lasmucamasagarrabanelpedazodecarneconascoyconfusiónysiempreleaclarabanquelashabíamandadoelpatrónolaseñora,comosihicierafalta.Ellalasmirabaconunasonrisaapretada,perodecomprensiónylasmucamassiemprevolvíanpormás,cadavezconmayorconfianza,hastaquedejarondedarexplicaciones.Coneltiempo,losclientesempezaronasermásfrecuentes.Atodoslesdabatranquilidadseratendidosporunamujer.

Lo que ninguno sabe es qué piensa esamujer. Pero él sabe. Él la conoce bienporqueellatambiéntrabajabaenelfrigoríficodelpadre.

Spanel le dice frases extrañas mientras fuma. Él quisiera que la visita dure lomenos posible por elmalestar que le genera la intensidad congelada de Spanel.YSpanelloretiene,siempreloretiene,comolohizocuandoélempezóatrabajarenelfrigoríficodelpadreylollevóalasaladedespiece,cuandotodossehabíanido.

Élcreequeellanotieneconquiénhablar,aquiéncontarleloquepiensa.TambiénimaginaqueSpanelestaríadispuestaaacostarseotravezen lamesadedespieceyqueseríataneficienteydespojadacomolofuecuandoélnoeratodavíaunhombre.Ono,ahoraseríavulnerableyfrágil,abriendolosojosparaqueélpudieraentrar,ahí,detrásdelfrío.

Tieneunayudantealquenunca leescuchódecirunapalabra.Eselquehaceeltrabajopesado,elquecargalasresesalacámarafrigoríficayelquelimpiaellocal.Tienelamiradadeunperro,delealtadincondicionalyfierezacontenida.Nosabesunombre,Spanelnuncaledirigelapalabraycuándoéllavisita,generalmente,elPerroaparecepoco.

CuandoSpanelabrió lacarnicería, imitaba loscortesvacunos tradicionalespara


que el cambio no fuese tan abrupto. Uno entraba y parecía que estaba en unacarniceríadeantaño.Coneltiempofuemutandodemaneragradual,peropersistente.Primerofueronlasmanosenvasadasauncostado,disimuladasentrelasmilanesasalaprovenzal, lacolitadecuadrily los riñones.Elenvase tenía laetiquetadecarneespecial y, en un apartado, la aclaración de extremidad superior evitando,estratégicamente,ponerlapalabramano.Coneltiempo,agregópiesenvasadosquesepresentabansobreuncolchóndelechugasconlaetiquetadeextremidadinferiory,másadelante,unabandeja con lenguas,penes,narices, testículos conuncartelquedecía«DeliciasSpanel».

Alpocotiempoy,basándoseenloscortesdeloscerdos,lagenteempezóallamara las extremidades superioresmanitosy a las inferiorespatitas.Conesepermisoyconesosdiminutivosqueanulabanelespanto,laindustrialascatalogódeesamanera.

Hoyyavendebrochettesdeorejasydedosalasqueapoda«brochettesmixtas».Vendelicoresconglóbulosoculares.Lenguaalavinagreta.

Ellalollevaauncuartoqueestádetrásdelacarniceríadondehayunamesademaderaydossillas.Estánrodeadosdeheladerasdondeguardalasmediasresesquesacadelacámarafrigoríficaparatrozarydespuésvender.Altorsohumanoledicen«res». La posibilidad de llamarlo «medio torso» no se considera. En las heladerastambiénhaybrazosypiernas.

Le pide que se siente y le sirve un vaso con vino patero. Él lo toma porquenecesitaelvinoparapodermirarlaalosojos,paranorecordarcómoloempujósobrelamesaque,normalmenteestaballenadevíscerasdevacaperoque,enesemomento,estabatanlimpiacomolamesadeunquirófano,ylebajóelpantalónsindecirleunapalabra.Cómoselevantóeldelantal,todavíamanchadodesangre,sesubióalamesadondeélyaestabaacostadoydesnudoysesentóconcuidadososteniéndosedelosganchosdondetransportabanalasvacas.

NoesqueconsiderequeSpanelseapeligrosa,oloca,oqueselaimaginedesnuda(porquenuncalaviodesnuda),oquehayaconocidomuypocascarnicerasmujeresytodasellas leresultenherméticas, imposiblesdedescifrar.Tambiénnecesitaelvinopara poder escucharla con calma porque las palabras de Spanel se le clavan en elcerebro.Sonpalabrasheladas,punzantes,comocuandoledijo«no»yleagarrólosbrazos y los sostuvo en la mesa con fuerza cuando él intentó tocarla, sacarle eldelantal, acariciarle el pelo.O cuando él intentó acercársele al día siguiente y ellasolo le dijo «adiós», sin explicaciones y sin un beso de despedida. Después él seenteró de que había heredado una pequeña fortuna y que con eso compró lacarnicería.

Ella firma papeles que él lleva para que certifique su conformidad con elFrigoríficoKrieg y ratifique que no adultera la carne. Son formalidades porque sesabequenadielaadultera,noahora,noconlacarneespecial.

Firmaytomavino.Sonlasdiezdelamañana.Spanel le ofrece un cigarrillo. Se lo prende. Mientras fuman, le dice: «No


entiendoporquénospareceatractivalasonrisadeunapersona.Conlasonrisaunoestámostrandoelesqueleto».Élsedacuentadequenuncalaviosonreír,nisiquieracuandoseagarródelosganchosylevantólacaraygritódeplacer.Fueunsologrito,ungritobestialyoscuro.

«Sé que cuando me muera alguien va a vender mi carne en el mercadoclandestino,algunodeesosparientes lejanosyhorriblesquetengo.Poresofumoytomo,paraqueelsabordemicarneseaamargoynadiedisfruteconmimuerte».Daunapitadacortaydice:«Hoysoylacarnicera,mañanapuedoserelganado».Éltomaun trago de golpe y le dice que no entiende, que ella tiene plata, que podríaasegurarse lamuerte como hacen tantos. Ella lomira con algo que se parece a lalástima: «Nadie tiene asegurado nada. Que me coman nomás, les voy a causarindigestionesterribles».Abrelaboca,sinmostrarlosdientesyseescuchaunsonidogutural, un sonido que podría ser una carcajada, pero no lo es. «Estoy rodeada demuerte,todoeldía,atodahora»,yseñalalasresesenlasheladeras:«Todoindicaquemidestinovaasereste,¿otecreésquenovamosapagarporesto?».«Entonces,¿porquénolodejás?,¿porquénovendéslacarniceríaytededicásaotracosa?».Lomiraydaunapitada larga.Tardaencontestar, comosi la respuesta fueseevidenteynonecesitaradepalabras.Sueltaelhumodespacioyledice:«Quiéntedice,quizásundíavendatuscostillasaunbuenprecio.Peroantesprobaríauna».Éltomamásvinoyle contesta: «Más te vale, debo ser delicioso». Y sonríe, mostrándole todo elesqueleto.Ella lomira con ojos helados.Él sabe que se lo dice en serio.Tambiénsabe que ese diálogo está prohibido, que esas palabras pueden traerles grandesproblemas.Peroélnecesitaquealguiendigaloquenadiedice.

Suenalacampanadelapuertadelacarnicería.Uncliente.Spanelselevantaparaatender.

ApareceelPerro.Sinmirarlo,sacaunamediaresdelaheladerayselallevaauncuarto refrigerado, con lapuertadevidrio.Élpuedever todo loquehaceelPerro.Cuelga lamedia res para que la carne no se contamine. Le arranca lasmarcas deaprobacióndelONSA y empieza a despostar la carne.Hace un corte fino sobre lascostillasparasacarunbuenmatambre.Élyanosesabedememorialoscortescomoantes.Durantelaadaptaciónsetomaronmuchosnombresdeloscortesvacunosysemezclaronconlosdeloscortesporcinos.Seredactaronnuevosnomencladoresysediseñaronnuevasláminasconloscortesdelacarneespecial.Esasláminasnuncaseexponenalpúblico.ElPerroagarralasierraycortaelcogote.

Spanelentraysirvemásvino.Sesientay lediceque lagenteestávolviendoapedircerebros,queunmédicohabíaconfirmadoquecomercerebrosproducíanoséquéenfermedad,unaconnombrecompuesto,peroqueparecequeahoraotrogrupodemédicosyvariasuniversidadesconfirmaronqueno.Ellasabequesí,queesamasaviscosanopuedeserbuenasinoestádentrodeunacabeza.Perovaacomprarlosylosvaacortarenfetas.Esunatareadifícil,ledice,porqueseresbalanconfacilidad.Lepreguntasielpedidodelasemanaselopuedeencargaraél.Noesperaaqueél


responda.Agarraunabiromeyseponeaescribir.Élnoleaclaraquelepuedemandarel pedido de manera virtual. Le gusta ver cómo Spanel escribe en silencio,concentrada,seria.

Lamirafijomientrasellacompletaelpedidoconletraapretada.Spaneltieneunabellezadetenida.Loinquietaporquehayalgofemeninodebajodeunaurabestialquesecuidamuybiendemostrar.Hayalgodeadmirableenesedesapegoartificial.

Hayalgoenellaqueélquisieraromper.


7

Enrecorridospasados,despuésdelaTransición,siempresequedabaenlaciudad,enunhotel,yaldíasiguienteibaalcotodecaza.Deesamaneraseevitabaalgunashorasdemanejo.Peroconlahembraensugalpón,tienequevolver.

Antes de salir de la ciudad compra alimento balanceado especial para cabezasdomésticas.

Llegaasucasadenoche.Bajadelautoyvaderechoalgalpón.InsultaalGringo.Justo ahora, justo en la semana del recorrido de la carne tiene que traerle esteproblema.JustocuandoCecilianoestá.

Abreelgalpón.Estáacurrucadaenelpiso,enposiciónfetal.Duerme.Parecieraquetienefrío,apesardelcalor.Secomióelarrozysetomóelagua.Éllatocaapenasconelpieylahembrasesobresalta.Seprotegelacabezayseacurruca.

Vaalacasaybuscaunasmantasviejas.Lasllevaalgalpónylasponealladodelahembra.Sellevalostachos.Cargamásagua.

Vuelvealgalpónconlostachosllenos.Sequedasentadoenunfardodepajaylamira.Ellaseagachaytomaaguadespacio.

Nuncalomira.Suvidaeselmiedo,piensa.Sabequepuedecriarla,queestápermitido.Sabequehaygentequecríacabezas

domésticasyselasvancomiendomientrasestánvivas,porpartes.Dicenquelacarnees más sabrosa, bien fresca, aseguran. Ya están a la venta los instructivos queexplican cómo, cuándo y dónde cortar para que el producto no muera antes detiempo.

Tener esclavos está prohibido. Recuerda el caso de una familia que fuedenunciadayprocesadaporteneradiezhembrastrabajandoenuntallerclandestino.Estabanmarcadas.Lashabíancompradoenuncriaderoylashabíanentrenado.LossacrificaronatodosenelMataderoMunicipal.Hembrasyfamiliaseconvirtieronencarneespecial.Laprensacubrióelcasodurantesemanas.Recuerdalafrasequetodosrepetíanescandalizados:«Laesclavitudesbarbarie».

Ellaesnadieyestáenmigalpón,piensa.No sabe qué hacer con esa hembra. Está sucia. Tendría que lavarla, en algún

momento.Cierralapuertadelgalpón.Vaalacasa.Sedesnudaysemeteenladucha.Podría

venderlaysacarseelproblemadeencima.Podríacriarla, inseminarla,empezarconunlotepequeñodecabezas,independizarsedelfrigorífico.Podríaescapar,dejartodo,abandonaralpadre,asumujer,alniñomuerto,alacunaqueesperaserdestrozada.


8

Selevantaconel llamadodeNélida.DonArmandotuvounadescompensación,querido.Nadagrave,peroquieroqueestésaltanto.Noesnecesarioquevengas,peroseríalindo.Sabésquetupapáseponecontentopormásquenotereconozcatodaslasveces.Siemprequeveníslosepisodiosparanporvariosdías.Élledicequegraciaspor el aviso y que ya va a ir, en algún momento. Corta y se queda en la camapensandoenquenoquiereempezarconesedía.

Ponelapavaenelfuegoyseviste.Mientrastomaelprimermatellamaalcotodecaza.Explica que tieneuna emergencia familiar, que los va a volver a llamarparareagendar la visita. Después llama a Krieg y le dice que va a tardar más con elrecorrido. Krieg le contesta que se tome el tiempo que necesite, pero que lo estáesperandoparaqueentrevisteadosposiblescandidatos.

Piensaunossegundosyllamaasuhermana.Ledicequeelpadreestábien,quedeberíavisitarlo.Ellalecontestaqueestáocupada,queeducardoshijosymantenerlacasaleconsumetodoeltiempolibre,queyavaair.Queviviendoenlaciudadesmás difícil porque el geriátrico está lejos y ella tienemiedo de llegar después deltoque de queda. Se lo dice con desdén, como si elmundo tuviese la culpa de suselecciones. Después cambia el tono y le dice que no se ven hacemucho, que losquiereinvitaracenar,quecómoestáCecilia,sisigueenlodelamadre.Élledicequelavaavolverallamar,enalgúnmomento,ycorta.

Abre el galpón. La hembra está acostada sobre las mantas. Se despiertasobresaltada.Élsellevalostachos.Vuelveconaguayalimentobalanceado.Vequela hembra encontró un lugar para hacer sus necesidades.A la vuelta las tengoquelimpiar, piensa con cansancio. Casi no la mira porque le resulta un fastidio esahembra,esamujerdesnudaensugalpón.

Subeal autoyvadirectoalgeriátrico.Nunca le avisaaNélidaqueva.Él estápagandoporelmejoryelmáscarodelazonayconsideraquetienederechoairsinanunciarse.

Elgeriátricoquedaentresucasaylaciudad.Estáubicadoenunazonaresidencialdebarriosprivados.Siemprequevahaceunaparadaunoskilómetrosantes.

Estacionaycaminahacia lapuertadel zoológicoabandonado.Lascadenasquecerrabanlarejaestánrotas.Elpastocrecido,lasjaulasvacías.

Élsabequesearriesgaalirahíporquetodavíahayanimalesqueestánsueltos.Nole importa. Las grandesmatanzas fueron en las ciudades, pero por mucho tiempohubogentequeseaferróasusmascotas,quenoestabadispuestaamatarlas.Algunasdeesaspersonassedicequemurieronporelvirus.Otrasabandonaronasusperros,gatos,caballosenelmediodelcampo.Aélnunca lepasónada,perodicenqueespeligrosoandarsolo,sinunarma.Hayjaurías,conhambre.

Caminahasta el fosode los leones.Se sienta en la barandadepiedra.Sacauncigarrilloyloprende.Miraelespaciodesierto.


Recuerdacuandoelpadrelollevó.Supadrenosabíaquéhacerconesechicoquenolloraba,quenohabíadichonadadesdelamuertedelamadre.Lahermanaeraunbebé,cuidadaporniñeras,ajenaatodo.

Elpadrelollevabaalcine,alaplaza,alcirco,acualquierlugarlejosdelacasa,lejos de las fotos de lamadre sonriente con el título de arquitecta, de la ropa queseguía colgada en las perchas, de la reproducción del cuadro de Chagall que ellahabíaelegidoparaponerarribadelacama.Parísdesdelaventana:hayungatoconcara de humano, un hombre volando con un paracaídas triangular, una ventanacolorida,unaparejaoscurayunhombrecondoscarasyuncorazónenlamano.Hayalgo que habla de la locura del mundo, una locura que puede ser sonriente,despiadada,aunquetodosesténserios.Hoyesecuadroestáensucuarto.

El zoológico estaba lleno de familias, manzanas con caramelo, algodones deazúcarrosas,amarillos,celestes,risas,globos,muñecosdecanguros,ballenas,osos.Elpadredecía:«Mirá,Marcos,unmonotití.Mirá,Marcos,unaserpientecoral.Mirá,Marcos,untigre».Élmirabasinhablarporquesentíaqueelpadrenoteníapalabras,queesasquedecíaestabanausentes.Intuía,sinsaberloconcerteza,queesaspalabrasseestabanporquebrar,quelassosteníaunhilomuyfinoytransparente.

Cuandollegaronalfosodelosleoneselpadresequedómirandosindecirnada.Lasleonasdescansabanalsol.El leónnoestaba.Alguienles tiróunagalletitaparaanimales.Lasleonasmiraronconindiferencia.Élpensabaqueestabanmuylejos,queenesemomentoloúnicoquequeríaerasaltaralfosoyacostarseentrelasleonasydormir. Le hubiese gustado acariciarlas. Los chicos gritaban, gruñían, intentabanrugir, la gente se amontonaba, pedía permiso. Pero, de repente, todos hicieronsilencio.Elleónsaliódelassombras,dealgunacueva,ycaminóconmuchalentitud.Élmiróalpadre,paradecirle:«Papá,elleón,estáelleón,¿loves?».Elpadreestabaconlacabezagacha,desdibujándoseentretodaesagente.Noestaballorando,peroélpodíaverlaslágrimas,ahí,detrásdelaspalabrasquenopodíadecir.

Terminaelcigarrilloylotiraalfoso.Selevantayseva.Camina despacio hacia el auto, con las manos en los bolsillos del pantalón.

Escuchaunaullido.Estálejos.Sequedaparado,mirando,paraversilograveralgo.Llegaalgeriátrico«Nuevoamanecer».Lacasonaestárodeadadeunparquemuy

cuidado con bancos, árboles y fuentes. Le contaron que antes había patos en unpequeñolagoartificial.Hoyellagodesapareció.Lospatostambién.

Toca el timbre y lo atiende una enfermera. Nunca recuerda los nombres, perotodasrecuerdaneldeél.«SeñorMarcos,¿cómoleva?Pase,pasequeenseguiditaletraemosadonArmando».

Él se aseguró de que el geriátrico estuviese atendido exclusivamente porenfermeras.Nadadecuidadorasonocherassinestudiosyentrenamientoprevio.AhílaconocióaCecilia.

Loprimeroquesiente,cadavezqueentra,esunleveoloraorinayaremedios.Esearomaartificialdelosquímicosquehacenqueesoscuerpossiganrespirando.La


limpiezadellugaresimpecable,peroélsabequeeloloraorinaescasiimposibledeerradicarconlosviejosusandopañales.Élnuncaserefierealosviejoscomoabuelos.

Notodossonabuelos,niloserán.Solosonviejos,gentequeviviómuchosañosy,quizás,eseseasuúnicologro.

Lollevanalasaladeespera.Leofrecenalgoparatomar.Sesientaenunsillónqueestáfrenteaunventanalenormequedaaljardín.Nadiecaminaporeljardínsinprotección.Algunosusanparaguas.Lospájarosno sonviolentos,pero lagente lestienepánico.Unpájaronegroseposaenunarbustopequeño.Escuchaunsobresalto.Hayunaseñora,unavieja,unapacientedelgeriátricoquelomiraasustada.Elpájarovuelaylaviejamurmuraalgo,comosipudieseprotegerseconlaspalabras.Despuéssequedadormidaenelasiento.Parecereciénbañada.

SeacuerdadelapelículadeHitchcock,Lospájaros,decómolohabíaimpactadocuandolavioydecómolamentóquelaprohibieran.

RecuerdacuandolaconocióaCecilia.Élestabasentadoenesesillón,esperandoalpadre.Nélidanoestabayfueellalaquelellevóalpadre.Enesaépocaelpadrecaminaba,hablaba,teníaciertalucidez.Cuandoélseparóylavionosintiónadaenespecial.Unaenfermeramás.Perocuandoellaempezóahablar,élleprestóatención.Esa voz. Ella hablaba de la dieta especial para don Armando, de cómo estabancuidandosupresión,deloschequeospermanentesquelehacían,dequeestabamástranquilo.Élveíainfinidaddelucesrodeándolos,sentíaqueesavozpodíaelevarlo.Conesavozpodíasalirsedelmundo.

Desde que pasó lo del bebé, las palabras deCecilia tienen agujeros negros, setraganasímismas.

Hay una tele prendida, sin sonido. Pasan un programa viejo donde losparticipantes tienen quematar gatos con palos. Se arriesgan amorir para ganar unauto.Lagenteaplaude.

Agarraunfolletodelgeriátrico.Estánenlamesaratona,al ladodelasrevistas.En la tapa hay un hombre y unamujer que sonríen. Son viejos, pero no del todo.Anteslosfolletosmostrabanaviejoscorriendofelicesenunprado,osentadosenunparque conmucho verde. Hoy el fondo es neutro. Pero ellos sonríen como antes.Marcadaenrojodentrodeunredondelestálafrase«Garantizamosseguridad24/7».Sesabequeenlosgeriátricospúblicoslamayorpartedelosviejos,cuandomuerenocuandolosdejanmorir,sonvendidosalmercadonegro.Eslacarnemásbarataquesepuede conseguir, porque es carne seca y enferma, llena de fármacos. Carne connombreyapellido.Enalgunoscasoslosmismosfamiliares,engeriátricosprivadosoestatales, autorizanavender el cuerpoyconesopagan lasdeudas.Yanohaymásfunerales.Esmuydifícilcontrolarqueelcuerponoseadesenterradoycomido,esporeso que muchos de los cementerios se vendieron, otros se abandonaron, algunosquedaroncomoreliquiasdeuntiempoenquelosmuertospodíandescansarenpaz.

Élnopuedepermitirquesupadreseadespiezado.Desde la sala de espera puede ver el salón donde descansan los viejos. Están


sentados mirando televisión. Es lo que hacen durante la mayor parte del tiempo.Mirantelevisiónyesperanamorirse.

Son pocos. Él se aseguró de eso también.No quería un geriátrico repleto, conviejos descuidados.Pero también sonpocos porque es el geriátricomás carode laciudad.

El tiempo asfixia en ese lugar. Las horas y los segundos se pegan a la piel, lahoradan.Mejoresignorarlo,aunquenosepueda.

Hola,querido,¿cómoestás,Marcos?Quéalegríaverte.EsNélidaque traeasupadre en una silla de ruedas. Ella lo abraza porque lo quiere, porque todas lasenfermeras conocen la historia del hijo dedicado que, además, tuvo el gesto derescataralaenfermeraycasarseconella.

Despuésdelamuertedelbebé,Nélidaloempezóaabrazar.Élseagachaylomiraalosojosyleagarralasmanos.Ledice:«Hola,papá».El

padretienelamiradaperdida,desolada.Se levanta y le pregunta a Nélida: «¿Cómo está, mejor? ¿Saben por qué se

descompensó?». Nélida le pide que se siente. Deja al padre al costado del sillónmirandoalventanal.Ellosseubicancerca,enunamesacondossillas.DonArmandotuvo otro episodio, querido. Ayer se sacó toda la ropa y cuandoMarta, que es laenfermeradelanoche,sefueaatenderaunabuelo,tupapásefuealacocinaysecomió toda la torta de cumpleaños que teníamos preparada para un abuelo quecumplenoventa.Éldisimulaunasonrisa.Elpájaronegrolevantavueloyseposaenotroarbusto.Elpadreloseñalaconungestodefelicidad.Élseparayllevalasilladeruedascercade laventana.Cuando sevuelvea sentarNélida lomira concariñoylástima.Marcos,vamosatenerquevolveraatarloa lanoche.Élasiente.Metenésquefirmarlaautorización.EsporelbiendedonArmando.Sabésquenomegusta.Tupapá estádelicado.No lehacebien comer cualquier cosa.Además, hoy esunatorta,mañanauncuchillo.

Nélidasevaabuscarlospapeles.Supadreyacasinohabla.Emitesonidos.Quejas.Laspalabrasestánahí,encapsuladas.Sepudren,detrásdelalocura.Élsesientaenelsillónmirandoalventanal.Leagarralamano.Elpadrelomira

comosinoloconociera,peronosacalamano.


9

Llega al frigorífico. Es un lugar aislado, rodeado de cercas electrificadas. Laspusieron por los Carroñeros que intentaron entrar muchas veces. Rompieron lascercas cuando no estaban electrificadas, las treparon, se lastimaron solo paraconseguircarnefresca.Ahoraseconformanconlossobrantes,conlospedazosqueno tienen utilidad comercial, con la carne enferma, con eso que nadie comería,exceptoellos.

Antesdecruzarlapuertasequedaunossegundosenelautomirandoelconjuntodeedificios.Sonblancos,compactos,eficientes.Nadapodríaindicarqueahíadentrosematanhumanos.Recuerda las fotosdelmataderodeSalamoneque lemostró sumadre. El edificio está destruido, pero la fachada sigue intacta, con la palabramataderocomoungolpemudo.Enorme,sola,lapalabraseresistióadesaparecer.Seopusoaserdespedazadaporelclima,porelvientohoradandolapiedra,poreltiempocarcomiendo la fachada, esaque sumadredecíaque tenía influenciaartdéco. Lasletrasgrisessedestacanporelcieloqueestádetrás.Noimportalaformaquetomeese cielo, si es de un azul agobiante o repleto de nubes o de un negro rabioso, lapalabrasigueahí,lapalabraquehabladeunaverdadimplacableenunedificiobello.«Matadero»porqueahísemataba.EllaqueríareformarlafachadadelfrigoríficoElCiprés,peroelpadresenegóporqueunmataderodeberíaignorarse,fundirseconelpaisajeynuncallamarseporloquerealmentees.

Oscar,elguardadelamañana,estáleyendoeldiario,perocuandoloveenelautolocierracon rapidezy lo saludanervioso.Leabre lapuertay ledice, forzandounpocolavoz:«Buendía,SeñorTejo,¿cómoleva?».Éllecontestaconunmovimientodecabeza.

Baja del auto y se queda fumando.Apoya los brazos en el techodel auto y sequedaquieto,mirando.Sepasalamanoporlafrentetranspirada.

No hay nada alrededor del frigorífico. Nada a simple vista. Hay un espaciodespojado con algunos árboles solitarios y un riachuelo podrido. Tiene calor, perofumadespacio,alargandolosminutosantesdeentrar.

SubedirectoalaoficinadeKrieg.Algunosempleadoslosaludanenelcamino.Éllossaludacasisinmirarlos.LedaunbesoaMari,lasecretaria.Ellaleofreceuncaféyledice:«Enseguiditatelollevo,Marcos,quéalegríaverte.ElSeñorKriegyaseestabaponiendonervioso.Lepasasiemprequehacéselrecorrido».Élentraa laoficina sin tocar la puerta y se sienta sin pedir permiso. Krieg está hablando porteléfono.Lesonríeylehaceungestoavisándolequevaacortarenseguida.

LaspalabrasdeKriegsoncontundentesperoescasas.Hablapocoydespacio.Kriegesunadeesaspersonasquenoestáhechaparalavida.Tienelacaradeun

retratofallidoquesaliómal,eldibujante loarrugóy lo tiróa labasura.Esalguienquenoterminadeencajarenningúnlugar.Noleinteresaelcontactohumanoyesporeso que su oficina fue reformada. Primero la aisló, de tal manera que solo su


secretariapuedeescucharloyverlo.Despuésleagregóunapuertamás.Esapuertadaaunaescaleraque lo llevadirectoalestacionamientoprivadoquequedadetrásdelfrigorífico.Losempleadoslovenpoco,onada.

Él sabe que su jefe lleva el negocio a la perfección, que a la hora de hacernúmeros y transacciones es el mejor. Si se trata de conceptos abstractos, detendencias del mercado, de estadísticas, Krieg se destaca. Solo le interesan loshumanos comestibles, las cabezas, el producto. Pero no le interesan las personas.Detestasaludarlas,sostenerpequeñascharlassinsentidosobreelfríooelcalor,tenerque escuchar sus problemas, aprenderse sus nombres, registrar si alguien se tomólicenciaosituvounhijo.Paraesoestáél,lamanoderecha.Él,aquientodosrespetanyquierenporquenadieloconoce,nodeverdad.Pocossabenqueperdióunhijo,quesumujersefue,quesupadresederrumbaenunsilenciooscuroydemencial.

Nadiesabequeesincapazdemataralahembradesugalpón.


10

Kriegcorta.—Tengoadoscandidatosesperando.¿Nolosvistecuandoentraste?—No.—Quieroqueleshagaslaprueba.Solomeinteresacontrataralmejor.—Perfecto.—Despuéscontamelasnovedades.Estoesmásurgente.Élselevantaparairse.PeroKrieglehaceungestoparaquesesiente.—Hayotrotema.Encontraronaunempleadoconunahembra.—¿Quién?—Unodelosguardiasdelanoche.—Nopuedohacernada.Noestánamicargo.—Telocomentoporquevoyatenerquecambiardeempresadeseguridad,otra

vez.—¿Cómoloagarraron?—Conlasfilmaciones.Ahoralasrevisamostodaslasmañanas.—¿Ylahembra?—La violó hastamatarla. La dejó tirada en una jaula común, con el resto. Ni

siquieralapusoenlajaulacorrecta,elmuyimbécil.—¿Yahora?—Bromatologíaydenunciapolicialpordestruccióndeunbienmueble.—Ylaempresadeseguridadtienequereintegrarelvalordelahembra.—Sí,esotambién,sobretodoporqueeraunaPGP.Élselevantayseva.VeaMaricaminandoconelcafé.Esunamujerqueparece

frágil,perosabequesiselopidieraellasolasepondríaafaenarlahaciendaenterasinqueletiembleunmúsculo.Lehaceungestoparaqueseolvidedelcaféylepideque le presente a los candidatos. Están en la sala de espera, ¿no los viste cuandoentraste?Seofreceaacompañarlo,perolecontestaquevasolo.

Enlasaladeesperahaydoshombresjóvenesqueestánensilencio.Sepresentaypide que lo acompañen. Les explica que van a hacer un recorrido corto por elfrigorífico.Mientrascaminanalpatiodedescarga lespreguntaporquéquierenesetrabajo.No espera respuestas elaboradas. Sabe que los candidatos escasean, que elrecambioespermanente,quesonpocoslosquepuedensoportartrabajareneselugar.Loquelosimpulsaeslanecesidaddeganarplata,porquesesabequeesuntrabajodondesepagabien.Perolanecesidadlossostieneporpocotiempo.Prefierenganarmenosyhacerotracosaquenoimpliquelimpiarvíscerashumanas.

Elmásaltocontestaquenecesitalaplata,quelanoviaquedóembarazadaytienequeahorrar.Elotromira conun silenciopesado.Tardaencontestarydicequeunamigo trabajaenunafábricadehamburguesasyse lo recomendó.Élno lecree,ni


porunsegundo.Lleganalpatiodedescarga.Hayhombresquelevantanconpalaslosexcrementos

de la última hacienda que llegó. Los guardan en bolsas.Otros lavan los camionesjaulayelpisoconmangueras.Todosestánvestidosdeblanco,conbotasnegrasdegomay caña alta.Los hombres lo saludan.Él les hace un gesto con la cabeza sinsonreír.Elmásaltotieneelimpulsodetaparselanariz,peroenseguidabajalamanoy pregunta por qué guardan los excrementos. El otro mira en silencio. «Es paraabono»,lecontesta.

Lesexplicaqueahídesembarca lahacienda, lapesany lamarcan.También losrapan porque el pelo se vende. Después se los lleva a las jaulas de reposo dondedescansan un día. «La carne de una cabeza estresada se pone dura o sabemal, setransformaencarnedemalacalidad»,lesdice.«Eseeselmomentoenquesehacelainspecciónantemortem».«¿Antequé?»,preguntaelmásalto.Explicaquecualquierproductoquemuestresignosdeenfermedadtienequeserretirado.Losdosasienten.«Losseparamosenjaulasespeciales.Siserecuperan,vuelvenalaruedadelfaenadoysisiguenenfermos,sedescartan».Elmásaltopregunta:«¿Sedescartanquieredecirqueselossacrifica?».«Sí».«¿Porquénoselasdevuelvenalcriadero?»,preguntaelmás alto. «Porque el transporte es caro. Al criadero se le avisa de las cabezasdesechadas y después se hacen cuentas». «¿Por qué no se las cura?». «Porque esdemasiadacaralainversión».«¿Llegancabezasmuertas?»,siguepreguntandoelmásalto. Él lo mira con cierta sorpresa. Los candidatos no suelen hacer ese tipo depreguntasylepareceinteresantelanovedad.«Pocas,perocadatantollegan.EnesecasoseleinformaaBromatologíayvienenaretirarlas».Élsabequeestoúltimoeslaverdadoficial, por lo tanto, esunaverdad relativa.Sabe (porqueél lodisponeasí)quelosempleadosdejanalgunascabezasparalosCarroñerosquefaenanlacarneconmachetesyse llevan loquepueden.No les importaqueesacarneestéenferma,searriesgan porque no la pueden comprar. Él hace la vista gorda e intenta tener esegestodecaridadodeciertapiedad.TambiénlohaceporqueeslamanerademanteneralosCarroñerosyalhambreapaciguados.Elansiaporlacarneespeligrosa.

Mientrascaminanalazonadelasjaulasdereposolesdicequealprincipiovanatener que hacer trabajos sencillos, de limpieza y recolección. A medida quedemuestrencapacidadylealtadselesvanairenseñandolasotrastareas.

Lazonadelasjaulasdereposotieneunoloragrio,penetrante.Élpiensaqueeseeselolordelmiedo.Subenporunaescaleraquelosllevaaunbalcóncolgantequepermitevigilarlahacienda.Lespidequenohablenfuerteporquelascabezastienenqueestar tranquilas,cualquiersonidobrusco lasalteraysiestánnerviosassonmásdifícilesdemanejar.Lasjaulasestándebajo.Lascabezastodavíaestáninquietasporelviajeapesardeque ladescarga sehizomuy tempranoa lamañana.Semuevenasustadas.

Les explica que, cuando llegan, les dan un baño de aspersión y después lasrevisan.Tienenqueestarenayuno,lesaclara,sololesdamosunadietahídricapara


disminuirelcontenidointestinalyreducirelriesgodecontaminaciónalmomentodemanipularlasunavezsacrificadas.Tratadecalcularlacantidaddevecesquerepitióesafraseensuvida.

Elotroseñalacabezasqueestánmarcadasconunacruzverde.«¿Quésignificanesas marcas verdes en el pecho?». «Son los elegidos para ir al coto de caza. Losespecialistasrevisanalascabezasyeligenalasquetienenmejorestadofísico.Loscazadoresnecesitanpresasque les resultenundesafío, lasquierenperseguir,no lesinteresan los blancos fijos». «Claro, por eso lamayoría sonmachos», dice elmásalto.«Sí, lashembrassonsumisasengeneral.Seprobóconhembraspreñadasyelresultadoesbiendistintoporquesevuelvenferoces.Cadatantonospiden».«¿Ylosde lascrucesnegras?»,preguntaelotro.«Parael laboratorio».Elotro intentadeciralgomás,peroélsiguecaminando.Nopiensacontarlenadasobreeselugar,sobreelLaboratorioValka,y,aunquequisierahacerlo,nopodría.

Losempleadosquerevisanlahaciendalosaludandesdelasjaulas.«Mañanavanatrasladaralosreciénllegadosalas jaulasdecolorazulydeahísevandirectoalsacrificio»,lesdice,mientrasbajanlaescaleraycaminanalasaladelosboxes.

Elotrosedemoramirandolascabezasdelasjaulasazules.Lehaceunaseñaparaqueseacerqueylepreguntasiaesaslasvanasacrificaresedía.Éllecontestaquesí.Elotrolasmiraensilencio.

Antesdellegaralazonadelosboxespasanporunasjaulasespecialesdecolorrojo.Sonjaulasampliasyencadaunadeellashayunasolacabeza.Antesdequelepregunten él les explica que esta es carne de exportación, que son cabezas de laPrimeraGeneraciónPura.«Eslacarnemáscaradelmercado,porquellevamuchosaños criarla». Tiene que explicarles que el resto de la carne se modificagenéticamenteparaquecrezcamásrápidoysearentable.«¿Pero,entonces,lacarnequecomemosestotalmenteartificial?,¿escarnesintética?»,lepreguntaelmásalto.«Bueno,no.Nolallamaríaartificial,nisintética.Lallamaríamodificada.ElsabornoestandiferentealdelacarnePGP,aunquelacarnePGPesdealtagamaparapaladaresexigentes». Los dos candidatos se quedan parados en silencio, mirando las jaulasdondelascabezastienenpintadasentodoelcuerpolasletrasPGP.Unasiglaporcadaañodecrecimiento.

Elmásaltoestáunpocopálido.Élcreequenovaasoportar loquesigue,queprobablementevomiteosedesmaye.Lepreguntasisesientebien.«Sí,bien,bien»,leresponde.Siemprepasalomismoconelcandidatomásdébil.Necesitanlaplata,peronoessuficiente.

Élsienteuncansancioquepodríamatarlo,perosiguecaminando.


11

Entranalazonadelosboxes,perosequedanenlasaladedescansoquetieneunventanalquedaalasaladeinsensibilización.Ellugarestanblancoquelosciega.

Elmás alto se sienta y el otro pregunta por qué no pueden entrar a la sala. Élrespondequesoloentraelpersonalautorizadocon la ropade trabajoen regla,quetomantodoslosrecaudosparaquelacarnenosecontamine.

Sergio, uno de los aturdidores, lo saluda y entra a la sala de descanso. Estávestidodeblanco,conbotasnegras,barbijo,delantaldeplástico,cascoyguantes.Loabraza. «Tejoquerido, ¿dónde estabas?». «Haciendo el recorrido con los clientes yproveedores.Veníquetepresento».

CadatantosaleatomarcervezasconSergio.Lepareceuntipoauténtico,unoqueno lomira conmedia sonrisaporquees lamanoderechadel jefe, unoquenoestápensando en qué ventaja puede sacar, uno que no tiene reparos en decirle lo quepiensa.Cuandomurióelbebé,Sergionolomiróconlástimaniledijo:«AhoraLeoes un angelito», ni lomiró en silencio sin saber qué hacer, ni lo evitó, ni lo tratódiferente.Lo abrazó y se lo llevó a un bar y lo emborrachó y no paró de contarlechisteshastaquelosdoslloraronporlascarcajadas.Eldolorsiguióintacto,peroélsupoqueteníaunamigo.Unavezéllepreguntóporquésededicabaaaturdir.Sergiolecontestóqueoeranlascabezasoerasufamilia.Quenosabíahacernadamásqueeso y que pagaban bien. Que cada vez que sentía remordimientos pensaba en sushijosyencómolesestabadandounamejorvidagraciasaese trabajo.Ledijoqueconlacarneoriginal,sibiennoseerradicó,seayudóacontrolarlasuperpoblación,lapobreza, el hambre. Le dijo que cada uno tiene una función en esta vida y que lafunción de la carne era ser sacrificada y luego comida. Le dijo que gracias a sutrabajolaspersonaseranalimentadasyélsesentíaorgullosodeeso.Yledijomás,peroélyanopudoescuchar.

Salierona festejarcuandosuhijamayorentróa launiversidad.Él sepreguntó,mientrasbrindaban,cuántascabezashabíanpagadoporlaeducacióndeloshijosdeSergio, cuántos mazazos tuvo que dar en su vida. Le ofreció que fuera su manoderecha, pero Sergio le contestó contundente: «Prefiero los golpes». Él valoró esanegativaynolepidióexplicacionesporquelaspalabrasdeSergiosonsimples,claras.Sonpalabrassinbordesfilosos.

Sergioseacercaaloscandidatosylesdalamano.«Élhaceunodelostrabajosmásimportantes,queesaturdircabezas.Lasdesmayaconungolpeparaquedespuéslasdegüellen.Mostrales,Sergio».

Les dice a los candidatos que suban a unos escalones construidos debajo de laventana.Deesamaneratienenlaalturasuficienteparaverloquepasadentrodelbox.

Sergio entra a la sala de boxes y sube a la plataforma.Agarra lamaza. Grita:«¡Dale, mandá!». Se abre una puerta guillotina y entra una hembra desnuda queapenaspasadelosveinteaños.Estámojadaytienelasmanosatadasalaespaldacon


un precinto de plástico. Está rapada. El espacio del box es estrecho. Moverse leresultacasiimposible.Sergioajustaelgrilletedeaceroinoxidable,quecorreporunrielvertical, a la alturadel cuellode lahembra,y lo cierra.Lahembra tiembla, sesacudeunpoco,sequieresoltar.Abrelaboca.

Sergiolamiraalosojosyledapequeñaspalmadasenlacabezaqueparecencasiunacaricia.Ledicealgoqueellosnooyen,o lecanta.Lahembrasequedaquieta,máscalmada.Sergio levanta lamazay lepegaen la frente.Esungolpe seco.Tanrápidoysilenciosoqueesdemencial.Lahembrasedesmaya.Sucuerposeaflojay,cuandoSergioabreelgrillete,elcuerpocae.Seabrelapuertabasculanteylabasedelboxseinclinaparaexpulsarelcuerpo,quesedeslizaalpiso.

Un empleado entra y ata los pies con correas sujetas a cadenas. Le corta elprecintodeplásticoqueaprisiona lasmanosy tocaunbotón.Elcuerposeelevay,conunsistemaderieles,estransportado,bocaabajo,aotrocuarto.Elempleadomiraalcuartodedescansoylosaludaconungesto.Élnorecuerdaelnombre,perosabequelocontratóhaceunpardemeses.

El empleado agarra una manguera y lava el box y el piso manchados conexcrementos.

Elmásaltosebajadelosescalonesysesientaenunasillaconlacabezagacha.Élpiensa:ahoravomita.Peroseparayserecompone.EntraSergioconunasonrisa,orgulloso de la demostración. «Y, ¿qué les pareció? ¿Quieren probar?». El otro seacercayledice:«Sí,yo»,peroSergiolargaunacarcajadayledice:«No,papito,paraesto te faltamucho».Elotroparecedecepcionado.«Teexplico,querido.Sime losmatásdeungolpe,mearruináslacarne.Ysinomelosdesmayásyentranvivosalsacrificio, también me arruinás la carne. ¿Me comprendés?». Y abraza al otromientraslosacudeunpoco,riéndose.«¡Estospibesdehoy,Tejo!Sequierenllevarelmundopordelanteynosabennicaminar».Todosseríen,menoselotro.Sergiolesexplicaquelosprincipiantesusanlapistoladepernocautivo,«tienemenosmargende error, ¿te das cuenta?, pero la carne no queda tan tiernita. Ricardo, el otroaturdidorqueahoraestádescansandoafuera,usalapistolayseestáentrenandoparausar lamaza.Estáacáhaceseismeses».Y remata:«Usar lamazaes solopara losentendidos». El más alto pregunta qué le dijo a la carne, por qué le habló. Él sesorprendedequellamecarnealahembraaturdida,ynocabeza,oproducto.Sergiolecontestaquecadaaturdidortienesusecretosobrecómocalmarlosantesdeaturdirlosy que cada aturdidor nuevo tiene que encontrar sumanera. «¿Por qué no gritan?»,diceelmásalto.Élnoquierecontestar,élquiereestarenotraparte,peroestáahí.EsSergioelquecontesta:«Notienencuerdasvocales».

Elotrosesubealosescalonesymiralasaladelosboxes.Apoyalasmanosenlaventana.Hayansiedadenlamirada.Hayimpaciencia.

Élpiensaqueesecandidatoespeligroso.Alguiencontantasganasdeasesinaresalguieninestable,alguienquenopuedeasumirlarutinadematar,elgestoautomáticoydesapasionadodefaenarhumanos.


12

Dejan la sala de descanso. Les explica que van a ir a la zona del sacrificio.«¿Vamosaentrar?»,preguntaelotro.Éllomiraconseriedad.«No»,lecontesta.«Novamos a entrar porque, como te expliqué, no tenemos puesto el equiporeglamentario».Elotromiraalpisoynoresponde.Semetelasmanosenlosbolsillosdel pantalón con impaciencia. Sospecha que el otro puede ser un candidato falso.Cadatantoaparecenpersonasquesehacenpasarporcandidatossoloparasertestigosde la matanza. Personas que disfrutan con el proceso, que lo ven como unacuriosidad, como una anécdota de color que suman a sus vidas. Piensa que sonpersonasquenotienenelcorajedeaceptaryasumirelpesodeesetrabajo.

Caminanporunpasilloquetieneunaventanaalargadaquedadirectoalasaladedegüello.Losoperariosestánvestidosdeblanco,enlasalablanca.Perolapulcritudaparente estámanchada con toneladasde sangreque cae en la cubade sangradoysalpicalasparedes,lostrajes,elpiso,lasmanos.

Lascabezasentranporunrielautomático.Haytrescuerposcolgadosbocaabajo.Unoyafuedegolladoylosotrosdosesperansuturno.UnodeelloseslahembraqueSergio acaba de aturdir. El operario toca un botón y el cuerpo que ya se desangrósiguesucursoenel rielmientraselotrocuerposeubicaarribade lacuba.Conunmovimientorápidolecortaelcuello.Elcuerpotiemblaunpoco.Lasangrecaeenlacuba.Lemanchaeldelantal,elpantalónylasbotas.

Elotropreguntaquéhacenconlasangre.Éldecideignorarloynolecontesta.Elmásaltodice:«Lausanparahacerfertilizantes».Éllomira.Elmásaltolesonríeyledicequeelpadretrabajópocotiempoenunfrigoríficodelosdeantes,quealgunascosas le contó.Esto último, «de los de antes», lo dice bajando la cabeza y la voz,comosisintieratristezaoresignación.Éllecontestaquelasangredevacaseusabaparahacerfertilizantes.«Estasangretieneotrosusos»,peronoaclaracuáles.

Elotrodice:«Yparahacerunasricasmorcillas,¿ono?».Éllomirafijoynoleresponde.

Eloperariosedistraehablandoconotroempleado.Él sedacuentadequeeloperarioestá tardandomucho.LahembraqueSergio

aturdióseempiezaamover.Eloperarionolave.Lahembrasesacudeconlentitudprimeroyconmásfuerzadespués.Elmovimientoestanviolentoquelograquelospiessedesprendandelascorreasqueestabanflojas.Caeconungolpeseco.Tiemblaenelpisoylapielblancasemanchaconlasangredelosquefuerondegolladosantesqueella.Lahembra levantaunbrazo. Intentapararse.Eloperariosedavueltay lamiraconindiferencia.Agarraunapistoladepernocautivoyledisparaenlafrente.Lavuelveacolgar.

Elotroseacercaalaventanaymiralaescenaconunamediasonrisa.Elmásaltosetapalaboca.

Él toca el vidrio y el operario se sobresalta. No lo había visto y sabe que el


descuidolepuedecostareltrabajo.Lehaceunaseñaparaquesalga.Eloperariopidequeloreemplacenysale.

Losaludaporelnombreyledicequeloquepasóreciénnopuedevolverapasar.«Esa carnemurió conmiedoyva a sabermal.Arruinaste el trabajodeSergiopordemorarte».Eloperariomiraalpisoyledicequefueundescuido,queloperdone,que no va a volver a pasar.Le contesta que hasta nuevo aviso va a ir a la sala detripería.Eloperarionopuededisimularunamuecadeasco,peroasiente.

LahembraqueSergioaturdióyaseestádesangrando.Hayunamásqueesperaaserdegollada.

Elmásaltoseagacha,sequedaencuclillasagarrándoselacabezaconlasmanos.Éllopalmeaenlaespaldaylepreguntasiestábien.Elmásaltonoleresponde,solohace un gesto para que le dé un minuto. El otro sigue mirando, fascinado, sinpercatarsedeloquepasa.Elmásaltosepara.Estáblancoycongotasdesudorenlafrente.Serecuperaysiguemirando.

Vencómoel cuerpo sin sangrede lahembra semuevepor el rielhastaqueunoperariosueltalascorreasdelospiesyelcuerpocaeenuntanquedeescaldejuntoaotroscadáveresqueflotanenaguahirviendo.Otroempleadoloshundeconunpaloylosmueve.Elmásaltopreguntasi,alhundirlos,lospulmonesnosellenandeaguacontaminada.Élpiensa:«tipointeligente»yleexplicaquesí,pocaaguaporqueyanorespiran,peroquelapróximainversióndelfrigoríficovaasercomprarunamáquinadeescaldadoporaspersión.«Enesasmáquinaselescaldadoesindividualyvertical»,leaclara.

El operario coloca uno de los cuerpos que flotan en la parrilla contenedora decarga,queselevanta,yloarrojaalacubadeescaldadodondeempiezaadarvueltasmientrasunconjuntoderodillosconpaletaslodepilan.Aéllosigueimpresionandoveresapartedelprocedimiento.Loscuerposdanvueltasatodavelocidad,parecieracomosiestuviesenbailandounadanzaextrañaycríptica.


13

Les hace un gesto para que lo sigan. Van a ir a la sala de tripería. Mientrascaminan muy despacio les dice que el producto se usa casi en su totalidad.«Prácticamente nada se desperdicia». El otro se quedamirando cómo un operariorepasa los cadáveres que fueron escaldados con un soplete. Así, completamentepelados,lospuedeneviscerar.

Antes de llegar a la sala de tripería pasan por el cuarto de despiece. Todas lassalas estánconectadaspor el rielquevamoviendo los cuerposparaquepasenporcadaunadelasetapas.PorlasventanasalargadaspuedenvercómoalahembraqueaturdióSergiolecortanlacabezaylasextremidadesconunasierra.

Sequedanparados,mirando.Unoperarioagarra lacabezay la llevaaotramesadonde le saca losojos,que

colocasobreunabandejaconuncartelquedice«Ojos».Leabrelabocaylecortalalenguayladepositaenunabandejaconuncartelquedice«Lenguas».Lecorta lasorejasylasponeenunabandejaconuncartelquedice«Orejas».Eloperarioagarraunpunzónyunamazayconcuidadovadandogolpes sobre laparte inferiorde lacabeza. Lo hace hasta que rompe un fragmento del cráneo y, con cuidado, saca elcerebroylodejaenunabandejaconuncartelquedice«Cerebros».

Lacabeza,ahoravacía,laponeenhieloenuncajónquedice«Cabezas».«¿Quéhacenconlascabezas?»,preguntaelotroconciertaexcitacióncontenida.

Élcontestademaneraautomática:«Haymuchosusos.Unodeellosesmandarlasadistintasprovinciasdondehacencabeza al pozoo cabezasguateadas».Elmás altoaclara:«Nolasprobé,perodicenquesonmuyricas.Pocacarne,barataysabrosasilahacenbien».

Otrooperarioya juntó lasmanosy lospiesy losguardólimpiosenloscajonesconsusrespectivasetiquetas.Losbrazosylaspiernassevendenjuntoconlasresesalas carnicerías. Él explica que todos los productos son lavados y revisados porinspectores antes de refrigerarlos.Señala a unhombre, vestido comoel resto, peroconunacarpetaenlaqueanotadatosyconunsellodecertificaciónquecadatantosacayusa.

LahembraqueSergioaturdióyaestádesolladaeirreconocible.Sinlapielysinlasextremidadesestáporconvertirseenunares.Vencómounoperariolevantalapielquelefuesacadaporunamáquinaylaestiraconcuidadoencajoneslargos.

Siguen caminando.Las ventanas alargadas ahora dan a la sala intermedia o dedespiece. Los cuerpos desollados semueven en los rieles. Los operarios hacen uncorteprecisodesdeelpubishastaelplexosolar.Elmásaltopreguntaporquéhaydosoperariosporcadacuerpo.Él respondequeunohaceelcorteyelotrocoseelanoparaevitarcualquierexpulsiónquecontamineelproducto.Elotroseríeydice:«Nome gustaría tener ese trabajo». Él piensa que ni ese trabajo le daría. El más altotambiénestácansándosedelotroylomiracondesprecio.


Losintestinos,estómagos,páncreascaenenunamesadeaceroinoxidableysonllevadosalasaladetriperíaporempleados.

Loscuerposabiertossemuevenenlosrieles.Enotramesaunoperariocorta lacavidadsuperior.Sacalosriñones,elhígado,separalascostillas,cortaelcorazón,elesófagoylospulmones.

Siguencaminando.Llegan a la salade tripería.Haymesasde acero inoxidablecontubosporlosquesaleagua.Enlasmesashayvíscerasblancas.Losoperarioslasmuevenylasvíscerasseresbalanenelagua.Parecenunmarenebulliciónlenta,quesemueveaunritmopropio.Losempleadoslasrevisan,limpian,destapan,desarman,califican,cortan,calibranyguardan.Ellosvencómolosoperarioslevantanlastripasy las cubren con capas de sal para guardarlas en cajones. Ven cómo desorillan lagrasamesentérica.Vencómoinyectanairecomprimidoenlastripaspararevisarquenohayapinchaduras.Vencómolavanlosestómagosyloscortanparaquesalgauncontenidoamorfo,entremarrónyverde,queesdesechado.Vencómolimpianesosestómagos vacíos y rotos, cómo los secan, los reducen, los cortan en tiras y loscomprimenparaqueseanalgoparecidoaunaesponjacomestible.

Enotrasala,máschica,venlasvíscerasrojascolgadasdeganchos.Lasrevisan,laslavan,lascertifican,lasguardan.

Él siempre se pregunta cómo será dedicarse gran parte del día a guardarcorazones humanos en una caja. ¿En qué pensarán esos operarios? ¿Tendránconcienciadequeesoquetienenensusmanosestuvolatiendohaceunosmomentos?¿Les importará? Y después piensa que él también dedica gran parte de su vida asupervisar cómo un grupo de personas, bajo sus órdenes, degüellan, evisceran ycortanamujeresyhombrescon lamayornaturalidad.Unosepuedeacostumbraracasicualquiercosa,exceptoalamuertedeunhijo.

¿Cuántas cabezas tienen quematar pormes para que él pague el geriátrico delpadre?¿Cuántoshumanostienenquesacrificarparaqueélolvidecómoacostóenlacuna a Leo, lo arropó, le cantó una canción y al día siguiente amaneció muerto?¿Cuántoscorazonestienenqueserguardadosencajasparaqueeldolorsetransformeenotracosa?Peroeldolor,intuye,esloúnicoquelohaceseguirrespirando.

Sinlatristeza,nolequedanada.


14

Lesexplicaa loscandidatosqueestán llegandoal finaldelprocesodefaenado.Van a ir a la sala donde se dividen las reses. Por una ventana cuadrada y pequeñapuedenverunasalamásestrecha,peroigualdeblancaeiluminadaquelasanteriores.Doshombresconmotosierras,vestidosconelequiporeglamentarioperoconcascosybotasdeplásticonegras,cortanporlamitadloscuerpos.Tienenviserasdeplásticoquelescubrenlacara.Parecenconcentrados.Otrosempleadosrevisanyguardanlascolumnasvertebralesquefueronretiradasantesdelcorte.

Uno de los sierristas lo mira y no lo saluda. Es Pedro Manzanillo. Agarra lamotosierraycortauncuerpoconmásímpetu,parecieraqueconrabia,perolohacecon precisión. Él sabe que su presencia siempre altera aManzanillo. Trata de nocruzárselo,peroesinevitable.

Les explica a los candidatos que después del corte las medias reses se lavan,inspeccionan,sellan,pesanysedepositanenlacámaradeoreoparaquerecibanelsuficientefrío.«Pero,conelfrío,¿lacarnenoseponedura?»,preguntaelotro.Éllesexplica los procesosquímicospor los cuales la carne, gracias al frío, queda tierna.Nombra palabras cómo ácido láctico, miosina, ATP, glucógeno, enzimas. El otroasientecomosientendiera.«Nuestro trabajo terminacuando lasdistintaspartesdelproducto se transportan a los respectivos destinos», dice para cerrar el recorrido ysalirafumar.

Manzanillodejalamotosierraenunamesaylovuelveamirar.Éllesostienelamirada porque sabe que hizo lo que tenía que hacer y no siente culpa.ManzanillotrabajabaconotrosierristaalqueledecíanElenci,porqueeracomounaenciclopedia.Sabíaelsignificadodepalabrascomplejasyenlosdescansossiempreestabaleyendounlibroycuando,alprincipio,sereían,éllescontabaelargumentodeloqueleíaytodos sequedaban fascinados escuchándolo.ConManzanillo eran comohermanos.Vivíanenelmismobarrio, lasmujeresy loshijoseranamigos.Llegaban juntosaltrabajo y hacían un buen equipo. Pero Elenci empezó a cambiar. De a poco. Alprincipiosoloéllonotó.Loveíamáscallado.Enlosdescansossequedabamirandolahaciendaenlasjaulasdereposo.Bajódepeso.Teníaojeras.Empezóademorarseenelcortede las reses.Seenfermabay faltabaal trabajo.Undíaél loencaróy lepreguntóqué le estabapasando, peroElenci le contestóquenada.Al día siguienteparecióque todohabíavueltoa lanormalidadyporun tiempoélpensóqueestababien.HastaqueunatardeElenciavisóquese tomabaundescanso,perose llevólamotosierrasinquenadiesedieracuenta.Fuea las jaulasdereposoy lasempezóaabrir.Atodooperarioqueseacercabaparapararloloamenazabaconlamotosierra.Algunas cabezas escaparon, pero la mayoría se quedó en las jaulas. Estabanconfundidas y aterradas. Elenci les gritaba: «No son animales. Los van a matar.Corran. Se tienen que escapar», como si las cabezas pudiesen entender lo que les


decía. Alguien logró golpearlo con una maza y cayó inconsciente. Su acciónsubversivasolologróretrasaralgunashoraslafaena.Losúnicosquesebeneficiaronfueron los empleados que pudieron descansar de las tareas y distraerse con lainterrupción.Lascabezasqueseescaparonnollegaronmuylejosyfuerondevueltasalasjaulas.

TuvoquedespediraElenciporqueaalguienquebradonoselopuedereparar.Sinembargo, habló con Krieg para que le gestionara y costeara atención psicológica,peroalmesElencisepegóuntiro.Lamujeryloshijossetuvieronqueirdelbarrioy,desdeentonces,Manzanillolomiraconodioverdadero.Éllorespetaporeso.Sevaapreocuparcuandodejedemirarlo,cuandoelodionolosostengamás.Porqueelodioda fuerzas para seguir,mantiene la estructura frágil, entreteje los hilos para que elvacíonoloocupetodo.Quisierapoderodiaraalguienporlamuertedesuhijo.Pero¿aquiénpuedeculparporunamuertesúbita?IntentóodiaraDios,peroélnocreeenDios.Intentóodiaralahumanidadenteraporsertanfrágilyefímera,peronolopudosostener,porqueodiaratodoseslomismoqueodiaranadie.TambiénquisierapoderquebrarsecomoElenci,perosuderrumbenuncaterminadesuceder.

Elotroestácallado,conlacarapegadaalaventana,mirandocómocortanendoslos cuerpos. Tiene una sonrisa que ya no disimula. Él quisiera poder sentir eso.Quisierapoder sentir felicidad, o excitación, cuandodecide ascender a unoperarioquelavabalasangredelospisosaclasificaryguardarórganosencajas.Oquisiera,al menos, que todo le resultase indiferente. Lo mira mejor y ve que el otro tieneescondidouncelularquedisimulaconlacampera.¿Cómoesposiblesilosrevisalagentedeseguridad,lespidenloscelularesylesavisanquenopuedenfilmarnisacarfotos?Seacercaylesacaelcelular.Lotiraalpiso,lorompe.Loagarradelbrazoconfuerzayledicealoídoconrabiacontenida:«Novengasnuncamás.Voyamandartusdatosy tu foto a todos los frigoríficosqueconozco».Elotro sedavueltay enningúnmomentohaysorpresa,nivergüenza,nipalabras.Lomiracondescaroy lesonríe.


15

Llevaaloscandidatosalasalida.Antes,llamaaljefedeseguridadyledicequese llevealotro.Leexplica loquepasóyel jefedeseguridad ledicequesequedetranquilo, que él se ocupa. Él le dice que después tienen que hablar, que esto nodeberíahaberpasado.TomanotamentalparahablarloconKrieg.Latercerizacióndelaseguridadesunerror,yaselodijo,peroselovaatenerquedecirotravez.

Elotroyanosonríe,perotampocoseresistecuandoselollevan.Despide al más alto con un apretón de manos y le dice: «Te vamos a estar

llamando».Elmásaltoleagradecesindemasiadaconvicción.Pasasiempre,piensa,perootrareacciónseríaextraña.

Nadiequeestérealmentecuerdosealegraríaporhaceresetrabajo.


16

Se queda afuera fumando antes de subir y de pasarle los informes aKrieg.Lesuenaelcelular.Essusuegra.Atiendeydice«hola,Graciela»sinmirarlapantalla,perodelotroladohayunsilenciograve,intenso.EntoncessabequeesCecilia.

—Hola,Marcos.Es la primera vez que lo llama desde que se fue a lo de la madre. La ve

demacrada.—Hola.Sabequevaaserunaconversacióndifícil.Ledaotrapitadaalcigarrillo.—¿Cómoestás?—Acáenelfrigorífico.¿Vos?Ellatardaenresponder,tardamucho.—Sí,veoqueestásahí.Peronoestámirandolapantalla.Sequedacalladaunossegundosysinmirarloa

losojosledice:—Mal,sigomal.Nocreoquepuedavolvertodavía.—¿Porquénodejásquetevisite?—Necesitoestarsola.—Teextraño.Las palabras son un agujero negro, un agujero que absorbe cualquier sonido,

cualquierpartícula,cualquierrespiración.Ellanolecontesta.Élledice:—Amítambiénmepasó.Yotambiénloperdí.Ella llora en silencio. Tapa la pantalla con una mano y él escucha cómo ella

susurra«nopuedomás».Hayunabismo,unacaídalibreconaristas.Ellalepasaelteléfonoalamadre.

—Hola,Marcos.Estámuymal,perdonala.—Sí,Graciela,estábien.—Temandounbeso.Yavaaestarmejor.Ycortan.Él se queda un ratomás sentado. Los empleados pasan y lomiran, pero no lo

molestan.Estáenunadelaszonasdedescanso,alairelibre,dondesepuedefumar.Miracómosemuevenlascopasdelosárbolesconelvientoqueloaliviaunpocodelcalor.Legustaelritmo,elsonidodelashojasquechocanunasconotras.Sonpocos,cuatroárbolesenelmediodelanada,peroestánpegadosunosaotros.

SabequeCecilianuncavaaestarmejor.Sabequeestárota,suspedazosnotienenposibilidaddeunión.

Loprimeroquerecuerdaeslamedicaciónenlaheladera.Cómolallevaronenunrecipiente especial cuidando que no se cortara la cadena de frío, ilusionados,muyendeudados.Recuerdalaprimerainyecciónqueellalepidióqueledieraenlapanza.Ella había dado millones, trillones, incontables inyecciones, pero quería que él


inauguraraelritual,elorigendetodo.Aélletemblabaunpocolamanoporquenoqueríaqueellasintieradolor,peroellaledecía:«Dale,inyectá,amor,daleconganas,nopasanada».Ellaseagarróunplieguedelapanzayéllainyectóyellasintiódolor,sí, porque lamedicación estaba fríay sentía cómo le entraba en el cuerpo,pero lodisimulóconunasonrisaporqueeraelcomienzodelaposibilidad,delfuturo.

Las palabras deCecilia eran como un río de luces, un torrente aéreo, parecíanluciérnagasresplandecientes.Ellaledecía,cuandotodavíanosabíanqueibanatenerquerecurriralostratamientos,quequeríaquesushijostuviesenlosojosdeélperolanarizdeella,labocadeélperoelpelodeella.Élsereíaporqueellasereíay,consurisa,elpadreyelgeriátrico,elfrigoríficoylascabezas,lasangreylosgolpessecosdelaturdidordesaparecían.

Laotra imagenque se le aparece comoun estallido es la de la cara deCeciliacuandoabrióelsobreyviolosresultadosdelestudiodeantimulleriana.Noentendía,¿unnúmerotanbajo?Ymirabaelpapelsinpoderdecirnada,hastaquehablómuydespacio, «soy joven, debería producir más óvulos», pero lo dijo desde eldesconciertoporqueella,queeraenfermera,sabíaquelajuventudnoeragarantíadenada.Lomirópidiendoayudaconlosojosyélagarróelpapel,lodoblóylodejóenlamesayledijoquenosepreocupara,queibaaestartodobien.Ellaempezóalloraryélsololaabrazóylediobesosenlafrenteyenlacaramientrasledecía«vaaestartodobien»,aunquesabíaquenoeraasí.

Después vinieron más inyecciones, pastillas, óvulos de mala calidad, baños ypantallasconmujeresdesnudasylapresióndellenarelvasodeplástico,bautismosalos que no asistieron, la pregunta «¿y, para cuándo el primer hijo?» que se repetíahastaelcansancio,quirófanosdondenolodejaronentrarparaagarrarlelamanoaellayquenosesintieratansola,másdeudas,losbebésdelosotros,delosquesípodían,retencióndelíquidos,cambiosdehumor,discusionessobrelaposibilidaddeadoptar,llamadasdelbanco,cumpleañosinfantilesdelosquequeríanescapar,máshormonas,elcansanciocrónicoymásóvulosquenosefertilizaban,llantos,palabrashirientes,díasdelamadreensilencio,laesperanzadeunembrión,lalistadenombresposibles:Leonardosieravarón,Aria sieramujer,pruebasdeembarazo tiradasal tachoconimpotencia, peleas, la búsqueda de una donante de óvulos, las dudas sobre laidentidad genética, cartas del banco, la espera, miedos, la aceptación de que lamaternidad no tiene que ver con los cromosomas, la hipoteca, el embarazo, elnacimiento,laeuforia,lafelicidad,lamuerte.


17

Vuelvealacasatarde.Abre la puerta del galpón. Ve que la hembra está acurrucada, durmiendo. Le

cambiaelaguaylereponelacomida.Ellasedespiertasobresaltadaporelsonidodelacomidabalanceadachocandocontraelplatodemetal.Noseacerca.Lomiracontemor.

Piensa que la tiene que bañar, pero no ahora, no hoy. Hoy tiene algo másimportanteparahacer.

Sevadelgalpónydejalapuertaabierta.Lahembralosiguedespacio.Lasogalafrenaenlaentradaalgalpón.

Entraenlacasayvadirectoalcuartodelhijo.Agarralacunayladejaenmediodelpasto.Entraalgalpónybuscaelhachayelquerosén.Lahembrasequedaparada,mirándolo.

Sequedaparalizadoal ladode lacunaenelmediode lanocheestrellada.Esasluces en el cielo, con toda subelleza atroz, lo aplastan.Entra a la casay abreunabotelladewhisky.

Separaalladodelacunaynollora.Lamiraytomadelabotella.Usaelhachaprimero.Necesitadestrozarla.LarompemientrasrecuerdalospiecitosdeLeoensusmanos,apenasnació.

Después le tira querosén y prende un fósforo. Toma más. El cielo parece unocéanoquieto.

Miracómodesaparecenlosdibujospintadosamano.Elosoyelpatoabrazadossequeman,pierdenlaforma,seevaporan.

Ve a la hembramirándolo. Parece fascinada por el fuego. Entra al galpón y lahembra se acurruca, asustada.Sequedaparadobalanceándose.Lahembra tiembla.¿Ysiladestrozatambiénaella?Essuya,puedehacerloquequiera.Puedematarla,puede faenarla, puede hacerla sufrir. Él agarra el hacha. La mira en silencio. Esahembraesunproblema.Levantaelhacha.Seacercaycortalasoga.

Sale y se queda acostado en el pasto bajo el silencio de esas luces en el cielo,millones,heladas,muertas.Elcieloesdevidrio,unvidrioopacoy sólido.La lunapareceundiosextraño.

Yanoleimportaquelahembraseescape.YanoleimportaqueCeciliavuelva.Loúltimoqueveeslapuertadelgalpónyalahembra,aesamujer,quelomira.

Parecequellora.Peronopuedeentenderloquepasa,nosabeloqueesunacuna.Nosabenada.

Cuandosoloquedanbrasas,élyaestádormidoenelpasto.


18

Abre los ojos, pero los vuelve a cerrar. La luz lo lastima. Le duele la cabeza.Tienecalor.Sientepunzadasenlasienderecha.Sequedaquieto,tratandoderecordarpor qué está afuera. Una imagen difusa se le viene a la mente. Una piedra en elpecho. Esa es la imagen. Es el sueño que tuvo. Se sienta con los ojos todavíacerrados.Intentaabrirlos,peronopuede.Apoyalacabezasobrelasrodillasyselasabraza.Sequedaunossegundosquieto.Tienelamenteenblanco,hastaquerecuerdaelsueñoconunaclaridadaterradora.

Entradesnudoauncuartovacío.Lasparedesestánmanchadasdehumedadydealgo marrón que parece sangre. El piso está sucio y roto. El padre está en unaesquina, sentado en un banco demadera. Está desnudo ymira el suelo. Él intentaacercarse,peronopuedemoverse.Tratadellamarlo,peronopuedehablar.Enlaotraesquina hay un lobo comiendo carne. Cada vez que él lo mira el lobo levanta lacabezaygruñe.Lemuestra loscolmillos.Loqueestácomiendoel lobosemueve,estávivo.Miramejor.Essuhijo,que llorasinemitirningúnsonido.Sedesespera.Quieresalvarlo,peroestáinmóvil,mudo.Intentagritar.Elpadreseparaycaminaencírculos por el cuarto, sinmirarlo, sinmirar a su nieto siendo despedazado por ellobo.Élllorasinlágrimas,grita,quieresalirsedelcuerpoperonopuede.Unhombreaparece con una sierra. Podría ser Manzanillo, pero no puede verle la cara. Estáborroneada.Hayunaluz,unsolquecuelgadeltecho.Elsolsemueve,creandounaelipsedeluzamarilla.Dejadepensarenelhijo,comosinuncahubieseexistido.Elhombrequepodría serManzanillo lecortaelpecho.Se loabre.Élno sientenada.Examinasieltrabajoestábienhecho.Ledalamanoparafelicitarlo.EntraSergioylomiraconatención.Parecemuyconcentrado.Nolehabla.Seagachaylemetelamanoenelpecho.Revisa,muevelosdedos,revuelve.Learrancaelcorazón.Comeunpedazo.Lasangrelechorreadelaboca.Elcorazónsiguelatiendo,peroSergiolotiraalpiso.Mientrasloaplasta,ledicealoído:«Nohaynadapeorquenopoderverseaunomismo».Ceciliaentraalcuartoconunapiedranegra.TienelacaradeSpanel,peroélsabequeesCecilia.Sonríe.Elsolsemuevemásrápido.Laelipseseagranda.Lapiedrabrilla.Late.El loboaúlla.Elpadresesientamirandoal suelo.Cecilia leabremáselpechoylemetelapiedra.Estáhermosa,nuncalaviotanradiante.Ellasedavuelta,élnoquierequesevaya.Intentallamarla,peronopuede.Cecilialomiraconfelicidad,agarraunamazayloaturde,justoenelcentrodelafrente.Élcae,peroelpiso seabrey siguecayendoporque lapiedradelpecho lohundeenunabismoblanco.

Levantalacabezayabrelosojos.Losvuelveacerrar.Nuncarecuerdalossueños,nocontantaclaridad.Juntalasmanosenlanuca.Essolounsueño,piensa,peroloatraviesaunasensacióndeinestabilidad.Unmiedoarcaico.

Mira a un costado y ve las cenizas de la cuna.Mira al otro costado y ve a lahembraacostadamuycercadesucuerpo.Separasobresaltado,perosebalanceayse


vuelveasentar.¿Quéhice?¿Porquéestásuelta?¿Porquénoseescapó?¿Quéhacedurmiendoamilado?

Duermeacurrucada.Parece tranquila.Lapiel blancade lahembrabrilla con elsol.Va a tocarla, quiere tocarla, pero la hembra tiembla apenas, como si estuviesesoñando, y saca la mano. Le mira la frente, marcada a fuego. El símbolo depropiedad,devalor.

Lemiraelpelolacioquetodavíanofuecortadoyvendido.Eslargo,estásucio.Hay cierta pureza en ese ser imposibilitado de hablar, piensa mientras con un

dedo sigue el contornodelhombro,deunbrazo,de la cadera, de laspiernashastallegaralospies.Nolatoca.Eldedoestáauncentímetrodelapiel,auncentímetrode las siglasPGP que se desparramanpor todo el cuerpo.Es hermosa, piensa, perotieneunabellezainservible.Noporserbellavaasermássabrosa.Nosesorprendede este pensamiento, ni siquiera se detiene en él. Es lo que piensa siempre que secruzaconunacabezaquelellamalaatenciónenelfrigorífico.Algunahembraquesedestacaentrelastantasquepasantodoslosdías.

Se acuesta a su lado, muy cerca, sin rozarla. Siente el calor del cuerpo, larespiraciónlenta,pausada.Seacercaunpocomás.Respiraasuritmo.Despacio,másdespacio. Siente su olor. Es fuerte porque está sucia, pero le gusta, parece el olorintoxicantede los jazmines, salvajeyagudo,alegre.Su respiraciónseacelera.Hayalgoqueloexcita,esacercanía,esaposibilidad.

Selevantadeungolpe.Lahembrasedespiertasobresaltadaylomiraconfundida.Éllaagarradelbrazoylallevasinviolencia,perocondecisión,algalpón.Cierralapuerta y se va a la casa. Se baña rápido, se lava los dientes, se cambia, toma dosaspirinasysesubealauto.

Hoyessudíadedescanso,peromanejahastalaciudad,sinpensar,sinparar.LlegaalacarniceríaSpanel.Esmuytempranoytodavíanoestáabierta.Peroél

sabequeelladuermeahí.LetocaeltimbreyabreelPerro.Loempujasinsaludarloyvadirectoalcuartoqueestádetrás.Cierralapuerta.Latraba.

Spanel está parada al lado de la mesa de madera, muy tranquila, como si lohubiese estado esperando.No parece sorprendida. Sostiene un cuchillo con el queestácortandounbrazoquecuelgadeungancho.Parecemuyfresco,comosi se lohubiesearrancadoaalguienhaceunosmomentos.Noesunbrazodeunfrigoríficoporquenoestádesangrado,nidesollado.Lamesatienesangre,elpisotambién.Lasgotascaen,despacio.Seestáformandouncharcoyelsonidodelasgotasquecaendelamesaychocancontraelpisoesloúnicoqueseescucha.

Se acerca. Parece que le va a decir algo, pero lemete unamano en el pelo yagarra a Spanel de la nuca. La sostiene con fuerza y la besa. El beso es voraz, alprincipio,rabioso.Ellaintentaresistirse,perosolounpoco.Éllearrancaeldelantalmanchadodesangreylavuelveabesar.Labesacomosiquisieraromperla,perolohacedespacio.Ledesprendelacamisamientraslemuerdeelcuello.Ellasearquea,tiembla,peronoemiteningúnsonido.Ladavueltaylatiracontralamesa.Lebaja


los pantalones y le corre la bombacha. Ella respira con fuerza esperando, pero éldecidequelavaahacersufrir,quequiereentrarahí,detrásdelfrío,delaspalabrascortantes.Spanellomirapidiéndole,rogandocasi,peroéllaignora.Caminaalotroextremodelamesa,laagarradelospelosylaobligaaabrirleelcierredeljeanconlaboca.Lasangrequegoteadelbrazocaemuycercadelbordede lamesa,entre loslabiosdeellaylaentrepiernadeél.Sesacalasbotas,despuéslosjeansy,porúltimo,lacamisa.Sequedadesnudo.Seacercaalbordedelamesa.Lasangrelomancha.Élleseñalaaelladóndetienequelimpiar,ahídondelacarneestádura.Ellaobedeceylame.Con cuidado al principio, con desesperación después, como si la sangre quemancha todo fuesepocaynecesitaramás.Él leagarraelpeloconmás fuerzay lehaceungestoparaquevayamásdespacio.Ellaobedece.

Élquierequeellagrite,que lapieldejedeserunmar inmóvilyvacío,que laspalabrassequiebren,sedisuelvan.

Vahaciaelotroextremodelamesa.Lesacaelpantalón,learrancalabombachayleabrelaspiernas.EscuchaunruidoyvealPerromirandodesdelaventanadelapuerta. Le parece bien que cumpla con su rol de animal fiel, de siervo dócilresguardandoa sudueña.Disfrutade esamiradaciega,de laposibilidaddequeelPerroloataquedeunavezportodas.

Da un solo envión, exacto. Ella se queda en silencio, tiembla, se contiene. Lasangresiguegoteandodelamesa.

ElPerroquiereabrirlapuerta.Estácerrada.Élpuedeverlarabia,lasienteenelaire.Veloscolmillosenlosojos.DisfrutaconladesesperacióndelPerroy,sindejardemirarlo,letiradelpeloaSpanel.Ella,ensilencio,arañalamesaylasuñasselemanchandesangre.

La da vuelta y se aleja unos pasos. Lamira. Se sienta en una silla. Spanel seacercayseparajustoencimadesuspiernas.Peroélselevantadegolpe,tiralasillaconelenvión,laalzaylaaplastaconsucuerpocontraunadelaspuertasvidriadas.Dentrohaymanos,pies,uncerebro.Ellalobesaconangustia,consolemnidad.

Spanelleenvuelvelacinturaconlaspiernasyleagarraelcuelloconlasmanos.Él la aprieta contra el vidrio todavía más. La penetra, le agarra la cara y la miradirectoalosojos.Semuevedespacioynodejademirarla.Ellasedesespera,muevelacabeza, sequiere soltar,peroélno ladeja.Él siente su respiraciónentrecortada,casi agonizando. Cuando ella deja de retorcerse él la acaricia y la besa y siguemoviéndose lento.EntoncesSpanelgrita,gritacomosielmundonoexistiera,gritacomosilaspalabrasseabrieranendosyperdierantodosusignificado,gritacomosidebajodelinfiernoexistieraotroinfierno,unodelcualnoquiereescapar.

SevistemientrasSpanel,desnuda,fumauncigarrillosentadaenlasilla.Sonríe,mostrandotodoslosdientes.

ElPerro siguemirandodesde laventanade lapuerta.Spanel sabequeestádelotrolado,peroloignora.

Élsevasinsaludar.


19

Sesubealauto.Prendeuncigarrillo.Estáporarrancarcuandosuenaelcelular.Essuhermana.

—Hola.—Hola,Marcos,¿dóndeestás?Veoedificios.¿Estásenlaciudad?—Sí,vineporunostrámites.—Entoncesveníaalmorzaracasa.—No,tengoqueiraltrabajo.—Marcos, sé perfectamente que hoy es tu día libre, eso fue lo queme dijo la

señoraquemeatendiócuandollaméalfrigorífico.Noteveohacemucho.Élprefiereesoantesquevolveralacasadondeestálahembra.—Estábien,voy.—Tevoyaprepararunosriñonesespecialesmarinadosallimónconhierbasque

tevasachuparlosdedos.—Noestoycomiendocarne,Marisa.Lahermanalomiraconsorpresayconciertasospecha.—Notehabrásconvertidoenunodeesosveganoides,¿no?—Esuntemadesalud,melorecomendóelmédico.Esporuntiemponadamás.—¿Peroquétepasa?Nomeasustes,Marcos.—Nadagrave.Elcolesterolmediounpocoalto,nadamás.—Bueno,algosemevaaocurrir,perovenitequetequierover.Noesporuntemadesalud.Desdequemurióelhijonovolvióacomercarne.Laperspectivadeverlaloagobiadeantemano.Esuntrámitequecumplecuando

notienemásremedio.Élnosabequiénessuhermana,nodeverdad.Maneja despacio por la ciudad. Hay personas, pero es una ciudad que parece

desierta. No solo porque se redujo la población, sino porque desde que no hayanimales hay un silencio que nadie escucha pero que está ahí, todo el tiempo,retumbando.Esaestridenciasilenciosasenotaenlascaras,enlosgestos,enlaformade mirarse los unos a los otros. Pareciera que todos viven detenidos, como siesperaranquelapesadillaterminara.

Llega a lo de su hermana. Se baja del auto y toca el timbre con algo deresignación.

—¡Hola,Marquitos!Las palabras de su hermana son como cajas llenas de papeles en blanco. Lo

abrazademanerablandayrápida.—Dametuparaguas.—Notengo.—¿Vosestásdemente?¿Cómoquenotenés?—No,notengo.Vivoenmediodelcampoynopasanadaconlospájaros,Marisa.

Sololagentedelaciudadviveparanoica.


—Entrárápido,querés.Lahermanaloempujamirandoaloscostados.Lepreocupaquelosvecinosvean

asuhermanosinparaguas.Élsabequevaacumplirconelritualqueconsisteenhablardefrivolidades,en

queMarisaleinsinúequeellanopuedeocuparsedelpadre,enqueélledigaquenotiene que preocuparse, en ver a dos extraños que son sus sobrinos y en que ellaapacigüelaculpaporseismesesmáshastaquetodosevuelvaarepetir.

Vanalacocina.—¿Cómoestás,Marquitos?Detesta que le diga Marquitos. Usa el diminutivo para expresar una cuota de

cariñoquenosiente.—Bien.—¿Mejor?Ellalomiraconciertalástimaycondescendencia,queesdelaúnicamaneraenla

quelomiradesdequeperdióasuhijo.Élnolecontesta.Selimitaaprenderuncigarrillo.—Disculpame,peroacáno,¿viste?Mellenáslacasadeolor.Las palabras de su hermana se acumulan unas sobre otras como archivos que

sostienenarchivosqueestándentrodearchivos.Apagaelcigarrillo.Sequiereir.—Lacomidaestálista.EstoyesperandoquemeconfirmeEsteban.Estebaneselmarido.Élsiemprelorecuerdaencorvadoyconunacarallenade

contradicciones que intenta disimular con una media sonrisa. Él cree que es unhombre atrapado en las circunstancias, con una mujer que es un monumento a lasimplezayconunavidaquesearrepientedehaberelegido.

—¡Qué lástima!Me acaba de contestar Esteban que no viene porque está conmuchotrabajo.

—Claro.—Loschicosestánporllegardelaescuela.Los chicos son sus dos sobrinos. Él cree que a ella nunca le interesó la

maternidad,quelostuvoporquetenerhijosesunodelosproyectosqueformanpartedeldesarrollonaturaldelavida,delamismamaneraquehacer lafiestadequince,casarse,remodelarlacasaycomercarne.

Él no le contesta.No le interesa verlos. Ella le sirve limonada conmenta y leponeunplatoabajodelvaso.Tomaunpocoydejaelvaso.Lalimonadatienegustoartificial.

—¿Cómoestás,Marquitos?,deverdad.Le toca apenas lamano e inclina la cabeza reprimiendo la lástima, pero no lo

suficientecomoparaqueélsedécuentadequeella lasiente.Él lemira losdedossobresumanoypiensaquehaceunosminutosatrásesamanoestuvoagarrando lanucadeSpanel.


—Bien.—¿Cómoesposiblequenotengasparaguas?Él suspira levemente y piensa que, otra vez, va a tener lamisma discusión de

todoslosaños.—Nolonecesito.Nadielonecesita.—Todoslonecesitan.Hayzonasquenotienenconstruidoslostechosprotectores.

¿Querésmorirte?—Marisa,¿enseriopensásquesiunpájarotecagaenlacabezatevasamorir?—Sí.—Terepito,Marisa,enelcampo,enelfrigorífico,nadieusaparaguas,anadiese

leocurre. ¿Noseríamás lógicopensarque si tepicaunmosquito,quepudohaberpicadoantesaunanimal,tepodéscontagiarelvirus?

—No,porqueelgobiernodicequenohaypeligroconlosmosquitos.—Elgobiernoquieremanejarte,esparaloúnicoqueexiste.—Acátodossalenconelparaguas.Eslomáslógico.—¿No te pusiste a pensar que quizás la industria del paraguas vio una

oportunidadyllegóaunacuerdoconelgobierno?—Siemprepensandoenconspiracionesquenoexisten.Ellagolpeaelpisoconelpie.Despacio,casinoseescuchael ruido,peroél la

conoceysabequeeseessulímiteparamantenerunadiscusión,sobretodoporquenotieneunpensamientoindependiente,porende,nopuedesostenerningúnargumento.

—Nodiscutamos,Marquitos.—No,claro.Ella despliega con los dedos la pantalla virtual en lamesa de la cocina. En el

menúapareceunafotodeloshijos.Latoca.Seabreunaventanadondeseveasussobrinos,casiadolescentes,caminandoenlacalleconunparaguasdeaire.

—¿Cuántolesfalta?—Yallegamos.Cierralapantallavirtualylomiranerviosa.Nosabedequéhablar.—Esosparaguasselosregalaronlosabuelos,quelosmalcríanquenotedasuna

idea.Me los venían pidiendo hace años, pero son tan caros. ¿Aquién se le ocurrehacerunparaguasconpropulsióndeaire?Peroellosestánfelices,sonlaenvidiadetodossuscompañeros.

Élnolecontestaymirauncuadrocolgadoenlacocinaqueproyectaimágenes.Son naturalezas muertas de mala calidad. Frutas dentro de canastos, naranjasapoyadas sobre una mesa, dibujos seriados sin autor. Cerca del cuadro ve unacucarachaquecaminaporlapared.Lacucarachabajahastalamesadaydesaparecedetrásdeunplatoconpan.

—Loschicosestánencantadosconunjuegovirtualquelesregalaronlosabuelos.Sellama«Mimascotareal».

Él no le pregunta nada. Las palabras de la hermana tienen olor a humedad


detenida,aencierro,afríocompacto.Ellasiguehablando.—Podéscreartupropiamascotayacariciarladeverdad,jugarconella,darlede

comer.Mimascota se llamaMishi, es un gato blancode angora. Pero es cachorroporquenoquieroquecrezca.Amímegustanlosgatosbebés,comoatodoelmundo.

A él nunca le gustaron los gatos. Tampoco los gatos bebés. Toma un poco delimonada,disimulaelascoqueledaymiracómopasanlasnaturalezasmuertas.Unadelasimágenestitilaysepixela.Elcuadroquedanegro.

—Loschicoscrearonundragónyununicornio.Peroya sabemosque sevanaaburrir rápido, comopasóconBoby,elperro robotque lescompramos.Estuvimosahorrando tanto tiempo para hacerles ese regalo y se cansaron a los pocosmeses.Bobyestáenelgaraje,apagado.Estámuybienhecho,peronoeslomismoqueunperrodeverdad.

Suhermanasiemprelehaceentenderquenotienendinero,quevivendemaneraaustera.Peroél sabequenoes así aunqueel temano le intereseni tenga rencoresporqueellanoaportauncentavoparaelcuidadodelpadre.

—Tepreparéunaensaladatibiaconverdurasyarroz.¿Teparecebien?—Sí.Élnotaquecercadel lavaderohayunapuertaqueno recordaba.Es laclasede

puertaqueseusaenlosdomiciliosdondesecríancabezas.Senotaqueesnueva,queno laestrenaron.Detrásde lapuertahayuncuarto refrigerado.Ahoraentiendeporquélahermanaloinvitó.Levaapedirqueleconsigacabezasmásbaratasparacriar.

Seoyenruidosdesdelacalleyentransussobrinos.


20

Los sobrinos sonmellizos.Unamujer y un varón.Casi no hablan y cuando lohacensecomunicanensusurrosentreellos,concódigossecretosysobreentendidos.Éllosobservacomosifuesenunanimalextrañocompuestodedospartesseparadaspero activados por una sola mente. Su hermana se empecina en llamarlos «loschicos», cuando el mundo entero los llama «los melli». Su hermana y sus reglasidiotas.

Losmellizossesientanalamesadelcomedorsinsaludarlo.—NoledijeronholaasutíoMarquitos.Élselevantadelamesadelacocinaycaminaalcomedorconpasolento.Quiere

terminarcuantoantesconeltrámitedeesavisitaobligada.—Hola,tíoMarquitos.Lodicenalunísono,demaneramecánica,imitandoaunrobot.Contienenlarisa,

se les nota en los ojos. Se quedan mirándolo, sin pestañear, esperando que élreaccione.Peroélsesientaenlasillaysesirveagua,sinprestarlesatención.

Lahermanasirvelacomidasindarsecuentadenada.Lesacaelvasodeaguayledeja el de limonada. «Te olvidaste el vaso en la cocina, Marquitos. La preparéespecialmenteparavos».

Sussobrinosnosonidénticos,peroesauniónencapsulada,férrea,lesdaunaireominoso.Losgestos inconscientesqueseduplican, lamiradaidéntica, lossilenciospactadosgeneranincomodidad.Élsabequeellostienenunlenguajesecreto,algoqueprobablementenilahermanasepa.Esaspalabrasquesolopuedenentenderellosdoshacenquelosotrosseanextranjeros,desconocidos,analfabetos.Tambiénloshijosdesuhermanasonuncliché:losmellizossiniestros.

Lahermanalesirvelacomidasincarne.Estáfría.Notienegusto.—¿Estárico?—Sí.Losmellizoscomen los riñonesespecialesal limónconhierbas,conpapasa la

provenzaly arvejas.Saborean la carnemientras lomiran con curiosidad.Elvarón,Estebancito,lehaceungestoalamujer,Maru.Élsiempreseríealpensareldilemacatastrófico que hubiese sido para su hermana haber tenido dos mujeres o doshombres. Llamar a los hijos con el nombre de los padres es quitarles identidad,recordarlesaquiénpertenecen.

Losmellizos se ríen, se hacen señas, susurran. Los dos tienen el pelo sucio ograsoso.

—Chicos, por favor, estamos comiendo con el tío. No sean maleducados.Habíamos quedado con papá en que en la mesa no se susurra, se conversa comoadultos,¿no?

Estebancito lomira conunbrillo en los ojos, un brillo llenode palabras comobosquesdeárbolesquebradosytornadossilenciosos.PerolaquehablaesMaru:


—EstamosadivinandoquégustotendríaeltíoMarquitos.Lahermanaagarraelcuchilloconelqueestácomiendoyloclavaenlamesa.El

sonidoes furioso, veloz.Lahermanadice: «Basta».Lodicedespacio,midiendo lapalabra, controlándola. Los mellizos la miran sorprendidos. Él nunca vio unareacciónsemejanteensuhermana.Lamiraensilencio.Masticaunpocomásdearrozfrío,sintiendotristezaportodalaescena.

—Me tienen harta con ese juego. Las personas no se comen. ¿O son salvajesustedes?

Lapreguntalahacegritando.Miraelcuchilloclavadoenlamesaysevaalbañocorriendo,comosihubieradespertadodeuntrance.

Maru,oMarisitacomolallamasuhermana,miraelpedazoderiñónespecialquese está por meter en la boca y esboza una sonrisa mientras le hace un guiño alhermano.Laspalabrasdesusobrinasoncomovidriosquesederritenporuncalormuyintenso,comocuervosquesesacanlosojosencámaralenta.

—Mamáestáloca.Lo dice con voz de niña, haciendo pucheros y moviendo el dedo índice en

círculos a la altura de la sien. Estebancito la mira y se ríe. Todo le parece muycómico.Dice:

—Eljuegosellama«CadáverExquisito»,¿querésjugar?Lahermanavuelve.Lomiraconvergüenzayconciertaresignación.—Disculpame. Es un juego que está demoda y ellos no entienden que tienen

prohibidojugarlo.Tomaunpocodeagua.Siguehablandocomosiaélleinteresaraunaexplicación

quenopidió.—Elproblema son las redesy losgrupitosvirtuales, de ahí surgenestas cosas.

Vosporquevivísdesconectado,entoncesnoentendésnada.Sedacuentadequeelcuchillosigueclavadoenlamesa.Losacarápidocomosi

nadahubiesepasado,comosisureacciónnohubiesesidodesproporcionada.Élsabequesiselevantayseva,haciéndoseelofendido,vaatenerquerepetirla

operaciónprontoporquelahermanalovaainvitarcuantasvecesseannecesariasparapedirleperdón.Selimitaacontestar:

—CreoqueelsabordeEstebancitodebeserunpocorancio,comoeldeuncerdoengordado por demasiado tiempo, y el de Maru debe ser parecido al del salmónrosado,unpocofuerte,perorico.

Los mellizos primero lo miran sin entender. Ellos nunca probaron ni cerdo nisalmón.Despuéssonríendivertidos.Lahermanalomiraynodicenada,soloatinaatomarmásaguayacomer.Laspalabrasseleatascancomosiestuviesendentrodebolsasdeplásticocomprimidas.

—Decime,Marquitos, ¿ustedes venden cabezas a particulares, a alguien comoyo?

Élcomeloquecreequesonverduras.Nodistinguequéestácomiendo,niporel


colorniporelgusto.Sienteunoloragrioenelaire.Nosabesivienedesucomidaoeselolordelacasa.

—¿Meestásescuchando?La mira unos segundos sin contestarle. Piensa que desde que llegó ella no le

preguntóporelpadre.—No.—Esonofueloquemedijolasecretariadelfrigorífico.Éldecidequeeselmomentodeterminarconlavisita.—Papáestábien,Marisa,¿sabés?Ella baja lamirada y sabe que es la señal que indica que su hermano ya tuvo

suficiente.—Quéalegría.—Sí,unaalegría.Peroéldecideirmásalláporqueellatraspasóunlímitecuandodecidióllamara

sutrabajoparapreguntarcosasquenocorresponden.—Tuvounepisodiohacepoco.Suhermanadeja el cubierto enel aire, amitaddecamino, comosi la sorpresa

fuesereal.—¿Enserio?—Sí.Estácontrolado,perocadatantolepasa.—Claro,claro.Élseñalaalossobrinosconeltenedorydice,levantandounpocolavoz:—¿Loschicos,susnietos,lovisitaronalgunavez?La hermana lo mira sorprendida y con furia contenida. El contrato tácito no

implicahumillarlayélsiemprelorespetó.Hastaesedía.—Conelcolegio,lastareas,conlolejosquees,senoscomplicatanto.Además,

estáeltoquedequeda.Maruvaadeciralgo,perolamadreletocalamanoysiguehablando.—Imaginate que ellos están estudiando en la mejor escuela, una escuela de

excelencia,del estado,claro,porque lasprivadas soncarísimas.Pero sinoestánalnivelsetienenqueiraunapagaquenopodemosafrontar.

Las palabras de la hermana son como hojas secas apiladas en un rincón,pudriéndose.

—Claro,Marisa.Lemandosaludosapapádepartedetodos,¿teparece?Élselevantaylessonríeasussobrinos,peronolossaluda.Maru lomiradesafiante.Comeunbocadode riñónespecialydicecon laboca

abiertaycasialosgritos:—Yoquierovisitarloalabuelo,mamá.Estebancitolamiradivertidoyretruca:—Vamos,mamá,vamos,vamos.La hermana los mira confundida, no capta la crueldad del pedido, no ve las


carcajadasreprimidas.—Bueno,bueno,puedeser.Élsabequenolosvaaverpormuchotiempoysabeque,decortarlesunbrazoa

cada uno y de comerlos en esemomento sobre lamesa demadera, el sabor seríaexactamenteelquepredijo.Losmiradirectoalosojos.PrimeroaMaruydespuésaEstebancito.Losmiracomosilosestuviesesaboreando.Ellossesobresaltanybajanlamirada.

Caminadirectoalapuerta.Lahermanaselaabreylosaludaconunbesorápido.—Quélindoverte,Marquitos.Tomáesteparaguas,hacemeelfavor.Élabreelparaguasysevasincontestarle.Antesde llegaralautoveun tacho.

Tira el paraguas abierto. La hermana lo mira desde la puerta. La cierra despaciomientrasbajalacabeza.


21

Manejahastaelzoológicoabandonado.Los almuerzos con la hermana siempre lo alteran. No lo suficiente como para

dejarde ir,perodespuésdeverlanecesitaestar tranquiloparaentenderporquéesapersonaqueesdesufamiliaescomoes,porquétieneaesoshijos,porquénuncalosquisoniaélnialpadre.

Camina despacio entre las jaulas de los monos. Están rotas. Los árboles queplantarondentroestánsecos.Leeunodeloscartelesconletrasdescoloridas:

MonoaulladorAlouattacarayaClase:Mamíferos

Alladodelapalabra«Mamíferos»hayundibujoobsceno.

Orden:PrimatesFamilia:Atétidos(Cébidos)Hábitat:Bosques.Adaptación: Las hembras tienen un pelaje dorado o amarillento, mientrasqueeldelmacho

Laspalabrasquesiguenestánborroneadas.

Cuentanconunaparatoespecialpara laproducciónde sonidos.Tienenungrandesarrollodelalaringeyenparticulardelhuesohioides,elcualformaunagrancápsulaqueamplificasusvocalizaciones.Alimentación:Plantas,insectosyfrutas.Estadodeconservación:Fueradepeligro

Lafrase«Fueradepeligro»estátachadaconunacruz.

Distribución:ZonacentraldelSudamérica.DesdeelestedeBoliviaysurdeBrasilhastaelnortedeArgentinayParaguay.

Hayunafotodeunmonoaulladormacho.Tienelacaradesencajadacomosi lacámara hubiese captado el momento en el que fue capturado. Alguien dibujó uncírculorojoconunacruzenelcentro.

Entra a una de las jaulas. Hay pasto crecido entre el cemento, cigarrillos y


jeringasenelpiso.Encuentrahuesos.Piensaquepuedenserdelmono,ono.Puedenserdecualquiera.

Saledelajaulaycaminaentrelosárboles.Hacecaloryelcieloestádespejado.Losárbolesledanunpocodesombra.Transpira.

Se topa con un puesto de ventas. Mete la cabeza por el hueco de la puerta.Encuentra latas,papeles,suciedad.Entray leeel listadodeproductospintadoen lapared: peluche de león Simba, peluche de jirafaRita, peluche de elefanteDumbo,vaso de reino animal, cartuchera demono tití. Las paredes blancas tienengrafitis,frases, dibujos. Alguien escribió «extraño a los animales» con letra contenida ypequeña.Otrolotachóyanotó:«Ojalátemuerasporimbécil».

Sale del puesto de ventas y prende un cigarrillo. Nunca recorre el zoológico.Siempre va directo a la fosa de los leones y se queda ahí, sentado. Sabe que elzoológicoesgrandeporquerecuerdaqueconelpadrepaseabandurantehoras.

Caminaporpiletasvacías.Sonpequeñas.Creequeahíteníanalasnutrias,oalasfocas.Nolorecuerda.Loscartelesfueronarrancados.

Mientras camina se arremanga la camisa. Desprende todos los botones y se ladejaabierta,suelta.

Máslejosvejaulasenormes,altas,concúpulas.Recuerdaelaviario.Lospájarosdecoloresvolando,elestallidodeplumas,elaromadensoyfrágil.Llegaalasjaulas,peroesunasola,divididaenpartes.Dentrohayungranpuenteflotantecubiertoporunacúpuladevidrioporelquelosvisitantespodíancaminardentrodelajaula.Laspuertasestánrotas.Losárbolesqueplantaronenlajaulacrecieronhastaromperlascúpulasdevidriodeltechoyladelpuente.Caminasobrehojasyvidriosrotos.Lossiente crujir bajo sus botas.Ve la escalera por donde se accede al puente flotante.Sube.Decidecruzarlo.Caminaentreramas,lassalta,lasempuja.Enunclaromiraaltechoyvelacopadelosárbolesyunadelascúpulas,ladelcentro.Eslaúnicaquetieneunvitraldecoloresconeldibujodeunhombreconalas,volandocercadelsol.ÉlsabequeesÍcaroyconocesusuerte.Lasalassondecoloresyelcieloporelquevuelaestállenodepájaros,comosilehicierancompañía,comosiesehumanofueseuno de ellos. Con una rama con hojas que está tirada limpia un poco el piso delpuente para acostarse y no lastimarse con los vidrios.Algunas partes de la cúpulaestánrotas,peroeslaquemenosdañosufrióporqueeslamásaltaylaqueestámáslejosdelasramasdelosárbolesquetodavíanolaalcanzan.

Quisiera quedarse todo el día acostadomirando el cielomulticolor. Le hubieragustadomostrarleeseaviarioasuhijo,asívacío,roto.Recuerda,comoungolpe,losllamadosde suhermanacuandomurióLeo.Hablaba solo conCecilia como si ellafueselaúnicaquenecesitaraconsuelo.Enelfuneral,mientraslloraba,abrazabaasushijos como si temiera que ellos también fallecieran demuerte súbita, como si esebebéenelcajóntuvieselacapacidaddecontagiarlamuerte.Élmirabaatodoscomosi el mundo se hubiese alejado unos metros, como si esa gente que lo abrazabaestuviese detrás de un vidrio esmerilado. No pudo llorar, en ningún momento, ni


siquieracuandovioelataúdpequeñoyblancobajandoalatierra.Sequedópensandoenquelehubieragustadounataúdmenosllamativo,queentendíaqueerablancoporla pureza del niño que estaba dentro, pero ¿realmente somos tan puros cuandollegamosalmundo?Pensóenotrasvidas,pensóenquequizásenotradimensión,enotroplaneta,enotraépocapodríaencontrarseconsuhijoyverlocrecer.Ymientraspensabatodoesoylagentetirabarosassobreelataúd,suhermanallorabacomosiesehijofuesedeella.

Tampoco lloró después, cuando terminó el simulacro del funeral que, en esaépoca, todavía era esperable. Cuando la gente se fue y se quedaron solos, losempleadosdelcementeriolevantaronelataúd,lesacaronlatierraylasfloresquelehabíantiradoylollevaronaunasala.Sacaronelcuerpodesuhijodelataúdblancoylopusieronenunataúdtransparente.Losdostuvieronquevercómoesebebéentrabadespacioalhornoqueloibaacremar.Ceciliasedesplomóyselallevaronaotrasalaconsillones,preparadaparaesosataques.Élrecibiólascenizasyfirmólospapelesquecertificabanquesuhijohabíasidocremadoyqueelloshabíansido testigosdeesacremación.

Sevadelaviario.Pasaporunosjuegosparachicos.Eltobogánestároto.Hayunsubibajaalquelefaltaunodelosasientos.Lacalesitaconformadetrompotodavíatieneelcolorverde,perolepintaronesvásticasenelpisodemadera.Elarenerotienepastoyenelmedioalguienpusounasilladesvencijadayladejóahí,pudriéndose.Delas hamacas solo queda una. Se sienta en la hamaca y prende un cigarrillo. Lascadenas todavíapuedensostenerlo.Sehamacacon laspiernas tocandoelpiso, conmovimientosleves.Despuéssehamacaconmásfuerzadespegandolospiesyvequeenelcielo,alolejos,seestánformandonubes.

Sesacalacamisayselaataenlacintura.Hacecalor.Cercadelosjuegosveotrajaula.Seacercayleeelcartelcolgado.

CacatúademoñoamarilloCacatúagaleritaClase:AvesOrden:PsitaciformesFamilia:Pcitácidos

Alguienescribió«Rominateamo»enletrasrojassobreladescripcióndelhábitat.

Adaptación: Los machos tienen los ojos café oscuro, mientras que lashembras los tienen rojos. Durante el cortejo el macho levanta la cresta ymueve la cabeza en forma de ocho mientras vocaliza. Ambos padres seencargandeincubaryalimentaralospolluelos.Vivenunos40añosenvidasilvestreycercade65encautiverio(hayunrécorddemásde120años).


Elrestodelcartelestároto,tiradoenelpiso,peronoseagachaalevantarlo.Caminahastaunaconstruccióngrande.Elmarcodelapuertaestáquemado.Entra

enun salón conventanales rotos.Creeque ahí habíaunbar oun restaurante.Haysillones empotrados en la pared que no pudieron arrancar. La mayor parte de lasmesasyanoestán,peroquedandossoldadasalpiso.Hayunaconstrucciónalargadaquepodríahabersidounabarra.

Ve un cartel que dice «Serpentario» y una flecha.Camina por algunos pasillososcuros y estrechos hasta que llega a un espacio más grande con ventanales. Vepintadoenlaparedotrocartelquedice«Serpentario,hacerfilayesperar».Entraenuncuartoconuntechoaltoparcialmenteroto.Porlosagujerosdeltechosepuedeverelcielo.Nohayjaulas.Lasparedesestándivididasencompartimentosconvidrios.Élcree que se llaman terrarios. Los terrarios tienen vidrios por donde se veían a lasdistintas serpientes. Algunos de los vidrios están rotos, otros desaparecieron porcompleto.

Sesientaenelpisoysacauncigarrillo.Sequedamirandolosgrafitisydibujos.Hay uno que le llama la atención.Dibujaron unamáscara, con bastante habilidad.Pareceunamáscaraveneciana.Alcostadoescribieronenletrasgrandesynegras:«Lamáscaradelaaparentetranquilidad,delaplacidezmundana,delaalegríapequeñaybrillantedenosabercuándoestoque llamopielvaaserdesgajada,estoque llamoboca va a perder la carne que la rodea, esto que llamo ojos se va a topar con elsilencio negro de un cuchillo».No está firmado.Nadie lo borró ni dibujó encima,pero alrededor escribieron e hicieron dibujos. Lee algunas de las frases: «mercadonegro»,«desgajameesta»,«carne connombrey apellido, ¡lamás rica!»,«alegría?,pequeña y brillante? en serio? LOL!», «qué lindo poema!!», «después del toque dequedatepodemoscomer»,«estemundoesunamierda»,«YOLO»,«Ah,comedemí,comedemicarne/Ah,entrecaníbales/Ah,tomateeltiempoen/desmenuzarme/Ah,entrecaníbales/SodaStereoporsiemprejamás».

Estátratandodeacordarsequésignificaba«YOLO»,cuandoescuchaunruido.Sequedaquieto.Esunllantodébil.Separaycaminaporelserpentariohastaquellegaaunodelosventanalesmásgrandes.Estáintacto.

Nopuededistinguircasinada.Hayramassecasenelpiso,suciedad.Peroveunafigura que semueve. De repente ve una cabecita que se levanta. Tiene un hociconegroydosorejasmarrones.Despuésdistingueotracabezamásyotrayotra.

Sequedamirandopensandoqueestáviendounaalucinación.Despuéssienteelimpulso de romper el vidrio para tocarlos. Al principio no puede entender cómollegaron ahí, pero después se da cuenta de que hay tres terrarios conectados conpuertas,dosdeellostienenlosvidriosrotos.Noestánalniveldelpiso,poresotienequesubirseparaentrar.Seponeencuatropatasparapasarporlapuertaqueconectaconel terrariomásgrande,dondeestán loscachorros, eldelmedio.Lapuertaestáabierta.El terrarioesanchoybastantealto.Creequeahí tendríanunaanaconda,ouna pitón. Los cachorros gimen, están asustados.Claro, piensa, nunca vieron a un


humanoensuvida.Caminaencuatropatasconcuidadoporquehaypiedras,hojassecas, suciedad.Loscachorros estándebajodeunas ramasque los cubrenbastantebien. Ramas por las cuales, quizás, se enroscó una boa, piensa. Están acurrucadosunossobreotrosparadarsecaloryprotegerse.Sesientaalladosintocarloshastaquesecalman.Despuéslosacaricia.Soncuatro.Estánflacosysucios.Elloslehuelenlasmanos. Levanta uno. Es tan liviano. El cachorro tiembla. Después se mueve condesesperación. Se orina del miedo. Los otros ladran, gimen. Él lo abraza, lo besahasta que se calma. El cachorro le pasa la lengua por la cara. Él se ríe y llora ensilencio.


22

Con los cachorros pierde noción del tiempo. Juegan a que lo atacan. Quierenatraparlasramasqueélmueveenelaire.Lemordisqueanlasmanosconlosdientitosquecasilehacencosquillas.Éllesagarralascabezasylassacudeconcuidado,comosi sumano fuese lamandíbuladeunabestiamonstruosaque lospersigue.Les tiraapenas de las colas. Él y ellos gruñen y ladran. Le lamen las manos. Son cuatromachos.

Lesponenombres:Jagger,Watts,RichardsyWood.Loscachorroscorrenporelterrario.JaggerlemuerdelacolaaRichards.Wood

parecequeduerme,perodegolpeselevanta,agarraunadelasramasconlabocaylasacudeenelaire.Watts lohueledesconfiado.Caminaa sualrededor, lohueley leladra. Se sube a sus piernas conmovimientos torpes. Él lo ataca yWatts llora unpoco.Lemuerdelasmanosymuevelacola.DespuésWattssetirasobreRichardsyJagger.Losataca,peroelloslopersiguen.

Recuerda a sus perros. Pugliese y Koko. Tuvo que sacrificarlos sabiendo,sospechando, que el virus era unamentira fabricada por las potenciasmundiales ylegitimadaporelgobiernoylosmedios.Silosabandonabaparanomatarlos, temíaquelostorturaran.Siselosquedabapodíasermuchopeor.Podíantorturarlosaellosyalosperros.Enesaépocasevendíaninyeccionespreparadasparaquelasmascotasno sufrieran. Las vendían en todos lados, hasta en los supermercados. Los enterródebajodel árbolmásgrandedel terreno, el árboldonde las tardesdemuchocalor,cuandono teníaque trabajarenel frigoríficodelpadre,sesentaban los tresbajo lasombra.Éltomandocervezasyleyendoyellosasulado.Sellevabalaradioportátil,una vieja del padre, y escuchaba un programa de jazz instrumental. Le gustaba elritual de tener que sintonizar la estación. Cada tanto Pugliese se paraba y salíacorriendopersiguiendounpájaro.Koko lomiraba apenas, soñolienta, ydespués lomirabaaélconungestoqueél siemprepensóquesignificaba«Puglieseestá loco,loco de remate. Pero lo queremos así, chiflado» y siempre le acariciaba la cabezasonriendoyledecíaenvozbaja:«Taylorlinda,miKokobonita».Perosillegabaelpadre,Kokosetransformaba.Nopodíacontenerlaalegría.Algoseleprendíadentro,unmotoradormecido,yempezabaasaltar,correr,moverlacola,ladrar.Cuandoveíaalpadre,noimportabacuánlejosestuviera,salíacorriendoyseletirabaencima.Elpadresiemprelarecibíaconunasonrisa,laabrazaba,laalzaba.ÉlsedabacuentadequeelpadreestaballegandoporqueKokomovíalacoladeunamaneradistinta,unamanera que estaba dedicada solo al padre, el que la encontró al costado de la rutaacurrucadaysucia,depocassemanas,deshidratada,apuntodemorir.Estuvoconellalasveinticuatrohoras,selallevabaalfrigorífico,lacuidóhastaqueKokoempezóareaccionar.ÉlcreequeelsacrificiodeKokofueotrodelosmotivosporloscualeslamentedelpadrecolapsó.

Derepenteloscuatrocachorrossequedanquietos,conlasorejasparadas.Élse


tensa.Enningúnmomentopensóenloevidente.Esoscachorrostienenunamadre.Escuchaungruñido.Miraatravésdelvidrioyveadosperrosquelemuestranlos

colmillos.Tardamenosdeun segundoen reaccionar.Enese instantepiensaque legustaría morir ahí, en ese terrario, con esos cachorros. Que al menos su cuerposerviríadecomidaparaqueesosanimalesvivieranunpocomás.Peroselevienelaimagendelpadreenelgeriátricoy,conunavelocidadinstintiva,searrastrahastalapuertaporlaqueentró.Lacierradeungolpeylatraba.Losperrosyaestándelotrolado,ladrando,raspando,intentandoentrar.Sidejalapuertatrabadayseescapaporlaotra,porlaqueconectaalterrariocontiguo,loscachorrossevanamorir.Siabrelapuertaqueacabadecerrar,esaqueestáconteniendoalosperros,novaatenertiempodeescapar sinqueantes lo ataquen.Pero lapuertaquedaal terrario contiguoestácerrada. Intenta abrirla y no puede. Los cachorros gimen. Se acurrucan paraprotegerse.Decidetaparlosconsucamisa.Aunquesabequeesunaproteccióninútil.Serecuestaenelpisofrentealapuertaporlaquequieresaliryempiezaapatearla.Lapateavariasveceshastaquecede.Respira.Losperros ladranyarañanconmásfuerza.Seaseguradequelapuertaquedaalterrariocontiguoestétotalmenteabierta.Sabequepuedeescaparporahíporqueelvidrioestároto.Escuchalosgruñidosdelosperros,seacrecientan.Creequesesumaronotrosoqueacadasegundoestánmásrabiosos.

Mira a los cachorros, acurrucados, confundidos, sacando sus cabecitas por losbordesdelacamisa.Agarraunapiedramedianaylaapoyacontralapuertatrabada,por la que intenta entrar la jauría. Después la destraba porque sabe que,eventualmente,losperroslavanacorrer,perolesvaacostar.Encuentraotrapiedraunpocomásgrandeylaarrastra,encuatropatas,alterrariocontiguo.Cierralapuertaconlapiedragrandeporqueconlaspatadasrompiólatraba.Saleporelvidriorotocon cuidado, sin saltar ni hacer ningún ruido estridente.Cuandoya está en el pisoempiezaacorrer.

Corresinpararysinmiraratrás.Nosedacuentadequeelcieloestácargadodenubesgrises.Cuandoveelautoescuchalosladridosconmayorclaridad.Davueltalacabezaapenasyveaunajauríadeperrosquelopersiguecadavezmáscerca.Correcomosifuesesuúltimoactoenelplaneta.Lograsubirsealautounossegundosantesdequelosperrosloalcancen.Cuandorecuperaelaliento,losmiracontristezapornopoder ayudarlos, por no poder alimentarlos, bañarlos, cuidarlos, abrazarlos.Cuentaseisperros.Estánflacos,probablementedesnutridos.Nosientemiedo,perosabequepodríandestrozarlosibaja.Nopuededejardemirarlos.Hacemuchotiempoquenosecruzaconunanimal.Distinguealmachoalfaquelideraalgrupo.Esnegro.Losseis rodean el auto, ladrando, ensuciando los vidrios con la espuma blanca de loshocicos, arañando las puertas cerradas.Mira los colmillos, el hambre, la furia. Leparecen hermosos. Enciende el auto y arranca despacio.No quiere lastimarlos. LopersiguenhastaqueaprietaelaceleradorysedespidementalmentedeJagger,Watts,RichardsyWood.


23

Llegaasucasa.ExtrañaelladridodeKokoyPugliesecuandocorríanalautoporel camino de tierra bordeado de eucaliptos. A Pugliese lo encontró Koko. Estaballorandodebajodelárboldondeahoraestán losdosenterrados.Erauncachorrodeunospocosmeses, llenodepulgasygarrapatas.Estabadesnutrido.Koko loadoptócomo si fuese suyo. Él le sacó las pulgas, las garrapatas y lo alimentó para querecuperaselasfuerzas,peroPugliesesiemprereconocióaKokocomoasusalvadora.SialguienlegritabaoamenazabaaKoko,Puglieseseenloquecía.Eraunperrolealquecuidabaatodos,aunqueKokoerasupreferida.

Elcieloestáplagadodenubesnegras,peroélnolasve.Sebajaycaminadirectoal galpón. Ahí está la hembra. Acurrucada, durmiendo. Tiene que bañarla, es unatareaquenopuedeesperarmás.Miraelgalpónypiensaquedeberíalimpiarlo,crearunespacioparaquelahembraestémáscómoda.

Cuando sale a buscar un balde para limpiarla empieza a llover. Recién se dacuentadequeesunatormentadeverano,unadeesastormentastemiblesybellas.

Entraalacocinaysienteuncansanciodemoledor.Sequieresentarytomarunacerveza,peronopuedeposponermás la limpiezade lahembra.Buscaelbalde,unjabón blanco y un trapo limpio.Va al baño y busca un peine viejo. No encuentraninguno hasta que ve el peine que Cecilia dejó. Lo agarra. Piensa que tiene queconectarlamanguera,perocuandosalelalluviaestanfuertequeloempapa.Notienecamisa,porqueseladejóaJagger,Watts,RichardsyWood.Sesacalasbotasylasmedias.Sequedaenjeans.

Caminadescalzohasta el galpón.Siente el pastomojadodebajo de los pies, eloloratierrahúmeda.LoveaPuglieseladrándolealalluvia.Levecomosiestuvieseahí, en ese momento. El loco de Pugliese saltando, tratando de atrapar las gotas,embarrándose, buscando la aprobación de Koko que siempre lo cuidaba desde lagalería.

Sacaalahembradelgalpón,concuidado,casiconternura.Lahembraseasustaconlalluvia.Intentacubrirse.Éllacalma,leacaricialacabeza,ledice,comosiellaentendiera,«nopasanada,esaguanadamás,tevaalimpiar».Lepasaeljabónporelpeloy lahembra lomira con terror.Él la sienta en el pastopara tranquilizarla.Searrodilladetrásdeella.Elpelo,que lemuevecon torpeza,seva llenandode jabónblanco.Lohacedespacioparanoasustarla.Lahembrapestañeaymuevelacabezaparamirarloentrelalluvia,seretuerce,tiembla.

Lalluviacaeconfuerzaylavalimpiando.Éllepasaeljabónporlosbrazosyselos frotaconel trapo limpio.Lahembraestámáscalmada,pero lomiraconciertadesconfianza. Le pasa el jabón por la espalda y después la levanta despacio. Lelimpia el pecho, las axilas, la panza. Lo hace con diligencia, como si estuvieselimpiandounobjetodeciertovalor,peroinanimado.Estánervioso,comosielobjetosepudieseromperopudiesecobrarvida.


Con el trapo le va borrando las siglas que certifican que es una hembra de laPrimeraGeneraciónPura.Leborraveintesiglas,unaporcadaañodecrianza.

Lepasalamanoporlacaraparalimpiarladelasuciedadquetienepegada.Notaque tiene pestañas grandes y ojos de un color indefinido. Quizás grises o verdes.Tienealgunaspecasdispersas.

Se agacha para limpiarle los pies, las pantorrillas, losmuslos. Incluso entre lasgotasque caencon fuerzapuede sentir el olor salvajey fresco, el olor a jazmines.Agarraelpeineylasientadenuevoenelpasto.Seubicadetrásdeellayempiezaapeinarla.Elpeloeslacio,peroestáenredado.Latienequepeinarconcuidadoparanolastimarla.

Cuandotermina,lalevantaylamira.Entrelalluvialave.Lavefrágil,lavecasitraslúcida,lavecompleta.Seacercaparasentirelolorajazminesy,sinpensarlo,laabraza.Lahembranosemueve,nitiembla.Sololevantalacabezaylomira.Tieneojos verdes, piensa, definitivamente verdes. Él le acaricia lamarca de fuego en lafrente.Selabesaporquesabequesufriócuandoselahicieron,delamismamaneraquesufriócuandolesacaronlascuerdasvocalesparaquelasumisiónseamayor,paraque no grite en elmomento del sacrificio. Le acaricia la garganta. El que tiemblaahoraesél.Sesacalosjeansysequedadesnudo.Larespiraciónseacelera.Lasigueabrazandodebajodelalluvia.

Loquequierehacerestáprohibido.Perolohace.


DOS


…comounanimalnacidoenunajauladeanimalesnacidosenunajauladeanimalesnacidosenunajauladeanimalesnacidosenunajauladeanimalesnacidosenunajauladeanimalesnacidosenunajaula de animales nacidos y muertos en una jaula de animalesnacidosymuertosenunajauladeanimalesnacidosenunajaula,muertosenunajaula,nacidosymuertos,nacidosymuertosenunajaula en una jaula nacidos y despuésmuertos, nacidos y despuésmuertos,comounanimaldigo…

SAMUELBECKETT


1

Se despierta con una capa de sudor que le cubre el cuerpo.No hace calor, notodavía, no durante la primavera. Va a la cocina y se sirve agua. Prende la tele,silencia el volumen y pasa los canales sin prestarles atención. Se detiene en unodonde están pasando una noticia vieja, de hace muchos años. Algunas personasempezaron a vandalizar las esculturas urbanas de animales. Muestran a un grupotirándole pintura, basurayhuevos a la escultura del toro enWallStreet.Hacenuncorteypasanotrasimágenesdeunagrúallevándoselaesculturadebroncedemásdetresmilkilosquesemueveenelaire,mientraslagentelamirahorrorizada,laseñala,se tapa la boca.Él pone el volumen, pero bajo.Hubo ataques aislados enmuseos.AlguientajeólaobraGatoypájarodeKleeenelMOMA.Laconductorahablasobrecómo expertos estaban trabajando para recuperarla.Otra persona, en elMuseo delPrado, intentóromperRiñadegatos deGoyacon suspropiasmanos.Se abalanzó,pero losdeseguridad lapararonantes.Él recuerdaa losexpertos,historiadoresdelarte,curadores,críticoshablandoindignadosdela«regresiónmedieval»,delavueltaa«lasociedadiconoclasta».Tomaunpocodeaguayapagalatele.

Recuerda cómo se quemaron las esculturas de San Francisco de Asís, cómoretiraron de los pesebres al burro, a las ovejas, a los perros, a los camellos, cómodestruyeronlasesculturasdeloslobosmarinosdeMardelPlata.

Nopuededormir.Tieneque levantarse tempranopara recibirenel frigoríficoaunode losmiembrosde la Iglesia de la Inmolación.Cadavez sonmás, piensa.Elritmoordenadoy tranquilode la faena sealteracuando lleganestosdementes.Esasemanavaatenerqueiralcotodecazayal laboratorio.Tareasqueloalejandelacasa, que lo complican. Pero tiene que cumplir porque, últimamente, no puedeconcentrarse.Kriegnoledijonada,peroélsabequenoestátrabajandocomoantes.

Cierralosojosytratadecontarlasrespiraciones.Sesobresaltacuandosientequelotocan.Abrelosojosylave.Secorreyellaseacuestaenelsillón.Sienteelolorsalvajeyalegre,laabraza.«Hola,Jazmín».Cuandoselevantó,ladesató.

Prendelatele.Aellalegustaverlasimágenes.Alprincipioleteníamiedoalatelevisión. Intentó romperla varias veces. El sonido le resultaba estridente, lasimágeneslaalteraban.Peroamedidaquepasaronlosdíassediocuentadequeeseaparatonopodíalastimarla,dequeloquepasabaahíadentronopodíahacerlenadayempezó amirar las imágenes con fascinación.Todo era unmotivo de sorpresa.Elagua saliendo de la canilla, la comida nueva, deliciosa, tan diferente al alimentobalanceado, lamúsica que salía de la radio, darse duchas en el baño, losmuebles,podercaminarlibreporlacasamientrasélestuvieracercaparavigilarla.

Leacomodaelcamisón.Lograrvestirlafueunatareaquerequiriódeunaenormepaciencia.Rompía losvestidos, se los sacaba, losorinaba.Él, lejosde enojarse, sequedabamaravilladoconelcarácter,coneltesón.Coneltiempoellaentendióquela


ropa la abrigaba, que, de algunamanera, la protegía. También aprendió a vestirsesola.

Ellalomirayseñalalatele.Seríe.Éltambiénseríe,nosabedequéoporqué,peroseríeylaabrazaunpocomás.Ellanoemitesonidos,perolasonrisadeJazmínlevibraentodoelcuerpoysientequelocontagia.

Élleacaricialapanza.Estáembarazadadeochomeses.


2

Se tieneque ir,peroantesvaa tomarunosmatesconJazmín.Élyaprendióelfuegoycalentóelagua.Queellaentendieraelconceptodelfuego,desuspeligrosyusoslellevóbastantetiempo.Cadavezqueélprendíalahornallaellasalíacorriendoalaotrapuntadelacasa.Pasódelmiedoaquedarsealucinada.Despuéssoloqueríatocaresoazulyblancoque,aveces,podíaseramarillo,esoqueparecíaquebailaba,queteníavida.Lotocabahastaquesequemabaysacabalamanorápido,asustada.Sechupabalosdedosysealejabaunpocoparavolverahacerlomismounayotravez.Pocoapocoelfuegoseconvirtióenalgocotidianodesunuevarealidad.

Terminaelmate,labesay,comotodaslasveces,laacompañaalcuartodondeladejaencerrada.Cierralapuertadeentradaconllaveysesubealauto.Sabequesevaaquedartranquila,mirandotele,durmiendo,dibujandoconloscrayonesqueledejó,comiendolacomidaquelepreparó,pasandolashojasdeloslibrossinentenderquédicen.Quisiera enseñarle a leer, pero ¿cuál es el sentido si ella no puede hablar yjamáspodría integrarseaunasociedadquelavecomounproductocomestible?Lamarcaen la frente,enorme,clara, indestructible, loobligaa tenerlaencerradaen lacasa.

Manejaalfrigoríficoconrapidez.Quieresacarsedeencimalaobligaciónyvolvera su casa. Suena el celular y ve que es Cecilia. Frena a un costado y la atiende.Últimamenteloestállamandomásseguido.Temequeellaquieravolver.Nopodríaexplicarlenadade loqueestápasando.Ellano loentendería. Intentóeludirla,peroesofuepeor.Ellasientesuimpaciencia,sabequeeldolorahoraseconvirtióenotracosa.Ledice:«Estásdistinto»;«Tenésotracara»;«¿Porquénomeatendisteelotrodía, tanocupadoestás?»;«Yateolvidastedemí,denosotros».El«nosotros»nosereduceaellayaél,incluyeaLeo,perodecirloenvozaltaseríacruel.

Llegaalfrigorífico,saludaconungestoaldeseguridadyestaciona.Nosefijasiestáleyendoeldiario,nisiquieramiraquiénes.Yanosequedafumandoapoyadoenel techo del auto. Sube directo a la oficina deKrieg. Saluda con un beso rápido aMari,queledice:«Hola,Marcos,querido,quétardequellegaste.ElseñorKriegyaestáabajo.LlególagentedelaIglesiaesaylaestárecibiendoél».Estoúltimolodiceconfastidio.«Estánviniendocadavezmásseguido».Élnoleresponde,aunquesabeque llegó tardeyque lagentede la Iglesia se adelantó, además.Baja las escalerasrápidoycorreporlospasillossinsaludaralosoperariosconlosquesecruza.

Llegaal salóndeentradadonde recibena losproveedoresya lagenteajenaalfrigorífico. Krieg está parado sin hablar, se balancea despacio, de manera casiimperceptible,comosinopudiesehacerotracosa.Pareceincómodo.Delantehayunacomitivadealrededordediezpersonasvestidascontúnicasblancas.EstánrapadosymiranaKriegensilencio.Unodeellostieneunatúnicaroja.

Élseacercaylossaludaatodosdándoleslamano.Lespidedisculpasporllegartarde.Krieglesdicequeahorasequedanconél,conMarcos,elencargado.Quelo


disculpen,quetieneunallamada.Kriegcamina rápidosinmiraratrás, comosi losmiembrosde la Iglesia fuesen

contagiosos. Se pasa las manos por el pantalón, limpiándose algo, quizás sudor,quizásrabia.

Élreconocealmaestroespiritual,comollamanallíder.Ledalamanoylepidelos papeles que avalan y certifican el sacrificio. Los revisa y ve que está todo enorden. El maestro espiritual le explica que el miembro de la Iglesia que se va ainmolaryafuerevisadoporunmédico,yadejólistosutestamentoyyahizosuritualdedespedida.Leentregaotropapelselladoyconlacertificacióndeunescribanoquedice «yo, Gastón Schafe, autorizo a que mi cuerpo sirva de alimento a otraspersonas»,firmaynúmerodedocumento.GastónSchafeseadelanta,consutúnicaroja.Esunhombredesetentaaños.

GastónSchafe sonríe y declama el discurso de la Iglesia de la Inmolación conpasión,conconvencimiento:«Elserhumanoeslacausadetodoslosmalesdeestemundo. Somos nuestro propio virus». Todos los integrantes levantan las manos ygritan: «Virus». Gastón Schafe sigue: «Somos la alimaña de la peor clase,destruyendo a nuestro planeta, hambreando a nuestros semejantes». Una nuevainterrupción:«Semejantes»,gritantodos.«Mividavaatenerrealmentesentidounavezquemicuerpoalimenteaotroserhumano,unoqueverdaderamentelonecesite.¿Porquédesperdiciarmivalorproteicoenunacremaciónsinsentido?Yaviví,paramíessuficiente».Ytodos,alunísono,gritan:«¡Salvaalplaneta,inmólate!».

Hace variosmeses el candidato era unamujer joven.En elmedio del discursoMaribajó lasescalerasa losgritosdiciendoqueeraunabarbaridadqueunamujerjovensesuicidara,quenadieestabasalvandoalplaneta,queeratodounapayasada,queellanopodíapermitirqueunamangadelunáticoslelavaraelcerebroaunachicatan jovencita, que les debería dar vergüenza, que por qué no semataban todos alunísono, queno entendía por quénodonaban todos los órganos si querían ayudar,queunaIglesiade laInmolaciónconmiembrosvivoseraabsolutamentegrotescaysiguiógritandohastaqueéllaabrazóyselallevóaotrocuarto.Lasentóylediounvasodeaguayesperóaquesecalmara.Marilloróunpocoydespuésserecompuso.«¿Por qué no se entregan directamente al mercado negro, por qué necesitan veniracá?»,lepreguntóMariconlacaradesencajada.«Porquenecesitanhacerlolegalparaque la Iglesia siga funcionando, necesitan los certificados». Krieg le perdonó laescenaporqueestabadeacuerdocontodoloquehabíadicho.

El frigorífico tiene laobligaciónde recibirlosy«hacer todoelshowmacabro»,comodiceMari.Ningúnfrigoríficolosaceptaba.LaIglesialuchóduranteañosparalograrqueelgobiernocedierayllegaraaunacuerdo.Solotuvieronéxitocuandoseunióunmiembroconcontactosenlosaltosmandosymuchosrecursos.Elgobierno,finalmente, tuvo que ponerse de acuerdo con algunos pocos frigoríficos para querecibana losmiembrosde la Iglesia.Acambio lesdan facilidades impositivas.Deesamanerasesacaronelproblemade tenerque lidiarconungrupodedelirantesy


con estar poniendo en jaque toda la falsa construcción sobre la legitimación delcanibalismo.Siunapersonaconnombreyapellidopuedecomerse,demaneralegal,yesapersonanoesconsideradaunproducto,¿quénosimpidecomernoslosunosalosotros?Loqueelgobiernono indicóesquésehacecon lacarneyno loaclaróporqueescarnequenadiequierecomer,nadiequesepadedóndevieneytengaquepagar el precio del mercado. Krieg ordenó hace tiempo que el discurso para losintegrantes de la Iglesia de la Inmolación es que la carne del sacrificado lleva uncertificadoespecialparaqueseaconsumidaporlosmásnecesitados,sinningunaotraexplicación.Se les entrega ese certificadoparaque lo archiven junto con losotroscertificadosentregadosalolargodelosaños.Larealidadesqueesacarnevaapararrealmentea losmásnecesitados,queson losCarroñeros,queyaestánmerodeandocercadelalambrado.Porqueellossabenquelesesperaunfestín.Noimportaqueseacarne vieja, para ellos es una delicia, porque es fresca. Pero el problema con losCarroñeros es que son un grupo de marginados al que la sociedad no le concedeningún valor. Por eso no se le puede decir al inmolado que su cuerpo va a serdestripado,desgarrado,mordido,fagocitadoporunexcluido,unindeseable.

LesdauntiempoalosmiembrosdelaIglesiaparaquesedespidandelcandidato,deGastónSchafe,quepareceenestadodeéxtasis.Élsabeque levaadurarpoco,quecuandolleguenalazonadeboxesGastónSchafeprobablementevomite,ollore,o quiera escaparse, o se orine. Los que no lo hacen están muy drogados o muypsicóticos.Sabequehayapuestasentrelosempleadosdelfrigorífico.MientrasesperaaqueterminenconlosabrazossepreguntaquéestaráhaciendoJazmín.Alprincipiotuvoquedejarlaencerradaenelgalpónparaquenoselastimaraynoledestrozaralacasa.LepidióaKriegvacacionesacumuladasy se tomóvarias semanasparaestarconella,paraenseñarlecómovivirenunacasa,cómosentarseaunamesaacenar,cómoagarraruntenedor,cómolimpiarse,cómoagarrarunvasodeagua,cómoabrirunaheladera,cómousarunbaño.Letuvoqueenseñaranotenermiedo.Unmiedoaprendido,enquistado,aceptado.

Gastón Schafe se adelanta y levanta las manos hacia adelante. Se entrega congestosdramáticos,comosi todoelritual tuviesealgúnvalor.Declama:«ComodijoJesús,tomadycomeddemicuerpo».Lodiceconuntonotriunfalysoloélpuedeverladecadenciadetodalaescena.

Decadenciaylocura.Esperaaqueelrestodelgruposevaya.Unguardiadeseguridadlosacompañaa

lasalida.Ledice«Carlitos,acompañalos»ylehaceungestoqueCarlitosyasabequesignifica«acompañalosyaseguratedequesevayandemaneradefinitiva».

Lepidealcandidatoquesesienteenunasillayleofreceunvasodeagua.Alascabezasselassometeaunayunocompletoantesdelsacrificio,peroacánoimportanlasreglas.EsacarneesparalosCarroñeros,alosquenolesinteresanlassutilezas,nilas normas, ni las contravenciones. Su objetivo es que Gastón Schafe esté lomástranquilo posible, dadas las circunstancias.Va a buscar el agua y se comunica con


Carlitos,queleconfirmaquelosmiembrosdelaIglesiasefueron,quesubierontodosaunacamionetablancayquelosveyéndoseporelcamino.

GastónSchafetomaelvasodeaguasinsaberquetieneuncalmante,unosuave,pero con la suficiente fuerza para que la reacción que tenga cuando lleguen a losboxes sea lomenosestridenteoviolentaposible.Loscalmantes los empezóausarhacepoco,despuésdeunasituaciónquecomprometióa todoel frigoríficoconunacandidata joven de la Iglesia. Fue el mismo día que confirmó que Jazmín estabaembarazada.Esedía,porlamañana,lehizounapruebadeembarazocaseradespuésde ver que no solo no menstruaba, sino que había aumentado un poco de peso.Primerosintiófelicidad,oalgoparecido,despuéssintiómiedoydespuésconfusión.¿Cómoibaahacer?Esebebénopodíaserdeél,nodemaneraoficial,nosiqueríaquenoselosacaran,lomandaranauncriaderoyaélyaellalosdespacharandirectoalMataderoMunicipal.Esedíano iba a ir a trabajar, peroMari lo llamóparaquefuera urgente: «La Iglesia esta, la de los Inmolados, queme vuelven loca, quemecambiaronlafechayvinierondirectoymedicenqueyomeequivoqué,queKriegnoestá,queyonolosvoyarecibir,imaginate,Marcos,quierosacudirlos,hacerlosentrarenrazón,queestántodoslocos,quenopuedonimirarlos».Cortóyfuealfrigorífico.Nopodíapensarenotracosaquenofueraenelbebé,suhijo.Sí,suyo.Algoseleibaa ocurrir para que nadie se lo sacara. Recibió a la Iglesia con impaciencia. No leimportó que la candidata, Claudia Ramos, fuera joven. Tampoco consideró que,cuandolosmiembrosdelaIglesiasefueron,élnoesperóaquelosacompañaranalasalida y llevó a Claudia Ramos directo a los boxes. Tampoco le importó que ellamiraraporlasventanasdelasaladetriperíasydelasaladedegüello,yacadapasosepusieramáspálidaynerviosa.NotuvoencuentaqueSergiosehabía tomadoeldescanso y que estaba Ricardo, el otro aturdidor, con menos experiencia. NoconsideróelhechodequecuandoentraronalasaladedescansodelosboxesRicardola agarró del brazo como si fuese un animal e intentó sacarle la túnica con ciertaviolenciaydesprecioparadejarladesnudaparaelaturdimientoyqueClaudiaRamosse soltó, asustada, y salió corriendo. Claudia Ramos corrió desesperada por elfrigorífico.Pasóporlassalasgritando«noquieromorir,noquieromorir»,hastaquesalióalazonadedescargayviocómobajabandeloscamionesunlotedecabezas.Corrió directo a las cabezas gritando: «No, no nos maten, por favor, no, no nosmaten, nonosmaten».Sergio, que la vio acercándose a todavelocidady sabiendoqueeradelaIglesiadelaInmolación,porquelascabezasnohablan,agarrólamaza(de la que nunca se separaba) y la aturdió con una precisión que dejó a todosadmirados.Élhabía salido corriendodetrásdeClaudiaRamos, perono la alcanzó.ViocómoSergiolaaturdíayrespiróaliviado.LlamóconelhandyaldeseguridadylepreguntósilosdelaIglesiasehabíanido.«Justo»,lecontestó.Lesordenóadosoperariosquese llevaranaClaudiaRamosa laZonade losCarroñeros.YClaudiaRamos, inconsciente, fuedespedazadaconmachetesycuchillosydevoradapor losCarroñerosquemerodeabanporlazona,ametrosdelacercaelectrificada.Kriegse


enteró, pero no le diomayor importancia porque estaba harto de la Iglesia. Él, encambio,entendióquenopodíavolverapasar,quesiSergionolahubieseaturdido,podríahaberpasadoalgopeor.

GastónSchafese tambaleaunpoco.Yaestáhaciendoefectoelcalmante.Pasanpor la sala de tripería y por la sala de degüello, pero las ventanas están tapadas.Llegan a los boxes. Sergio los está esperando en la puerta.Gastón Schafe está unpocopálido,perosigueentero.Sergiolesacalatúnicayloszapatos.GastónSchafese queda desnudo.Tiembla un poco ymira alrededor confundido. Está por hablar,peroSergio loagarradelbrazo, concuidado,y le tapa losojosconunavenda.Loguíahastaque loubicadentrodelbox.GastónSchafesemueve,desesperado,dicealgo que no se entiende. Él piensa que tiene que aumentar la dosis del calmante.Sergioleajustaelgrilletedeaceroinoxidableenelcuelloylehabla.GastónSchafeparececalmarse,almenosdejademoverseydehablar.Sergiolevantalamazaylepegaenlafrente.GastónSchafecae.DosoperarioslolevantanylollevanalaZonadelosCarroñeros.

Lacercaelectrificadanopuedesilenciarlosgritosyelruidodelosmachetesquecortan,delaspeleasporllevarseelmejorpedazodeGastónSchafe.


3

Llega a su casa cansado.Antes de abrir el cuarto donde está Jazmín se da unaducha,denohacerlo,Jazmínnodejaríaquesebañetranquilo.Intentaríameterseconélbajoelagua, lobesaría, loabrazaría.Élentiendequeellaestásola todoeldíaycuandollegalopersigueportodalacasa.

AbrelapuertayJazmínlorecibeconunabrazo.SeolvidadeGastónSchafe,deMariydelosboxes.

El cuarto tiene colchones en el piso. No tiene muebles ni nada que puedalastimarla. Lo preparó cuando se enteró de que ella estaba embarazada. Laposibilidaddeque lepasaraalgoa suhijohizoque tomara todas lasprecauciones.Ella aprendió a hacer sus necesidades en un balde que él limpia todos los días yaprendió a esperarlo. Se puede mover libremente dentro de esas cuatro paredesacondicionadasparaquenolepasenada.

Hacemuchotiempoquenosentíaqueesacasaerasuhogar.Anteseraunespacioparadormirycomer.Unlugarconpalabrasquebradas,silenciosencapsuladosenlasparedes,conlaacumulacióndetristezasastillandoelaire,raspándolo,agrietandoeloxígeno.Unacasadondeseestabagestandounalocuraagazapada,inminente.

Pero desde que llegó Jazmín la casa se llenó del olor salvaje y de sus risasbrillantesymudas.

Entra al cuarto que había sido deLeo.Le sacó el empapelado con barcos y lopintó de blanco. Construyó una nueva cuna y muebles. No podía comprarlos. Noquería que nadie sospechara. Cuando vuelve del frigorífico tiene la costumbre desentarseenelpisoeimaginardequécolorvaapintarlacuna.Quierequenazcayenesemomento,cuandolomirealosojos,imaginaquesuhijoselovaahacersaber.Losprimerosmesesvaadormirconél,alladodelacama,enunacunaprovisoria.

Élsevaaocupardequeesebebérespiretodoeltiempo.Jazmínsiempresesientaconélenelcuartodelbebé.Prefierequeseaasí,que

ellalopersiga.Todosloscajonesdelacasatienenllaves.Undíallegódelfrigoríficoy Jazmín había sacado todos los cuchillos. Se había lastimado una mano. Estabasentadaenelpiso,manchadaconlasangrequelecaíadespacio.Élsedesesperó.Eraunaheridasuperficial.Lacuró, la limpióyguardóloscuchillosconllave.Tambiénlostenedoresylascucharas.Limpióelpisoydescubrióquehabíaestadointentandodibujarenlamadera.Entonceslecomprócrayonesypapel.

Comprócámarasconectadasasucelularymientrasestáenel frigoríficopuedesaberquéestáhaciendoJazmínenelcuarto.Pasamuchashorasmirandotelevisión,durmiendo, dibujando, mirando a un punto fijo. Por momentos, pareciera quepensara,querealmentepudiesehacerlo.


4

—¿Comióalgovivoalgunavez?—No.—Hay una vibración, un calor pequeño y frágil que lo hace particularmente

delicioso. Arrancar una vida a bocados. Es el placer de saber que, gracias a tuintención, a tu accionar ese ser dejó de existir. Es sentir cómo ese organismocomplejo y precioso expira poco a poco, pero que, al mismo tiempo, comienza aformarpartedeuno.Parasiempre.Esemilagromefascina.Esaposibilidaddeuniónindisoluble.

Urlettomavinodeunacopaquepareceuncálizantiguo.Esrojatransparente,decristallabrado,configurasextrañas.Puedensermujeresdesnudasbailandoalrededordeunahoguera.No.Son figurasabstractas. ¿Oseránhombresaullando?Laagarradeltalloylasubemuydespacio,comosifueseunobjetodeunvalorextraordinario.Lacopatieneelmismocolordelanilloquellevaeneldedoanular.

Éllemiralasuñas,comotodaslasveces,ynopuededejardesentirasco.Estáncuidadas,perosonlargas.Hayalgodehipnóticoyprimitivoenesasuñas.Hayalgodealarido,depresenciaancestral.Hayalgoquegeneralanecesidaddesaberquésesientesertocadoporesosdedos.

Sealegraalpensarquetienelaobligacióndevisitarlopocasvecesalaño.Urletestásentadoenunsillóndemaderaoscuraconrespaldoalto.Detrás tiene

colgadasmediadocenadecabezashumanasquefuecazandoconlosaños.Siempreaclara,aquienquieraescuchar,quesonlostrofeosquemáslecostócazar,losquelegeneraron «desafíos monstruosos y vigorizantes». Al costado de las cabezas tienefotos antiguas enmarcadas.Son fotosde colecciónde cazadores enÁfrica cazandonegros,antesde laTransición.Lamásgrandeyclaramuestraauncazadorblancoarrodillado,sosteniendoelrifleydetrás,enestacas,lascabezasdecuatronegros.Elcazadorsonríe.

NopuedecalcularlaedaddeUrlet.Esdeesaspersonasqueparecequeestuvieronenelmundodesdelosinicios,peroquetienenunaciertavitalidadqueloshaceversejóvenes.Cuarenta,cincuenta,podríatenersetenta.Imposiblesaberlo.

Urletsequedacalladoylomira.PiensaqueUrletcoleccionapalabras,ademásdetrofeos.ParaUrlet tienentanto

valor como una cabeza colgada en la pared. Habla un español casi perfecto. Sumaneradeexpresarseespreciosista.Eligecadapalabra,comosinoselasllevaraelviento, como si las frases quedaran vitrificadas en el aire y él pudiese tomarlas yguardarlasbajollaveenunmueble,peronoencualquiermueble,enunoantiguodeestiloartnouveauconpuertasvidriadas.

Urlet se fue de Rumania después de la Transición. Ahí se prohibía la caza dehumanosyél,queteníauncotodecazaconanimales,quisoseguirconelnegocioenotraparte.


Nunca sabe qué contestarle. Urlet lo mira como esperando alguna frasereveladora o alguna palabra lúcida, pero él quiere irse. Dice lo primero que se leocurre,lodicenerviosoporquenopuedesostenerlamiradadeUrletnipuededejardesentirquedentrodeUrlethayunapresencia,algoque learañaelcuerpo,desdeadentro,intentandosalir:

—Sí,debeserfascinantecomeralgovivo.Urlethaceungestomínimoconlaboca.Esdesprecio.Loveclaroyloreconoce

porque cada vez que tiene que visitarlo, en algún momento del diálogo, Urlet ledemuestrasudisplicenciadealgúnuotromodooporqueél repite laspalabrasquedijo Urlet o porque no tiene nada nuevo para agregar o porque la frase que élresponde no permite que Urlet se siga explayando. Pero Urlet tiene los gestosmedidosysecuidadequecasinosenoten,yenseguidasonríeycontesta:

—Efectivamente,miqueridocavaler.Nuncalollamaporsunombreysiemprelotratadeusted.Ledicecavaler,queen

rumanosignificacaballero.Es de día, pero en la oficina de Urlet, detrás del escritorio de madera negra,

imponente,detrásdelasillaquepareceuntrono,debajodelascabezasdisecadasylasfotos,hayvelasencendidas.Comosieselugarfueseungranaltar,comosiesascabezasfuesenreliquiasdeunareligiónpersonal, la religióndeUrletdedicadaa lacoleccióndehumanos,palabras,fotos,sabores,almas,carne,libros,presencias.

Lasparedesdelaoficinatienenbibliotecasdelpisoaltechoconlibrosantiguos.Lamayoríadelostítulossonenrumano,peroapesardequeestálejosllegaaleeralgunos:Necronomicon,LibroMagnodeSanCipriano,EnchiridionLeonisPapae,ElGranGrimorio,LibrodelosMuertos.

Seescuchanrisasdeloscazadoresquevuelvendelcotodecaza.Urlet le da los papeles con el próximo pedido. Él no puede dejar de sentir un

escalofríocuandounadelasuñaslerozalamano.Lasacarápidosinpoderdisimularelascoynoloquieremiraralosojosporquetemequelapresencia,queelentequevivedebajodelapieldeUrlet,dejedearañarloyselibere.¿Seráelalmadealgúnserquesecomióvivoyquedóatrapada?

MiraelpedidoyvequeUrletremarcóconrojo«hembraspreñadas».—Noquieromáshembrasquenoesténpreñadas.Sonidiotasysumisas.—Perfecto.Las preñadas salen el triple y si están de cuatromeses para arriba,

salenmás.—Ningúnproblema.Quieroalgunasconelfetodesarrollado,comoparacomerlo

después.—Perfecto.Veoqueaumentólacantidaddemachos.—Losquemetraéssonlosmejoresdelmercado.Cadavezvienenmáságileso

pensantes,comosiesofueseposible.Unasistentetocalapuertadespacio.Urletledicequeentre.Elasistenteseacerca

ylesusurraalgoaloído.Urletlehaceungestoalasistente,queseretiraensilencio


cerrandolapuerta.Despuéssonríe.Élsequedasentadoincómodo,sinsaberquéhacer.Urletgolpealamesaconlas

uñas,despacioynodejadesonreír.—Mi querido cavaler, los hados me sonríen. Hace un tiempo implementé la

posibilidad de que aquellos famosos que caen en desgracia y adeudan fortunas laspuedanrecuperaracá.

—¿Cómoseríaeso?Noentiendo.Urlettomaotrotrago.Esperaunossegundosantesderesponder.—Tienenquequedarseenelcotodecazaporunasemana,tresdíasounashoras,

tododependedelmontoqueadeudeny, sino lograncazarlosysalenvivosdeestaaventura,yolesgarantizolacancelacióntotaldeladeuda.

—¿Oseaqueestándispuestosamorirporqueadeudanplata?—Hay personas que están dispuestas a hacer cosas atroces por muchomenos,

cavaler.Comocazaraunfamosoycomérselo.Él se queda perplejo con la respuesta. Jamás hubiese pensadoqueUrlet podría

juzgarelhechodecomerseaalguien.—¿Ustedtienedilemasmoralesconesto,lepareceatroz?—Deningunamanera.Elserhumanoesunsercomplejoyamímedeslumbran

lasvilezas,contradiccionesysublimidadesdenuestracondición.Laexistenciaseríadeungrisexasperantesitodosfuésemosimpolutos.

—Peroentonces,¿porquélocalificacomoatroz?—Porqueloes.Peroesoeslomaravilloso,queaceptemosnuestrasdesmesuras,

quelasnaturalicemos,queabracemosnuestraesenciaprimitiva.Urlethaceunapausaparaservirsevino.Leofrecemás,peroélnoacepta,ledice

quetienequemanejar.Urletsiguehablando,despacio.Setocaelanilloquetieneeneldedoanular,lomueve:

—Despuésde todo,desdequeelmundoesmundonoscomemoslosunosa losotros.Sinoesdemanerasimbólica,nosfagocitamosliteralmente.LaTransiciónnosconcediólaposibilidaddesermenoshipócritas.

Selevantadespacioyledice:—Acompáñeme,cavaler.Disfrutemosdelaatrocidad.Él piensa que no quiere hacer otra cosamás que volver a su casa y estar con

Jazmín y tocarle la panza, pero hay algo en Urlet de magnético y repulsivo. Selevantayloacompaña.

Seasomanaunventanalquedaalcotodecaza.Enlagaleríadepiedrapuedenver a media docena de cazadores sacándose fotos con sus trofeos. Algunos estánarrodilladossobreelcuerpodelapresaqueestáenelpiso.Haydosquelamuestranlevantándole la cabeza de los pelos. Uno de ellos cazó a una hembra preñada. Élcalculaquedebeestardeseismeses.

Enelcentrodelgrupohayuncazadorquetieneasupresaparada.Estáapoyadasobresucuerpoyunayudantelasostienedesdeatrás.Eslapresamayor,lademás


valor.Estávestidaconropasuciaperoquesenotaqueescara,debuenacalidad.Eselmúsico,elrockeroendeudado.Élnorecuerdaelnombre,perosabequefuemuyfamoso.

Los ayudantes se acercan y les piden los rifles. Los cazadores se cuelgan laspresasdelhombroysevanaungalpóndondesepesan,semarcanyseentreganaloscocineros para que las despiecen, separen los trozos que van a cocinar y sellen alvacíoloqueloscazadoressevanallevar.

Elcotodecazalesofreceelserviciodeembalarlascabezas.


5

Urlet lo acompaña a la salida, pero en la puerta del salón se cruzan con uncazadorque llegódespués.EsGuerreroIraola.Él loconocebienporque leproveíacabezas al frigorífico. Tiene uno de los criaderos más grandes, pero él dejó deencargarlecabezascuando,coneltiempo,GuerreroIraolaempezóamandarcabezasenfermas y violentas, a retrasarse con los pedidos, a inyectarlas con medicaciónexperimental para que la carne fuesemás tierna. Finalmente, la carne era demalacalidad y él se cansó del trato displicente, de no poder nunca comunicarsedirectamenteconGuerreroIraola,detenerquepasarpor tressecretariasparapoderhablarmenosdecincominutos.

—MarcosTejo,¡viejoquerido!¿Cómoandás,tantotiempo?—Bien,muybien.—Urlet,aestegentlemanloinvitamosalamesa.Nodiscussion.—Comoustedlodesee.Urlet realiza una pequeña inclinación y después le hace un gesto a uno de los

ayudantesyledicealgoaloído.—Venite a comer que la caza fueprettyspectacular. Todos queremos probar a

UlisesVox.Piensa:«Claro,eseeselnombredelrockeroendeudado».Lepareceaberrantela

posibilidaddecomerlo.Lecontesta:—Tengounviajelargodevuelta.—Nodiscussion.Porlosviejostiempos,queesperoquevuelvan.Sabe que económicamente no le afectó demasiado que lo sacara de la lista de

proveedores.Después de todo, el CriaderoGuerrero Iraola provee de cabezas a lamitad del país y tiene un enorme caudal de exportación.Pero también sabe que lerestóprestigióporqueelFrigoríficoKriegeselmásseriodelmercado.Perohayunaregla que nunca se quiebra: estar en buenos términos con todos los proveedores,inclusocuandoloexasperaqueGuerreroIraolahableconesamezcladepalabrasenespañoleinglésparaindicarcuálessucuna,paraquetodossepanquefueacolegiosbilingüesyquevienedeunalargalíneadecriadores,primerodeanimalesyahoradehumanos.Unonuncasabesi,algunavez,vaa tenerquevolveranegociarconestetipodegente.

Urletnodejaquecontesteydice:—Por supuesto, el cavaler está encantado con la idea y mis asistentes están

agregandounplatoalamesa.—Great!Yustedmeimaginoquevieneacomertambién.—Seríaunhonor.Pasanalsalóndondeloscazadoresestánfumandopurossentadosensillonesde

cuero de respaldo alto.Ya se sacaron las botas y los chalecos, y los asistentes lesdieronsacosycorbatasparaelalmuerzo.


Unasistentetocaunacampanaytodosselevantanparairalcomedor,dondesesientan a una mesa con vajilla inglesa, cuchillos de plata, copas de cristal. Lasservilletas tienenbordadas las inicialesdelcotodecaza.Lassillas tienenrespaldosaltosconlosasientosdeterciopelorojoyhaycandelabrosconvelasencendidas.

Antesdeentraralcomedorunasistentelepidequeloacompañe.Ledaunsacopara que se pruebe y una corbata haciendo juego. A él le parece ridícula toda lapreparación,perotienequerespetarlasreglasdeUrlet.

Cuandoentraalcomedorelrestodeloscazadoreslomiranextrañados,comosifueseunintruso.PeroGuerreroIraolalopresenta:

—EsteesMarcosTejo,lamanoderechaenelFrigoríficoKrieg,unodelostiposquemássabedelbusiness,elmásrespetadoyelmásexigente.

Él jamás sehubiesepresentadoasí anadie.Si tuviesequedecir con sinceridadquiénes,diría:«EsteesMarcosTejo,untipoalqueselemurióunhijoycaminaporlavidaconunagujeroenelpecho.Untipoqueestácasadoconunamujerrota.Sededica a faenar humanos porque tiene quemantener a un padre demente que estáencerrado en un geriátrico y que no lo reconoce. Está por tener un hijo con unahembra,unodelosactosmásilegalesquepuedecometerunapersona,peroaélnoleimportaenlomásmínimoyesehijovaasersuyo».

LoscazadoreslosaludanyGuerreroIraolaledicequesesienteasulado.Éldeberíaestarvolviendoasucasa.Tienevariashorasdeviaje.Miraelcelulary

vequeJazmínestádurmiendo.Setranquiliza.Losasistentessirvenunasopadehinojosalanísydespuésunaentradadededos

en reducción de jerez y verduras confitadas. Pero no los llaman dedos. Les dicenfreshfingers,comosilaspalabraseningléspudiesenresignificarelhechodequeseestáncomiendolosdedosdevarioshumanosquehaceunashorasrespiraban.

GuerreroIraolaestáhablandodelcabaretLulú.Hablaencódigoporquesesabeque el lugar es un antro donde se dedican a la trata de personas, con el pequeñodetalledeque,despuésdepagarporunserviciosexual,tambiénsepuedepagarporcomersealamujerconlaqueunoestuvoenlacama.Lasumaesmillonaria,perolaopciónestá,aunqueesilegal.Todosestánmetidos:políticos,lapolicía,jueces.Cadaunose llevasuporcentajeporque la tratadepersonaspasódeserel tercernegociomillonarioalprimero.Sonpocaslasmujeresquesoncomidas,perocadatantopasa,como en el caso que cuenta Guerrero Iraola, que pareciera que pagó «billions,billions»por una rubia despampanante que lo volvió loco y después, claro, «habíaque irmás allá». Los cazadores se ríen y todos brindan, festejando la decisión deGuerreroIraola.

—¿Y?¿Cómoestuvo?—lepreguntaunodeloscazadoresmásjóvenes.Guerrero Iraola solo atina a llevarse los dedos a la boca y hacer el gesto que

indica que estuvo sabrosa. Ninguno puede admitir en público que se comió a unapersona con nombre y apellido, excepto en el caso del músico que firmó suconsentimiento.PeroGuerreroIraolaloinsinúaparademostrarquepuedepagarloy


poresoloinvitóalalmuerzo,pararefregárseloenlacara.Élescuchacómounodeloscazadores,queestámuycerca, lesusurraaotroque la rubiadespampananteenrealidad era una virgencita de catorce años a la que había que ablandar y queGuerreroIraoladestrozóenlacama,laestuvoviolandoporhoras.Queélestuvoahíyquelachiquitaestabamediomuertacuandoselallevaronparasacrificarla.

Él piensa que el comercio carnal, en este caso, es literal y siente asco.Esto loreflexionamientras intenta comer lasverduras confitadas, sin incluir losdedosqueestáncortadosentrozospequeños.

Urlet,quesesentóasulado,lomirayledicealoído:—Hay que respetar lo que se va a comer, cavaler. Todo plato tiene muerte.

Piénselocomounsacrificioquealgunoshicieronporotros.Le vuelve a rozar la mano con las uñas y él siente un escalofrío. Cree poder

escucharelrasguñodebajodelapieldeUrlet,elalaridocontenido,lapresenciaquequiere salir. Se traga los fresh fingers porque quiere terminar e irse lomás rápidoposible.NoquierediscutirconUrletniconsusteoríasartificiales.Nolevaadecirqueunsacrificio,normalmente,requieredelconsentimientodelsacrificado,nilevaaremarcar que todo tiene muerte, no solo ese plato, y que también, él, Urlet, estámuriendoacadasegundoquepasa,comotodosellos.

Se sorprende al sentir que los dedos están exquisitos. Se da cuenta de cuántoextrañacomercarne.

Unasistentetraeunsoloplatoyloubicafrentealcazadorquematóalmúsico.Elasistentedice,demanerasolemne:

—LenguadeUlisesVoxmarinadaenfinashierbas,servidasobrekimchiypapasallimón.

Todosaplaudenyríen.Alguiendice:—QuéprivilegiocomerlalenguadeUlises.Despuésnostenésquecantarunade

suscanciones,aversisonásigual.Ytodosseríenacarcajadas.Menosél,élnoseríe.Alrestodeloscomensaleslessirvenelcorazón,losojos,losriñones,lasnalgas.

ElpenedeUlisesVoxselodanaGuerreroIraola,quelopidióespecialmente.—Lateníagrande—diceGuerreroIraola.—¿Ahorasosputo?,teestáscomiendounzodape—lediceuno.Todosríen.—No,medapotenciasexual.Esunafrodisíaco—contestaserioGuerreroIraola

ymiracondesprecioalquelollamóputo.Todos se quedan callados. Nadie lo quiere contradecir porque es un tipo con

poder.Alguienpregunta,paracambiardetemayaliviarlatensión:—¿Quéseríaestoqueestamoscomiendo,estekimchi?Sehaceunsilencio.Nadiesabequéeskimchi,niGuerreroIraolaqueesuntipo

conciertainstrucción,queviajóporelmundo,quesabeidiomas.Urletdisimulamuybien el desagrado que le genera comer con esa gente sin cultura ni refinamientos.


Peronolodisimuladeltodo.Contestaconunlevedesprecioenlavoz:—El kimchi es un alimento preparado con vegetales que fueron fermentados

duranteunmes.Esdeorigencoreano.Losbeneficiossonmúltiples,entreellos,esunprobiótico.Paramisinvitados,siemprelomejor.

—Tenemos los probióticos de las drogas duras que se inyectabaUlises—diceunoytodosríenacarcajadas.

Urletnocontesta.Sololosmiraconunamediasonrisapegadaalacara.Élsabequelaentidad,queesoqueestáahí,rascandolapieldeUrletdesdeadentro,quiereaullar,quieredesgarrarelaireconunalaridocortante,afilado.

GuerreroIraolaponeordenconlamiradaypregunta:—¿CómofuelacazadeUlisesVox?—Loagarrédesprevenidoenalgoqueparecíaunescondite.Tuvolamalasuerte

demoversejustocuandopasaba.—Claro,contuoídobiónico,nadieescapa—diceelquecazóalaembarazada.—Lisandritoesunmaster,comotodoslosNúñezGuevara.Unafamiliaconlos

mejorescazadoresdelpaís—diceGuerreroIraola.—La próxima estrella que nos traiga Urlet me la dejás a mí, pibe —le dice

Guerrero Iraola señalándoloconel tenedor llenodecarne.Esunaclara amenazayLisandritobajalosojos.

Guerrero Iraola levanta la copa y todos brindan por Lisandrito y su linaje decazadoresdeprimeralínea.

—¿Cuántosdíaslequedaban?—lepreguntaalguienaUrlet.—Hoyerasuúltimodía.Lequedabancincohoras.Todosaplaudenybrindan.Menosél.ÉlpiensaenJazmín.


6

Sabequevaavolvertardeasucasa.Elviajeeslargo,peronoquierequedarseenun hotel como otras veces, cuando no estaba Jazmín. Estámanejando hace variashoras,sabequevaallegaralanoche.

Pasaporelzoológicoabandonado.Siguedelargoporqueestáoscuroyporquenoquiere ir nunca más. La última vez que fue todavía no sabía que Jazmín estabaembarazada.Necesitabadespejarseyqueríairalaviario.

Cuandoestaballegandoalazonaescuchógritosyrisas.Veníandelserpentario.Se acercó despacio, rodeando la construcción para ver si encontraba una ventanacomoparanotenerqueentrar.

Una de las paredes estaba rota. Se asomó con cuidado y vio a un grupo deadolescentes.Eranseisosiete.Teníanpalos.

Estabanenelserpentariodeloscachorros.Habíanrotoelvidrio.Pudoverqueloscachorros estaban ahí, acurrucados unos contra los otros, temblando, gimiendo demiedo.

Unode los adolescentes agarró aunode los cachorros, queél había acariciadounassemanasantes,ylotiróalaire.Otro,elmásalto,lepegóconelpalo,comosifuese una pelota. El cachorro golpeó contra la pared y cayó al piso,muerto,muycercadeotro.

Losadolescentesaplaudieron.Unodijo:—Quieroquelesaplastemoselcerebrocontralapared.Quieroverquésesiente.Agarróaltercercachorroylegolpeóreiteradasveceslacabezacontralapared.—Escomoaplastarunmelón,unamierda.Probemosconelúltimo.El último intentó defenderse, ladrar. Ese es Jagger, pensó mientras la rabia lo

carcomíaporquesabíaquenopodíarescatarlo,porqueélsolonoibaapodercontraellos.Elcachorrolemordiólamanoaladolescentequeloibaatiraralaire.ÉlsintióplacerporlapequeñavenganzadeJagger.

Todosserieron,primero,ydespuéssequedaronquietos,callados.—Tevasamorir,pelotudo.Tedijequeloteníasqueagarrardelcuello.Eladolescentesequedóensilenciosinsabercómoreaccionar.—Ahoratenéselvirus.—Estáscontaminado.—Tevasamorir.Todossealejaronunospasos,conmiedo.—Elvirusesuninvento,pedazodeforros.—Peroelgobierno…—Elgobierno¿qué?,¿levasacreeralgoaesamangadecorruptoschupasangre

hijosdeunagranputaquesonlosgobernantes?MientrasdecíaestosacudíaaJaggerenelaire.—No,perohubogentequesemurió.


—Noseasimbécil.¿Notedascuentadequenoscontrolan?Sinoscomemoslosunos a los otros, controlan la superpoblación, la pobreza, el crimen, ¿querés quesiga?,¿nolovesclaro?

—Sí, sí, comoesapelículaprohibidadonde, al final, se estáncomiendounosaotrossinsaberlo—dijoelmásalto.

—¿Cuál?—Esa…eltítuloeraalgocomo«eldestinoquenosalcanza»oalgunapelotudez

del estilo.Lavimos en ladeepweb, no es fácil de encontrar porque es una de lasprohibidas.

—Ah, sí, boludo, me acuerdo. Es esa que comen las galletitas verdes que enrealidadesgenteamasada.

EladolescentequetieneaJaggerlosacudeconmásfuerzaenelaireygrita.—Yonomevoyamorirporestamierdadebicho.Lo dijo con rencor ymiedo, y tiró a Jagger contra la pared con fuerza. Jagger

cayóalpiso,peroseguíavivo,lloraba,sequejaba.—¿Ysiloprendemosfuego?—preguntóotro.Yélnopudomirarmás.


7

Cada tanto aparece por su casa un inspector de la Subsecretaría deControl deCabezas Domésticas. Él los conoce a todos, a los que importan, porque cuandocerraronlaFacultaddeCienciasVeterinarias,cuandoelmundoerauncaos,cuandosu padre empezó a querer vivir dentro de los libros y lo llamaba a las tres de lamañanaparadecirlequequeríahablarconelBarónRampanteparaqueloayudaraametersedentrodelaspáginas,cuandodespuéssupadreledecíaqueloslibroseranespías de una dimensión paralela, cuando los animales se convirtieron en unaamenaza, cuando con una rapidez escalofriante el mundo se recompuso y elcanibalismo se legitimó, él trabajó ahí, en la Subsecretaría. Lo llamaron porrecomendacióndelosempleadosdelfrigoríficodelpadre.Élfueunadelaspersonasqueredactólasnormativasyreglas,perotrabajómenosdeunañoporqueelsueldoeramaloytuvoqueinternaralpadre.

LosdelaSubsecretaríaaparecieronporprimeravezalospocosdíasdelallegadadelahembraasucasa.Lahembraque,enesemomento,noteníanombre,queeraunnúmeroenunregistro,queeraunproblema,unacabezadomésticacomotantasotras.

El inspectorera jovenynosabíaqueélhabía trabajadoen laSubsecretaría.Lollevó al galpón donde estaba la hembra acostada en unamanta, atada, desnuda.Elinspector no pareció asombrarse y solo le preguntó si le había dado las vacunascorrespondientes.

—Fue un regalo y todavía me estoy adaptando a tenerla. Pero, sí, tiene lasvacunas,ahoratemuestrolospapeles.

—Lapuedevender.EsunaPGP,valeunafortuna.Tengounalistadecompradoresinteresados.

—Noséquévoyahacertodavía.—No veo irregularidades. Solo le aconsejaría tenerla un pocomás limpia para

evitar enfermedades.Recuerde que si decide faenarla tiene que contactarse con unespecialista, que va a certificar que el trabajo se realizó y nos va a notificar delsacrificiodelacabezaparanuestrosregistros.Lomismosilaquierevenderosiseleescapa o cualquier eventualidad que debamos registrar para que no haya futurosreclamos.

—Sí,lotengoclaro.Silaquierofaenarestoycertificadoparahacerlo.Trabajoenunfrigorífico.¿CómoandaelGordoPineda?

—¿ElSeñorAlfonsoPineda?—Sí,elGordo.—Nadieledicegordo,esnuestrojefe.—¿JefeelGordo?Notelopuedocreer.Yotrabajéconélcuandolosdoséramos

unospibes.Mandalesaludosdemiparte.Despuésdeesaprimeravisita,elGordoPinedaenpersonaseencargódellamarlo


paraavisarlequecuandocorrespondieralapróximainspecciónsololeibanapedirlafirma,paranomolestarlo.

—Hola,Tejito.Mirásijustovoslevasahaceralgoaunahembra.—Gordoquerido,tantotiempo.—¡Eh, que ya no estoy más gordo! La bruja me obliga a tomar jugos y esas

porquerías que come la gente sana. Ahora soy un flaco infeliz. A ver cuándo noscomemosunasado,Tejito.

ElGordoPineda había sido su compañero en las primeras inspecciones que sehacíana losdueñosde lasprimerascabezasdomésticas.Lagente sabíaquéestabaprohibido y qué no, pero no se esperaba una inspección y ellos fueron testigos detodotipodesituaciones.

Lasnormativassefueronajustandoamedidaquesehacíaeltrabajo.Recuerdauncasoenelquelosatendióunamujer.Lepreguntaronporlahembra,necesitabanverlospapeles,comprobarqueestuvieravacunadaylascondicioneshabitacionales.Lamujersepusonerviosaydijoqueelmarido,eldueñodelahembra,noestaba,quetenían que venir más tarde. Él lo miró al Gordo y los dos pensaron lo mismo.Corrieron a lamujer que intentaba cerrar la puerta y entraron a la casa. Lamujergritabaquenopodíanentrar,queerailegal,queibaallamaralapolicía.ElGordoledijoqueestabanautorizados,quellamaraalapolicíasiquería.Revisaronloscuartosylahembranoestaba.Entoncesaélseleocurrióabrirplacares,revisardebajodelascamas.Hastaquemirarondebajodelacamamatrimonial.Habíaunacajademaderacon rueditas, lo suficientemente grande para que entrara una persona acostada. Laabrieronyahíestabalahembra,enloqueparecíaunataúd,sinpodermoverse.Nosabíanquéhacerporquedentrode lanormativanoestabacontempladouncasodelestilo.Lahembraestabasanayelataúddemaderanoeraunlugarconvencionalparatenerla, pero tampoco podían multar por eso al dueño. Cuando la mujer entró alcuartoyvioquehabíandescubiertoalahembra,sequebró.Empezóallorar,adecirqueelmaridoteníasexoconlahembraynoconella,queestabaharta,quelahabíanreemplazado por un animal, que no soportaba la idea de dormir con ese bichoasquerosodebajodelacama,quesesentíahumilladayque,siteníaqueterminarenelMataderoMunicipalporcómplice,noleimportaba,queellasoloqueríavolverasuvida normal, a la vida de antes de la Transición.Con esa declaración, llamaron alequipoqueseencargabaderevisaralascabezasparacomprobarqueefectivamentehabían sido «gozadas», que era la palabra oficial que se usaba en estos casos. Lanormativaespecificaqueelúnicomediodereproduccióneselartificial,queelsemendebesercompradoenbancosespeciales,quelaimplantacióndelamuestradebeserrealizadaporprofesionales idóneosyque todoelprocesodebequedar registradoycertificadodetalmaneraque,silahembraquedapreñada,aesefetoyaseleasigneunnúmerodeidentificación.Porlotanto,lashembrasdebenservírgenes.Tenersexocon una cabeza, gozarla, es ilegal y la condena es la muerte en el MataderoMunicipal. El equipo especial fue a la casa y confirmó que la hembra había sido


gozada«detodaslasmanerasposibles».Eldueño,unhombredeunossesentaaños,fuecondenadoy lomandarondirectoalMataderoMunicipal.Lamujer recibióunamulta y se le decomisó a la hembra, que fue vendida en una subasta a unmenorpreciopor,comolallamalaterminología,«gozaciónproscripta».

Después de dormir pocas horas por el viaje largo desde el coto de caza, sedespiertasobresaltado.Escuchalabocinadeunauto.Jazmín,queestáasulado, lomira con los ojos muy abiertos. Está acostumbrada a quedarse quieta, mirándolo,porque ella duerme durante todo el día y por la noche él necesita que se quedetranquila,poresolaacostumbróatándolaalacama.Noquierequeestédeambulandoporlacasasinsucontrol.Noquierequeselastimeolepasealgoasuhijo.

Selevantadeunsaltoycorrelacortina.Veaunhombredetraje,paradoconlapuertaabiertadelautoyque,cadatanto,seagachaytocalabocina.

«Esuninspector»,piensa.Abrelapuertadelaentrada,enpijama,conlacaradesfiguradadelsueño.—¿SeñorMarcosTejo?—Sí,soyyo.—Vengo de la Subsecretaría de Control de Cabezas Domésticas. La última

inspecciónfuehacecasicincomeses,¿verdad?—Sí.Damequetefirmoydejameseguirdurmiendo.El inspector lomiraprimero sorprendido, después con autoridady, subiendo el

tonodevoz,ledice:—¿Cómomedijo?¿Dóndeestálahembra,SeñorTejo?—Mirá,elGordoPinedamellamóparadecirmequesolonecesitabanunafirma.

Elinspectoranteriornotuvodrama.—¿SerefierealSeñorPineda?Notrabajamásenelsector.Él sienteunescalofríoque le recorre lacolumnavertebral.Tratadepensarqué

hacer.SielinspectorllegaadescubrirqueJazmínestáembarazadalovanamandaralMataderoMunicipal,pero,peorqueeso,levanasacaralhijo.

Tratadeganartiempoparapensarquéhacer.Ledice:—Pasá y tomate unos mates que estoy dormido. Dame unos minutos que me

terminededespertar.—Leagradezco,perotengoqueseguir.¿Dóndeestálahembra?—Dale,entrá.ContamequélepasóaPineda.Elinspectorduda.Éltranspira,intentadisimularlosnervios.—Bueno,peronomepuedoquedarmuchotiempo.Sesientanenlacocina.Prendeelfuegoyponelapava.Preparaelmatemientras

habladecualquiercosa,deltiempo,delomalqueestánloscaminosporesazona,desilegustaeltrabajo.Cuandoledaelmate,ledice:

—¿Meesperásunosminutosquemelavolacara?Volvíayerdeunviajelargoycasinodormí.Medespertasteconlosbocinazos.

—Peroantesdelosbocinazosestuveaplaudiendounbuenrato.


—¿Sí?Disculpame.Perotengoelsueñopesado,noteescuchéparanada.Elinspectorestáincómodo.Senotaquesequiereir,perolamencióndelnombre

dePinedafueloquelohizoentraryquedarse.VaalcuartoyvequeJazmínestáenlacama,quieta.Cierralapuertayvaalbaño

alavarselacara.¿Quéhacer?¿Quédecir?Vuelve a la cocina y le ofrece unos bizcochitos. El inspector los acepta con

desconfianza.—¿LorajaronalGordoPineda?Elinspectortardaencontestar.Setensiona.—¿Cómoloconoce?—Trabajéconél,cuandoéramosunospibes.Somosamigos.Fuimosinspectores

juntos. Hacíamos tu trabajo cuando casi ninguna normativa era la definitiva, lasfuimosadaptando.

El inspector parece relajarse un poco y lo mira con otros ojos. Con ciertaadmiración.Agarraotrobizcochitoyesbozaalgoquepareceunasonrisa.

—Yoreciénarranco,hacemenosdedosmesesqueestoy.YalSeñorPineda loascendieron.Nolotuvecomojefe,perodicenquefueungranjefe.

Élsientealivio,perolodisimula.—Sí,esuntipazoelGordo.Esperameunsegundo.Vaalcuartoybuscaelcelular.MarcaelnúmerodelGordo.Vaalacocina.—Gordo,¿cómoestás?Mirá,estoyacáconunodetusinspectores.Quierequele

muestrealahembra,yoestoysindormir,latengoenelgalpón,tengoqueabrirlo,esunlío¿noeraquefirmabayaotracosa?

Lepasaelcelularalinspector.—Sí,señor.Claro.Noloteníamosinformado.Sí,desdeya.Ustednosepreocupe.Elinspectordejaelmatedelado,buscaenelportafolioyleentregaunformulario

y una lapicera. Le sonríe de manera artificial, tensa. Es una sonrisa que escondemuchas preguntas y una amenaza: ¿qué está haciendo con la hembra?, ¿la estágozando?, ¿la está usufructuando para algo ilegal? Ya vas a ver cuando el GordoPinedanoestémás.Yavasaver,vosquetenéscoronita,telavoyahacerpagar.

Élloveclaro.Velaspreguntasylaamenazavelada,peronoleimporta.Sabequepuedetrucharuncertificadodefaenadodomiciliario,queenelfrigoríficotienetodolo que necesita, que ya no puede depender del Gordo Pineda, no después de estavisita.Quiereque sevaya,quierevolveradormir, aunque sabequeyanovaa serposible.Ledevuelveelformularioylepregunta:

—¿Tesirvootro?Elinspectorseparadespacio.Guardaelformularioyledice:—No,gracias.Sigo.Élloacompañaalapuertayledalamano.Elinspectornoleaprietalamano,se

laponeblanda, sinvida,paraqueélhagaelesfuerzode saludarlo,de sosteneresamano que parece una masa amorfa, un pez muerto. Antes de darle la espalda, el


inspectorlomiraalosojosyledice:—Quéfácilseríaeltrabajositodospudiesenfirmarynadamás,¿no?Él no le responde. Le parece una impertinencia, pero la entiende. Entiende la

impotenciadeeseinspectorjovenquenecesitaalgunairregularidadparaquesudíavalgalapena,deeseinspectorquesabequehayalgosospechosoentodalaescenayque tiene que renunciar a hacer su trabajo, de ese inspector que se nota que no escorrupto, que nunca hubiese aceptado una coima, que es un tipo honesto porquetodavíanoentiendealgunascosas,deeseinspectorquelerecuerdatantoaélmismocuandoerajoven(antesdelfrigorífico,delasdudas,desubebé,delamuertediaria,seriada)ypensabaque el cumplimientode las normativas era lomás importanteyque en algún lugar inalcanzable de su mente se alegraba de la Transición, de esetrabajonuevo,deformarpartedeesecambiohistórico,deestarpensandoreglasquelagenteibaatenerquecumplirmuchodespuésdequeéldesaparecieradelmundo,porquelasnormativas,pensaba,«sonmilegado,mimarca».

Nuncaimaginóqueélmismoibaaignorarsupropialey.


8

Cuando se asegura de que el inspector ya se fue, de que el auto ya pasó latranquera,vuelveasucuarto,desataaJazmínylaabraza.Laabrazafuerteyletocalapanza.

LloraunpocoyJazmínlomirasinentender,peroletocalacaradespacio,comosiloestuvieraacariciando.


9

Tieneeldíalibre.Prepara unos sándwiches, agarra una cerveza y un poco de agua para Jazmín.

Buscalaradiovieja,laqueusabacuandoKokoyPugliesetodavíavivíanysevaconJazmín debajo del árbol donde están enterrados. Se quedan los dos, a la sombra,escuchandojazzinstrumental.

SuenantemasdeMilesDavis,Coltrane,CharlieParker,DizzyGillespie.Nohaypalabras,solomúsicayelcielodeunazultaninmensoqueresplandeceylashojasdel árbol que se mueven apenas, y Jazmín que está apoyada sobre su pecho ensilencio.

Cuando pasan un tema de Thelonious Monk él se para y levanta despacio aJazmín.Laabrazaconcuidadoyseempiezaamover,abalancearse.Jazmínprimeronoentiendeypareceincómoda,perodespuéssedejallevarysonríe.Éllabesaenlafrente,enlamarcadefuego.Bailanlento,aunqueeltemaesrápido.

Se quedan el resto de la tarde debajo del árbol y él cree sentir cómoKoko yPugliesebailanconellos.


10

SedespiertaconelllamadodeNélida.—Hola,Marcos, ¿cómo estás, querido? Tu papá está un poco descompensado,

nadagrave,peronecesitamosquevengas,siesposiblehoy.—Hoynolocreo,mañanamejor.—Nomeestásentendiendo.Necesitamosquevengashoy.Élnoleresponde.SabeloquesignificaelllamadodeNélida,peronoloquiere

decir,nopuedeponerloenpalabras.—Ahorasalgo,Nélida.DejaaJazmínenelcuarto.Sabequevaatardar.Lepreparacomidayaguapara

todoeldía.LallamaaMariyledicequenovaairalfrigorífico.Manejaatodavelocidad.Noporquepiensequevaacambiarlascosasoporque

creaquevaapoderverasupadreconvida,sinoporquelavelocidadloayudaanopensar.Prendeuncigarrilloymaneja.Empiezaatoser,fuerte.Tiraelcigarrilloporlaventana,perosiguetosiendo.Sientealgoenelpecho,comosifueseunapiedra.Selogolpeaytose.

Frenaalcostadodelarutayapoyalacabezaenelvolante.Sequedaensilenciointentando respirar. Está justo en la entrada del zoológico. Mira el cartel roto ydespintadoconlosanimalesdibujadosquerodeanlapalabra«ZOO»,queyacasinoseven.Saledelautoycaminahasta laentrada.Elcartelestásobreelarcoadinteladoconstruidoconpiedrasdisparejas.Trepaporlaspiedrasporquenoesdemasiadoalto,ysequedaparadodetrásdelcartel.Empiezaapatearlo,apegarle,amoverlohastaque logra tirarlo. El sonido del cartel chocando contra el pasto es seco, como ungolpe.

Ahoraeselugarnotienenombre.LlegaalgeriátricoyenlapuertaloesperaNélida,queloabraza.Hola,querido,

¿ya te imaginás, no? No te lo quería decir por teléfono, pero necesitábamos queestuvierasacáhoy,paralostrámites.Lolamentotanto,querido,tanto,tanto.

Élsololedice:«Quieroverloahora».—Sí,querido,veníquetellevoalcuarto.Nélidalollevaalcuartodelpadre.Haymuchaluznaturalyestácompletamente

ordenado.Enlamesadeluzhayunafotodesumadreconélenbrazoscuandoeraunbebé.Hayfrascosconpastillasyunalámpara.

Se sienta en una silla al ladode la camadonde el padre está acostado, con lasmanoscruzadassobreelpecho.Estápeinadoyperfumado.Estámuerto.

—¿Cuándofue?—Hoymuytemprano.Muriómientrasdormía.Nélidacierralapuertaylodejasolo.Letocalasmanos,peroestánheladasynopuedeevitarsacarlassuyas.Nosiente


nada.Quierellorar,abrazarlo,peromiraesecuerpocomosifueseeldeunextraño.Piensaqueahoraelpadreestálibredelalocura,delmundoatroz,ysientealgoqueparecealivio,peroenrealidadeslapiedraenelpechoqueseagranda.

Seasomaalaventanaquedaaljardín.Veuncolibríjustoalaalturadesusojos.Parecequelomira,porunossegundos.Élquisieratocarlo,peroelcolibrísemueverápidoydesaparece.Piensaquenohaymaneradequealgotanhermosoypequeñohaga daño. Piensa que, quizás, ese colibrí es el espíritu del padre que lo estádespidiendo.

Sientequelapiedrasemueveenelpechoyselargaallorar.


11

Saledelcuarto.Nélidalepidequelaacompañeparafirmarlospapeles.Entranasuoficina.Leofreceuncaféqueélrechaza.Nélidaestánerviosa,muevelospapeles,tomaunpocodeagua.Élpiensaqueestodeberíaserunarutinaparaellayquenodeberíaretrasareltrámitecomoloestáhaciendo.

—¿Quétepasa,Nélida?Ellalomiracondesconcierto.Nuncahabíasidotandirecto,nitanagresivo.—No,nada,querido,esquetuvequellamaratuhermana.Lomiraconalgodeculpa,perocondecisión.—Esquesonlasreglasdelgeriátricoynohayexcepciones,querido.Vossabés

queyoteadoro,peropongoenriesgomitrabajo.Mirásidespuéstuhermanavieneynosarmaunescándalo.Noshapasado.

—Estábien.En otro momento él la hubiese consolado con alguna frase del estilo «no te

preocupes»o«nopasanada»,peroesedíano.—Tendrías que firmar el consentimiento para cremarlo. Tu hermana ya me lo

mandófirmadodemaneravirtual,peromeaclaróquenopuedeasistiralacremación.Nos podemos ocupar nosotros de contactarnos con laCasa de Sepelios si a vos teparece.

—Sí,meparecebien.—Claroquea lacremación tendríasqueasistir,paracorroborarla.Ahí tevana

darlaurna.—Estábien.—¿Vasaquererhacerunsimulacrodefuneral?—No.—Claro,yacasinadieloshace.¿Perolareunióndedespedida,sí?—No.Nélidalomirasorprendida.Tomamásagua,ysecruzadebrazos.—Tu hermana quiere hacer una reunión y, legalmente, tiene derecho. Entiendo

quevostequierasnegar,peroellaestádecididaadespedirlo.Élrespirahondo.Sienteuncansanciodemoledor.Lapiedra,ahora,leocupatodo

elpecho.Novaadiscutirconnadie.NiconNélida,niconsuhermana,nicontodalagente que va a ir a ese simulacro de velatorio, al que le llaman «despedida», paraquedar bien con su hermana, esa gente que nunca conoció al padre, que jamás seocupódepreguntarcómoandaba.Despuésseríeycontesta:

—Bueno.Quelohaga.Queseocupedealgo,almenos.Deunasolacosa.Nélidalomiraconsorpresayalgodelástima.—Entiendotuenojoytenésrazón,además,peroestuhermana.Lafamiliaesuna

sola.ÉltratadepensarcuálfueelmomentoenelqueNélidapasódeserunaempleada


enungeriátricoaocuparelroldeunapersonaquesecreeconderechoadarconsejosyaopinaryacaerunayotravezenfraseshechas,enclichésirritantes.

—Damelospapeles,Nélida.Porfavor.Nélida se retrae. Lo mira descolocada. Él siempre fue amable con ella, hasta

cariñoso.Ledalospapelesensilencio.Élfirmayledice:—Quieroquelocremenhoy,ahora.—Sí,querido.DespuésdelaTransiciónseacelerótodo.Vosesperameenlasalita

queyomeocupo.Lovanapasarabuscarenuncochecomún,¿sabés?Losfúnebresnoseusanmás.

—Sí,esolosabetodoelmundo.—No,bueno,yoteloaclaroporquehaymuchagentedespistada,quecreequelas

cosas,enestesentido,nocambiaron.—¿Cómonovanacambiardespuésdelosataques?Salieronentodoslosdiarios.

Nadiequierequelecomanalfamiliarmuertoyendoalcementerio,Nélida.—Disculpame,estoynerviosa.Nopiensoconclaridad.Yoloqueríamuchoatu

papáymeresultatandifíciltodoesto.Sehaceunsilenciolargo.Éltampocovaaconcederleesadisculpa.Lamiracon

impaciencia.Ellasealtera.—Séquenomecorresponde,Marcos,¿perovosestásbien?Yaséqueestanoticia

esmuytriste,perohaceuntiempoquetenotoraro,conojeras,concaradecansado.Éllamirasinresponderle,yellasigue:—Ybueno,despuésvosvasconelcocheyentodomomentovasaestarallado

detupapá,inclusoenelmomentodelacremación.—Losé,Nélida.Yapaséporesto.Ellaseponeblanca.Claro,nolohabíapensadoyahoracaeenlacuenta.Separa

con rapidez y le dice «disculpame, soy una vieja idiota, disculpame». Y siguepidiéndoledisculpashastaquelleganalasalitadondeélsesientayellaleofrecealgodetomarpara,después,alejarseensilencio.


12

Vuelve a su casa con las cenizas del padre en el auto. Están en el asiento delacompañante porque no sabía dónde poner la urna. El trámite fue rápido. Vio elcuerpodelpadreentrandoenelhorno,despacio,enelataúdtransparente.Nosintiónada,oquizásalivio.

Lahermanayalollamócuatrovecesalcelular.Nolaatendió.Sabequeescapazde irasucasaabuscar lascenizas,sabequeescapazdecualquiercosacon taldecumplir con la convención social de despedir al padre. Va a tener que atenderlaeventualmente.

Pasa por el que fue el zoológico, el que ahora no tiene nombre.Es tarde, perofrena.Todavíahayalgodeluznatural.

Bajadelautoyagarralaurnaconlasdosmanos.Miraelcartelenelpisoyentra.Camina directo al aviario.Ni siquiera piensa en la fosa de los leones.Escucha

gritos,peroestánlejos.Debenseradolescentes,piensa,debenserlosquemataronaloscachorros.

Llega al aviario y sube la escalera que lo lleva al puente colgante. Se acuestamirandoeltechovidriado,elcielonaranjayrosa,lanochequeseacerca.

Recuerda cuando el padre lo llevó al aviario. Se sentaron muy juntos en losbancosquehabíaabajoyelpadrelehablódurantehorasdelasdistintasespeciesdeaves,desuscostumbres,deloscoloresdelashembrasydelosmachos,delasquecantaban de noche o de día, de las quemigraban. La voz del padre era como unalgodón de colores brillantes, suave, enorme, bellísima.Nunca lo había escuchadoasí,nodesdelamuertedelamadre.Ycuandosubieronalpuentecolganteelpadreleseñaló el vitral del hombre con alas acompañado por pájaros y sonrió. Le dijo:«Todosdicenquecayóporquevolódemasiadocercadel sol, perovoló, ¿entendés,hijo?Pudovolar.Noimportacaer,sifuisteunpájaroalmenosporunossegundos».

Se queda un rato silbando una canción que cantaba su padre: Summertime deGershwin.Elpadresiempreponía laversióndeEllaFitzgeraldyLouisArmstrong.Decía: «Es lamejor, es la queme emociona hasta las lágrimas».Undía vio a suspadresbailando al ritmode la trompetadeArmstrong.Estaban enpenumbrasy sequedóunratolargomirándolosensilencio.Elpadreacaricióalamadreenlamejillayél,siendomuychico,sintióqueesoeraamor.Nopodíaponerloenpalabras,noenesemomento,perolosupoenelcuerpocomocuandosereconocealgoverdadero.

Laque intentó enseñarle a silbar fue sumadre, pero a él no le salía.Undía elpadrelollevóacaminaryleenseñó.Ledijoquecuandosumadrelointentaraotravezélteníaquedisimular,teníaqueparecerquelecostabaydespuésquelesaliera.Cuando pudo silbar frente a su madre ella dio pequeños saltos de alegría,aplaudiéndolo.Recuerdacómodesdeesedíalostressilbabanjuntos,comountercetodesprolijo,peroalegre.Lahermana,queeraunbebé,losmirabaconojosbrillantesysonreía.


Se para, abre la tapa de la urna y tira las cenizas desde el puente.Las ve caerdespacio.Dice:«Chau,pa,tevoyaextrañar».

Baja, saledelaviario,ycaminahasta los juegosparachicos.Seagachay juntaarena,lasuficienteparallenarlaurna.Esarenaconbasura,peronohaceelesfuerzoporlimpiarla.

Se sienta en una de las hamacas y prende un cigarrillo. Cuando lo termina loapagadentrodelaurnaycierralatapa.

Esoesloquevaarecibirlahermana:unaurnaconarenasuciadeunzoológicoabandonadosinnombre.


13

Vuelveasucasaconlaurnaenelbaúl.Lahermanayalollamómuchasveces.Lovuelveallamar.Élmiraelcelularconimpaciencia.Laponeenaltavoz:

—Hola,Marquitos,¿porquénoteveo?—Estoymanejando.—Ah,claro.¿Cómoestásconlodepapá?—Bien.—Tellamabaparadecirtequeestoyorganizandoladespedidaencasa.Meparece

lomáspráctico.Élnocontesta.Lapiedraenelpechosemueve,crece.—Queríapedirtequeme trajeras laurnahoyomañana.Tambiénpuedo ir a tu

casaabuscarla,aunquenoseríaloidealporladistancia,¿viste?—No.—¿Cómoqueno?—No.Nihoy,nimañana.Cuandoyotediga.—Pero,Marqui…—Peronada.Te lavoya llevarcuandoyoquieray ladespedida lavasahacer

cuandoamímevengabien.¿Tequedaclaro?—Bueno,sí,entiendoqueestésmal,peropodríashablarmeconotroto…Élcortalacomunicación.


14

Llegaasucasatarde.Estácansado.EstuvomonitoreandoaJazmínenelcelulartodoeldía.Sabequeestádurmiendo.

Noleabrelapuertadelcuarto.Vaalacocinayagarraunabotelladewhisky.Sequedaenlahamacaparaguaya

acostado,tomando.Nohayestrellasenelcielo.Esunanochecerrada.Tampocohayluciérnagas.Escomosielmundoenterosehubieseapagadoyquedadoensilencio.

Sedespiertaconelsol,quelepegaenlacara.Miralabotellavacía,tiradaauncostado. No entiende dónde está hasta que se mueve y la hamaca se balancea unpoco.

Saledelahamacaalostumbosysesientaenelpastoconelsoldelamañanaenelcuerpo.Seagarralacabezaconlasmanos.Leduele.Seacuestaenelpastoymiraelcielo.Esdeunazulincandescente.Nohaynubesypiensaquesiestiralosbrazospuedetocarelazuldetancercaquelosiente.

Sabe que soñó y recuerda el sueño perfectamente, pero no quiere pensar, soloquiereperderseeneseazulradiante.

Bajalosbrazos,cierralosojosydejaquelasimágenesysensacionesdelsueñoseproyectenensucerebro,comounapelícula.

Estáenelaviario.Sabequeesantesde laTransición,que todavíanohaynadaroto.Estáparadoenelpuentecolgantequenotienelosvidriosqueloprotegen.Miraaltechoyvelaimagendelhombrevolandoenelvitral.Elhombrelomira.Élnosesorprendedeque la imagen tengavida,perodejademirarloporquesienteel ruidoensordecedor de millones de aleteos. Pero no hay pájaros. El aviario está vacío.Vuelve a mirar al hombre, a Ícaro, que ya no está en el vitral. Cayó, piensa, sederrumbó,perovoló.Bajalavistayvealoscostadosdelpuente,enelaire,colibríes,cuervos,petirrojos, jilgueros, águilas,mirlos, ruiseñores,murciélagos.Tambiénhaymariposas.Pero todos están estáticos.Parecieranvitrificados, como laspalabrasdeUrlet. Como si estuviesen dentro de un ámbar transparente. Siente que el aire sevuelve más liviano, pero los pájaros no se mueven. Todos lo miran con las alasabiertas.Estánmuycerca,peroéllosvelejos,ocupandotodoelespacio,todoelairequerespira.Seacercaauncolibríylotoca.Elpájarocaealpisoyseestrellacomosifuese de cristal. Se acerca a una mariposa con las alas de un azul claro casifosforescente.Lasalastiemblan,vibran,perolamariposaestáquieta.Laagarraconlasdosmanos,teniendomuchocuidadodenolastimarla.Lamariposaseconvierteenpolvo.Seacercaaunruiseñor,lovaatocar,peronolohace.Dejasudedomuycercaporqueleparecemuyhermosoynoloquieredestruir.Elruiseñorsemueve,aleteaunpocoyabreelpico.Nocanta,grita.Gritademaneraestridenteydesesperada.Esunalaridocargadodeodio.Élseva,corre,huye.Saledelaviarioyelzoológicoestáaoscuras,peropuedeverfigurasdehombres.Sedacuentadequeesoshombressonélmismorepetidoalinfinito.Todosestánconlabocaabiertaydesnudos.Élsabeque


dicen algo, pero el silencio es total. Se acerca a uno de los hombres y lo sacude.Necesitaquehable,quesemueva.Elhombre,élmismo,sedesplazaconunalentitudexasperanteymientraslohacevamatandoalresto.Nolespegaconunamaza,nolosestrangula,nolosacuchilla.Sololeshablayellos,élmismo,vancayendounoauno.Despuésesehombre,élmismo,seacercay loabraza.Lohace tanfuertequeélnopuede respirar y forcejea hasta que logra soltarse. El hombre, él mismo, intentaacercarse y decirle algo al oído, pero él sale corriendo porque no quiere morir.Mientrascorresientequelapiedradelpechosebalanceaylogolpeaenelcorazón.Delzoológicopasaaunbosque.Enlosárbolescuelganojos,manos,orejashumanasybebés.Sesubeaunodelosárbolesparaagarraraunodelosbebés,perocuandolologra,cuandolotieneenlosbrazoselbebédesaparece.Sesubeaotroárbolyelbebéseconvierteenunhumonegro.Sesubeaotroárbolylasorejasselepeganalcuerpo.Intentasacárselascomosifuesensanguijuelas,perolearrancanlapiel.Cuandollegaal bebé de ese árbol ve que está cubierto de orejas humanas y que ya no respira.Entoncesruge,aúlla,croa,berrea, ladra,maúlla,cacarea, relincha, rebuzna,grazna,muge,llora.

Abrelosojosysoloveelazuldeslumbrante.Entonces,gritadeverdad.


15

Tiene que irse.Le deja comida y agua a Jazmín.Apenas abre la puerta ella loabrazaconfuerza.Hace tiempoqueno ladejasola tantashoras.Labesarápido, lasientaenloscolchonesconcuidadoycierralapuertaconllave.

Sesubealauto.TienequeiralLaboratorioValka.MarcaelcelulardeKrieg.—Hola,Marcos.YamedijoMari.Losientotanto.—Gracias.—No es necesario que vayas al laboratorio. Les puedo avisar que vas más

adelante.—Voyair,peroeslaúltimavez.ElsilenciodeKriegespesado.Noestáacostumbradoaltonoconelqueleestán

hablando.—Deningunamanera.Necesitoquevayasvos.—Voyairhoy.Despuésvoyaentrenaraotrapersonaparaquevaya.—Nomeestásentendiendo.Ellaboratorioesunodelosclientesquemáspagan,

necesitoalmejorahí.—Estoyentendiendoperfectamente.Novoyairmás.PorunossegundosKriegnodicenada.—Bueno,quizásnoeselmejormomentoparahablarlodadaslascircunstancias.—Esteeselmomentoyeslaúltimavezquevoyomañanaentregomirenuncia.—¡¿Cómo?! No, de ninguna manera,Marcos. Entrená a una persona. Empezá

cuando quieras.No se hablamás del asunto. Tomate el tiempo que necesites paradescansar.Hablamosenotromomento.

Élcortasindespedirse.DetestaaladoctoraValkayasulaboratoriodehorrores.Para entrar al laboratorio tiene que entregar su documento, le hacen un scan

retinal,tienequefirmarvariospapelesylorevisanenuncuartoespecialparaversitiene cámaras o cualquier cosa que comprometa la confidencialidad de losexperimentosquehacen.

Unguardiadeseguridadloacompañaalpisodondeloesperaladoctora.Ellanodeberíahacer ese trabajo, eldehablar conempleadosdeun frigoríficoparaque leseleccionenalosmejoresespecímenes,peroladoctoraValkaesobsesiva,detallista,ysegúnledicesiempre«losespecímeneslosontodo,necesitoprecisiónsiquieroteneréxito».LeexigequeseanPGP, losmásdifícilesdeconseguir.Losmodificados, losdescarta sin miramientos. Le pide las cosas más ridículas como medidas deextremidades exactas, ojos juntos o separados, que tengan la frente hundida, grancapacidadorbitaria,quecicatricenrápidoolento,orejasgrandesopequeñasylalistacambiacadavezquelavisitaconpedidosinsólitos.Siunespécimennocumpleconlos requisitos se lodevuelveypideundescuentogeneralporhaberlahechoperdertiempoydinero.Porsupuesto,élyanoseequivoca.


El saludo siempre es frío. Él le da lamano, pero ella invariablemente lomiracomosinoentendierayhaceungestoconlacabeza,algoqueseasemejaaunsaludo.

—DoctoraValka,¿cómoleva?—Me acaban de dar uno de los premiosmás prestigiosos a la investigación e

innovación.Porlotanto,estoymuybien.Éllamirasincontestarle.Soloestápensandoqueeslaúltimavezquelavaaver,

queeslaúltimavezquevaaescucharla,queeslaúltimavezquevaaentraraeselugar.Comoélnolafelicita,yellaesperaunafelicitación,lepregunta:

—¿Qué?—Nodijenada.Lomiradesconcertada.Enotromomentoéllahubiesefelicitado.—EsqueeltrabajoquehacemosenelLaboratorioValkaesdevitalimportancia

porque,alexperimentarconestosespecímenes,losresultadossonotros.Conavancessustancialesquejamáshubiésemoslogradoconlosanimales.Nosotrosofrecemosunconceptodistintoyavanzadodelmanejodelosespecímenesynuestrosprotocolosdetrabajosecumplendemaneraférrea.

Ella sigue hablando, como siempre, con elmismo discurso formateado por unequipodemarketing, con esas palabras que se parecen a la lava de un volcán quenuncacesa,peroesunalavafríayviscosa.Sonpalabrasqueselepeganalcuerpoyélsolosienterepulsión.

—¿Qué?—lepregunta la doctoraporque, en algún lugardelmonólogo, estabaesperandounarespuestaqueélnolevaadarporquedejódeescucharla.

—Nodijenada.Ellalomiraextrañada.Élsiemprefueatento,siemprelaescuchóyhablólojusto

ynecesarioparaqueellasintieraqueélestabainteresado.LadoctoraValkanuncaleva a preguntar si está bien, si le pasa algo porque él es solo un reflejo de ella, unespejoparaqueellasigahablandosobresuslogros.

Ella se levanta. Le va a hacer el recorrido de siempre, ese recorrido que lasprimeras veces le daba arcadas, dolor de panza, pesadillas. Es un recorrido inútilporque él solo necesita la lista con el pedido y que le explique los casos máscomplejos de conseguir. Pero a ella le interesa que él entienda con precisión cadaexperimentoparaqueleconsigalosejemplaresmásadecuados.

LadoctoraValkaagarraelbastónysepara.Tuvounaccidenteconunespécimenhace unos años. Según lo que se sabe, un asistente se descuidó dejando una jaulaentreabierta.Cuandoladoctora,quesequedatrabajandohastaaltashoras,fueahacerelrecorridodecontrol,elespécimenlaatacóy lecomiópartede lapierna.Élcreeque el asistente no se descuidó, cree que se vengó porqueValka es famosa por laexigenciayelmaltratoconsusempleados,porsuscomentarioshirientes,perocomosulaboratorioeselmásgrandeyprestigiosolagenteresiste,hastaquenolohacenmás.Élsabequealprincipio la llamabanaescondidas la«doctoraMengele»,peroexperimentarconhumanostambiénsenaturalizóyellapasóaganarpremios.


Cuandocaminasebalanceayhabla.Parecieraquenecesitarasostenersecon laspalabrasquesalendelabocasindescanso.Lerepitesiemprelosmismosdiscursos:lodifícilquees, todavíaenesesiglo,sermujeryprofesional,quelagentelasigueprejuzgando,quereciénahoraestálograndoquelasaludenaellaynoasuasistente,queeshombre,pensandoqueeseldirectordellaboratorio,queellaeligiónoformarunafamiliaysocialmenteselohacenpagarporquelagentesiguepensandoquelasmujerestienenquecumpliralgúndesigniobiológico,quesugranlogroenlavidafueseguir adelante, nunca claudicar, que ser hombre es tantomás fácil, que esa es sufamilia, el laboratorio, pero nadie logra entenderlo, no de verdad, que ella estárevolucionando lamedicina y la gente se sigue fijando si los zapatos que usa sonfemeninososiselenotanlasraícesporquenotuvotiempodeiralapeluqueríaosisubiódepeso.

Élcoincidecontodoloqueelladice,peronosoportasuspalabras,quesoncomominúsculosrenacuajosquesearrastrandejandounaestelapegajosa,quereptanhastaacumularseunosarribadeotrosysepudrenyvicianelaireconunolorrancio.Nolecontesta porque también sabe que tiene pocas empleadas mujeres, que si algunaquedaembarazadaellaladespreciaignorándola.

Ellalemuestraunajaulayledicequeeseespécimenesadictoalaheroína,queselaestánsuministrandohaceañosparaestudiarlascausasqueproducenlaadicción.«Cuandoloanulemosvamosaestudiarsucerebro».Anulemos,piensa,otrapalabraquesilenciaelespanto.

LadoctoraValkasiguehablando,peroélyanolaescucha.Veaespecímenessinojos,aotrosenganchadosa tubosconlosquerespirannicotinaa todahora,aotrosconaparatosenlacabeza,pegadosalcráneo,aotrosqueparecenfamélicos,aotrosconcablesquelessalendetodoelcuerpo,veasistentesrealizandovivisecciones,vea otros sacándoles pedazos de piel de los brazos a especímenes sin anestesia, veejemplares en jaulas donde sabe que el piso está electrificado. Piensa que elfrigoríficoesmejorqueeselugar,almenoslamuerteesrápida.

Pasanporunasaladondepuedeverunespécimenenunamesa.Tieneelpechoabiertoyelcorazónlelate.Hayvariaspersonasalrededor,estudiándolo.LadoctoraValka se queda mirando por la ventana. Le dice que es maravilloso registrar elfuncionamientode losórganosconelejemplarvivoyconsciente.Que ledieronunsedanteleveparaquenosedesmayedeldolory,agregaemocionada,¡québellezaesecorazónlatiendo!¿Noesunamaravilla?

Élnolecontesta.Ellalepregunta:—¿Qué?—No dije nada —pero ahora le responde mirándola a los ojos, con algo de

hartazgoeimpaciencia.Ellalomiraensilenciodearribaabajo,comosiloestuvieseescaneando.Esuna

mirada que pretende irradiar autoridad, pero él la ignora. Como si no supiese qué


hacerantelaindiferenciadeél,lollevaaunasalanueva,unaenlaquenuncaentró.Hayhembrasen jaulasconsusbebés.Separanfrenteauna jauladonde lahembraparecemuertayunbebédeunosdosotresañosllorasinparar.Ellaleexplicaquesedaronalamadreparaestudiarlasreaccionesdelcrío.

—¿Cuáleselsentidodehacereso?,¿noesevidentecuálvaaserlareacción?—lepregunta.

Ellanolerespondeysiguecaminando,golpeandoelbastónenelpiso,marcandocadapaso,coniracontenida.Aélnoleimportaqueellaseestéimpacientando,peronosepacómoreaccionarantetodassusdesatenciones.Tampocolemolestasaberquese va a quejar conKrieg. Si se queja,mejor, piensa.Me aseguro de no volver demaneradefinitiva.

Pasanporunasalanuevaqueélno recuerdahabervisto.Noentran.Vepor lasventanasquehayanimalesenjaulas.Llegaadistinguirperros,conejos,algúngato.Entonces,lepregunta:

—¿Estánbuscando lacuraparaelvirus?Digo,porque tienenanimales. ¿Noespeligrosotenerlos?

—Todoloquehacemosacáesconfidencial.Poresocadavezquealguienajenopisaestelaboratoriofirmaunacuerdodeconfidencialidad.

—Sí,claro.—Solo me interesa hablar de los experimentos para los cuales necesito

especímenesquemepuedenconseguir.La doctora Valka nunca lo llama por su nombre, porque no le interesa

memorizarlo. Él sospecha que los animales enjaulados son una fachada. Mientrashayaalguienquelosestudia,quebuscalacura,elvirusesreal.

—Es raro que nadie haya encontrado la cura, ¿no? Con laboratorios tanavanzadosquehacenexperimentosdevanguardia…

Ladoctoranolomira,nileresponde,peroélsientequelospequeñosrenacuajosqueellatieneenlagargantaestánalbordedeestallar.

—Necesitoespecímenesfuertes.Dejamequetemuestre.Lo lleva a una sala en otro piso donde los ejemplares, todos machos, están

sentados en asientos parecidos a los de los autos. Están inmovilizados y tienen lacabezadentrodeunasuertedecascoquepareceunaestructuracuadradaconformadapor barras de metal. Un asistente toca un botón y la estructura se mueve a granvelocidadgolpeandolacabezadelespécimensobreuntablerosensiblequeregistralacantidad,velocidadyelimpactodeesosgolpes.Algunosejemplaresparecenmuertosporque no reaccionan cuando los asistentes tratan de despertarlos, otros mirandesorientadosyconexpresionesdedolor.Valkadice:

—Simulamos choques automovilísticos y recogemos datos para que seconstruyanautosmás seguros.Por esonecesitomás especímenesmachosque seanfuertes,paraqueresistanvariaspruebas.

Élsabequeellapretendequeéldigaalgosobreelmaravillosotrabajoquehacen,


untrabajoquepuedesalvarvidas,peroélsolosientequelapiedraleaprietaelpecho.Unasistenteseacercayledaalgoparafirmaraladoctora.—¿Quéesesto?¿Cómoqueestoyfirmandoestoahora?¿Cómonomelotrajiste

antes?—Selotraje,peroustedmedijoquedespués.—Nomepodésrespondereso.Siyotedigodespués,esahora,másconalgode

estaimportancia.Tepagoparaquepienses.Andá.Élnolaestámirando,peroellaledice:—Lainutilidaddeestagentenotienenombre.Él no le responde porque cree que trabajar con esamujer debe ser totalmente

desquiciante.Legustaríadecirleque«después»esdespuésyquehablarmalde losempleadossololamuestraaellacomounajefadesleal.Lopiensamejoryselodice:

—¿Inutilidad?¿Noesustedlaqueloscontrata?Ellalomirafuriosa.Él siente que la lava volcánica, fría y viscosa, va a erupcionar en cualquier

momento.Peroellarespirahondoylecontesta:—Retirate,porfavor.LemandolalistadirectoaKrieg.Estoúltimoselodicecomounaamenaza,peroéllaignora.Quisieraresponderle

tantasotrascosas,perolasaludaconunasonrisa,seponelasmanosenlosbolsillosdel pantalón y se damedia vuelta. Se va silbando por el pasillomientras escuchacómolosgolpesindignadosdelbastónsealejanpocoapoco.


16

Cuandoestásubiendoalautolollamasuexmujer.—Hola,Marcos.Teveopixelado.Hola,¿meescuchás,mepodésver?—Hola,Cecilia.Sí,hola.Teescucho,peromal.—Marc.Ysecortalacomunicación.Élmanejaunrato,frenaylavuelveallamar.—Hola,Cecilia.Estabaenunazonaquetienemalaseñal.—Meenteréde lode tupapá.Me llamóNelly. ¿Cómoestás?, ¿querésquenos

veamos?—Estoybien.Teagradezco,peroprefieroestarsolo.—Entiendo.¿Levasahacerunadespedida?—Marisaselavaahacer.—Claro,eradeesperarse.¿Querésquevaya?—No,gracias.Nosésiquierasivoyairyo.—Teextraño,¿sabés?Élsequedaensilencio.Eslaprimeravezqueledicequeloextrañadesdequese

fuealodesumadre.Ellasigue:—Teveodiferente,raro.—Soyelmismo.—Esquehacetiempoquetenotomásdistante.—Noquerésvolveracasa.¿Pretendésqueteesperetodalavida?—No,bueno,peromegustaríaquehablemos.—Cuandoyoestémástranquilotellamo.¿Teparece?Ella lo mira con esa mirada que tenía siempre que no podía entender una

situación o que algo la superaba. Era una mirada alerta, pero triste, una miradaparecidaaladeesasfotosviejascolorsepia.

—Estábien,loquevosdigas.Avisamecualquiercosaquenecesites,Marcos.—Ok.Queestésbien.Llegaasucasa.AbrazaaJazmínylesilbaSummertimealoído.


17

La hermana lo llamó una cantidad innumerable de veces para organizar ladespedidaalpadre.Leaclaróqueellaseibaaocupardetodo,«hastadeloscostos».Cuandoéllaescuchódecirlo,primerosonrióydespuéssintióunasganasenormesdenoverlanuncamás.

Selevantatempranoporquetienequellegarenhorarioalaciudad.SebañaconJazmínparacontrolarqueellanosegolpee.Lepreparaelcuarto, lolimpia, ledejacomida y agua para que esté tranquila por varias horas. Le chequea el pulso y lapresión. Desde que se enteró que ella estaba embarazada se armó un botiquíncompleto, compró librosdel tema, se llevódel frigoríficounecógrafoportátil parachequearalashembraspreñadasquedespuésmandanalcotodecaza,yseentrenópara poder atenderla y seguir su estado. Sabe que no es lo ideal pero es su únicaposibilidad porque, de llamar a un especialista, tendría que dejar constancia delembarazoymostrarlospapelesdelainseminaciónartificial.

Seponeuntrajeysale.Mientrasmaneja,suhermanalovuelveallamar.—Marquitos.¿Estásviniendo?,¿porquénotepuedover?—Estoymanejando.—Ah,bueno,y¿cuándollegás?—Nosé.—Lagenteyaestáempezandoa llegar.Amímegustaría tener laurna,¿viste?

Porquesinlaurnaestonotienesentido.Éllecortasincontestarle.Ellalollamaotravez,peroélapagaelcelular.Empieza

areducirlavelocidad.Sevaatomareltiempoquenecesite.Llega a la casa de su hermana. Ve a un grupo de personas que entran con

paraguas.Saledelautoysacalaurnaplateadadelbaúl.Selaponedebajodelbrazo.Tocaeltimbreyloatiendelahermana.

—Alfin.¿Lepasóalgoatucelular?Nopudevolverallamarte.—Loapagué.Tomálaurna.—Pasá,pasáqueestássinparaguasotravez.¿Vostequerésmorir?Mientrasselodice,lahermanamiraalcielo.Despuésagarralaurna.—Pobrepapá.Unavidacontantossacrificios.Alfinal,nosomosnada.Mira a suhermanaynota algo raro.Lamiramejory seda cuentadeque está

maquillada,quefuealapeluqueríayquetieneunvestidonegroapretadoalcuerpo.Nada muy estridente como para que la falta de respeto no sea total, pero sí losuficientementeproducidaparalucirseenelque,sindudas,essuevento.

—Pasá.Serviteloquequieras.Él pasa al salón donde los invitados están reunidos alrededor de la mesa del

comedor.Lacorrieroncontraunaparedypusierondistintosplatosconcomidaparaque la gente se sirviera.Veque la hermana lleva la urna a unamesamáspequeña


dondehayunacajatransparentequeparecedevidriolabrado.Ponelaurnadentrodeesacajaconcuidadoyconciertaaltisonanciaparaque lagenteveael respetoquetieneporelpadre.Alladohayunmarcoelectrónicoconfotosdelpadrequesevanalternando,un jarróncon floresy,dentrodeunacanasta,souvenirs con la fotodelpadreylafechadenacimientoymuerte.Lasfotosdelpadrefueronretocadas.Élnorecuerda que el padre se sacara una foto con la hermana y su familia, ni tampocotiene ningún registro de que el padre haya abrazado a los nietos porque los nietosnuncalovisitaronenelgeriátrico.Enotradelasfotosaparecenlahermanayelpadreenelzoológico.Élrecuerdaesedía,lahermanaeraunbebé.Lahermanaloborróyseagregóella.Lagenteseleacercaylaconsuela.Ellasacaunpañueloyselopasaporlosojossinlágrimas.

No conoce a nadie.Tampoco tiene hambre. Se sienta en un sillón y empieza amirar a la gente.Ve a sus sobrinos en una esquina, vestidos de negro,mirando elcelular. Ellos lo ven y no lo saludan. Él tampoco tiene ganas de pararse parahablarles. La gente parece aburrida.Comen cosas de lamesa, hablan en voz baja.Escuchaqueun tipoalto, trajeado,que tienepintadeabogadoocontador lediceaotro:«Elpreciodelacarnebajómuchísimoenestetiempo.Elbifeespecialquehacedosmesestesalíaunacosaahoratesalemuchomenos.LeíunartículoquerelacionalabajaconelhechodequeIndiasesumóoficialmentea laventayexportacióndecarneespecial,queantesteníaprohibida,ylavendenmuybarata,ahora».Elotro,unpeladoconunacaraolvidable,seríeydice:«Ysí,sisonmillones.Esperáaqueselosvayancomiendoyahíseestabilizanlosprecios».Unaseñoramayorseparafrentealaurnadelpadreymiralafoto.Agarraunodelossouvenirsylorevisa.Lohueleylotiradenuevoenlacanastadondeestaba.Laseñoravequeunacucarachacaminapor la pared, muy cerca del marco electrónico con las fotos falsas del padre quesiguenalternándose.Seasusta,sealejayseva.Lacucarachasemeteenlacanastaconlossouvenirs.

Excepto él, no hay una sola persona en ese lugar que sepa que al padre leencantaban lospájaros,queamabaa sumujer conpasiónyquecuandoellamurióalgoenélseapagóporcompleto.

Suhermanacaminaconpasoscortosyrápidosdeunladoalotroatendiendoalagente.Escuchaquelediceaalguien:«Nosbasamosenlatécnicadelamuertepormilcortes.Sí,dellibroquesalióhacepoco.Claro,esequeesbest-seller.Yonosénada,esmimaridoelqueseocupa».¿Quépuedesaberlahermanadelatorturachina?Separayseacercaparaescucharmás,perosuhermanasevaparalacocina.Cuandoseacercaalamesadondeestálacomidavequeenunabandejadeplatahayunbrazoque está siendo fileteado. Alrededor del brazo, que seguramente fue cocinado alhorno,haylechugasyrabanitoscortadoscomosifuesenpequeñasfloresdeloto.Lagentepruebaydice:«Quédelicia.Tanfresco.QuébuenaanfitrionaqueesMarisa.Senotaquequeríaalpadre».Entoncesseacuerdadelcuartorefrigerado.

Caminaalacocina,peroenelpasillosecruzaalahermana.


—¿Dóndevas,Marquitos?—Alacocina.—¿Paraquénecesitásiralacocina?Tetraigoloquemepidas.Él no le contesta y sigue caminando. Ella lo agarra del brazo, pero lo suelta

porquealguienquelaestállamandodesdeelsalónseacercaahablarle.Llegaalacocina.Sientecomoungolpeunolorrancio,perofugaz.Caminahacia

lapuertadel cuarto refrigerado.Seasomayadentroveaunacabeza sinunbrazo.«Laconsiguió,lamuyturra»,piensa.Tenerunacabezadomésticaenlaciudadesunsignodeestatusquedaprestigio.Lamiramejory seda cuentadequeesunaPGPporque puede distinguir algunas siglas.A un costado, en lamesada ve que hay unlibro.Suhermananotiene libros.El títuloesGuíapararealizar lamuertepormilcortesencabezasdomésticas.Ellibrotienemanchasrojasomarrones.Sienteganasdevomitar.Claro,piensa,lavaairdescuartizandodeapococoncadaeventoylodelamuerte pormil cortes debe ser algo demoda para que toda esta gente tenga untemadeconversación.Todosenfamiliacortandoalservivoqueestáenlaheladera,basándonosenunatorturachinamilenaria.Lacabezadomésticalomiracontristeza.Élintentaabrirlapuerta,peroestácerradaconllave.

—¿Quéhacés?Essuhermanaquelomiraconunabandejavacíaenlasmanosygolpeaelpiso

conelpiederecho.Élsedavueltaylave.Sientequelapiedradelpecholeestalla.—Medasasco.Ellalomiraentresorprendidaeindignada.—¿Cómo me vas a decir eso, justo en este día? Además, ¿qué te pasa

últimamente?Tenéslacaradesencajada.—Mepasaquevossosunahipócritaytushijos,dosmierdas.Élmismosesorprendedelinsulto.Ellaabrelosojosylaboca.Porunossegundos

noleresponde.—Yoentiendoqueestásestresadoporlodepapá,peronomepodésinsultarasíy

enmipropiacasa.—¿Vos entendés que no tenés pensamiento propio, que lo único que hacés es

seguirlasnormasqueteimponen?¿Vosentendésquetodoestoqueestáshaciendoesunactovacío?¿Podésllegarasentiralgodeverdad,vos?¿Algunavezloquisisteapapá?

—Mepareceque correspondeunadespedida, ¿no?Es lomínimoquepodemoshacerporél.

—Noentendésnada.Saledelacocinayellalosiguediciéndolequenosepuedeir,quequévaapensar

lagente,queahoranosepuedellevarlaurna,quealmenoslepuedeconcedereso,queestá llenodecompañerosde laempresadeEsteban,queestáel jefe,queno lapuedeavergonzarasí.Élsepara,laagarradelbrazoyledicealoído:«Simeseguísjodiendolecuentoatodoscómojamásayudasteennadaconpapá,¿tequedaclaro?».


Lahermanalomiraconmiedoysealejaunospasos.Abrelapuertadelacasaysale.Ellalopersiguecorriendoconlaurna.Loalcanza

justoantesdequeélabralapuertadelauto.—Tomálaurna,Marquitos.Él la mira en silencio unos segundos. Se sube al auto y cierra la puerta. La

hermanasequedaparadasinsaberquéhacerhastaquesedacuentadequeestáalairelibresinparaguas.Miraalcielocontemor,setapalacabezaconlamanoysevacorriendoalacasa.

Élarrancayseva,peroantesvecómolahermanasemeteenlacasaconunaurnallenadearenasuciadeunzoológicoabandonadoysinnombre.


18

Vuelveasucasa.Acelerayprendelaradio.Suenaelcelular,esMari.Lepareceraroelllamadoporqueellasabequeélestá

con ladespedidadelpadre, lo sabeporqueMari lo llamóparapedirle autorizaciónparapasarlealahermanalalistadesuscontactosparainvitarlosaladespedida.Porsupuesto,élnoseladioyledijoaMariquenoqueríaveranadieconocido.

—Hola,Mari.¿Quépasa?—Necesito que vengas ahora al frigorífico. Yo sé que no es el momento,

disculpame,perotenemosunasituacióninmanejable.Porfavor,veníahora.—Pero¿quépasó?—Notelopuedoexplicar,lotenésquever.—Estoycerca,estabavolviendoacasa.Llegoendiezminutos.Acelera.NuncalaescuchóaMaritanpreocupada.Cuandoestállegandovealolejosloquepareceuncamiónparadoenmediodela

ruta.Cuando está a pocosmetros ve, en el asfalto,manchas de sangre.Cuando seacercaunpocomásnopuedecreerloqueestáviendo.

Uno de los camiones jaula está volcado al costado de la ruta, destruido. Laspuertas se rompieron en el impacto o fueron rotas.Ve aCarroñeros conmachetes,palos, cuchillos, sogas matando a las cabezas que estaban siendo transportadas alfrigorífico. Ve desesperación, hambre, ve una locura rabiosa, un resentimientoenquistado,veasesinato,veaunCarroñerocortándoleelbrazoaunacabezaviva,veaotrocorriendoytratandodeenlazaraunacabezaqueseescapacomosifueseunternero, ve amujeres conbebés en sus espaldasmacheteando, cortandomiembros,manos, pies, ve el asfalto lleno de vísceras, ve a un nene de cinco o seis añosarrastrando un brazo. Acelera cuando un Carroñero, con la cara desquiciada ymanchadodesangre,legritaalgoylevantaelmachete.

Sientequelosfragmentosdelapiedraqueteníaenelpecholerecorrenelcuerpo.Queman,sonincandescentes.

Entraalfrigorífico.Mari,Kriegyvariosempleadosestánmirandoelespectáculo.Mariseleacercacorriendoyloabraza.

—Ay,perdoname,Marcos,perdonametanto,peroestoesunalocura.NuncahabíapasadoalgoasíconlosCarroñeros.

—¿Elcamiónvolcóolovolcaron?—Nosabemos.Peroesonoeslopeor.—¿Quéeslopeor,Mari,quéhaypeorqueesto?—LoatacaronaLuisito,elconductor.Estabaheridoynopudosaliratiempo.¡Lo

mataron!Marcos,¡lomataron!Mariloabrazaynodejadellorar.Kriegseacercayledalamano.—Sientolodetupapá.Perdonáquetellamamos.


—Hicieronbien.—EstaslacraslomataronaLuisito.—Hayquellamaralapolicía.—Yallamamos.Hayquevercómosecontieneaestosnegrosdemierda.—Tienencarnesuficienteparasemanas,siquieren.—Lesdijealosmuchachosquedisparensinmatarlos,paraasustarlos.—¿Yquépasó?—Nada. Es como si estuvieran en trance. Como si se hubieran convertido en

monstruossalvajes.—Hablemosenlaoficina.PeroprimerolevoyaprepararuntéaMari.Entranal frigorífico.Él la abrazaaMari,quenoparade llorarydecirque,de

todoslosconductores,Luisitoeraunodesuspreferidos,queeraunamordechico,quenollegabaa los treinta, tanresponsable,queerapadredefamilia,queteníaunbebé precioso, que la mujer, ¿cómo iba a hacer la mujer ahora?, que la vida erainjusta,queesossucios,miserables,quehabríaquehaberlosmatadohacetiempo,quesonnegrosdemierda,siemprerondandocomocucarachas,quenosonhumanos,sonlacras,sonanimalessalvajes,queeraunabarbaridadmorirasí,queesamujernoibaapodercremarasupropiomarido,quecómonoseprevióestoantes,queesculpadetodosellos,quenosabeaquédiosrezarlesisudiospermitequepasenestascosas.

Éllasientaylesirveunté.Ellaparecerecomponerseunpocoyletocalamano.—¿Estásbienvos,Marcos?Hacetiempoquetenotoconlamiradadistinta,más

cansado.¿Estásdurmiendobien?—Sí,Mari,gracias.—Tupapáeraunamordepersona.Tanhonesto.¿Tecontéqueyoloconocíantes

delaTransición?Selohabíacontadomuchasveces,peroélledicequenoyponecaradesorpresa

comohacecadavez.—Sí, cuando era jovencita. Yo trabajaba como secretaria en una curtiembre y

hablévariasvecesconélcuandoveníaalasreunionesconmiexjefe.Ylevuelveacontarqueelpadreeramuypintón,«comovos,Marcos»,quetodas

lasempleadaslehacíanojitosperoélnada,nilasmiraba,«porquesenotabaquetupapá teníaojossolopara tumamá,se lonotabaenamorado»,quesiemprefuemuyamableyrespetuoso,queseveíaalaleguaqueerabuenapersona.

Éllaagarraconcuidadodelasmanosyselasbesa.—Gracias, Mari. ¿Estás un poco mejor, no te importa que vaya a hablar con

Krieg?—Andá,querido,quehayqueresolverestoqueesurgente.—Cualquiercosameavisás.Mariseparayledaunbesofuerteenlamejillayloabraza.EntraalaoficinadeKriegysesienta.—Quédesastre.Lascabezassonunapérdidamillonaria,perolotremendoeslo


deLuisito.—Sí.Hayquellamaralamujer.—Esolovaahacerlapolicía.Levanaavisarenpersona.—¿Sesabequépasó?¿Sielcamiónvolcóolovolcaron?—Tenemos que revisar las filmaciones de seguridad, pero creemos que lo

volcaron.Nohubotiempodereacción.—¿FueOscarelqueavisó?—Sí, Oscar está de servicio. Lo vio y me llamó. No habían pasado ni cinco

minutosquelasmierdasesasyaestabanmatandoatodos.—Entoncesfueorganizado.—Parecieraquesí.—Lovanavolverahacer,ahoraquesabenquepueden.—Sí.Esotemo.¿Quéproponés?Élnosabequécontestar,osí,sabeperfectamente,peronoquiere.Lospedazosde

lapiedraleardenenlasangre.Seacuerdadelnenearrastrandoelbrazoporelasfalto.Sequedaensilencio.Krieglomiraconansiedad.

Intentaresponder,perotose.Sientequelospedazosdelapiedraseleacumulanenlagarganta.Selaqueman.QuisieraescaparseconJazmín.Quisieradesaparecer.

—Amíloúnicoquesemeocurreesirahoraymatarlosatodos.Alalacrahayquehacerladesaparecer—diceKrieg.

Él lomiraysienteuna tristezacontaminada, rabiosa.Tosesinparar.Sientequelaspiedrassedesgranaronysonarenaensugarganta.Krieglesirveunvasodeagua.

—¿Estásbien?Quieredecirlequenoestábien,quelaspiedraslocalcinanpordentro,quenose

puede sacarde lamentea esenenemuertodehambre.Tomael agua,no lequiereresponder,perodice:

—Hayqueagarrarvariascabezas,envenenarlasydárselas.Sequedacallado,duda,perosigue:—Voyadarlaordenenunpardesemanas.Hayqueesperaraquesecomanla

carnequerobaronyquenosospechen.Seríararoqueselasdemosahora,cuandonosacabandeatacar.

Krieglomiranervioso.Piensavariossegundos,ysonríe.—Sí,esunabuenaidea.—Deesamanera,cuandomueranenvenenados,vaaserevidentequefueporla

carnequerobaron.Nadiepuedeinculparnos.—Lotienequehacergentedeconfianza.—Yomeencargocuandoseaelmomento.—Peroahoravaallegarlapolicía,esmuyprobablequelosarresten.Nocreoque

seanecesario.Detestasertaneficiente.Peronodejadecontestar,deresolver,debuscarlamejor

soluciónparaelfrigorífico.


—¿A quién van a arrestar? ¿A más de cien personas que viven en situacióncarenciada,marginal? ¿Cómopueden saber quién lomató aLuisito, a quiénvan aculpar?Sillegaaaparecerenlasfilmacionesdeseguridadquiénlomató,ahísí,peroparaquelleguenaesemomentovaapasarmuchotiempo.

—Tenésrazón.Puedenarrestaradosotresyvamosaseguirteniendoproblemasconelresto.Pero¿cuántascabezasnecesitamosparamataratodos?

—Atodosno,perovanamorirsuficientesparaquesevayan.—Claro.—Estagenteestáfueradelaley.Nodebentenernidocumentos.Lainvestigación

puede durar años. En el ínterin, nos van a voltearmás camiones porque ya sabencómohacerlo.

—Mañanapongogentearmadaparalallegadadeloscamiones.—Sí,esotambién.Aunquenocreoquesearriesguen.—Vosnolesvistelascarasdesalvajes.—Sí,lasvi.Perovanaestarcansadosyalimentados.Igualmentemeparecebien

quehayagentearmada.—Bien.Confíoenqueestofuncione.Él no le contesta.Le da lamano y le dice que va a volver a su casa.Krieg le

contestaquesí,quevuelva,absolutamente,quelodisculpeporllamarlojustoenesemomento.

Cuandoestásaliendodelfrigorífico,vuelveaverelcamióndestrozado,laslucesazulesdelapolicíaqueseacercanylasangreenelasfalto.

QuieresentirlástimaporlosCarroñerosyporlasuertedeLuisito,peronosientenada.


19

LlegaasucasayvadirectoalcuartodeJazmín.Entodoeldíanomiróelcelularparacontrolarla.Es laprimeravez,desdequeinstaló lascámaras,queseolvidódechequearla.

Abre la puerta del cuartoyveque Jazmín está acostada, con caradedolor.Setocalapanzaytieneelcamisónmanchado.Seacercacorriendoyvequeelcolchónestáempapadodeunlíquidoverdeamarronado.Grita:«¡No!».

Sabe,portodoloqueleyó,quesiellíquidoamnióticoesverdeomarrónhayunproblemaconelbebé.NosabequéhacermásquealzaraJazmínyllevarlaasucamaparaqueestémáscómoda.EntoncesagarraelcelularylallamaaCecilia.

—Necesitoquevengasahora.—¿Marcos?—Agarráelautodetuviejaytevenísyaparacasa.—Pero¿quépasó?—Veníahora,Cecilia.Tenecesitoahoraacá.—Pero,noentiendo.Tenéslavozdistinta,notereconozco.—Notepuedoexplicarporteléfono,entendéquenecesitoquevengasya.—Bueno,sí,ahorasalgo.Él sabe que ella va a tardar. La casa de la madre no está en la cuidad, pero

tampocoestátancerca.Correalacocina,agarrarepasadoresylosmoja.Leponepañosfríosenlafrente

aJazmín.Intentahacerleunaecografía,peronopuededetectarunproblema.Letocalapanzaydice:«Vaaestar todobien,bebé, todobien,vasanacerbien,vaaestartodobien».Ledaunpocodeagua.Nopuededejarderepetirquevaaestartodobien,cuando sabe que su hijo corre riesgo demorir.No puede levantarse y preparar lascosas necesarias para el parto, como hervir agua. Se queda quieto abrazando confuerzaaJazmín,queacadaminutoestámásblanca.

Miraelcuadroqueestásobresucama.ElcuadrodeChagallquesumadretantoquería.Dealgunamanera,lereza.Lepideasumadrequeloayude,estédondeesté.

Escuchaelmotordeunautoysalecorriendo.AbrazaaCecilia.Ellasealejaylomiraextrañada.Laagarradelbrazoy,antesdellevarlaalacasa,ledice:

—Necesitoquetengaslamenteabierta.Necesitoquedejesdeladoloquepuedassentiryseaslaenfermeraprofesionalqueconozco.

—Noentiendodequémehablás,Marcos.—Veníquetemuestro.Ayudame,porfavor.Entran al cuarto y ella ve a una mujer en la cama, embarazada. Lo mira con

tristeza,conciertoasombroyconalgodedesconcierto,hastaqueseacercamásyvequelamujertienelamarcadefuegoenlafrente.

—¿Quéhaceunahembraenmicama?¿Porquénollamasteaunespecialista?—Esmihijo.


Ella lomira asqueada. Se aleja unos pasos, se pone en cuclillas y se agarra lacabeza,comosilehubiesebajadolapresión.

—¿Vosestásloco?¿QuerésterminarenelMataderoMunicipal?¿Cómopudisteestarconunahembra?Estásenfermo.

Élseacerca,lalevantadespacioylaabraza.Despuésledice:—Ellíquidoamnióticoesverde,Cecilia,elbebésevaamorir.Comosiélhubiesepronunciadopalabrasmágicas,ella se levantay lediceque

empiece a hervir agua, que le traiga toallas limpias, alcohol,más almohadones.Élcorre por la casa buscando las cosas que ella le pidió, mientras Cecilia revisa aJazmínytratadecalmarla.

El parto dura varias horas. Jazmín puja instintivamente, peroCecilia no puedehacerse entender.Él trata de ayudar, pero siente elmiedo de Jazmín y se paraliza,soloatinaadecir:«Vaaestarbien,todovaaestarbien».HastaqueCeciliagritaquepuedever unpie.Él sedesespera.Cecilia le diceque salga, que las está poniendonerviosasalasdos,queelpartopuedesercomplicado.Queespereafuera.

Élsequedadetrásdelapuertadelcuartoconlaorejapegadaalamadera.Nohaygritos, solo escucha que Cecilia dice «dale, mamita, pujá, pujá, así, dale que vospodés,más fuerza que ya sale, dale,ma, vamos, vamos», como si Jazmín pudieseentenderalgodeloqueellaleestádiciendo.Despuéselsilencioestotal.Pasanlosminutos y escucha que Cecilia grita: «¡No!, dale, bebé, date vuelta, dale,mamita,pujá, dale que casi, casi. Por Dios, ayudame. No te me vas a morir, carajo, nomientrasyoestéacá.Dale,ma,vamosquevospodés».Porunosminutosnoescuchanada,hastaqueescuchaunllanto,entoncesentra.

VeasuhijoenbrazosdeCecilia,queestátranspiradaconlospelosrevueltosperoconunasonrisaqueleiluminalacara.

—Esunvarón.Élseacercayloagarra,loacuna,lobesa.Elbebéllora.Ellaledicequehayque

cortarelcordón,quehayquelimpiarloyarroparlo.Selodicellorando,emocionada,feliz.

CuandoelbebéyaestápreparadoytranquiloCeciliaseloentrega.Éllomirasinpoder creerlo, es hermoso, dice, es tan hermoso. Siente que los fragmentos de lapiedrasereducen,pierdenespesor.

Jazmínestáenlacamayestira losbrazos.Losdosla ignoran,peroellaabrelabocaymuevelasmanos.Intentalevantarsey,cuandolohace,chocaconlacaderalamesadeluzytiralalámpara.

Losdoslamiranensilencio.—Traémástoallasymásaguaparalimpiarlaantesdellevarlaalgalpón—ledice

Cecilia.ÉlselevantayleentregasuhijoaCecilia,queloempiezaaacunar,lecanta.Élle

dice«ahoraesnuestro»yellalomirasinpoderresponder,emocionada,confundida.Cecilia solo mira al bebé, llora en silencio. Lo acaricia. Le dice: «Qué bebé


hermoso,quéchiquitomáslindo.¿Cómotevamosallamar?».Élvaalacocinayvuelvesosteniendoalgoenlamanoderecha.Jazmín solo atina a estirar los brazos para tocar a su hijo, desesperada. Intenta

levantarse de nuevo, pero los pedazos de vidrio de la lámpara rota del piso lalastiman.

ÉlseubicadetrásdeJazmín.Ellalomiracondesesperación.Primerolaabrazaylebesalamarcadefuego.Intentacalmarla.Despuéssearrodillayledice«tranquila,todovaaestarbien,tranquila».Lepasaunodelostraposmojadosporlafrenteparalimpiarleelsudor.LecantaaloídoSummertime.

Cuandosecalmaunpoco, separay leagarra lacabezasosteniéndoladelpelo.Jazmínsolomuevelasmanosintentandoabrazarasuhijo.Quierehablar,gritar,peronohaysonidos.Éllevantalamazaquetrajodelacocinaylepegaenlafrentejustoenelcentrodelamarcadefuego.Jazmíncaeaturdida,desmayada.

Ceciliasesobresaltaconelgolpey lomirasinentender.Legrita:«¡¿Porqué?!Podríahabernosdadomáshijos».Mientrasarrastraelcuerpodelahembraalgalpónparafaenarlo,él lecontestaconunavozradiante, tanblancaquelastima:«Teníalamiradahumanadelanimaldomesticado».


Agradecimientos

A Liliana Díaz Mindurry, Félix Bruzzone, Gabriela Cabezón Cámara, PilarBazterrica, Ricardo Uzal García, Camila Bazterrica Uzal, Lucas Bazterrica Uzal,Juan Cruz Bazterrica, Daniela Benítez, Antonia Bazterrica, Gaspar Bazterrica,FermínBazterrica,FernandaNavas,RitaPiacentini,BemiFiszbein,PamelaTerlizziPrina,AlejandraKeller,LauraLina,MónicaPiazza,AgustinaCaride,ValeriaCorreaFiz,MaviSaracho,NicolásHochman,GonzaloGálvezRomano,DiegoTomasi,AlanOjeda, Marcos Urdapilleta, Valentino Cappelloni, Juan Otero, Julián Pigna, AlejoMiranda,BernarditaCrespo,RamiroAltamirano,ViviValdés.

Amispadres,MercedesJonesyJorgeBazterrica.AMarianoBorobio,siempre.


la súbita aparición de un virus letal que ataca a los ... · industria millonaria que estaba...

Documents