La noche de San Juande la vanguardiaespañola actual

Ya está aquí: ya ha llegado Larva -almenos el primero de sus volúmenes- ,la obra más anunciada y esperada de laliteratura española de estos años , laempresa narrativa más explosiva, des­mesurada y ambiciosa de las últ imasdécadas; un libro que lleva naciendomás de 10 años, pues en 1973 apare­cieron sus primeros extractos en la re­vista mexicana Plural, que dir igía Oct a­vio Paz. publicación parcial que ha sidoseguida de otras muchas: una obra quepretende por una parte integrar toda laliteratura universal. destruir y construirpor otra el lenguaje literario de su tiem ­po. y finalmente colocarse en el puntomás arriesgado y escandaloso de lavanguardia. para traspasarla y estab le­cerse como un capítulo evidente y ne­cesario de la narrativa universal con ­temporánea. En resumen. un excel enteplato para desencade nar banquetes eindigestiones entre críticos, hispan is­tas. profesores y escritores en general.

No sé si Larva llegará a ser el libromás amado y od iado de nuestra litera ­tura de todos los tiempos. Esa tambiénparece ser su vocación. pero no de ma­nera deliberada sino como su conse ­cuencia inevitable; de hecho. lo queparece asegurada es la polémica, laexacerbación de las pasiones, las de­fensas más ciegas y los ataques másferoces. Su autor . Julián Ríos, apenasconocido del gran público lector -sólodos libros con Octavio Paz. una seriede entrevistas y un montaje de textoshan dado hasta ahora fe de su existen ­cia- ha logrado. sin embargo. median­te su trabajo como editor y asesora ­miento en libros y revistas. junto a lafragmentaria publicación de esas gotasde Larva de vez en vez. llamar la aten­ción de amplios sectores de la críticamás especializada. de creadores y pro­fesores de ambos lados del Atlánt ico.

• Julián Rios : Larva . España, 1983.

Así pues, Larva no nace desval ida. nimucho menos. Nace al margen , en unapequeña editorial periférica y catalanapara más señas , sin entrevistas ni gran­des alharacas, sin premios ni publicida ­des, aunque arropada, eso sí. y hastablindada en ocas iones por la defensa ault ranza de una serie de intelectualesde primera magnitud. Por lo tanto. laslanzas ya pueden levantarse, la batallava a empezar.

La aventura literaria

Debo confesa r, de antemano, mi procli­vidad hacia este t ipo de aventuras. Escurioso que, cuando más de moda -defalsa moda - están los libros de viajes,los relatos de aventuras, toda suerte denovelas de baja estofa sobre policías.terroristas, ladrones y crim inales decartón piedra, la aventura literaria hayacasi desaparec ido de los escaparatesde nuestra s librerías. Hablo de las libre­rías del Occidente desarrollado, no sólode las españolas, claro está. Pues loque sucede es que casi todo ha desa­parecido ya de los escaparates de laslibrerías, y que hasta las propias libre­rías se hallan en trance de desapar ición,En realidad, lo que está desapareciendoa pasos agigantados del escaparate uní-

versal de nuestro t iempo es simple yllanamente la literatura, sin más.

Pues es precisamente la literatura laque resulta ser largamente desprec iadae ignorada por las grandes empresasde la industria cultural occidental. verti­ginosamente despeñadas en busca dela necesaria rentabilidad económicaque les perm ita al menos subsistir. Lanoción del bese seller sust ituye a la delviejo éxito de venta . La crisis económi­ca, la espiral inflacionaria y la victoriadel mundo financiero sobre el industrial-esto es, del signo sobre el sentido­han obl igado al mundo editorial a bus­car soluciones que van radicalmente encontra de lo que la literatura ha sidodurante toda su existencia plurisecular.

Las grandes editoriales de Occiden­te publican hoy muchos libros -de losque la literatura es sólo una pequeñaparte- con la amb ic ión de lograr quese vendan lo más rápida y cuantiosa­mente posible . Si un editor de hoy t ie·ne la seguridad de vender 50 milejemplares de un libro en el plazo de unmes, aunque después el libro se olvidey nadie lo recuerde. lo editará a ojoscerrados ; pero si se le ofrece un éxitode 5 mil ejemplares anuales durantecuatro lustros no se molestará ni en

abrir la primera página del manuscrito.y la literatura es precisamente el pro­ducto humano que más niega esa es­tructura de producción y consumo. Laliteratura tiene vocación de durar, quie­re ser eterna, como la /liada, Hamlet, elQuijote y Fausto. El arte literario -en­tre otras cosas- es duración, conquis­ta del espacio pero también del tiem­po; la literatura es siempre la mejormanera de recuperar el tiempo perdido.

EXistir al .margen

De ahí que hoy, a finales del siglo XX-o en puertas del XXI- gran parte dela gran literatura que se produce en elmundo lo sea 'a través de las pequeñasempresas editoras, de centros produc­tores alejados de la gran batahola ficti­cia y superficial de la gran industria cul­tural y de los medios de comunicaciónde masas. Y esto, que es ya normal enlos grandes países desarrollados, enEstados Unidos o Gran Bretaña, y algomenos en Francia, Italia y Alemania.empieza también a ser normal en Espa­ña,

La necesidad crispada del best sellerimpone que lo sea desde el principio. yno sólo ya desde la decisión del editorsino desde la propia idea inicial del es­critor. Los grandes éxitos literarios dela historia se llamaban Homero, Dante,Cervantes o MarcelProust: han sidobest sellers a posteriori. Hoy el éxitonace deliberadamente como tal. se im­pone al gran público, no es un resulta­do sino una previsión, y ahí perece elarte y triunfa el comercio : no es unalarga paciencia. sino una hábil opera­ción de marketing. ¿Se lee hoy másque nunca? Falsa ilusión. hoy se vendemás que nunca, pero leer. lo que sedice leer, es una operación que prontodesaparecerá de la mente humana.

A favor del tiempo

¿Y la vanguardia? La vanguardia. laaventura, el riesgo y el experimentosubsisten a duras penas, encerrados enlo marginal. en la pequeña industria.apoyados en pequeños grupos, en loscírculos de estudiosos, especialistas oviciosos, en torno a pequeñas revistaso algunos departamentos universita­rios. En España. país felizmente margi­nal por su reciente subdesarrollo, toda­vía están permitidas las sorpresas. Lavanguardia va desapareciendo, pero si­gue dando señales de vida de cuando

RESEÑAS

en cuando. Pero hay que citar nombresy títulos que lo demuestran: el prece­dente de José Leyva, que lleva ya va­ríos años en silencio; las últimas nove­las de Juan Goytisolo. desde luego, yesto ya es sabido; Aliocha Coll, narra­dor sobre todo, publicó hace un añouna novela insólita, Vitam venturi sae­culi, que traspasaba la herencia de unSamuel Beckett; Marcos Ricardo Bar­natán. más poeta, hacía lo mismo enDiana con Edmond Jabés; Joyce y Cor­tázar ayudaban a Juan Cruz en Retratode humo, que aliaba la descripción conla corriente de conciencia; José MaríaConget se lanzaba al torrente interioren Quadrupedumque. Y ya en una van­guardia "conservadora". Javier Maríasmiraba hacia atrás con El siglo, hacia lametafísica y lo intelectual. mientras Ig­nacio Gómez de Liaño componía su Ar­cadia, como una investigación estéticay Raúl Ruiz hacía lo mismo con la his­toria y el arte, o con su parodia. Ningu­no de ellos ha obtenido un gran eco,pero al menos ha dado señal de sí.plasmado su aventura y arrojado la se­milla. Y de la existencia de una o variasvanguardias depende siempre que la li­teratura siga hacia adelante.

Larva viene a imponerse sobre estepanorama como una operación que vamás allá de la vanguardia, que la niegaal afirmarla porque la traspasa. que seinstala en la buena conciencia intelec­tual y expresiva que supone la nega­ción más radical de la habitual malaconciencia de cualquier escritor media­namente honesto. Van a ser cinco volú­menes, más un apéndice de Ficciona­río, y en ellos Julián Ríos utiliza todaslas posibles lenguas del mundo -haylímites, claro está, pero si se traspasanda igual- del castellano al catalán. delinglés al italiano o francés (y estamosen la academia) hasta el bengalí. el se­fardita o el esperanto, pasando de unoa otro, perforando las palabras, pues alcambiar las letras cambian los sentidosy la filosofía se convierte ,en sexo y lacultura en explosión.

En las páginas diestras se sucede elrelato. un relato despedazado por lapuesta en tela de juicio de las palabrasque lo Ideslcornponen. convertido enuna serie de exclamaciones de raíz ra­belesiana y hasta celiniana. Una pareja-don Juan y la Bella o Milalias y Ba­belle. o qué importa quién. el sentidoestá claro- cuentan sus aventuras, laeterna persecución del amor. el tiempo.

la literatura y la muerte. y el infringi­miento final y la desconstrucción deuna otra literatura.

Álbum de fotos

Las páginas siniest ras aclaran las notas'de las diestras. mientras una serie deálbum de fotos fija un panorama posi­ble -una zona gráfica de Londres- ylas "notas de la almohada" finales sepermiten contar la verdad. o su excla­mación desmenuzadora, que tanto da.El conjunto es bastante alucinante. Elrelato se descompone, se desmenuza,la lectura parece difícil. incomprensiblea veces, las referencias culturales y lin­güísticas se multiplican, se dividen, sevan sumando y restando en una combi­natoria cuyo sentido parece escapar acualquier control.

El lector falsamente inocente puederegocijarse al principio, cansarse des­pués, soltar la carcajada, sentirse ilumi­nado y aburrirse con la misma sobera­nía. pues todo es lo mismo y diferentey qué mas da. ¿Joyce lo hizo antes?Claro está, pero también Rabelais,Shakespeare, Mallarmé. Proust Y Céli­neo y aunque la referencia anglosajonaes la predominante los precedentesno suponen demérito alguno, sino unautilización sabia, irreverente, calculaday orgiástica, cuyo sólo defecto podríatal vez ser el de caer en la teoría másdesenfrenada. sin carne. ni sangre. nihuesos a los que hincar el diente lector,

Pues se trata de la historia de unaorgía. desde luego. Una orgía bajo elsigno de don(san) Juan, una sucesiónde estampas donde la pornografía sedisuelve en las (casilpalabras -de Ba­bel-. adquiriendo la radical e implaca­ble pureza de la rebelión . Otros diránque es una tontería, una estafa, un gali­matías incomprensible. Pero no porello dejará de ser una explosión de ero­tismo. blasfemia y rebeldía. perfecta­mente inasimilable. irreductible a es­quemas, definiciones y descripcionestan pálidas como ésta misma . Al final.un fundido en negro mientras el verboreclama la luz. deja la puerta abierta,¿Se puede ir más allá? Naturalmente,¿pero a dónde? El texto podría reducir­se o crecer. y en este primer tomo sólola cantidad resultaría distinta, pero nola calidad.

Esta es la piedra clave. Un relato,una novela. surge de un sitio y va aotro, y el camino configura la obra,Aquí ni el principio ni el final parecen

Se dio cuenta de que todo aquellopodría ser producto de una equivo-

Imaginar abetos. olivares. Boinas ymonos azules. pañoletas rojas alcuello. Pero ni siquiera se atrevió avolver la cara y mirarlo entre la luzque no se apartaba de él. " Pinchearagonés". dijo en mexicano y semetió a la imprenta . (Pág. 161)

que no sabemos a quién atribuir. comolas siguientes:

Todo había sucedido de improviso .como el viento del norte que al prin­cipio se deja sentir como el aletearde las cosas más livianas (hojas. ca­bellos. arena. cortinas). para acen­tuarse después y reventar en la fraserepetida al unísono: " Se metió elnorte", lO habría que decir el Norte.con mayúsculas? (Pág. 137)

Así como Gabriel Santibañez pasa lar­gos años (no sabemos cuántos con pre­cisión) escribiendo cartas a su hermanaMatilde . incluso cuando ésta ya hamuerto. V de las que se reproducen al- _gunos fragmentos . Esteban Niño. hijode Matilde . recién llegado a Méxicoempieza a escribir un diario. del que noleemos nada porque en momentos pa­rece que constituye la novela misma:

Luis Arturo Ramos

sino que así se plantea desde el mo­mento en que él mismo trata de pasardesapercibido .

En las novelas del siglo XIX los auto ­res se cuidaban mucho de que su pre­sencia no perturbara la credib ilidad delas historias que contaban. ocupandolos papeles de test igos. confidentes uotros. en apariencia insólitos. como elde ser depos itarios de relatos de indu­dable autenticidad. Yen general las no­velas del siglo XX no han abandonadoeste entendido. aunque sí lo han dilui ­do. bastándoles discretas alusiones in­sertadas en uno u otro párrafo. Asícuando aparece una línea escrita en pri­mera persona se tiene por suficientepara aceptar la competenc ia del narra­dor. que adquiere nueva fuerza.

Paso a paso. uno espera descubrirquién es el narrador de Intramuros. cuáles su relación con los protagonistas. Ynunca lo averiguamos: es omn iscienteV ubicuo. Sobre todo cuando se leenpasajes como el que empieza diciendo:" Lo Que nunca supo Esteban Nii'lo (so­brino de Gabriel Santibai'lez) fue queuna ocasión . , ," . V que cont inúa másadelante con las palabras: " Pero lashistorias que Estaban no conocerla ha­brían de ser tan numerases como lospensamientos que jamás escrib ió"(págs. 116 . 121). O en las reflexiones

.. : Lúis Arturo Ramos : Intramuros. Universi­dad Veracruzena. México. 1983.

Rafael Cante

serlo>son puntos que no se suceden.sino'que,se yuxtaponen. lo cual es más

. poético que narrativo. No hay ni histo­ria. ri(psicología.ni argumento .ni perso­najes. en el sentido de la comprensiónhabitual. inerme y pasiva. a la que esta-. \

mos acostumbrados . Ni texto. pues haypalabras sin texto . y es preciso leerlotodo letra a letra. no por frases ni porpalabras siquiera.

El.texto es otro. y quiere ser carne ysangre al mismo tiempo. y la teoría de­saparece en la práctica de este neotex­to desreconstructor. Las aventuras se!iubsumen en las palabras destrozadas.liáisa se hiela y el sexo se paraliza. lamuerte se goza y el tiempo no se detie ­ne pues ha desaparecido. En el princi­pio era el verbo. Y en el final. Ahoratodo puede empezar. Hasta Larva.

El mundo como trampay derrota

Intramuros está formado por un par denarraciones que se alternan y que tie­

.,' . nen en común el puerto de Veracruzcomo escenario y a espai'loles inmi­grantes como protagonistas. La narra-

." ción con mayor interés es la de GabrielSantibañez. que llega a Méx ico en bus­ca de fortuna . Al ser estafado por su so­cio mexicano cae en una trampa de la

·que ya no logrará salir. Vive su fracasodesde el principio escribiendo cartas asu hermana. Mat ilde Santibai'lez. Las

'ment iras que le cuenta (quizá lo mejordel libro) son parte de un forzado pro­gra'ma literario de su autor . Luis ArturoRamos. un tanto tremendista y grotes­co, Gabriel Santibañez no puede salvar-

· se porque Luis Arturo Ramos no se lopermite: al contrario. lo va hundiendocada vez más en un pozo gris de medio ­cridad . sin opciones. hasta que lo mata.

.a novelista no practica una críticadel personaje y tampoco de la sociedado de las vicisitudes de la vida. por lo que

· inevitablemente queda en cuestión . enprimer plano. el poder del autor. que meparece un poco precipitado en su ma­

.nera de realizar el tema de su novela: elfracaso. Supongo que esto no era la in­tención original de Luis Arturo Ramos•

45