la langosta literaria recomienda la seÑora de los sueÑos de sara sefchovich

ITú eres en el de sier to ne ce sa ria

Mi fa mi lia es tá eno ja da con mi go. A ve ces me da la im pre-sión de que mi ma ri do has ta me quie re pe gar. Eso pa só el otro día que no sé por qué, ol vi dé la olla so bre la es tu fa y se que mó. Cuan do lle ga ron, en lu gar de co mi da, lo que ha bía era hu mo y un olor te rri ble por to da la ca sa, por más que abrí las ven ta nas. Fue en ton ces que sa lió esa fu-ria. La Ne na, mi pro pia hi ja, me gri tó que es ta ba har ta de mis pa ya sa das, que eso no era de pre sión si no des cui do. Só lo mi mu cha cho sa lió a de fen der me, me abra zó y no de jó que me si guie ran in sul tan do.

He es ta do pen san do mu cho en lo que su ce dió. No en tien do, yo soy muy cui da do sa, mi ca sa es un es pe jo de lim pia, has ta las ollas pa re cen siem pre nue vas. Lle vo or-den en los ca jo nes y ar ma rios, tam bién en los pa pe les, las che que ras, los es ta dos de cuen ta de la tar je ta de cré di to, las bo le tas de mis hi jos y sus cer ti fi ca dos es co la res, has ta las re ce tas mé di cas, las ra dio gra fías y los aná li sis de la bo-ra to rio guar do, por si se ofre cen. Los pa gos los ha go en el día exac to, ja más me re tra so; si al go se des com po ne voy mil ve ces has ta que con si go que ven ga el plo me ro o el elec tri cis ta. Y mi co ci na, de be us ted ver mi co ci na, es un pri mor, las cu cha ras de ma de ra en un lu gar, las de pel tre en otro, los cu chi llos pa ra pi car o pa ra par tir el pan bien aco mo da dos, los mol des de plás ti co pues tos por ta ma ños y las ta pas en una ca ja apar te, las es pe cias en fras cos eti-que ta dos, el acei te en vuel to en te la pa ra que no se res ba le. Es toy tan ob se sio na da con la lim pie za que pue do pe lear du ran te ho ras con mis hi jos pa ra que le van ten su cuar-

La senora de lo suenos.indd 23 25/4/10 19:09:03

24

to y or de nen su es cri to rio, no de jo a mi ma ri do sa car su ro pa con tal de que no me re vuel va los ca jo nes, pre fie ro pre pa rár se la yo en las no ches. Bue no, qué le pue do de cir, has ta el bo te de la ba su ra es tá lim pio, has ta las jer gas del pi so. ¡Y de re pen te se me que ma una olla, se me que ma la co mi da, se me de sor de na la vi da!

To do fue por cul pa de un li bro. No sé si ya le con-té que cuan do voy al sú per, pa so fren te a una li bre ría que es tá so bre la ave ni da, pe ro nun ca me de ten go, siem pre lle vo pri sa y, ade más, no soy de las que com pran li bros. Pe ro el otro día es ta ban aco mo dan do el apa ra dor y me lla mó la aten ción una por ta da en la que se veía una mu jer cu bier ta con ve los, a la que se le aso ma ban los enor mes ojos, muy her mo sos y muy tris tes. No sé por qué, me que dé mi ran do, co mo en can ta da. ¡Me do lía la ex pre sión de ese ros tro a pe sar de que era só lo un di bu jo! Es una no ve la so bre los ára bes, me di jo una voz de hom bre, es tá lle na de ma gia y poe sía, ¿no le gus ta ría leer la? Me reí. Pa ra em pe zar no ten go tiem po de leer le di je, es toy muy ocu-pa da y, ade más, a mí qué me im por tan los ára bes. Pe ro él in sis tió, tal vez por que en mi ca ra vio que yo men tía, que lo úni co que no te nía era con qué lle nar el tiem po. Llé ve se lo me di jo, se gu ro en con tra rá un mo men to. Si no le gus ta me lo trae y le de vuel vo su di ne ro.

Lle gué a mi ca sa, pu se el po llo con las ver du ras y en lo que se co cían me eché en mi ca ma y abrí el li bro. Em pe cé a leer muy des pa cio, por que no ten go cos tum-bre, pe ro des de el prin ci pio me atra pó y me sen tí trans-por ta da a otro mun do, en ple no de sier to, has ta con are na en la len gua. Y así es tu ve, le yen do du ran te mu cho ra to y ca da tan to me de te nía pa ra ima gi nar me có mo se ría yo vi vien do en ese lu gar y en esos tiem pos.

Y de re pen te el olor a que ma do y cuan do lle ga ron to dos no ha bía na da pa ra co mer. ¿Qué es ta bas ha cien do que no te fi jas te en la es tu fa?, me pre gun tó mi ma ri do, y yo de ton ta le di je la ver dad, que ha bía es ta do le yen do.


25

¿Le yen do?, se sor pren dió, ¿le yen do qué? y cuan do le mos-tré el li bro em pe zó a de cir que de dón de ha bía sa ca do eso y que des de cuán do a mí me atraían los li bros y que con ra zón des cui da ba mis obli ga cio nes y que yo qué ne go cio con los ára bes, que lo úni co bue no que te nían eran sus mu chas es po sas obe dien tes, que le ser vían muy bien a su es po so.

Me sen tí mal por que te nía ra zón: le ha bía yo fa-lla do. Se gún di ce el li bro, no hay ma yor fe li ci dad pa ra un hom bre que una mu jer su mi sa y obe dien te. Esa no che no pu de dor mir, es tu ve in quie ta y lle na de cul pa. Se me re vol vían en la ca be za las his to rias que ha bía leí do con las ca ras de eno jo de mi hi ja y las pa la bras tan feas de mi ma-ri do y pa ra cuan do ama ne ció ha bía to ma do la de ci sión de cam biar y ser una es po sa co mo Dios man da.

El pro ble ma es que no sé si pue do, por que no sé si sa bré có mo se le ha ce. Creo que pa ra ser lo de ver dad ten dría yo que ha ber na ci do allá, en Ara bia, y ha ber apren-di do des de ni ña, co mo a su vez ha brían apren di do mi ma-dre y mi abue la. Si así fue ra, me ha bría gus ta do lla mar me Ais ha, co mo la es po sa fa vo ri ta del Pro fe ta, y co mo a ella, a los sie te años me ha brían com pro me ti do en ma tri mo nio, dá til aún ver de co mo di jo él. Pe ro eso yo no lo sa bría, pues aún ten drían que pa sar cin co años pa ra ca sar me y du ran te ese tiem po na die di ría una pa la bra del asun to.

Vi vía mos en Taif, la Úni ca, la amu ra lla da, la fres-ca, la ador na da con her mo sas pal me ras. Era el nues tro un oa sis de ver dor en me dio del de sier to, un lu gar de mon-ta ña en la in men sa pla ni cie, un lu gar de vien to en tre el du ro ca lor. Mi fa mi lia no te nía tie rras pa ra cul ti var, pues eran de los que iban y ve nían ven dien do y com pran do mer ca de rías.

Tu ve suer te de que me de ja ran vi vir, de que al na-cer no me en te rra ran en la are na co mo se acos tum bra ba an tes, pues si bien el Pro fe ta ya lo ha bía pro hi bi do, na die te nía in te rés en una ni ña: “Un hi jo es un re ga lo del cie lo,


26

de cían, mas no así una mu jer”. Pe ro su ce dió que ni mi abue lo ni mi pa dre es tu vie ron pre sen tes cuan do vi ne al mun do y no vol vie ron a ca sa has ta que yo ha bía cum pli-do los tres años de edad.

Ape nas si re cuer do a los va ro nes de mi fa mi lia. No sé có mo eran sus ca ras aun que sí sus tur ban tes y sus ca ba llos. De cuan do ve nían al ho gar se me han que da do gra ba dos los rui dos y las ór de nes que se es cu cha ban, los ires y ve ni res apu ra dos de los sir vien tes y la emo ción que se re fle ja ba en el ros tro de mi ma dre.

Sus es tan cias con no so tras du ra ban po co tiem po. Lle ga ban a des can sar, a vi gi lar sus pro pie da des y a lle var-se a mis her ma nos pa ra en se ñar les la re li gión y el ofi cio. Por que mi fa mi lia ya ha bía abra za do la fe. Aun que eran mer ca de res, pro fe sión que le pa re cía tan des pre cia ble al Pro fe ta, de to dos mo dos se ha bían so me ti do.

Los años en que vi ví so la con mi ma dre fue ron muy di cho sos, pues ella vol có en mí to das sus ca ri cias. Te nía un her mo so ros tro de enor mes ojos tris tes y can ta-ba con voz dul ce los ver sos de los poe tas. De cía que ha bía mu chos, pa ra to das las oca sio nes y pa ra to dos los es ta dos de áni mo. Se sa bía unos de amor y otros que con ta ban las ges tas fa mo sas o que re la ta ban la be lle za de al gún lu gar. Yo los es cu ché des de siem pre, cuan do era muy pe que ña, mien tras ella me ali men ta ba de sus pe chos, y con esa le-che re ci bí una nos tal gia que se me in crus tó en la piel y en la len gua y que me ha acom pa ña do to da la vi da.

Un día, mien tras pei na ba mis lar gos ca be llos, mi ma dre me lo di jo: “En tu ro pa ha bía ayer unas go tas de san gre. Eso sig ni fi ca que eres mu jer y es tás lis ta pa ra ca-sar te. Pron to ven drá por ti el que se rá tu ma ri do y te lle-va rá con él, le jos de mí.”

An tes de que tu vie ra yo tiem po de de cir na da, agre gó: “No de bes llo rar ni en tris te cer, pues aún no es el mo men to. Esa es la vo lun tad de Alá el mi se ri cor dio so y la de tu abue lo y tu pa dre, de be mos acep tar la. Tu ca rác ter


27

es dul ce y obe dien te co mo de be ser. Si gue así, nun ca seas in so len te, si no siem pre res pe tuo sa y agra de ci da.” Mi ma-dre era una mu jer de po cas pa la bras, pe ro en esa oca sión ha bló más: “Re cuer da que lo im por tan te no es es tar jun to a los nues tros de san gre si no a los nues tros en la fe, pues ese es tu Asl, tu ho nor y tu mo ral.”

Te nía yo en ton ces do ce años. Do ce co mo el ci clo de la pro fe cía, do ce co mo los ima nes, do ce co mo las is las que com po nen la tie rra, do ce co mo los años que du ra la in fan cia.

El día de mi bo da me vis tie ron con un min dil de se da fi na traí do de tie rras le ja nas y que ha bía si do de to das las mu je res de la fa mi lia en su ma tri mo nio. Mi cuer po era es bel to y li so co mo una pal me ra. Mi lar guí si mo ca be llo ne gro fue un ta do de acei te y mi piel de co lor os cu ro por que la ama el sol, re ci bió esen cias y per fu mes.

Mien tras las mu je res me acom pa ña ban, mi pa dre y mis her ma nos com par tían con los ami gos un fes tín con vi no de dá ti les, so pa de ce rea les, tha rid y car ne.

Tres días más tar de, mi ma dre se acer có a mí y me di jo: “Aho ra sí, ha lle ga do el mo men to, de ten gá mo nos a llo rar, Ki fa Nak bi.” Grue sas lá gri mas res ba la ban por sus me ji llas mien tras agre ga ba: “Re cuer da que la ora ción es la lla ve del pa raí so y que re zar es lo me jor que le es da do al ser hu ma no pa ra al can zar la paz del es pí ri tu. Re ci ta en nom bre del Se ñor, tu Crea dor.” Lue go me hi zo re pe tir el Su ra: “Se ñor, da me que te dé gra cias por la gra cia que has dis pen sa do a mí y a mis pa dres.”

Una vez he cho es to, me des pe dí de ella y fui en-tre ga da a mi ma ri do jun to con dos ca me llos y una bol sa de di na res. Par tí aban do nan do a los míos —en ton ces no sa bía que pa ra siem pre—, de jan do atrás mi ca sa, a mis se res que ri dos y a mi Um ma, mi co mu ni dad. Una tris-te za enor me me inun dó y pen sé en cuán ta ra zón te nía el Pro fe ta al de cir que el me jor de los tra tos en es ta tie rra de bía dis pen sar se pri me ro a la ma dre, des pués a la ma dre,


28

a con ti nua ción a la ma dre y por fin al pa dre y a los de más miem bros de la fa mi lia.

A mi ma ri do ape nas si lo mi ré, co mo me ha bían en se ña do que de bía ha cer. Mon ta da en el ani mal, fui de-trás su yo cuan do ini cia mos nues tra tra ve sía por la are na. Él no me di ri gió la pa la bra más que una vez. Me di jo que de bía qui tar me la tris te za y no de rra mar ni una lá gri ma, pues ca sar se era co sa de fe li ci dad y llo rar era co sa de ni-ños, lo cual yo ya ha bía de ja do de ser. Lue go me ad vir tió que el ma tri mo nio era un con tra to pa ra ser pe ne tra da, Akd Ni kah, y que yo de bía es tar siem pre dis pues ta pa ra él, que aho ra era mi due ño.

Pe ro no hu bo tiem po de cum plir con el con tra to, ya que esa mis ma no che, mien tras des can sá ba mos al la do de nues tras mon tu ras, nos asal ta ron. To do fue tan rá pi do que ape nas si me di cuen ta. Ha bía oí do ha blar de los ára bes de tie rra va cía, pe ro no ima gi né que al gún día yo los co no ce-ría. “Te ma ta ré si opo nes re sis ten cia, le di je ron a mi ma ri do, aunque ma tar no nos in te re sa, só lo que re mos el bo tín.”

Él no re sis tió y yo fui par te de ese bo tín. Cuan-do ama ne ció, me en con tré en un cam pa men to be dui no. Ha bía per di do a mi ma ri do, a mi ca me llo y a los ob je-tos que mi ma dre me ha bía en tre ga do pa ra mi ca sa mien-to. Ja más los vol ví a ver. Des pués de es pe rar va rias ho ras ba jo el sol del de sier to, un hom bre lle gó has ta mí y me ha bló: “De hoy en ade lan te eres mía, pues yo te ro bé. Vi vi rás co mo nó ma da y el de sier to in fi ni to se rá tu ho-gar. No dor mi re mos dos no ches en el mis mo si tio ni nos acos ta re mos ja más en el mis mo lu gar en que ha ya mos des per ta do. Ire mos por el mun do bus can do agua y ali-men to, nos sen ta re mos so bre pie les de ca me llo con las pier nas cru za das y es pe ra re mos a que ter mi nen las no ches he la das y em pie cen los días hir vien tes. Be be re mos le che de ca me lla y co me re mos tar fa. Y tú apren de rás a ha cer lo que ha cen las mu je res y vi vi rás co mo vi ven los mo ra do res de las tien das.”


29

Así em pe zó mi nue va vi da, mi vi da be dui na. To-do el tiem po íba mos de un la do a otro y tra ba já ba mos du ro. Tem pra no por la ma ña na le van tá ba mos las tien das y el día era pa ra ca mi nar al la do de los ca me llos y las ca-bras, con los hi jos col ga dos a la es pal da o me ti dos en las al for jas aso man do ape nas la ca be za.

Las are nas for ma ban y des ha cían du nas que el vien-to em pu ja ba ca pri cho so y el sol caía a plo mo ha cien do que to do se que ja ra de ca lor. La so le dad y el si len cio pro fun do eran nues tros acom pa ñan tes. To do era are na y cie lo, ham-bre y sed. De cuan do en cuan do una pal me ra o una ro ca avi sa ban la pre sen cia de un oa sis que nos pro veía de agua fres ca y dá ti les. Mi piel se vol vió más os cu ra, re se ca y du ra a pe sar de que la lle va ba com ple ta men te cu bier ta.

Nues tros hom bres ace cha ban a las ca ra va nas, a las que ata ca ban ági les pa ra con se guir car ne, ta pi ces y per fu-mes, mu je res y ca me llos. En tre tan to, no so tras nos ocu-pá ba mos del re ba ño que nos ali men ta ba du ran te las dos tre guas anua les de paz.

Por las no ches, cuan do los cha ca les ace chan y el frío ha ce que las pie dras re chi nen co mo si se qui sie ran rom per, vol vía mos a plan tar las tien das y mien tras los hom bres ba ja ban las mon tu ras y aca ri cia ban sus es pa das, las mu je res ali men ta ban a los ani ma les, ama man ta ban a los hi jos y pre pa ra ban de co mer. Más tar de, en la os cu ri-dad, con las es tre llas bri llan do en lo al to, ellas es pe ra ban a los va ro nes que se acer ca ban pa ra ha cer les hi jos. No ha bía na da más im por tan te pa ra un be dui no que pro crear y po-nían en ello to do su em pe ño.

Por ser tan jo ven, yo ha bía si do pues ta a car go de la es po sa más vie ja del hom bre que se apo de ró de mí, a fin de que ella me en se ña ra mis obli ga cio nes. Y así lo hi zo. Lo pri me ro fue qui tar me la ca mi sa de sol te ra y dar me el ves ti do de las ca sa das, aun que yo aún fue ra don ce lla. Me en se ñó a ado rar a las pie dras y los ár bo les, a la lu na y las es tre llas, a los ani ma les y el fue go, al vien to y el sol, co mo


30

ellos ha cían. Me en se ñó a ofren dar a los bue nos y ma los es pí ri tus que mo ra ban en su ha ram y a re ci tar in vo ca cio nes y fór mu las má gi cas. Me con tó le yen das y me can tó her mo-sas can cio nes, las hi das, can tos de ca me lle ros, y las ja bads, can tos de ca ba lle ros, siem pre en su ex tra ño dia lec to que pron to apren dí.

Y sin em bar go, a pe sar de que obe de cía en to do y cum plía con el tra ba jo, no re ci bía nun ca la vi si ta de mi hom bre. A to das sor pren día que pa sa ran las lu nas y mi vien tre si guie ra pla no, que se fue ran los in vier nos he la dos y tam bién los ve ra nos hir vien tes cuan do los ca me llos mu dan de pe lo y yo no pa rie ra hi jo al gu no. Ins ti ga da por las mu-je res, un día me atre ví a pre gun tar le a mi due ño la ra zón por la que no me ha cía su mu jer. Él guar dó si len cio tan to tiem po que creí que no me res pon de ría, pe ro al fin ha bló: “Co mo es cos tum bre en mi tri bu, las pri ma ve ras son los tiem pos sa gra dos de paz. An tes de co no cer te, apro ve ché esos me ses pa ra ir a la ciu dad de La Me ca, don de ya ce la pie dra sa gra da que los bedui nos ve ne ra mos. Pe ro una vez allí, en lu gar de se guir las cos tum bres de los míos, co no-cí las en se ñan zas del Pro fe ta, que me afec ta ron pro fun da-men te y so bre las que des de en ton ces he me di ta do. Sin em bar go, no me atre vo a to mar la de ci sión de abra zar esa fe, por res pe to a mi gen te y a mis an ces tros.”

“Tú, Ais ha, si guió ha blan do, eres pia do sa y tie nes buen ca rác ter. Ade más tie nes be lla ca ra y be lla voz, co mo di jo el Pro fe ta que de bían ser las mu je res. Has apren di do pron to y bien a ser vir me. Has re sis ti do el pol vo que tan-to da ña los ojos, has co mi do y dor mi do ba jo las es tre llas y te has sa bi do apre tar el cin tu rón pa ra no sen tir ham bre cuan do es ca sea el gra no. Has so por ta do las tor men tas de are na y tam bién las tor men tas de pa la bras de los be dui nos que ha blan mu cho, cre yen do que la be lle za del hom bre ra di ca en su elo cuen cia. Te he vis to aguan tar las in ju rias de las mu je res ira cun das y con ser var la cal ma. He vis to to do es to en ti y me ha gus ta do.”


31

Ca lló y yo no me mo ví de mi lu gar. Un ra to des-pués si guió: “Por lo que he en ten di do de las en se ñan zas de Ma ho ma, se tra ta de una nue va ma ne ra de ser y de creer, un có di go de fe pe ro tam bién un có di go de con duc ta, ley y al mis mo tiem po poe sía. Aún no co noz co bien sus man da tos pe ro he es cu cha do ha blar del amor pu ro, el de la mu jer no pro fa na da, aque lla que en la tie rra pue de ser co mo las hu ríes que ha bi tan el pa raí so es pe ran do a los fie les y que son siem pre jó ve nes y siem pre vír ge nes. Y he de ci di do, pa ra que las puer tas del Edén se abran pa ra mí, ha cer que tú, mi mu jer, con ser ves tu uf a, tu pu re za, y que el nues tro sea un amor iz ri, cas to.”

Eso fue lo que di jo y na da más. A mí, el pu dor, mi hich ma, y el se ño río que de bía te ner una mu jer, me obli ga ron a ca llar.

La vi da si guió su cur so en tre las are nas mien tras yo flo re cía inú til. El ros tro de mi hom bre apa re cía ca-da vez más ator men ta do y pen sa ti vo. To ma ba a sus otras mu je res y les ha cía hi jos, pe ro ja más se acer ca ba a mí. “Te vas a mar chi tar por fal ta de rie go”, me de cían ellas, pe ro no ha bía na da que ha cer más que obe de cer.

Un día mi hom bre me man dó lla mar pa ra de-cir me que jun ta ra nues tras per te nen cias, pre sen ta ra mis res pe tos a los vie jos y me des pi die ra de to dos pues to que par tía mos. Ha bía oí do de cir que los be dui nos no va lían na da an te Dios y ha bía de ci di do so me ter se a La Pa la bra.

Só lo yo pu de par tir con él pues en mí no se in te re-sa ba na die de la tri bu. Las de más mu je res y to dos los hi jos per ma ne cie ron con los su yos. An tes de ir nos mi due ño re pi tió tres ve ces:

La Ilah Illa Lah Wa Mu ham mad Ra sul Allah.“No hay más Dios que Alá y Ma ho ma es su Pro-fe ta.”


32

Y fue así co mo em pren dí la se gun da mar cha de trás de un hom bre, sin más com pa ñía que nues tros ca me llos. Y fue así co mo Alá me per mi tió vol ver al ca mi no co rrec to, el ca mi no de la ver da de ra fe.

Fui mos por el de sier to en lar gas jor na das en som-bre ci das por su si len cio. Yo des co no cía nues tro rum bo y no lo su pe has ta que nos acer ca mos a él. Una ma ña na, lue go de cru zar los mon tes, vis lum bra mos el va lle en cu yo fon do ya cía la San ta ciu dad de Me ca, el san tua rio ha cia el que me ha bían en se ña do a vol tear durante los re zos. Sen tí gran emo ción. Pen sé en mi ma dre, de la que na da sa bía des de ha cía tan to tiem po y su pe que mu cho le gus ta ría sa ber me en pe re gri na ción a La Qui bla.

Mi hom bre, que ves tía un ih ram de pe ni ten te to-do blan co y sin cos tu ras, ata do a la cin tu ra y a los hom-bros con un cor del, me di jo en ton ces: “Des de hoy me lla-ma ré Mo ham med, en ho nor al Pro fe ta, y obe de ce ré to dos y ca da uno de los pre cep tos del Li bro”.

En tra mos a la ciu dad por la más fre cuen ta da de sus puer tas, Bab-el-Om rah, si guien do a los pe re gri nos que re pe tían “La bai ka Alla hu ma, heme aquí Se ñor.” Atra ve sa-mos por las ca lle jue las es tre chas y lle ga mos a pla zas en las que los co mer cian tes es ta ble ci dos y los ven de do res am bu-lan tes ofre cían sus pro duc tos mientras los de pen dien tes y se ño res de ja ban pa sar el tiempo plá ci da men te to man do al gu na be bi da.

Sin de te ner nos nos di ri gi mos ha cia el te rri to rio sa gra do don de se ele va la no ble Mez qui ta, en una de cu-yas es qui nas, la que mi ra al es te, ya ce la pie dra ne gra, la sa gra da Kaa ba, que es co pia fiel de la que exis te en el cie-lo, en don de vi ven los án ge les.

Sie te vuel tas le di mos, des cal zos, aun que el sue lo que ma ra nues tros pies, y una so la vez la to ca mos sua ve-men te con los de dos, pues al ha cer lo to cá ba mos la ma no de re cha del Crea dor.


la langosta literaria recomienda la seÑora de los sueÑos de sara sefchovich

Entertainment & Humor