LA INVENCIÓN DEL AMOR

(y otros poemas)

DANIEL FILIPE

Traducción: © Julio Pollino Tamayo

cinelacion@yahoo.es

2

INTRODUCCIÓN

Como se cumplen 50 años de la prematura muerte (3 9 años) de mi poeta favorito, inédito en España, DANIEL FILIPE, aniversario que no ha tenido ni el más mínimo eco en su país natal, Cabo Verde, ni en su país de acogida, Portugal, aprovecho para hacerl e un pequeño homenaje traduciendo del portugués su poema más conocido, y uno de los más grandes de la historia de la poesía, LA INVENCIÓN DEL AMOR, y una selección de sus restantes poemas, sin demasiado orden, ya iba tocando.

3

ÍNDICE

Introducción................................2 Breve semblanza biográfica..................4 La invención del amor.......................6 Morna......................................14 Innecesaria explicación....................15 En el mismo automóvil......................16 Duerme mi niño.............................17 Traspaso...................................18 Romance de Tomasiño Cara-Fea...............19 Réquiem por un difunto vulgar..............20 Querer-me-mal, querer-me-bien..............21 Pleamar....................................21 Cromo......................................22 Tu nombre..................................23 Una palabra antigua........................24 Mi país....................................25 El viajante clandestino....................26 Basta......................................27 Canta......................................28 Canto y lamentación en la ciudad ocupada...29 Balada para una tregua posible.............39 Patria, lugar de exilio....................43 1ª canción..............................45 2ª canción..............................46 3ª canción..............................48 4ª canción..............................51 5ª canción..............................53 Expedientes de censura de sus libros.......55

4

Breve semblanza biográfica: Daniel Damásio Ascensao Filipe. Poeta y periodista de Cabo Verde (África). Nació en la Isla de Boa Vista, el 1 de febrero de 1925 y falleció el 6 de abril de 1964. Realizó sus estudios en Portugal, y más tarde fue co-director de los Cuadernos "Noticias del Bloqueo", colaborador asidu o de la Revista "Tabla Redonda" y realizador en la Emisora Nacional del Programa Literario "Voz del Imperio". Combatió la dictadura salarazista, siendo perseguido y torturado.

Obras publicadas:

"Misiva" (1946), "Marinero en tierra" (1949), "El viajero solitario" (1951), "Recado para una amiga distante" (1956), "La isla y la soledad" (firmado con el seudónimo Raymundo Soares)(1957), "Manuscrito en una botella" (novela, 1960), "Discurso sobre la ciudad" (1961), "La invención de l amor" (1961) y "Patria, lugar de exilio" (1963).

5

("La invención del amor" leído por el propio autor: https://www.youtube.com/watch?v=neOuJbHaCnw )

(dedicatoria autógrafa de Daniel filipe)

6

La invención del amor

La noche no es jamás completa

Hay siempre un porque yo lo digo Porque yo lo afirmo

Al final de la pena una ventana abierta Una ventana iluminada

Paul Éluard

En todas las esquinas de la ciudad en las paredes de los bares a la puerta de los edif icios [públicos en las ventanas de los autobuses incluso en aquel muro arruinado entre anuncios de a paratos de radio y detergentes en la vitrina de la pequeña tienda donde no entra n adie en el atrio de la estación de trenes que fue el hog ar de nuestra esperanza de fuga un cartel denuncia nuestro amor En letras enormes del tamaño del miedo de la soledad de la angustia un cartel denuncia que un hombre y una mujer se encontraron en un bar de hotel una tarde de lluvia entre murmullos de conversación e inventaron el amor con carácter de urgencia dejando caer de los hombros el fardo incómodo de la monotonía [cotidiana

7

Un hombre y una mujer que tenían ojos y corazón y hambre de ternura y supieron entenderse sin palabras inútiles Apenas el silencio El descubrimiento La extrañeza de una sonrisa natural e inesperada No salieron de la mano hacia la humedad nocturna Despidiéronse y cada uno tomó un rumbo diferente aunque subterráneamente unidos por la invención con junta de un amor súbitamente imperativo Un hombre una mujer un cartel de denuncia pegado en todas las esquinas de la ciudad La radio ya habló La TV anuncia inminente la captura La policía de costumbres avisa da busca a los dos amantes en los callejones y avenida s Donde haya una flor roja y esencial es posible que se escondan temblando a cada llamada en la puerta [cerrada para el mundo Es preciso encontrarlos antes de que sea tarde Antes de que el ejemplo fructifique Antes de que la invención del amor se procese en cadena Hay duras sanciones para quienes auxilien a los fug itivos Llamen a las tropas acuarteladas en la provincia Convoquen a los reservistas a los bomberos a los el ementos de [defensa pasiva Todos Decrétese la ley marcial con todas sus consec uencias El peligro lo justifica Un hombre y una mujer conociéronse amáronse perdiéronse en el laberinto d e la ciudad Es indispensable encontrarlos dominarlos convencerl os antes de que sea demasiado tarde y la memoria de la infancia en los jardines escondi dos despierte la tolerancia en el corazón de las person as Cierren las escuelas Sobre todo protejan a los críos de la contaminación Una agencia comunica que en algún lugar al sur del río un niño pidió una rosa roja y lloró nerviosamente porque se la negaron Según el director de su escuela es un pequeño trist e Inexplicablemente dado a los largos silencios y a l os lloros sin razón Aplicado no obstante Respetuoso de la disciplina Un caso típico de inadaptación congénita dijeron lo s psicólogos Menos mal que se reveló a tiempo. Va a ser internad o y sometido a un tratamiento especial de recuperació n Pero es posible que haya otros. Es absolutamente vi tal que el diagnóstico se haga en el periodo primario d e la dolencia

8

Y también que se evite el contagio con el hombre y la mujer de los que se habla en los carteles pegados en toda s las [esquinas de la ciudad Está en juego el destino de la civilización que con struimos el destino de las máquinas de las bombas de hidróge no de las [normas de discriminación racial el futuro de la estructura industrial de la que nos [enorgullecemos la verdad incontrovertible de las declaraciones pol íticas Busquen a los antiguos guardas de los campos de con centración precisamos de su experiencia donde quiera que se es condan por [temor al castigo Que todos estén en sus puestos Vigilancia es la pal abra ordenada Atención al hombre y a la mujer de los que se habla en los [carteles A la menor duda no duden denuncien Telefoneen a la policía a la comisaría al Gobierno Civil no es preciso dar el nombre y la dirección se garantiza que ninguna persecución será promovida en los casos en los que la denuncia se verifique fa lsa Organicen en cada barrio en cada calle en cada edif icio comisiones de vigilancia. Está en juego la ciudad el país la civilización de occidente ese hombre y esa mujer tienen que ser apresados aunque para ello tengamos que recurrir a medidas má s drásticas Por decisión gubernamental están suspendidas las li bertades individuales la inviolabilidad del domicilio el habeas corpus la intimidad de [la correspondencia En cualquier parte de la ciudad un hombre y una muj er se aman ilegalmente espían la calle por las rendijas de las persianas se besan sollozan bajito y enfrentan la hostilidad nocturna Es preciso encontrarlos Es indispensable descubrirl os Escuchen cuidadosamente todas las puertas antes de llamar Es posible que canten Pero defiéndanse de entender su voz Alguien que los escuchó dejó caer sus armas y sumergió en sus manos el rost ro bañado de lágrimas Y cuando fue interrogado en el Tribunal de Guerra respondió que la voz y las palabras le hacían feliz Le recordaban la infancia Campos verdes floridos Simple agua corriendo La brisa en las montañas Fue condenado a muerte es evidente Es preciso evita r un mal [mayor Pero caminó cantando hacia el muro de ejecución fue necesario amordazarlo e incluso así desprendía

9

un misterioso halo de felicidad incorrupta Se impone sistematizar las búsquedas No vale la pen a buscarlos en los campos de fútbol en el silencio de las igles ias en las [salas de fiesta con orquesta privada No estarán nunca allí Búsquenlos en las calles subu rbanas donde [nada acontece La identificación es fácil Donde estuvieren estará también [posado sobre la puerta un pájaro desconocido y admirable o florecerá al sol la mancha vegetal de una flor lu minosa Será entonces ahí Engatillen las armas invadan la c asa disparen [a quemarropa Un tiro en el corazón de cada uno Los veréis posibl emente disolverse en el aire Pero estará completo el conju ro y podréis volver alegremente junto con los hijos y la mujer Pero hay de vosotros si sentís de repente el deseo de dejar de [correr el llanto Quiere decir que fuisteis contagiados Que estáis ta mbién [perdidos para nosotros Es preciso en ese caso tener coraje para descerraja r en la [frente el tiro indispensable No hay otra salida La ciudad lo exige Si un hombre de repente interrumpe las pesquisas y pregunta quién es y lo que hace allí con las arma s en la mano ya sabéis lo que tenéis que hacer Matadlo Amigo her mano lo que [sea matadlo Da lo mismo que haya comido en vuestra mesa crecido a [vuestro lado matadlo Tal vez al encuadrarlo con la mira de la es copeta sus ojos os miren fijamente con sobrehumana nausea y deslicen después una tristeza líquida hasta el fin de la noche Evitad la apelación a súpl icas finales un solo golpe mortal misericordioso basta para imponer el silencio secreto e inviolable Busquen la mujer el hombre que en un bar de hotel se encontraron en una tarde de lluvia Si es preciso establezcan barricadas señas salvoconductos horas de llegada censura previa de Prensa tribunales de excepción Para bien de la ciudad del país de la cultura es preciso encontrar la pareja fugitiva que inventó el amor con carácter de urgencia

10

Los periódicos de la mañana publican la noticia de que los vieron pasar cogidos de la mano sonriend o por una calle tranquila rodeada de acacias Un viejo sin familia ha testimoniado haber sentido de repente una extraña paz interior una voz desprendiendo un olor a primavera el dulce aliento caliente de la adolescencia distan te En la investigación oficial atónito afirmó que el hombre y la mujer tenían estrellas en la fre nte y caminaban envueltos en una cortina de música con gestos naturales ajenos Creíase que la situación alcanzaría el clímax y la policía podría cumplir con su deber Un hombre una mujer un cartel de denuncia La voz del locutor definitiva nítida Titulares color de sangre en la cabecera de los per iódicos ES PRECISO ENCONTRARLOS ANTES DE QUE SEA TARDE Ya no basta el silencio la espera cómplice el miedo inexplicable la vida igual de siempre las conversaciones de nego cio esperanzas de empleo contrabando de drogas alquiler de automóviles Ya no basta permanecer frente a la copa vacía en el café atestado el marinero en tierra ahogar la distancia en el cuerpo sin misterio de la prostituta anónima En algún lugar en el laberinto de la ciudad un homb re y una mujer se aman espían la calle por las rendijas de las per sianas construyen con urgencia el universo del amor Y es preciso encontrarlos Y es preciso encontrarlos Importa preguntar en que calle se esconden En que lugar oculto permanecen resisten Sueñan meses futuros continentes a la espera En que sombra se apagan en que suave y cómplice abrigo fraternal dejan correr el tiempo de sentidos cerrados al estrépito de las armas Que manos desconocidas aprietan las suyas en el silencio presagio de la ciudad enemiga Donde quiera que desplieguen el cántico sereno rasgando los densos límites entre el día y la noche Y es preciso ir más lejos destruir para siempre el pecado de la infancia erguir muros de prisión en círculos cerrados imponer la violencia la tiranía el odio En todas las esquinas resbala en letras enormes la denuncia total del hombre de la mujer que en un bar en penumbra una tarde lluviosa inventaron el amor con carácter de urgencia

11

COMUNICADO DE PRENSA DEL GOBIERNO Por diversas razones se sabe que no dejarán la ciud ad nuestro sistema policial es óptimo están vigiladas todas las [salidas cerramos el aeropuerto patrullamos los muelles hay inspectores disfrazados en todas la estaciones de tren Está en la ciudad que es preciso buscarlos incansablemente sin desfallecimientos Una tarea para un millón de habitantes todos son necesarios todos son necesarios No se preocupen por los gastos la Asamblea aprobó u n crédito especial y el ministro de Finanzas tiene ya listas las bases de un nuevo impuesto de S alvación [Pública Desde las seis de la tarde está prohibido circular Se avisa a la población que las fuerzas del orden dispararán sin prevenir sobre quien quiera que sea después de esa hora Esta madrugada por ejemplo una patrulla de Guarda mató en el Muelle de la Aren a un marinero griego que regresaba a su navío Cuando llegaron junto a él saludó a los soldados dijo cualquier cosa en voz baja y cerró los ojos y murió Tenía treinta años y una familia que lo esperaba en una aldea [del Peloponeso El cónsul tuvo conocimiento del incidente y aceptó las disculpas del Gobierno por el error cometido Al final se trataba apenas de un marinero cualquier a Todos comprendían que no era un asunto para una pro testa diplomática y además el hombre y la mujer que la policía busca representan un peligro para nosotros y para Grecia para todos los países del hemisferio occidental Bien vale el sacrificio de un marinero anónimo que regresaba a su navío después de la hora estable cida sucio insignificante y por casualidad bebido SIGUE UN PROGRAMA DE MÚSICA DE DANZA Diviértanse atúrdanse pero no olviden al hombre y a la mujer escondidos en cualquier parte de la ciudad Repítase es indispensable encontrarlos Un grupo de ciudadanos relevantes ofrece una import ante recompensa destinada a quienes presten informaciones que lleve n a la [captura de la pareja fugitiva Se apela al civismo de todos los habitantes El caso está expuesto Es preciso resolverlo para que la vida vuelva a la normalidad habitual

12

Investigamos en los archivos Nada consta Era un hombre como cualquier otro con un empleo de treinta y ocho horas semanales cine los sábados por la noche domingos sin programa y gusto por los libros de ficción científica Los vecinos nunca notaron nada de especial volvía temprano a casa no tenía televisión se echaba sobre la cama después de comer y se adormecía sin esfuerzo No volvió a su empleo el cuarto está cerrado dejó a medias “Crónicas marcianas” perdióse precipitadamente en el laberinto de la ciu dad a la salida del hotel en una tarde de lluvia Lo poco que se sabe de la mujer nos autoriza a cree r que se trata de una chica incluso aquí vulgar Ninguna señal característica ningún hábito digno de reseñar Le gustaban los gatos dicen Pero igual eso no es ci erto Trabajaba en una fábrica de textiles como secretari a de [dirección estaba bien pagada y tenía semana inglesa pasaba las vacaciones en la Costa de Caparica Nadie le conocía una aventura En cuatro años de empleo sólo faltó una vez cuando el padre sufrió un colapso cardiaco No pedía préstamos en la Caja Usaba falda y blusa y un impermeable rojo el día en que desapareció Esperan por ella en casa dos cartas de amigas el último número de una revista de modas la muñeca española que le regalaron a los siete año s Quedó probado que no se conocían Se encontraron casualmente en un bar de hotel una t arde de lluvia sonrieron inventaron el amor con carácter de urgenc ia se zambulleron cantando en el corazón de la ciudad Importa descubrirlos donde quiera que se escondan Antes de que sea demasiado tarde y el amor como un río inunde las alamedas plazas callejones calzadas quebrando las esquinas Ya no pueden escapar Todo fue calculado con rigor matemático Se estableció el cerco La policía y el ejército están en sus puestos Se pr evé en breve la captura de la pareja fugitiva

13

(Pero un grito de esperanza inconsecuente viene del fondo de la noche a envolver la ciudad al final de la pena una ventana abierta una ventana iluminada )

(del libro “La invención del amor”.

(dedicatoria autógrafa de Daniel Filipe. Como complemento su versión fílmica, en mi TOP 10 d el cine portugués, realizada por el genial Ántonio Campos, el gran

tapado del cine portugués: https://www.youtube.com/watch?v=OBm5PfPmuvg )

14

Morna (Templada)

Es ya nostalgia la vela, allá lejos Serena, la música revolotea en la tarde calma, plúmbea, apagada, donde la tristeza se contiene. Las parejas se deslizan embrujadas de sueños en pliegues inefables. (¡Los dioses lúbricos, osados se yerguen, entonces, en la tarde muerta la eterna ronda de pecados que ya golpean de puerta en puerta!) Y al ritmo inflamado del canto en la soledad encarnada de la cosecha dejo correr la sal y la comida -sutil y herido encanto que el rostro núbil me envejece

15

Innecesaria explicación

¿Que importa la melodía si acaso a los otros doy, con pávida alegría lo poco que yo soy? ¿Qué importa a lo que me sabe estar solo en mi camino? si dentro de mi cabe la gloria de ir en solitario? ¿Qué importa dónde va la ternura de las horas heridas, si a mi alrededor perdura el eco de las pasadas? ¿Qué importa la soledad y el no saber adónde ir, si todo, en el corazón, nos habla de partir? (del libro “Marinero en tierra”)

16

En el mismo automóvil

En el mismo automóvil, viajamos. En cuerpo y nervios, sal, angustia, grito. Sudor, temor de la noche, ¿adónde vamos? ¿Derecha, izquierda? (Cruce). Dudo. ¿Dónde? ¿Por dónde? Somos dos, callados. La lluvia inunda el universo alrededor. A la orilla del agua, nos saludan soldados Suenan en lo oscuro los pasos de una escolta. Apoyo las manos en el volante. Derrape -¿o miedo apenas de lo que va conmigo? Ya está próximo el final del viaje. Estrechamos las manos. “Salud, amigo”. (del libro “El viajero solitario”)

17

Duerme mi niño

Duerme mi niño duerme tu sueño quieto lúdico mientras a lo lejos estalla la bomba en el atolón ¿Qué otra cosa mi niño podríamos hacer ante el innominado desconocido crimen que de entre las llamas nace en el silencio de la noche? ¿Qué palabra inventada que encarnado gladiolo puede definir el temor del comienzo del Mundo? ¿Qué extraño y abyecto ritmo en hongo se extiende sobre tu sueño puro mi niño... sobre la esperanza? (Un tigre humano viene en cada esquina oculto en el rumor de la mañana para saciarse de sangre) (del libro “Recado para una amiga distante”)

18

Traspaso

Quien tiene sueños, guárdelos bien cerrados -con naftalina- en un baúl inútil. Para mí abdico de esos vanos cuidados. ¡Dejadme ser líricamente fútil! Estoy decidido. Voy a declararme en quiebra. (Bandera roja desplegada al viento: “¡Hoy hay subasta!") Se liquida la existencia. ¿Motivo? Retirada para el olvido.

19

Romance de Tomasiño, Cara-Fea Harto de sol y de arena que es lo más que la tierra da Tomasiño, Cara-Fea va a la pesca de la ballena. ¿Quién sabe si regresará? ¿Vuelva o no vuelva qué tiene? Va a cumplir su destino. Solo tiene a Fortunata, la madre, que es vieja y no tiene a nadie, llora por su pequeño. ¿Vuelva o no vuelva, qué importa? Va a ser igual al abuelo. No volverá a golpear la puerta; dejó para siempre el huerto, que la larga sequía mató. Tomasiño Cara-Fea (¿otro nombre, quién se lo da?) harto de sol y de arena, fue a la pesca de la ballena. -¡Y nunca más volverá!

20

Réquiem por un difunto vulgar Antoñito murió. Su cuerpo resignado es como un río incoloro, regresando al nacimiento en un silencio de espanto y misterio revelado. Está allí – estando ausente. Yace de cuerpo entero y traje negro. Él, de cabeza a los pies, trivial y completo, estatua de proa y mozo de cubierta. Yace como si durmiese (por lo menos es lo que dicen las viejas plañideras). Yace inmóvil, sin gestos, sin gestos. Yace muerto de todas maneras. Yace muerto de cansancio, de pobreza, de hambre (sobre todo, de hambre). Yace muerto sin remedio. Es apenas, sobre un papel azul, un nombre. De ser cualquier cosa más, la muerte lo impidió. Yace ajeno a todo a su vez, al griterío de los parientes, compañeros, como un caballo con las riendas sueltas o en alta mar, los rápidos veleros. Yace inútil, feo, pesado, la colcha de ganchillo lo abriga en la cama. Nunca estuvo tan caliente y animado. Nunca fue tan niño de mamá. Los hijos lo miran y hacen cuentas cuidadosas: padre, entierro, velorio, certificado de defunción... Y discuten, con artimañas de raposas, los parcos bienes y la posible división. Mientras, sobre el lecho donde hizo vida de casado, Antoñito yace muerto. Definitivamente. Los parientes y amigos hablan de él en pasado. La viuda sirve copas de aguardiente. (del libro “Patria, lugar de exilio”)

21

Querer-me-mal, querer-me-bien Hablemos, pues, de amor: serenamente. La esfinge, que nosotros somos, adormece cansada y la crianza de un día nos mira, frente a frente. (Mucho, poco, nada).

Pleamar

Las olas quiebran en la arena, dicen secretos perdidos... Nostalgias de marea alta, de barcos y tiempos idos... Secretos tristes, lamentos, que el mar no puede ocultar... Y fue le dice a los vientos, a los pescadores, a la luna... Las olas dicen en la arena nostalgia de los tiempos idos... Secretos de marea alta, de barcos tristes -perdidos. (del libro “Misiva”)

22

Cromo

Esta ventana da a ningún sitio. No es ventana, es vago orificio en la bruma. Orificio por donde se cimenta la espuma la líquida vereda que va a ninguna parte. Y donde aflora el paisaje cierta voz matutina, que se quiebra de espanto cosa hecha, dolor agudo. Y como dolor resbala y, dócil, se insinúa entre la camisa leve y la piel del Poeta, desnuda. (del libro “Patria, lugar de exilio”)

23

Tu nombre

Tu nombre, tu disfraz, tu ausencia del círculo familiar, tu viaje, tu fiebre, tu rechazo y anuencia tu estar con nosotros y, aún así, a nuestro margen. Tu cuerpo, tu sentido, tu lucha, tus ojos profundos, tu perfil extraño, tu cuarto, tu refugio, celda, gruta, tu ganado fugitivo, tu cultivo. Tu risa inesperada, tu misterio, tu sereno dormir, tu recuerdo, tu no acreditación en el Quinto Imperio, tu vivo ejemplo, tu confianza, tu sílex interior, tu rostro serio, tu modo de enseñarnos la esperanza.

24

Una palabra antigua Una palabra antigua nada más. ¡Eh! ¡amiga, camarada! ¡Eh! donde quiera que el sueño lleve tu cuerpo tenso, tu sabor campesino (agridulce) de ácidos y madroños, tu voz – aurora, sol victorioso, campana. Motivo de canción, anónima y amada ¡Eh! ¡amiga, camarada! (del libro “El viajero solitario”)

25

Mi país Mi país mi país de cielo límpido calmo de campos cultivados de playas y montañas. Es para ti mi canto mi esperanza. Oigo tu voz triste oh, mi país sin culpa oigo a nuestros días templados en el amanecer ceniciento. Y es para ti mi canto mi esperanza. Mi país donde la traición domina y el miedo asoma en las encrucijadas mi país de prisiones y cobardías y de ladrones de carreteras. Mi país de obreros cavadores, marineros mi país de manos grandes plebeyo, sensual, resistente. Es para ti mi canto mi esperanza. Para ti mi país levanto la voz sobre el silencio de esta noche de angustias y de miedos. Nada puede callar nuestra risa abierta la que invade la tierra portuguesa Y voces juveniles forman el coro. Por eso es para ti mi canto mi esperanza.

26

Ya oigo pasos, vienen en la distancia desplegando banderas y cantando y es para ti, ¡oh! mi país libre su canto de esperanza y claridad.

El viajante clandestino

Este es el local, el día, el mes, la hora. El periódico ilustrado abierto en vano. En el flanco izquierdo, el miedo es una espuela clavada, firme, imperiosa. No espero más. ¿Por qué esta demora? ¿Por qué temores, sudores? ¿Qué bultos son aquellos, a lo lejos? ¿Quién vive allí? ¿Quién habita en esta casa sombría? ¿Dónde están los ojos que espiaban incluso ahora? El miedo, la espuela, el ansioso corazón, la noche, la larga noche seductora, el consuelo del amor, tu mano... Era el local, el día, el mes, la hora. Cerrarán sobre ti los muros de la prisión. (del libro “El viajero silencioso”)

27

Basta Una estrella, un ave una flor. Una sonrisa, un niño, una nube. Una casa, un amigo, una esperanza. Basta, vamos a reconstruir el mundo, un mundo de estrellas aves flores sonrisas niños nubes casas amigos esperanzas Precisamos de un mundo nuevo alegre, simple, claro, con mucho sol.

28

Canta

Pájaro azul de asas inútiles tu sed de sueño y horizonte. Canta pez cautivo, mira a tu alrededor la celda de vidrio el mundo y la libertad prohibida. Y vosotros nuevos esclavos, erguid muros de piedra y confusión y encerraros serenos y vacíos, en el círculo de la propia soledad. Ha de llegar la hora construida de los jardines rosas blancas, sol abierto. Entre tanto basta sabernos indefensos sonriendo en angustia recortados.

29

Canto y lamentación en la ciudad ocupada

Qué vida la que vivimos

en estos años de muerte!

Nicolás Guillén 1. Aquí está la ciudad envuelta en dolor y bruma Aquí está en la oscuridad serena resistiendo Hierática Extraña Sin medida mayor que la de la tortura o el asesinato Aquí está girándose en la cama Aquí está en paños menores Aquí está furtiva Semidesnuda sensual y sin embargo pura Novia y madre de tres hijos Enamorada y prostituta Virgen desamparada y mundana infiel Cuerpo solar deseo amor falso de burdel sollozo de suicida Aquí está capaz de todo Aquí está ella misma en plazas calles callejones salas de fiesta y monum entos Aquí está ocupada inerte destripada Con música de tiros y látigo Aquí está la Santa-María-Atea maculada innoble y milagrosamente erecta blanca casi feliz casi feliz Aquí está resplandeciente de amor teoría y práctica nocturna misterio acontecido dulce habitable ah sobre todo habitable vestido acogedor café de noche la voz distante y amada al teléfono Aquí está la que queda y sobrevive y refleja neones en los lagos del jardín igual que cuando partimos y las lágrimas inútiles rozan de espanto la soledad creciente Aquí está la ciudad prometida esperamos por ella tanto tiempo que tememos mirar su perfil exacto flor de la raíz que somos mi amor

30

2. Con ternura creciente, insomne, canto. Con simples flores de angustias, canto. En términos de revuelta, crisis, sueño, luego, una mesa de café vacío y enorme, mi sueño de viaje sin regreso. Para engañar la soledad, el miedo, digo palabras, música, esperanza. Canto porque estoy vivo y amarrado a la condición de ser fiel y agreste. Porque van a destruirnos la memoria con máquinas, turnos, honorarios. Porque el sol torna rojo tu cabello y apetecen a mis labios tus senos. Canto para espantar el espectro indefinido de bestia apocalíptica, horrible. Canto y elogio tu sueño, amigo anónimo, sudando y trabajando, en algún lugar oculto. Canto a tu coraje, general, confinado en la práctica y fuera de ella. Canto como quien muerde, ofende, aplasta y, exhausto, resiste y sobrevive. Canto para saber que vale la pena tener voz, músculos, nervios, corazón. En la mesa del café, en las calles, canto. En los jardines, en los estadios, sufro y canto. En el cuarto abandonado, sueño y canto. En los pequeños cines, río y canto. Entre tus brazos dulces, lloro y canto. Despejo la aurora con palabras graves, cantando. Reinvento la melodía, el sol abierto, el amor por las esquinas, la marca sensual en unos hombros desnudos, la memoria de la infancia, tu rostro -y canto. Aunque inútilmente, canto.

31

3. No fuera el grito el cuchillo de súbito rasgando la frontera posible No fuera el rostro la risa la serena postura del cadáver en la playa No fuera la flor el pétalo recortada en rojo el distante pregón el retrato olvidadizo el aroma de la pólvora la reja en la ventana No fuera el muelle la posesión del nocturno secreto la víbora la policía el tiro el pasaporte la carta de París la nostalgia de la amante No fuera el diente agudo de ningún cocodrilo No fuera el mar tan cercano No fuera haber traición

32

4. No basta extender las manos vacías para el cuerpo m utilado, acariciarle los cabellos y decir: Buenos días, mi A mor. Parto mañana. No basta poner en nuestros labios inventados la fre scura de un beso dulce y leve y decir: Nos cerrarán las puertas . Pero espera. No basta amar la superficie cómoda, ritual, exacta en los contornos a los que la mano se dedica a decir: La m uerte es el camino. No basta mirar al Amante como a un crimen o una inj uria y a pesar de eso murmurar: Somos dos y exigimos. No basta llenar de sueños la maleta de viaje, coloc arle las etiquetas y afirmar: Busco el olvido. No basta escuchar, en el silencio de la noche, la e xtraña voz distante, entre ruidos de música e interferencias a ladas. No basta ser feliz. No basta la Primavera. No basta la soledad.

33

5. Es preciso cantar, es preciso sonreír, ocupar la oscuridad con árboles sin nombre. Estamos solos en el misterio de nuestros quince año s. La tormenta pasó. La comida se enfría. El viaje sin historia nos concede la calma: Serenos existimos, ocultos, dominados. Solo el navío de fuego navega sobre las aguas (punto negro en el mapa que no tendremos nunca) En el silencio de la espera, murmuramos palabras, desplegamos banderas, corrompemos el sueño. Deseamos el amor, completo y final Como el olor del mosto en los lagares de Septiembre - pero miramos el sexo y no comprendemos la noche ocupando un cuerpo de mujer. ¡Y que ella fuese pura! Desvanecida en bruma... De manos vacías vamos para el sueño común. Un caballo en la estepa, nuestra vaga ansiedad marcando nuestros temores en la impúber cara. Recogemos el gesto, la flor primaveral, el canal de los sentidos orlado de escombros - y rígidos la planicie inútil con nervios de sal en el rostro imaginado.

34

6. Por el silencio en la planicie por la tranquilidad en tu voz por tus ojos verdes estelares por tu cuerpo líquido de bruma por el derecho de seguir con las manos cogidas en l a soledad [nocturna lucharemos mi Amor Por la infancia que fuimos por el jardín escondido que no tiene [nuestro amor por el pan que nos rechazan por la libertad sin fro nteras por las manchas de sol sin mácula de las rejas lucharemos mi Amor Por la dádiva mutua de nuestra carne mártir por la alegría en tu sonrisa clara por tu sueño inm aterial por la ciudad esclavizada por la dulzura de un beso de despedida lucharemos mi Amor Por los niños tristes suburbanos contra el peso de la angustia contra el miedo contra la saeta de fuego traicionera clavada en nuestro dulce corazón abierto lucharemos mi Amor En apariencia solos multitud en verdad lucharemos mi Amor

35

7. Aquí todavía podemos olvidarnos aquí todavía podemos cerrar los ojos y soñar aquí todavía podemos ignorar voluntariamente al dragón por la noche Aquí todavía podemos fingirnos hombres aquí todavía podemos sonreír como si no pasase nada aquí todavía podemos jugar obsesivamente al ajedrez Aquí todavía podemos tener pequeñas ambiciones aquí todavía podemos ser pequeños en todo aquí todavía podemos cruzar inteligentemente los [b razos Aquí todavía podemos estar muertos y leer el [perió dico todos los días aquí todavía podemos responder a los anuncios aquí todavía podemos tener un tío en las Américas Aquí todavía podemos tener una radio portátil aquí todavía podemos disfrutar del fútbol aquí todavía podemos tener una amante oculta Aquí todavía podemos ir temprano a casa aquí todavía podemos estar en el café con los amigo s aquí todavía podemos tener un aspecto marítimo Aquí todavía podemos en silencio esperar

36

8. Lo que menos importa es el hecho susurrado al final cada cual tiene su propio destino Comer una sola vez al día no tiene importancia es hasta un buen precepto de elegancia Temer por la prisión los golpes las torturas Quien os manda meteros en aventuras No llegar el dinero para pagar el alquiler ni para ir al cine ni para tener mujer Disparates De otra forma el poder cae en la calle recuérdense señores la revolución continua

9. Pero está la noche. O estar solo y sin embargo acompañado – siervo de un dios extrañ o cumpliendo el ritual jamás completo. Pero está el sueño. La lúcida sorpresa de un mundo inmaterial y necesario, con playas donde el cuerpo se desprende. Pero está el miedo. Está sobre todo el miedo. Hiel, rencor, desconocida llamada, sudor nocturno, rápido suicidio.

37

10. Aún así, en cuanto duele, escuchamos folletines (de radio u [otros): (cabalgan por la pantalla fotogénicos potros y una muchacha, besa a su cow-boy). La soledad es llaga que roe, ¿roe? ¿No puede la vida soportar el mito? (Devora las uñas el espectador afligido, no va a morir de un tiro o de tedio el héroe). Y hay quien dice que el diablo fue el responsable de toda esta historia. (No fuimos convidados para la boda - leíase FIN – de la moza y del cow-boy).

38

11. Y de nuevo la ciudad el ritmo olvidadizo de extrañas convulsiones olor de pecado muérdago manos delgadas pedimos una pequeña negación suave deslizar de carros inconcretos Y de nuevo la terrible seducción del mañana el estilo de navaja en la risa del playboy La nausea presentida el tiene-que-ser-ahora mi amor mi amor nos-veremos después Y de nuevo la pastora en el grabado del salón el grito de la ambulancia el cuento del vicario el sonido del agua corriente el lloro de los críos tus manos distraídas preparando el almuerzo Y de nuevo la usura la promesa de empleo la carta que no llega el anuncio prohibido el rostro seco y ardiente frías salas de espera ve pasando por aquí tal vez tengas más suerte Y de nuevo este pan no amasado en lágrimas pero salado de llanto pero comido con rabia con desesperada angustia aliño obligatorio amargo condimento hiel y raíz de esperanza

39

Balada para una tregua posible

Los dos apenas, entre cielo y tierra, sentimos el espectáculo del mundo.

Carlos Drummond de Andrade

1. Esta es la tregua posible, merecida, generada en tu vientre de mujer. Beso, aplazado, tu cara, ¡la vida! Y dejo, libre, el corazón latir. 2. En tu suave mirar reposo. En la cara pulida así formada se refleja y recrea el propio cielo. 3. Una cigarra (¡obligatoria retórica!) Canta, en tus senos posada. Una ristra de vida. Un casi nada. Musical y alada Discípula de Esopo.

40

4. Un amor como este no pide mar o playa: solamente el viento del este levantando tu falda. El resto es el futuro allá lejos, a nuestra vista: dulce fruto maduro en tiempo de cosecha. 5. ¿Qué señal tu mano erguida, fácil, en lo oscuro? Que presagio o impuro simbolismo pagano ¡Qué misterio odiado en tu cuerpo inmaduro! Ni presagio ni impura rosada llaga lateral. 6. Golondrina secreta de un verano, que solo nosotros dos sabemos, te revelas. ¿De qué distante y solitaria estrella viniste a iluminarme el corazón? ¿De qué planeta todavía sin nombre? ¿De qué misterio astral, cuerpo solar, patagonia celeste, ignoto mar, proviene tu perfil sereno y amado?

41

7. Y, de nuevo, nos damos, nos proponemos como pájaros libres y seguros de pertenecerles el sabor de los encuentros. 8. En tus manos obreras nacen flores En tu sexo germinan alboradas mañanas de otoño sin destellos de espada risa, perfumes, colores. 9. Como azucena se abre tu rostro sobre el dulce, tímido paisaje: serena imagen en una mañana de Agosto. Como magnolia, viertes el perfume de tus caderas sobre el pinar: ávido fuego casto y sensual. Como pino salvaje, te recibo y amo en el suelo de arena soleado: ingenuo efebo deslumbrado.

42

10. ¡Tan próxima la cosecha! ¡Tan amable el día! (Un gnomo verde espía tu figura esbelta). ¡Tan claro y manso el río! ¡Tan distante el horizonte! (Un velo de nieve y frío viste de espanto el monte). ¡Tan próxima la partida! ¡Tan temprano para la muerte! (La secreta herida de la variada, esquiva suerte). ¡Tanto para tan poco el amor! ¡Tan solitario el miedo! (Entre el mar y la flor, desvelo tu secreto). En el seno del fruto estás, sonriente e igual. Casi humana y animal ansiosa de paz. Igual y sonriente permaneces todavía en el seno de la tregua final. Y todo es diferente. Más lucido el metal de las espadas corona la divina persona que en ti, serena e igual, espera desde la infancia, en el país ocupado, el sonido claro y dorado de la trompeta de la esperanza.

43

Patria, lugar de exilio

En este año de 1962 no como Hazim Hikmet en el avión de piedra sino en mi ciudad libre de ir donde quiera y sin embargo prisionero en este año de 1962 exactamente en Lisboa Avenida de Roma número noventa y tres a las tres horas de la tarde

44

En este año de 1962 aparcado en una esquina de la estación de Rossio esperando tal vez una carta que no llega un amor adolescente mi París tan distante mi África inútil aquí mismo aquí con las manos en los bolsillos y el corazón ll eno de [amargura cumpliendo los pequeños ritos cotidianos cigarro después del almuerzo café con poco azúcar mala lengua y literatura Aquí incluso la mano sabe cuantos grados de latitud y de la nausea creciente solitario y agreste invisible a los ojos de los que amo ignorado por ti pequeño empleado de escritorio preo cupado por un error en las cuentas incapaz de expresar toda mi ternura obrera de fábrica con tres hijos hambrientos Aquí mismo envuelto en la placidez burguesa higiénicamente limpio y con los papeles en orden vestido de nylon dralon leacril con acabados higienizados y el lugar marcado junto al aparato de TV yo aburrido de todo y contemporizando con todo yo pieza aceitada del mecanismo de trituración yo incapaz de suicidio descubriendo una sonrisa enreja da yo a pesar de todo vivo a pesar de todo inquieto yo en este año de 1962 exactamente no ayer más precisamente a las tres horas de la tar de por la hora oficial exiliado en la patria

45

1ª canción De ti sabes el nombre la hora exacta el martilleo del reloj la escasa visión del tiempo nuevo, la vida siempre inmadura y aún así deseada De ti sabes la calma ciudadana la distancia entre la casa y el trabajo el perfil de la amante el sabor del café matinal la brisa súbita. De ti sabes la edad la altura el peso el vigor de los músculos la suave atracción de la puerta del cine la misteriosa voz lunar palabras sueltas gagarin vostok estación espacial De ti sabes las señales características cuanto puede ser escrito medido registrado en fichas pasaportes carnés de identidad Solo no sabes de la bala de la pólvora del arma solo no sabes de las manos como las tuyas plebeyas erradas manos del pueblo solo no sabes del miedo del odio de la terrible imp otencia Solo no sabes de la muerte antes de tiempo exiliado en la patria en una tarde de Mayo Pregunto, podría cantar de modo ajeno decir otras palabras como quien dice buenos días podría acaso ignorar el tiempo la tortura la prisió n Bernardino y la pequeña rosa roja y con rocío insólita en el salpicadero del automóvil azul Podría hablar de los días imposibles de las mañanas sin revuelo, del ajedrez matemático jugado interminablemente de las vírgenes, de las puestas de sol, del mar de mi infancia Podría escribir mi amor y pensarlo Sin nada más, sin una rojiza mancha de sangre en la pared de la [celda Sin un nombre o un grito

46

2ª canción Tres balas detuvieron compañera mi río en su humano curso No bastó la primera para doblegar la rigidez del torso ¡Mísero día, ese! Solo en la muerte cumplo entero el destino deseado: impasible y fuerte, juvenil y alado Tres balas como un soplo de agonía, ¡no mías! ¡no de la patria! sino de los seres desconocidos de la zoología, que reciben de la infamia sus poderes. Aquí en esta tarde de Mayo canto obsesivamente a mi patria La canto como quien ama o sueña con el hogar y refu gio calmo brasero fértil jardín litoral merecido La canto de dentro para fuera ignoto descubrimiento de la isla antes de la mar viciosa esperanza lúbrico atardecer Canto diciendo patria con los ojos despiertos fecundado de amor patria local del único abandono posible antes de la hora libertad serena consentida visión paradisíaca renacer de la amistad Canto y a la vez el río humano fluye adolescentes entran en los cafés se discuten negocios se conquista duramente el pan cotidiano se ama se telefonea se murmuran rumores y promesas de empleo Aquí en este año de 1962 primero de Mayo a las tres horas de la tarde Y de nuevo pregunto si podría acaso decir otras pal abras hablar del tiempo del reloj de la parada de los pas eos de los [domingos cerrar los ojos a la coreografía de la violencia diariamente aprendida por entre la sal de las lágri mas Podría olvidar como si no me perteneciesen sus nombres usuales la decisión alegre y valiente que sombrea de miedo el sueño de los verdugos Una mujer se desliza mis ojos van con ella presos del ondular de sus cad eras

47

Ah pero que también el amor no me distraiga que pueda mantenerme lúcido y despierto ávido estatua inmóvil de proa terrible como la angustia en este primero de Mayo de 1962 a las tres horas de la tarde precisamente ni antes ni después no ayer mañana o un día incierto de cualquier mes y año sino HOY a las TRES HORAS EXACTAS en una esquina de la estación del Rossio Que nada pueda callar mi odio y desprecio ni siquiera tú Amada compañera Y sin embargo recuerdo nuestra primera cita retiro de la fuerza indispensable para seguir cantando atento a la muda llamada del pequeño vendedor de pe riódicos a los ojos tristes de la prostituta embarazada al paso arrastrado del cargador de estación Con las manos cogidas en el jardín bajo la lluvia reinventando el amor o en el primer piso de un autobús atravesando la ciudad sin un destino preciso Recuerdo el calor de Julio y el aroma de los pinos amándonos sobre la tierra eran las tres horas de la tarde como ahora teníamos poco dinero y había un barco esperándonos inevitablemente Con todo eso tejo mi propia identidad con la ternura grave que me das alimento también cierta rosa roja

48

3ª canción Patria, lugar de exilio, geométrico afán o venenoso idilio en la serena mañana Patria, más tierra agreste; tierra, a pesar de la muerte. Patria sin miedo al este. Lugar de exilio al norte. Patria, tierra, lugar, cementerio aplazado con vistas al mar y un tiempo equivocado. Tierra, débil lamento en la temerosa noche. ¡Sobre los verdugos, viento, descarga tu látigo! Ángel de fuego presiento tu venida el puñal necesario erguido sobre la ciudad dominada y os digo señores es el fin de vuestro tiempo el juego terminó aunque todavía no lo parezca Alhelíes que han de florecer a vuestra humana muert e son ya simiente adormecida a la espera de otro Mayo luminoso y cálido Aquí a las tres de la tarde puedo miraros sin miedo y deciros aquí estoy El poeta es un obrero (Maiakovski) aprendisteis deprisa a matarnos el poeta es el enemigo. Sumergimos las raíces en la tierra destripada nos confundimos con ella nuestras manos florecen y el viento lleva a todas partes nuestro desafío Contra esto nada pueden las armas la policía los ej ércitos la prisión la tortura somos más fuerte que todos somos la alegría incluso en el fondo de las mazmorras cantamos los pájaros aprenden nuestras palabras de esperanza descienden con ellas sobre vuestro sueño y me enseñan el terror de las noches solitarias

49

Tenéis periódicos usadlos tenéis ejércitos usadlos tenéis policía usadla tenéis jueces usadlos usadlos contra nosotros procuráis aplastarnos cantando resistimos Somos la alegría el cuerpo la sal de la tierra el sol de las mañanas fértiles la música del otoño la propia esencia del amor la fuerza de los mares somos el tiempo en marcha Esta es la única verdad sabemos que os es difícil aceptarla envueltos como estáis en el soborno y la usura bancos altas finanzas empréstitos externos Y sin embargo esta mañana un pájaro se posó a vuestro lado aunque inútilmente La pequeña dactilógrafa se mató nosotros sabemos porqué. Un carpintero desempleado rasgó su ropa y salió cantando a la calle nosotros sabemos porqué. Una noche la joven costurera no volvió a casa nosotros sabemos porqué Un poeta Royó las uñas todo lo que fue posible pero le faltó el coraje en el último momento Nosotros sabemos porqué. NOSOTROS SABEMOS PORQUÉ. Y sin embargo es dulce decir patria soñar la tierra libre e insumisa enteramente nuestra Soñarla como si piedra a piedra las construyésemos, como si nada hubiese antes de nosotros y desde la fundación la irguiésemos completa pura alegre acogedora virgen de miedos, muertos insepultos Regreso por un tiempo al día de hoy primero de Mayo de 1962 hora segunda de la meditación

50

Gano de nuevo consciencia del lugar llegan convoys hay más gente en la calle Como si el río humano recibiese el agreste tributo de otro manantial Ven con el rostro de todos los días el mirar de todos los días las manos y los pies de todos los días cansados de coger impresos amoldar metales ablandar maderas rodar motores y válvulas sucios de aceite y polvo deslumbrados de sol obreros empleados de escritorio vendedores de puert a a puerta diríase que cantan De repente la ciudad parece bañada de alegría estamos juntos mi Amor poseídos de la misma ira justiciera Cogidas las manos como dos jóvenes enamorados y sonreímos felices a la dulce primavera acontecida en el magullado corazón de la patria Vienen de todas las partes sin edad Redes cubren palabras olvidadas y en el silencio cómplice saludan un nuevo y claro amanecer del mundo Vienen de manos vacías, ni flores simbólicas ni ramos de olivo Entre sus dedos apenas aflora el oscuro deseo de apretar otras manos como las suyas, nerviosas, sucias, proletarias. Y yo limpio, meticulosamente afeitado yo de papeles en orden yo vestido de nylon dralon leacril yo rigurosamente aséptico yo sumergido hasta las ingles en la placidez burgue sa ¡voy con vosotros cantando compañeros! hermanos en patria en sueño en sufrimiento Ah risa abierta, corazón del pueblo cáliz, flor, inesperado aroma dulce palabra antigua libertad

51

4ª canción ¡Ruega por nosotros, oh patria, oh sueño sin fronte ra!, ¡por nosotros, a quienes rechazan la alegría, la libertad, el pan de cada día la vida verdadera! ¡Oh patria canta! De tu pesebre imaginario, yergue una voz dulcísima, dolorida, y astilla de esperanza las paredes del acuario, oh pacífica paloma enjaulada. Contigo iremos por la noche fuera, cantando “izando rutilantes banderas sobre las aldeas, campos, sementeras, como los arcángeles portadores de la aurora”. Como lobos que súbitamente irrumpen en la planicie ciudadana cargados de muerte Su nombre es violencia traen en las manos mortíferas señales y casquillos vacíos caminan en silencio envueltos en la terrible soledad del crimen encomendado Marginan las esquinas esconden el rostro bajo el liso acero los negros cascos y anónimos ocultos por la espesa cortina de odio y niebla como robots avanzan La muerte agazapada espera el momento de partir Ahora Cúmplase el ritual Una voz grita Viva la libertad. El coro le responde puntuado por los tiros Canallas Tenemos hambre Arranquemos las piedras de la calzada Mi amor resiste Resiste con los ojos secos Sin lágrimas. Sin miedo. Solo tallada en sílex la ira. Lista para dar cuerpo al sueño

52

y mientras tanto testigos del martirio compañera y amante Con las manos cogidas cantando abrimos flores a las balas asesinas merecemos la vida

53

5ª canción ¡El sueño acontecido y decisivo! ¡El frío tiempo del terror, el duro oficio de manchar de sangre viva las esquinas de piedra donde el futuro se conjuga en modo imperativo! ¡Aparta la cara, soledad errada! Ebrio de esperanza y juventud asomas -¡El corazón de la patria, mi amada! – Mi mirar, por entre la risa y aromas de mirto y rosa de té florecida. En este año de 1962 primero de mayo al comienzo de la noche podemos finalmente mirar en el espejo nuestra muda imagen sin temor ni vergüenza En la soledad del cuarto, mi Amor podremos por primera vez dejar de temer por futuros juicios y las preguntas silenciosas en los ojos venideros olvidar la humillación, el insulto sin respuesta que fue nuestro pan cotidiano y áspero Ahora podremos ser de nuevo hombres libres, aunque presos masticando la comida sin el sabor a lágrimas con la sal de la esperanza merecido condimento, paga justa de lucha Renegamos del pasado manchado de angustias olvidamos las pequeñas diarias cobardías los negocios donde todo se pierde incluso la honra En este primero de Mayo de 1962 podemos finalmente sonreír sin amargura

54

(dedicatoria autógrafa de Daniel Filipe)

55

Expedientes de censura de sus libros

56

57

58

1 de Septiembre de 2014