La invencin de David Bowie*By yareliCreated 09/24/2011 - 01:13En Nueva York, a principios de los aos setenta, el artista ingls descubri y qued fascinado con Iggy Pop, influencia decisiva en la creacin de su personaje Ziggy Stardust. En ests pginas se narra su encuentro y el despegue de Bowie como figura emblemtica del rock and roll.

Iggy Pop y Bowie. Foto: Especial La frgil decadencia y el glamour de segunda del Maxs Kansas City, en Nueva York, se convertiran en los setenta en piedra de toque para el arte de David Bowie. Tal como los blueseros ingleses de la dcada anterior, Bowie podra ser acusado de explotar a quienes admiraba; sin duda, le trajeron fama y dinero. Aunque su encuentro con un heroinmano venido a menos que se convertira en su mejor amigo su tomo gemelo lo revela ms como un fan que como un explotador.En la poca en que Bowie lo conoci, la vida de Iggy Pop (fundador y lder de The Stooges) adquira giros cada vez ms descabellados. En los ltimos meses, abandonado por su sello discogrfico, haba sufrido sobredosis de herona y accidentes en camioneta, se haba quedado tirado en las viviendas sociales de Detroit vistiendo un tut, y en das recientes lo haban echado de casa del guitarrista Rick Derringer luego del robo de las joyas de su esposa, Liz Derringer, supuestamente a manos de la novia de Iggy (menor de edad). Tras or pedazos de la historia de Iggy de boca de Lisa Robinson, David le pregunt si poda verlo. Lisa hizo algunas llamadas telefnicas y finalmente persuadi a Iggy de descolgarse al departamento de su amigo Danny Field y caminar hasta Maxs.En los aos siguientes, David sera juzgado de fro y manipulador, viendo a Iggy tal como lo vera un coleccionista victoriano que elige un colibr para la vitrina de su estudio. En realidad era casi lo opuesto, porque fue Iggy quien manipul el evento prcticamente danzando, como anot Tony Zanetta (autor con Henry Edwards de Stardust: the David Bowie story). Bowie y su manager Tony Defries estaban fascinados ante el descarado narrador de ancdotas. Iggy poda coquetear a punta de pestaas y generar relaciones igual que David, pero haba una idea fija en sus modos que fascinaba y enervaba un poco a Bowie.Sus discusiones sobre msica y el futuro de Iggy continuaron la maana siguiente durante el desayuno en Warwick, que en el particular estilo de Defries poda tomar horas, interrumpido por intrigas e interminables llamadas telefnicas. Iggy estaba impresionado por Defries por su gran visin sobre lo que iba a hacer y le agradaba David. Lo poda ver ms all de su encanto, y lo juzg muy astuto, muy sereno, y no era una persona arisca. Lo que no es usual en gente con tanto manejo de s misma. David toc Hunky Dory para l, Iggy hizo ruidos corteses: No tena nada que ver con lo que yo estaba tratando de hacer, pero me di cuenta que en trminos de hacer canciones, l poda hacer A, B y C. Para el trmino de la reunin, Iggy haba acordado ir a Londres y firmar con Gema en cuanto completara su tratamiento de metadona.Bowie y Defries haban acordado un trato para grabar y comenzar un imperio. A los tres das de su llegada a Nueva York, Defries haba conseguido contratos para David con RCA, discutido el relanzamiento de los viejos lbumes de Bowie, reclutado a Zanetta a la causa, forjado una relacin con Lou Reed, e incluido a Iggy en la carpeta con la promesa de que le asegurara un nuevo trato para grabar un trato que Defries cumpli unas semanas ms tarde, al hacer que Iggy firmara con Columbia.Por la poca en que David, Mick (Ronson) y Angie (Barnett) esposa de Bowie y quien haba pasado casi todo el viaje visitando a sus padres en Connecticut regresaron a Londres, David estaba obsesionado con el cantante que haba conocido en Maxs. Habl de Iggy durante una semana completa, definitivamente le dedicaba todo el tiempo, dice Bob Grace, un recuerdo compartido por Ken Scott y Trevor Bolder. Eran Iggy y Lou dice Bolder, siempre Iggy y Lou.David estaba resuelto y lcido en los das siguientes a su viaje a Nueva York, pero tambin tenso, lleno de una nerviosa energa mientras se alistaba a mostrar nuevos temas y su nueva banda. El debut no oficial de Spiders from Mars (Araas de Marte) se plane para Friars Aylesbury, un saln en un antiguo pueblo comercial a una hora de Londres, conocido por sus audiencias entusiastas. A mediados de septiembre, Ronson llam a Bolder y Woodmansey de vuelta a Hull para su primer show como banda. Rick Wakeman, la primera opcin de David para el piano, se haba unido a Yes slo unas semanas antes, as que David telefone a un viejo amigo de Kent, Tom Parker, para que tocara el piano, parloteando con nerviosa gratitud cuando Parker dijo Por supuesto.Bowie se par en el escenario de Friars, el 25 de septiembre, temblando: vesta una falda pantaln holgada, botas rojas de plataforma, y una gastada chaqueta marrn de mujer sobre su torso delgado y desnudo. Alguien tiene un calefactor?, fue una de sus intervenciones en un set de intrincados temas introductorios que abordaban desde el sentido de humor de Lou Reed hasta por qu los estadunidenses se sienten obligados a mirar fijo en los tneles del metro. No sabemos si se haba metido drogas o slo estaba nervioso, dice Kris Needs, un fan de Bowie que dise los volantes para esa noche. Era una versin primitiva de lo que llegara a ser una serie bien afinada, comenzando con temas acsticos, que incluan Port of Amsterdam. La banda se iba uniendo a mitad de camino. Pero, a medida que Ronson le daba a su guitarra Les Paul y aumentaban los niveles de energa, los anuncios de David se acortaron y los aplausos en el club semi vaco se hicieron ms intensos. Tras cerrar el set con una versin despiadada de Waiting for the man, Bowie camin al camern, exultante: Eso estuvo fantstico, le anunci a Needs. Y cuando vuelva voy a ser totalmente diferente.Pocos fuera del crculo ms inmediato de David notaron cun pronto volvera o qu tan diferente sera. Pero dentro del minsculo grupo David, Angie, la banda, Defries, y un pequeo equipo de asistentes la actividad era febril. David y los msicos estuvieron casi todo el mes de octubre metidos en el estudio Underhill en Greenwich, que en realidad era el subterrneo de un edificio de mala muerte de la poca georgiana en el que tambin haba una venta de piezas de automvil y una agencia de damas de compaa. Hunky Dory no haba sido lanzando an, y David estaba ansioso por grabar el siguiente. Ya tena ocho o nueve canciones que practicaban todo el da, tocando cada tema unas pocas veces antes de pasar al siguiente para mantener una sensacin de soltura, de algo no estudiado. Se senta democrtico, algo de la banda, dice Bolder.Venan ensayando algunas canciones desde la racha de composicin de David de la primavera notablemente Moonage Daydream y Lady Stardust, aunque la mayora de ellas haban sido armadas a velocidad increble las semanas previas. El despertar del bombardeo de la escritura de Hunky Dory fue impresionante. Pero eso era, literalmente, la mitad de la historia. El parloteo de David sobre el escenario de Aylesbury era una lucha por articular sus obsesiones con la cultura estadunidense, con portavoces como Dylan, Reed y Warhol, y su presuntuosidad de cantautor. La invencin de David de un concepto que englobara todas estas diversas obsesiones fue, como todo gran concepto, simple.En los aos siguientes, David Bowie afirmara que la figura de Ziggy Stardust le vino en un sueo un regalo del mismo dios que le haba dicho a su padre que encontrara un trabajo en un hogar de beneficencia para nios. De ser as, tal como Oh! You pretty things, era una personificacin inconsciente de todas las destrezas que haba desarrollado en los ltimos aos.David haba experimentado con una pera rock en 1968, cuando trabajaba en una secuencia titulada Ernie Johnson en el departamento de Ken Pitt una bizarra y exagerada epopeya obrera que culminaba con el suicidio del hroe. En comparacin, Ziggy Stardust no era en realidad una pera, sino ms bien una coleccin de instantneas puestas juntas y editadas despus en una secuencia que tuviera sentido. La nocin de que Ziggy pudiera ser el propio alter ego de David surgi slo a ltimo minuto; era una mezcla de cosas, refinadas despus en un concepto.Ziggy era el homenaje de David a los outsider; indudablemente, la principal inspiracin era Iggy, el cantante con el que David estaba obsesionado y cuya condenada y dionisiaca carrera haba construido su propia mitologa. David estaba consciente de que Iggy era tambin una mera creacin. Desde el primer encuentro, haba aprendido que la temerosa fachada de oro y brillantes esconda a otra persona: a Jim Osterberg, el urbano, una desconcertante reminiscencia de Jimmy Stewart. En su primer viaje a Nueva York tambin descubri que un falso Lou Reed poda ser tan convincente como el real. Vince Taylor, otra inspiracin, era un roquero americano, nacido en realidad como Brian Holden en Isleworth y la haba hecho grande en Francia. Para 1966, haba venido a menos, y el adolescente David se haba tropezado con l en el tiempo en que Vince frecuentaba La Gioconda clamando que era el Mesas y mostrando las pistas de aterrizaje de los ovnis en un mapa arrugado.

Foto: oscuromagazine.com Por consiguiente, Ziggy era un tributo al artificio, un juego con la identidad, alter ego sobre alter ego, un vehculo para el rock and roll que le permita a David, si todo fallaba, anunciar que se trataba de una irona, slo una pose. El apellido de Ziggy, la referencia al legendario vaquero polvo de estrellas, era slo una exquisitez. El nombre rodeaba el encanto de David con glamour y brillo, al referirse a la cancin ms conocida de Hoagy Carmichael, y a la vez tocaba el reciente descubrimiento, tal como Carl Sagan apunt, de que todos somos polvo de estrellas, todos nuestros tomos reciclados de una supernova. Y qu era Ziggy Stardust sino materia vieja y vital del rock and roll, reciclado, pero fresco como un mundo nuevo?Ziggy no haba nacido totalmente formado. Se desarroll poco a poco: No fue discutido como un concepto de lbum desde el inicio, dice Ken Scott. Estbamos grabando un manojo de canciones algunas terminaron encajando juntas, algunas no. En octubre de 1971 el trabajo en progreso sonaba ms como rock and roll de los aos 50 que como los Stooges. Un cover de Chuck Berry, Around and around, estaba en la lista de canciones y el tema Hang on to yourself destacaba citas de Eddie Cochran y Chuck Berry, as como pizcas de Gene Vincent y Vince Taylor todos ellos britnicos honorarios. La obsesin de David por el ensayo veloz y la grabacin de los temas ayud a aproximar la aspereza de los Velvet y los Stooges, aunque Ronson y sus msicos David tambin eran demasiado competentes para armar algo como el estpido infierno de los Stooges.Los roqueros de mirada fija Hang on to yourself y Suffragette City tomaron la rebelin del juvenil Eddie Cochran como un modelo, usando la misma mezcla de guitarras acsticas y elctricas as como citas libres de la msica de Something Else. Pero donde las canciones de Cochrane le hablaban a chicos rompiendo el vnculo con los padres, el mensaje de Ziggy Stardust era explcito respecto a la liberacin sexual Henry no puedo tomarte esta vez y la iglesia del hombre, el amor. Imgenes como tigres en vaselina y los suaves muslos de la chica casi me dejan la columna fuera de sitio construyeron su propio manifiesto: teatral y srdido, entregado con una ceja levantada.Un par de das despus de su llegada a Los ngeles, David se reencontr con el paradigma de los corrosivos efectos del estilo de vida de la costa oeste en la forma de un apagado Iggy Pop. Desde que Iggy haba visto por ltima vez a David, su intento de asociacin con el ex tecladista de los Doors Ray Manzarek haba fracasado e Iggy fue abandonado por su autoproclamado manager Danny Sugerman. Hacia fines de 1974 termin en el Instituto Neuropsiquitrico de la UCLA. La polica haba sido llamada al Hamburger Hamlet, donde Iggy estaba baboseando y mirando con lascivia a los clientes, y los policas le dieron a elegir: crcel u hospital psiquitrico. Cuando David lleg a visitarlo, Iggy estaba en una condicin pattica, retrado por el coctel de drogas que se haba metido en el ltimo ao. Durante su estada en el hospital haba fascinado a los psiquiatras, quienes le diagnosticaron un exceso de narcisismo y, ms en serio, una condicin bipolar subyacente. El ex Stooge James Williamson lo haba visitado, pero amigos como Sugerman, quienes publicitaron su cada en la inconsciencia, se mantuvieron aparte. Nadie ms vino, nadie, recordaba Iggy dos aos despus. Ni siquiera mis supuestos amigos de L.A. Pero David vino.Incluso Iggy se sorprendi de las primeras palabras de David: Hey, quieres una lnea? Iggy, siendo Iggy, inhal. En su primera visita, David lleg junto con el actor Dean Stockwell; despus, lo acompa Dennis Hopper, tambin Ola Hudson, la diseadora de ropa que se convirti en la compaa principal de David durante ese verano. Ella trajo a su hijo Saul conocido ms tarde como Slash, el lanzador de guitarras con sombrero de copa, fundador de Guns NRoses. El chico de nueve aos an estaba angustiado por la separacin de sus padres y se vea comprensiblemente desorientado por su reciente traslado desde Stoke-on-Trent, el hogareo centro de la industria de cermica de Inglaterra, a las salvajes tierras mentales de Los ngeles. Ver a Bowie con su mam, dice Slash, era como ver a un extraterrestre en el patio trasero.Lo cierto es que David habra parecido igualmente perdido en un paisaje extraterrestre. La ciudad le fascinaba L.A. es mi museo favorito, le haba dicho bromeando al escritor Cameron Crowe, mientras lo llevaba en una loca excursin por la ciudad en un Volkswagen sedn amarillo prestado, pero entre abril y junio de 1975 su condicin mental haba pasado de exaltado pero racional a casi delirante. Cuando estaba de gira fuera de L.A., Glenn Hughes hablaba seguido por telfono con David, y l checaba con la cuidadora de la casa, Phil, quien informaba: hay pjaros de colores yendo y viniendo a todas horas de la noche. La propia descripcin de David respecto a lo que estaba pasando era bastante menos alegre. La conversacin era de terror, dice Hughes. El tema de la magia negra se deslizaba, y mi casa estaba cerca de la de los asesinos de Sharon Tate. l estaba convencido de que la familia Manson an andaba por ah, y haba escondido todos los cuchillos de mi casa. Aunque no lo saba en ese momento, estaba aprendiendo todo sobre la psicosis de la cocana que pronto me afectara a m tambin.

Bowie lanz su ltimo lbum, Reality, en 2003. Desde entonces est retirado de la msica, segn afirma su bigrafo Paul Trynka, ex editor de la revista de msica Mojo y autor de la biografa Starman, de la que Laberinto entrega un adelanto. Nacido como David Jones, el msico, actor y productor ingls que ha influido en bandas como Nirvana y Franz Ferdinand, grab prcticamente con todos, desde Iggy Pop hasta John Lennon, forjando una fortuna de 160 millones de dlares. Aunque ha seguido colaborando con otros artistas y aparecido espordicamente en escena, no da conciertos desde 2004.Starman aborda detalles de la vida del artista y sobre todo de cmo ha sido capaz de reinventarse a lo largo de su carrera. Sus dientes filosos y un ojo que tras un golpe qued con la pupila eternamente dilatada, otorgndole una mirada bicolor, fueron aspectos que le dieron un sello distintivo que l transform en una imagen andrgina y de sexualidad ambigua. Trynka aborda el descomunal apetito sexual de Bowie, que fascinaba a hombres y mujeres, as como las tremendas cantidades de droga que consumi en la dcada de 1970. Desde un inicio, Bowie se propuso probar todo lo que pudiera convertirlo en un rock star. Un da, luego de conocer la escena cultural de Nueva York, se ti el pelo de rojo, se puso ropa ajustada y femenina y cre a su personaje Ziggy Stardust. Su fama iba en ascenso.