Baltasar es un joven que al cumplir 22 años es enviado donde su tía abuela Dolores por su padre, interesadamente, para sacarla de su soledad de viuda sin hijos. Sin embargo Baltazar no es movido por nada y llega con verdadero entusiasmo junto a su tía Lolo, para devolverle vida a tantas cosas muertas. Un día, en una conversación tía Lolo le confiesa a Baltasar que su carácter, precisamente por llevar el corazón a flor de piel, tendrá que sufrir mucho, pero él solo reflexiona momentáneamente y persuade fácilmente a su tía de ir al campo a vigilar las cosechas.

Una vez instalados en “Las Pataguas”, Baltasar conversa con Juan Ramón, un mozo que tiene especial afecto por Baltasar, sobre la posibilidad de encontrar alguna chica bella alrededor para encontrarle algún pasatiempo al corazón. Juan Ramón le habla por primera vez de Humilde, pero le dice que hay que ir lejos para hallarla. Baltazar decide ir a visitar el fundo en el que vive ella con sus padres.

Al llegar al fundo Baltasar y Juan Ramón, se topan primero con Saul, joven y apuesto con la imagen de campesino acomodado y primo de Humilde. Son invitados a quedarse hasta la cena, y conocen a don Pancho, doña Domitila y a Humilde, la hermosa joven de la que Juan Ramón le conversó a Baltasar. Éste último al verla, queda prendado y a lo largo de la visita comienza a alimentar sus ensueños y una pasión sublimada por la quinceañera de largas pestañas. Después de la Cena se le pide a Humilde que canta, y ella canta tristes tonadas con las cuales Baltasar entabla un diálogo mental, tomándolas como mensajes privados y personales de la chica para él: “¿Por qué ese fatalismo desolado? ¿Por qué linda flor has de nacer solo para el sufrimiento cuando al vida es tan hermosa alrededor?” (Santiván 40).

De regreso ya en “Las Pataguas” Baltasar se hunde entre meditaciones: ya no es el mismo entusiasta y su única motivación es la promesa de visita que realizó doña Domitila. Entretanto, Juan Ramón le advierte de las murmuraciones que vinculan a Humilde con su primo Saúl Araneda, y que éste no temía manchar sus manos pues ya había matado a su compadre Zacarías. Baltasar regreso dos veces a ver a Humilde en la semana pero ambos fueron intentos vacíos donde solo termino con mas angustia: en la primera visita no la encontró y en la segunda la encontró pero muy esquiva e inquita.

Cuando llegó la visita de Humilde y sus padres, el joven enamorado se dedico a atenderla muy cuidadosamente, volviendo momentáneamente a su antiguo entusiasmo por la vida. Cada gesto, palabra o actitud de la joven es enaltecido por los ojos de Baltasar. Los jóvenes junto con Peta, una trabajadora, van a buscar frutas al huerto, pero el calor de verano es sofocante por lo que Peta les sugiere ir al puquio de “Las Pataguas”. Allí no solo se refrescan sino que termina por sublimarse la imagen de la amada en medio de la naturaleza. Al terminar la visita, Baltasar le pide que por favor no olvide nunca esa tarde, para finalmente confesarle que sentía por ella “una atracción profunda” y que “por ofrecerle un poco de felicidad se creía capaz de sacrificios y heroísmos”, a lo que Humilde responde huyendo de él. Esta huida le provoca a Baltasar una gran confusión y pesar en el alma. Envuelto por este sentimiento y alimentado por los chismes decide enfrentar en una especie de justa-rodeo a su “enemigo” Saúl Araneda con quien apuesta “lo que no se puede decir en voz alta”. Saúl trata de apuñalar a Baltasar pero resulta herido y Baltasar victorioso.

Al día siguiente Baltasar despierta con el espíritu quebrantado por el episodio sangriento. Tía Dolores lo espera en su cuarto y trata de persuadirlo de cortejar a Humilde, argumentando que tenían distintos orígenes, y que “las leyes del destino, las leyes dictadas por los hábitos a través de muchas generaciones, no se pueden quebrantar impunemente”, pero que si insiste de todas maneras en hacerlo ella lo apoyará. Baltasar emocionado parte a ver a Humilde pero al hacerlo asume una actitud de sospecha. Doña Domitila parte rápidamente a buscar a Humilde y Baltasar cree que va a advertir más que a anunciar. Así también nota la presencia del caballo de Saúl, y se asoma por la ventana: ve a humilde discutir con Saúl y luego abrazarlo y besarlo. Baltasar sintiendo que “algo se le rompía allá dentro” se marcha veloz, y encontrándose lejos y solo lanza un alarido y se lanza a través de la campiña desierta.