AnnotationNueva York, 1933. Las familias del crimenhan prosperado durante los ltimos aos, pero alacercarse el fin de la Prohibicin, se aproximauna guerra que determinar cuales organizacionessobrevivirn y cuales vern su final. Para VitoCorleone nada es ms importante que el futurode su familia. Mientras sus tres hijos menoresasisten al colegio, desconocedores de laverdadera ocupacin de su padre,su granpreocupacin es Sonny, su primognito. Vitoquiere que Sonny se convierta en un respetablehombre de negocios, pero ste, impaciente, ycon tn solo diecisiete aos de edad quiere algoms; seguir los pasos de su padre y ser uno msen los negocios de la familia.ED FALCOLa familia CorleoneTraduccin de Ana Herrera FerrerRocaSinopsisNueva York, 1933. Las familiasdel crimen han prosperado durante losltimos aos, pero al acercarse el finde la Prohibicin, se aproxima unaguerra que determinar cualesorganizaciones sobrevivirn y cualesvern su final. Para Vito Corleone nadaes ms importante que el futuro de sufamilia. Mientras sus tres hijosmenores asisten al colegio,desconocedores de la verdaderaocupacin de su padre,su granpreocupacin es Sonny, suprimognito. Vito quiere que Sonny seconvierta en un respetable hombre denegocios, pero ste, impaciente, y contn solo diecisiete aos de edad quierealgo ms; seguir los pasos de su padrey ser uno ms en los negocios de lafamilia.Ttulo Original: The Family CorleoneTraductor: Herrera Ferrer, AnaAutor: Falco, Ed2012, RocaISBN: 9788499185248Generado con: QualityEbook v0.601Otoo de 1933Giuseppe Mariposa esperaba junto a laventana con las manos en las caderas y los ojosclavados en el Empire State Building. Para ver laparte superior del edificio y la antena quepe foraba el p ido cielo azul como una aguja seapoy en el marco de la ventana, y apret la caracontra el cristal. Haba visto alzarse el edificiodesde el suelo, y le gustaba decirles a los chicosque l fue uno de los ltimos hombres que pudoce ar en el antiguo Waldorf-Astoria, elmagnfico hotel que haba donde ahora se alzabael edificio ms alto del mundo. Retrocedi desdela ventana y se limpi el polvo de la chaqueta deltraje.Por debajo de l, en la calle, un hombregordo con ropa de trabajo estaba sentado encimade un carro de basura que se desplazabaperezosamente hacia la esquina. Llevaba unsombrero hongo negro en la rodilla y hacaresonar unas riendas de cuero muy gastadas en elflanco de un caballo con el lomo curvado.Giuseppe vio pasar el carro. Cuando dobl laesquina, cogi su sombrero del alfizar de laventana, se lo llev al corazn y mir su reflejoen el cristal. Tena el pelo ya blanco, aunquetodava espeso y abundante, y se lo ech atrscon la palma de la mano. Se arregl el nudo yenderez la corbata, que se haba ahuecadoligeramente al desaparecer bajo el chaleco. En unrincn sombreado del apartamento vaco JakeLaConti intent hablar, pero lo nico que oyGiuseppe fue un murmullo gutural. Cuando sevolvi, Tomasino atraves la puerta del piso yentr pesadamente en la habitacin con una bolsade papel marrn. Llevaba el pelo tan descuidadocomo siempre, aunque Giuseppe le haba dichocien veces que se lo peinara... y tambinnecesitaba un afeitado. Todo en Tomasino eradesordenado. Giuseppe lo mir con un desdnque Toma- sino, como de costumbre, no not.Llevaba la corbata floja, el cuello de la camisasin abrochar y la sangre salpicaba su chaquetaarrugada. Mec ones de pelo negro y rizadoso resalan de su cuello abierto.Ha dicho algo? Tomasino sac unabotella de whisky escocs de la bolsa de papel,desenrosc el tapn y dio un trago.Giuseppe se mir el reloj de pulsera: eranlas ocho y media de la maana.Te parece que ha podido decir algo,Tommy?La cara de Jake estaba tumefacta. Lamand ula le colgaba hacia el pecho.No quera romperle la mandbula dijoTomasino.Dale un poco de beber respondiGiuseppe . A ver si le ayuda.Jake estaba despatarrado, con el torsoapoyado contra la pared y las piernas debajo delcuerpo. Tommy lo haba sacado de la habitacinde su hotel a las seis de la maana, y todavallevaba el pijama de seda de rayas blancas ynegras con el que haba dormido la nocheanterior, solo que ahora los dos botonessuperiores estaban arrancados y se vea el pechomusculoso de un hombre de unos treinta aos,ms o menos la mitad de la edad de Giuseppe.Cuando Tommy se arrodill hacia Jake y lolevant un poco, colocndole bien la cabeza parapoderle echar un poco de whisky en la garganta,Giuseppe lo mir con inters, esperando que ellicor le aliviase. Haba enviado a Tommy abajo alcoche a por whisky cuando Jake se desmay. Elchico tosi, salpicando sangre en su pecho. Lomir con sus ojos hinchados y dijo algo quehabra sido imposible de entender, de no haberrepetido las mismas palabras una y otra vezmientras le pegaban.Es mi padre dijo, aunque son ms biencomo eh mi pade.S, ya lo sabemos. Tommy mir aGiuseppe . Hay que reconocerlo, el chico esleal.Giuseppe se arrodill junto a Tomasino.Jake. Giacomo. Le encontrar de todosmodos. Sac un pauelo de su bolsillo y lo uspara evitar que se le mancharan las manos desangre al volver la cara del chico para que lemirase . A tu viejo, a Rosario, le ha llegado elmomento. No puedes hacer nada. A Rosario le hallegado la hora. Me entiendes, Jake?Si dijo Giuseppe, y esa nica slabasali con claridad.Bien replic Giuseppe . Dnde est?Dnde se esconde ese hijo de puta?Giacomo intent mover el brazo derecho,que tena roto, y gimi por el dolor.Tommy chill:Dinos dnde est, Jake! Qu coo tepasa?Giacomo intent abrir los ojos, como paraver quin le chillaba.Eh mi pade dijo.Che cazzo! Giuseppe apart las manos.Mir a Jake y escuch su aliento trabajoso. Losgritos de los nios que jugaban llegaron confuerza desde la calle y luego se desvanecieron.Mir a Tomasino antes de salir del apartamento.En el vestbulo esper en la puerta hasta or elahogado sonido del silenciador, un ruido como elde un martillo golpeando la madera. CuandoTommy se reuni con l, Giuseppe dijo:Ests seguro de que has terminado conl? Se puso el sombrero y le dio forma como al le gustaba, con el ala hacia abajo.A ti qu te parece, Joe? preguntTommy . Crees que no s lo que hago?Como Giuseppe no contest, levant las cejas .Le he reventado la cabeza. Sus sesos estnrepartidos por el suelo.En la escalera, antes de bajar el nico tramode escalones que conducan a la calle, Giuseppese detuvo y dijo:No ha traicionado a su padre. Debesrespetarlo por eso.Era duro apunt Tommy . Pero creoque tendras que haber dejado que me metieracon sus dientes. No hay nadie que no habledespus de un poquito de eso.Giuseppe se encogi de hombros,accediendo. Quiz Tommy tuviese razn.Queda el otro hijo. Hemos hecho algnprogreso con ese asunto?Todava no respondi Tommy .Podra estar escondido con Rosario.Giuseppe pens en el otro hijo de Rosarioun instante antes de que sus pensamientosvolviesen a Jake LaConti y al hecho de que nopudiesen conseguir, por mucho que le pegasen,que el hijo traicionase al padre.Sabes una cosa? dijo a Tomasino .Llama a su madre y dile dnde encontrarle.Hizo una pausa y aadi : Que consigan a unbuen enterrador, lo arreglen bien y tengan unbonito funeral.No s nada de arreglar muertos, Joedijo Tommy.Cmo se llama el de la funeraria quehizo un trabajo tan bueno con O'Banion?pregunt Giuseppe.Ya s a quin te refieres.Llmalo dijo Giuseppe, y le dio unosgolpecitos a Tommy en el pecho . Meencargar yo mismo, de mi propio bolsillo. Lafamilia no tiene que saberlo. Dile que les ofrezcasus servicios gratis porque era amigo de Jake oalgo as. Podemos conseguirlo, verdad?Claro asinti Tommy . Es un detallepor tu parte, Joe. Y dio unas palmaditas aGiuseppe en el brazo.Bien dijo Giuseppe . Ya est, pues.Y baj los escalones de dos en dos, comoun nio.2Sonny se meti en el asiento delantero delcamin e inclin hacia abajo el ala de susombrero flexible. El camin no era suyo perono haba nadie por all que hiciera preguntas. Alas dos de la maana, en aquella zona de laUndcima Avenida, todo estaba tranqui o,excepto quizs algn borracho ocasional que badando tumbos por la amplia acera. Deba de haberalgn polica patrullando por alguna parte, peroSonny pens que poda agacharse en el asiento, yaunque el agente le viese, cosa que eraimpro able, creera que era algn idiota quedorma la mona un sbado por la noche... lo cualno estara demasiado lejos de la verdad, ya quehaba bebido bastante. Pero no estaba borracho.Era un chico muy alto, ya meda metro ochenta alos diecisiete aos, era musculoso y ancho dehombros y no se emborrachaba fcilmente. Bajla ventanilla de su lado y dej que entrase la brisafresca del Hudson para ayudarle a mantenersedespierto. Estaba cansado, y en cuanto se relajdetrs del amplio crculo del volante del caminel sueo empez a atacarle.Una hora antes estaba en Juke's Joint, enHarlem, con Cork y Nico. Y una hora antes deeso, se encontraba en un bar clandestino en algnlugar del centro, adonde le haba llevado Corkdespus de perder casi cien pavos entre los dosjugando al pquer con un puado de polacos allen Greenpoint. Todos se haban redo cuandoCork dijo que l y Sonny deban irse mientrastodava llevaran las camisetas puestas. Estetambin se ech a rer, aunque un segundo antesestuvo a punto de enfrentarse al polaco msgrandote de la mesa y llamarle desgraciadotramposo hijo de puta.Cork saba cmo estaba Sonny en cadamomento, y lo sac de all antes de quecometiese alguna estupidez. Cuando sali deJuke's, si no estaba borracho, le faltaba muypoco. Despus de bailar un rato y beber algo ms,ya tuvo bastante por una noche: se diriga a sucasa cuando un amigo de Cork lo detuvo en lapuerta y le habl de Tom. Sonny casi le dio unpuetazo, pero se contuvo y por el contrario ledio unas cuantas monedas. El chico le dio ladireccin y ahora estaba all acurrucado en uncamin viejo que pareca de la poca de la GranGuerra, viendo las sombras que se movan tras lascortinas de Kelly O'Rourke.Dentro del apartamento, Tom estaba a puntode vestirse mientras Kelly iba y vena por lahabitacin con una sbana pegada al pecho. Lasbana formaba una curva por debajo de un pechoy arrastraba por el suelo tras ella. Era una chicadesgarbada, pero con un rostro de una bellezateatral: la piel inmaculada, los labios rojos, losojos de un azul verdoso enmarcados por rizospelirrojos y brillantes. Tambin haba algo teatralen la forma que tena de moverse por lahabitacin, como si estuviese representando unaescena para una pelcula y se imaginase que Tomera Cary Grant o Randolph Scott.Pero por qu tienes que irte? le volvaa preguntar. Con la mano libre se apretaba lafrente como si estuviera tomndose latemperatura . Estamos en mitad de la oc e,Tom. Por qu quieres salir corriendo y dejarmeas?Tom se puso la camiseta. La cama de la queacababa de salir era ms bien un camastro, y elsuelo a su alrededor estaba repleto de revistas,so re todo ejemplares del Saturday EveningPost, Grand y American Girl. A sus pies, Glo iaSwanson le miraba seductoramente desde laportada de un antiguo nmero de The New Movie.Mueca... dijo l.No me llames mueca! grit Kelly .Todo el mundo me l ama mueca!Se apoy en la pared junto a la ventana yde caer la sbana. Pos para l, leva tandoligeramente la cadera.Por qu no quieres quedarte conmigo,Tom? Eres un hombre, no?Tom se puso la camisa y empez aabrochrsela mientras miraba a Kelly. Haba algoelctrico y ansioso en los ojos de ella que casibordeaban lo asustadizo, como si estuvieraesperando que ocurriese en cualquier momentoalgo que la sobresaltara.Creo que eres la chica ms guapa que hevisto en mi vida dijo l.Nunca has estado con una chica msguapa que yo?Nunca en mi vida he estado con una chicams guapa que t afirm Tom . Ni de lejos.La ansiedad desapareci de los ojos deKelly.Pasa la noche conmigo, Tom le pidi. No te vayas.Tom se sent en el borde de la cama, sequed pensativo y luego se puso los zapatos.Sonny vea la luz que arrojaba una farola dehierro fundido proyectarse en las lneas paralelasde las vas de ferrocarril que dividan la calle.Dej que su mano descansara en la bola del ochoatornillada en la palanca de cambios del camin,y record que de nio, sentado en la acera, veapasar los ruidosos trenes de carga por la calleOnce, con un polica de Nueva York a caballoabriendo camino para evitar que atropellase a losborrachos y los nios pequeos. Una vez vio a unhombre con un traje muy elegante de pie encimade uno de los trenes de carga. Sonny salud y elhombre frunci el ceo y escupi, como si ve lole diera asco. Cuando le pregunt a su madre porqu haba hecho eso aquel hombre, ella levant lamano y di o:Sta'zitt! Un cafon' escupe en la acera yt me preguntas? Madon'! Se dio la vueltafuriosa, que era su respuesta tpica a la mayorade las preguntas que le haca Sonny de nio. A lle pareca que todas y cada una de sus frasesempezaba con Sta'z tt! o Va' Napoli! o Madon'!En su casa l era una peste, una molestia, o unscucc', as que pasaba todo el tiempo que podafuera, corriendo por las calles con los hijos delos vecinos.Estar en Hell's Kitchen, ver al otro lado dela avenida una fila de tiendas a nivel de la calle ydos o tres niveles de pisos por encima, llev aSonny de vuelta a su niez, a todos los aos enque su padre se levantaba cada maana y se iba alcentro, a la calle Hester, a su despacho en elalmacn, donde todava trabajaba... aunque ahora,por supuesto, ahora que Sonny ya era mayor, todoera distinto, lo que pensaba de su padre y lo quehaca su padre para ganarse la vida. Pero entoncesera un hombre de negocios, el propietario juntocon Genco Abbadando de la empresa Aceite deOliva Genco Pura. En aquellos tiempos, cuandoSonny vea a su padre por la calle, iba corriendohacia l, le coga la mano y le contaba lo queocupaba en aquel momento su pequea menteinfantil. Sonny vea cmo miraban los demshombres a su padre y estaba orgulloso de l,porque era un pez gordo, tena su propio negocioy todo el mundo (todo el mundo!) lo trataba conrespeto, de modo que Sonny, cuando era todavaun nio, lleg a pensar en s mismo como en unaespecie de prncipe. El hijo del pez gordo. Tenaonce aos cuando todo cambi, o quiz sedesplaz, es una palabra mejor para describirlo,porque todava pensaba en s mismo como unprncipe... Aunque a partir de entonces, porsupuesto, de un tipo muy distinto.Al otro lado de la avenida, en el apartamentode Kelly O'Rourke, encima de una barbera,detrs de la familiar celosa negra de lasescaleras de incendio, una figura se acercaba a lacortina, separndola ligeramente de modo queSonny poda ver una raya de luz brillante, undestello de carne de un blanco rosado y una matade pelo rojo, y luego fue como si estuviera endos lugares al mismo tiempo: el Sonny dediecisiete aos que levantaba la vista hacia lacortina de la ventana del apartamento de KellyO'Rourke, en el segundo piso, y simultneamenteel Sonny de once aos en una escalera deincendios mirando hacia abajo a travs de unaventana y hacia la habitacin trasera del bar deMurphy. Su recuerdo de aquella noche enMurphy era vivido, en algunos puntos. No eratarde: las nueve y media, las diez como mucho.Acababa de meterse en la cama cuando oy quesu padre y su madre intercambiaban unaspalabras. No en voz alta, porque mam nuncalevantaba la voz con pap, y Sonny no pudoentender qu decan, pero s el tonoinconfundible para un nio, un tono que deca quesu madre estaba preocupada o agobiada. Luego seabri y se cerr la puerta, y resonaron los pasosde su padre en las escaleras. Por aquel entoncesno haba nadie apostado en la puerta delantera,nadie esperando en el gran Packard o en el Essexnegro de ocho cilindros para llevar a pap adondequisiera ir. Aquella noche Sonny vio salir a supadre por la puerta delantera, desde su ventana, ybajar los escalones, y dirigirse hacia laUndcima. Sonny iba vestido y baj corriendopor la escalera de incendios a la calle cuando supadre dobl la esquina y desapareci.Estaba ya a varias manzanas de su casa antesde preguntarse a s mismo qu estaba haciendo.Si su padre lo pillaba le dara una buena tunda,desde luego. Estaba en la calle cuando se suponaque tena que estar en la cama. La preocupacinfue aminorando sus pasos y casi se da la vuelta...pero la curiosidad pudo ms, as que se meti elborde de la gorra de lana casi hasta la nariz y fuesiguiendo a su padre, saltando entre las sombras ymanteniendo una distancia de una manzana entrelos dos. Cuando cruzaron hacia el barrio dondevivan los nios irlandeses, el nivel depreocupacin de Sonny subi varios grados. Nose le permita jugar en aquel barrio, ni lo habrahecho aunque se lo hubiesen permitido, porquesaba que a los chicos italianos les pegaban all, yhaba odo historias de nios que se perdieron enel barrio irlands, estuvieron desaparecidosdurante semanas enteras, y luego los encontraronflotando en el Hudson. Una manzana por delantede l, su padre caminaba con rapidez, con lasmanos en los bolsillos y el cuello de la chaquetavuelto hacia arriba para protegerse de un froviento que soplaba desde el ro. Sonny lo siguihasta que llegaron casi al muelle, y all lo viodetenerse bajo un toldo a rayas, frente a un postede seales del Murphy's Bar and Grill. El chicose escondi junto al escaparate de una tienda yesper. Cuando su padre entr en el bar, elso ido de las risas y de los hombres que cantabansali hasta la calle y luego se silenci al cerrarsela puerta, si bien Sonny todava poda orlo unpoco amortiguado.Cruz la calle, movindose de sombra ensombra, de tienda en tienda, hasta que lleg justoenfrente del Murphy's, y pudo ver a travs de unaestrecha ventana las oscuras figuras de unoshombres encorvados sobre una barra.Como su padre no estaba a la vista, Sonny seagach en la sombra y esper, pero al cabo de unsegundo nada ms se movi de nuevo, atravesuna calle empedrada y baj por un callejn llenode basura. No saba exactamente qu pensaba,aparte de que poda haber una entrada trasera yqu z pudiese ver algo por all... y efectivamente,cuando dio la vuelta por la parte posterior delMurphy's encontr una puerta cerrada y unaventana tapada con una cortina junto a ella, ascomo una luz amarillenta brillando en el callejn.No ve a nada a travs de la ventana, de modo quese subi a un cubo de basura metlico y pesado alotro lado del callejn y desde all salt altravesao inferior de una escala de incendios. Unmomento despus estaba echado de cara ymirando a travs de un espacio que quedaba entrela parte superior de la ventana y una cortina en elcuarto trasero del Murphy's Bar. La habitacinestaba repleta de cajas de madera y de cartn, ysu padre se encontraba de pie, con las manos enlos bolsillos, hablando tranquilamente con unhombre que al parecer estaba atado a una silla derespaldo recto. Sonny conoca al hombre atado.Lo haba visto por el barrio con su mujer y sushijos. Las manos del sujeto estaban fuera de lavista, detrs de la silla, donde Sonny imaginabaque las tena atadas. En torno a su cintura y supecho una cuerda de tela enrollada se clavaba ensu arrugada chaqueta amarilla. Le sangraba ellabio y su cabeza se balanceaba y le caa sobre elpecho, como si estuviese borracho o sooliento.Frente a l, el to de Sonny, Peter, estaba sentadoen una pila de cajas de madera y frunca el ceomientras su to Sal permaneca erguido, con losbrazos cruzados, con aire solemne. Que el to Saltuviese aire solemne era normal, porque ese erael aspecto que sola tener, pero el to Peterfrunciendo el ceo era algo totalmente distinto.Sonny lo conoca de toda la vida como unhombre de sonrisa fcil, que contaba chistes.Miraba desde su escondite, ahora fascinado porhaber encontrado a su padre y sus tos en elcuarto de atrs de un bar con un hombre delbarrio atado a una silla. No se poda imaginar quera lo que estaba pasando. No tena ni idea.Entonces su padre puso una mano en la rodilladel hombre y se arrodill junto a l, y el tipo leescupi en la cara.Vito Corleone se sac un pauelo delbolsillo y se sec la cara. Tras l, PeterClemenza cogi una barra de hierro que tena asus pies y dijo:Ya est bien! Ya est bien con este vago!Vito levant una mano hacia Clemenza,indicndole claramente que esperase. Esteenrojeci.Vito dijo . V'fancul! No puedes hacernada con un irlands cabezn como este.Vito mir al hombre ensangrentado y luegolevant la vista hacia la ventana de atrs, como sisupiera que Sonny estaba agazapado en laescalera de incendios mirndole... pero no losaba. Ni siquiera vea la ventana y su astrosacortina. Sus pensamientos estaban fijos en elhombre que acababa de escupirle a la cara, y enClemenza, que le miraba, y en Tessio, junto aeste. Los dos le miraban. La habitacin estabamuy bien iluminada por una bombilla desnuda quecolgaba del techo, con una cadenita de bolas demetal como interruptor colgando de ella. Msall de la puerta que daba al bar, cerrada concerrojo, speras voces masculinas cantaban yrean. Vito se volvi hacia el hombre y dijo:Tienes que ser razonable, Henry. Hetenido que pedirle a Clemenza, como favorpersonal hacia m, que no te rompiera las piernas.Antes de que Vito pudiera decir nada ms,Henry le interrumpi.No te debo nada, italiano exclam .Espagueti gilipollas. Aunque estaba borracho,sus palabras eran claras y tenan esa entonacinmusical comn a todos los irlandeses . Podisvolveros todos a vuestra puta Sicilia que tantoqueris, y que les den bien por el culo a vuestrasputas madres sicilianas.Clemenza retrocedi un paso. Parecasorprendido, ms que furioso.Tessio dijo:Vito, este hijo de puta est acabado.Clemenza cogi de nuevo la barra de hierroy de nuevo Vito levant la mano. Esta vezClemenza farfull indignado, y luego, mirando altecho, solt una larga retahila de tacos enitaliano. Vito esper a que hubiese concluido yluego esper ms an hasta que Clemenzafinalmente lo mir. Sostuvo su mirada ensilencio antes de volverse hacia Henry.En la escalera de incendios, Sonny se llevlas manos al pecho y tens su cuerpo paraprotegerse del fro. El viento haba arreciado, yamenazaba lluvia. El largo y ronco gemido de lasirena de un barco flot sobre el ro y por encimade las calles. El padre de Sonny era un hombre deestatura mediana pero muy robusto, con losbrazos y hombros musculosos por los tiempos enque trabaj en el ferrocarril. A veces se sentabaen el borde de la cama de Sonny, por la noche, yle contaba historias de cuando cargaba ydescargaba vagones de ferrocarril. Solo un locoescupira a la cara a su padre. Eso fue lo nicoque se le ocurri a Sonny para aceptar algo tanvergonzoso: el hombre de la silla deba de estarloco. Pensando eso, Sonny se calm. Por unmomento se haba asustado porque no sabacmo interpretar lo que estaba viendo, peroluego vio que su padre se arrodillaba de nuevopara hablar con aquel hombre, y en esa posturareconoci el talento firme y razonable queempleaba cuando se pona serio, cuando habaalgo importante que Sonny deba comprender. Sesinti mejor al pensar que el hombre estaba locoy su padre le estaba hablando, intentando razonarcon l. Estaba seguro de que en cualquiermomento el hombre asentira, y su padre haraque le soltaran, y lo que fuera que estaba mal sesolucionara, ya que era obvio que por eso habanllamado a su padre: para arreglar algo, parasolucionar un problema. Toda la gente del barriosaba que Vito Corleone resolva problemas.Todo el mundo lo saba. Sonny miraba la escenaque se desarrollaba debajo de l y esperaba quesu padre arreglase las cosas. Por el contrario, elhombre empez a debatirse en la silla, con elrostro lleno de rabia. Pareca un animalintentando romper sus ligaduras, y luego inclinla cabeza y de nuevo escupi a Vito una salivallena de sangre, de modo que pareca que dealguna manera haba conseguido hacer dao, peroera su propia sangre. Sonny vio que la salivasanguinolenta sala de la boca del hombre. Vioque salpicaba la cara de su padre.Lo que ocurri a continuacin fue lo ltimoque recordaba Sonny de aquella noche. Era unode esos recuerdos, no inhabituales en la infancia,que son extraos y misteriosos en el momento,pero que luego se van aclarando con laexperiencia. En aquel momento estaba perplejo.Su padre se incorpor y se sec la saliva de lacara, y luego mir al hombre, se volvi deespaldas a l y se alej, pero solo unos metros,hasta la puerta de atrs, donde se qued inmvilmientras detrs de l el to Sal sacaba una cosaextraa, una funda de almohada, del bolsillo de suchaqueta. El to Sal era el ms alto de todos loshombres, pero andaba encorvado, con los largosbrazos colgando a los costados como si nosupiera qu hacer con ellos. Una funda dealmohada. Sonny dijo aquellas palabras en vozalta, en un susurro. El to Sal pas por detrs dela silla y puso la funda de almohada encima de lacabeza del hombre. El to Peter levant la barrade hierro y la movi, y lo que ocurri despusqued todo borroso para l. Sonny solorecordaba con claridad algunas cosas: el to Salcolocando una funda de almohada blanca encimade la cabeza del hom re, el to Peter enarbolandola barra de h erro, la funda de almohada blancaque se tea de rojo, de un rojo intenso, y sus dostos inclinados hacia el hombre de la sillahaciendo cosas y desatando las cuerdas. Apa tede eso no poda recorda nada ms. Debi devo ver a casa y de meterse en la cama de nuevo.No recordaba nada de esto ltimo, sin embargo,nada en absoluto. Todo hasta la funda dealmohada estaba perfectamente claro, y luego,despus de ella, se volva borroso, y el recuerdodesapareca por completo.Durante muchsimo tiempo Sonny no supolo que hab a presenciado. Le cost aosconseguir que encajasen todas las piezas.Al otro lado de la Undcima Avenida lacortina se agit, encima de la barbera, y luego seabri del todo y Kelly O'Rourke, enmarcada porla ventana, m r hacia abajo, como un milagro...un repentino relmpago de luz incidiendo en elcuerpo de una mujer joven, rodeada por negrasescaleras de incendios, muros de ladrillo rojosucio y oscuras ventanas.Kelly mir hacia la oscuridad y se toc elestmago, como llevaba haciendo de formainconsciente una y otra vez desde haca unassemanas, intentando notar algn aleteo de la vidaque saba que estaba enraizada all. Se pas losdedos por la piel y los msculos tensos, e intenttranquilizar sus pensamientos, recoger las ideassueltas que iban divagando aqu y all. Su familia,sus hermanos, todos haban renegado de ella,excepto quiz Sean, as que, por qu sepreocupaba de lo que pudieran pensar? Se habatomado una de esas pastillas azules en el club, yse senta ligera, flotando. Sus pensamientos sedispersaban. Frente a ella solo haba oscuridad, ysu propio reflejo en el cristal. Era tarde, y todo elmundo la dejaba sola siempre. Se puso la manoplana encima del estmago, tratando de notaralgo. Por ms que lo intentaba no poda aclararsus pensamientos, conseguir que se quedaranquietos en un solo lugar.Tom iba andando en torno a Kelly, y cerrlas cortinas.Ven, cario dijo . Qu quieresconseguir con eso?Con qu? pregunt Kelly.Ponindote delante de la ventana de esamanera.Por qu? Te preocupa que alguien puedaverte aqu conmigo, Tom? Kelly se puso unamano en la cadera y la dej caer con un gesto deresignacin. Sigui andando por la habitacin,con los ojos en el suelo en un momento dado, enlas paredes despus. Pareca que no se dabacuenta de que Tom estaba all, sus pensamientosestaban en otro lugar.Kelly, escucha. Acabo de empezar a ir a launiversidad hace solo unas semanas, y si novuelvo... dijo l.Bah, no lloriquees. Por el amor de Dios.No lloriqueo exclam Tom . Intentoexplicrtelo.Kelly se detuvo.Ya lo s... Eres un beb. Ya lo sabacuando te recog. Qu edad tienes, en realidad?Dieciocho aos? Diecinueve?Dieciocho dijo Tom . Lo nico quedigo es que tengo que volver a la residencia. Sino estoy all por la maana se darn cuenta.Kelly se tir de la oreja y se qued mirandoa Tom. Ambos estaban quietos, mirndose el unoal otro. Tom se pregunt qu habra visto Kellyen l. Se lo preguntaba desde que se acercdespacio a su mesa en el Juke's Joint y le pidique bailara con ella con una voz tan sexy que fuecomo si le pidiera que durmiesen juntos. Se lopregunt otra vez cuando ella le invit, despusde bailar unas pocas veces y tomar una sola copa,a llevarla a su casa. No haban hablado mucho.Tom le dijo que iba a la Universidad de NuevaYork. Ella le dijo que en aquel preciso momentono tena trabajo, y que en su familia eran muchos,pero que no se llevaba bien con ellos. Querahacer pelculas. Llevaba un vestido largo azul quese pegaba a su cuerpo desde las pantorrillas a lospechos, con un gran escote, y la blancura de supiel resplandeca en contraste con la telasatinada. Tom le dijo que l no tena coche, queestaba all con unos amigos. Ella le dijo que noera ningn problema, que ella s tena coche, y lno se molest en preguntar cmo era posible queuna chica sin empleo de una familia numerosatuviese vehculo propio. Pens que quizs elcoche no fuese suyo, y luego, cuando ellacondujo hasta Hell's Kitchen, l no le dijo que sehaba criado a media docena de manzanas dellugar donde aparc, en la Undcima. Cuando viosu piso supo que el coche no era de ella, pero notuvo tiempo de hacerle preguntas antes de que semetieran en la cama y sus pensamientos sedesplazaran a otro lugar. Los acontecimientos dela noche se desarrollaron con rapidez, y de unaforma desconocida para l, y ahora pensabaintensamente mientras la miraba. Ella parecacambiar de actitud a cada momento: primero eraseductora, luego la chica vulnerable que noquera que se fuese, y ahora se apoderaba de ellauna dureza extraa, una cierta furia. Mientras l lamiraba la mandbula de ella se tens y sus labiosse apretaron. Algo tambin cambiaba en Tom: seestaba preparando para lo que ella pudiese decir ohacer, preparando una discusin, preparando unarespuesta.Bueno, entonces, t qu eres?pregunt Kelly. Retrocedi hasta una encimerajunto al fregadero de porcelana blanca, se subiencima y cruz las piernas . Una especie demestizo irlands-italiano?Tom encontr su jersey donde lo habadejado colgado, en la barandilla de la cama. Se lopuso a la espalda y at las mangas en torno alcuello.Soy germano-irlands dijo . Por qudices que soy italiano?Kelly encontr un paquete de Wing en unarmario que tena detrs, lo abri y encendi uno.Porque s quin eres. Hizo una pausateatral, como si estuviese actuando . T eresTom Hagen, el hijo adoptivo de Vito Corleone.Dio una larga chupada a su cigarrillo. Detrsdel velo de humo sus ojos brillaban con unamezcla difcil de captar de felicidad e ira.Tom mir a su alrededor, observandocuidadosamente lo que se vea, que no era msque una habitacin barata de una pensin, nisiquiera un apartamento, con fregadero yarmarios junto a la puerta por un lado y una camaque pareca un catre en el otro. El suelo era unrevoltijo de revistas y botellas de refrescos, ropay envoltorios de caramelos, paquetes de Wing yde Chesterfield vacos. La ropa era muy cara,demasiado para el entorno. En un rincn vio unablusa de seda que habra costado ms que sualquiler. No soy adoptado respondi . Me hecriado con los Corleone, pero nadie me haadoptado.Qu ms da dijo Kelly . As pues,qu eres? Italiano, irlands, o una mezcla rarade las dos cosas?Tom se sent en el borde de la cama. Ahoraestaban teniendo una conversacin por fin. Sepuso serio.As que me has elegido porque sabes algode mi familia, no?Qu pensabas, chico? Que ha sido portu cara bonita? Kelly dej caer la ceniza de sucigarrillo en el fregadero que tena detrs. Dejcorrer el agua para que se llevara las cenizas porel desage.Qu tiene que ver mi familia con todoesto?Con qu? pregunt la joven con unaautnt ca sonrisa, como si finalmente estuviesedisfrutando.Con traerme aqu a tu casa para que tefollase dijo Tom.No me has follado, chico. Te he folladoyo a ti. Hizo una pausa, todava sonriendo ymirndole.Tom dio una patada a un paquete deChesterfield.Qui fuma eso?Yo.T fumas Wing y Chesterfield?W ng cuando compro yo. Si no,Chesterfield. Como Tom no deca nada, aadidespus : Te ests calentando. Vamos, sigue.Vale d jo Tom . De quin es elcoche con el que hemos venido hasta aqu? No estuyo. Nadie que tenga un coche vive en un sitiocomo este.Muy bien, chico. Ahora ests haciendo laspreguntas adecuadas.Y quin te compra toda esa ropa fina?Bingo! dijo Kelly . Ya lo hasadivinado. Mi novio me compra la ropa Y elcoche es suyo.Deberas decirle que te lleve a un sitiomejor que este.Tom mir a su alrededor como si leasombrase lo fea que era la habitacin.Pues claro! Kelly tambin mir lahabitacin con l, como si compartiera suasombro . A que es una covacha? Y tengo quevivir aqu!Deberas hablar con l dijo Tom .Con ese novio tuyo.Kelly no pareca orle. Estaba mirando lahabitacin como si la viera por primera vez.Me debe de odiar, verdad? pregunt. Para hacerme vivir en un cuartucho comoeste...Tendras que hablar con l insistiTom.Vete dijo Kelly. Salt del mostrador yse envolvi en la sbana . Vete repiti . Mecanso de juga contigo.Tom se dirigi hacia la puerta, donde habacolgado su gorra en una percha.He odo decir que tu familia tienemillones dijo Kelly, mientras Tom estabatodava de espaldas a ella . Vito Corleone y subanda. Tom cogi la gorra y se la puso en la cabeza,enderezndola luego.De qu va todo esto, Kelly? Por qu nome lo dices c aramente?La chica agit el c garrillo, haciendo seashacia l. Vete ahora. Adis, Tom Hagen.Tom dijo adis educadamente y sali, peroantes de que hubiese dado ms de un par de pasosen el pasillo, la puerta se abri de golpe yapareci Kelly de pie en la oscura e trada,habiendo dejado la sbana que la cubra en algnlugar de la habitacin que quedaba tras ella. Dijo:No sois unos tipos tan duros, vosotros,los Corleone.Tom se toc la visera de la gorra,enderezndola. Se qued mirando a Kelly, quepe manec a de pie descaradamente justo ante supuerta.No estoy seguro de representar bien atoda mi famil a co test.Ah dijo Kelly. Se pas los dedos porlas ondas del pelo. Pareca co fusa por larespuesta de Tom, y luego desapareci dentro desu apartamento, sin cerrar del todo la puerta trasella.Tom se meti bien la gorra por la frente y sedirigi hacia las escaleras y luego hacia la calle.Sonny estaba fuera del camin y corriatravesando la Undcima en cuanto Tom sali deledificio. Este busc la puerta tras l, como siquisiera volver a meterse dentro en el vestbulo,y Sonny le alcanz, le puso un brazo en torno alhombro y tir de l hacia la acera, llevndolehacia la esquina.Eh, idiota! dijo Sonny . Dime unacosa, vale, to? Ests intentando hacer que tematen, o es que simplemente eres un stronz?Sabes de quin es la chica con la que acabas dehacer tu numerito? Sabes dnde te has metido?Sonny chillaba ms a cada pregunta quehaca, y luego empuj a Tom de vuelta hacia elcallejn. Levant el puo y rechin los dientespara no darle un golpe a Tom y aplastarle contrala pared.No tienes ni idea del problema en el quete has metido, verdad? Se inclin hacia Tomcomo si pudiera echarse encima de l encualquier momento . Qu ests haciendo conuna puta irlandesa, adems? Levant las manosy form un pequeo crculo apretado, levantandolos ojos al cielo, como si llamara a los dioses .Cazzo! grit . Te voy a meter en laalcantarilla a patadas en el culo!Sonny. Por favor, clmate... Se estir lacamisa y se arregl el jersey arrugado en laespalda.Que me calme? exclam Sonny .Djame que te lo pregunte otra vez: conoces aesa chica a la que te acabas de tirar?Pues no dijo Tom . Quin es esachica a la que me acabo de tirar?No lo sabes...No tengo ni idea, Sonny. Por qu no melo dices?Sonny mir a Tom maravillado, y luego,como le ocurra a menudo, su ira desapareci. Seech a rer.Es la chica de Luca Brasi, idiota. Y t nolo sabas!No tena ni idea. Y quin es Luca Brasi?Quin es Luca Brasi... repiti Sonny .Preferiras no saberlo. Luca es un to que tearrancar el brazo y te matar a golpes con l silo miras de una manera que no le gusta. Conozcoa muchos tos duros que le tienen miedo a LucaBrasi. Y t vas y te tiras a su chica.Tom se tom con calma esa informacin,como si estuviera pensando en sus posiblesimplicaciones.Vale dijo , y ahora eres t quien tieneque contestarme una pregunta: qu demoniosests haciendo aqu?Sonny respondi:Ven aqu! Envolvi a Tom en un abrazoasfixiante y retrocedi para echarle un buenvistazo a su hermano . Cmo estaba ella?Agit la mano . Madon'! Vaya pieza!Rode a Sonny. En la calle, un pulcrocaballo ruano tiraba de un coche de PechterBakery junto a las vas del ferrocarril, y uno delos radios de la parte trasera del coche cruji yse rompi. El hombre gordo que iba a las riendaslanz una mirada aburrida a Tom, y este se toc lagorra hacindole una sea antes de volverse denuevo a Sonny.Y por qu vas vestido como si acabarasde pasar la noche con Dutch Schultz? Toquetelas solapas del traje cruzado de Sonny y acaricila rica tela del chaleco . Cmo puede ser queun chico que trabaja en un garaje posea un trajecomo este?Eh replic Sonny . El que preguntasoy yo. Pas el brazo de nuevo en torno a loshombros de Tom y lo condujo hacia la calle .En serio, Tommy, tienes idea de los problemasen los que te podras meter?No saba que era la novia de Luca Brasi.Ella no me lo ha dicho. Hizo un gesto hacia lacalle . Adonde vamos? Volvemos a la DcimaAvenida?Qu haces t yendo al Juke's Joint?pregunt Sonny.Y cmo sabes que estaba en el Juke'sJoint?Porque te iba siguiendo.Y qu hacas t en el Juke's Joint?Calla antes de que te d un sopapo!Sonny apret el hombro de Tom como parahacerle saber que en realidad no estaba enfadado. Yo no soy el que est en la universidad y sesupone que tiene que meterse de cabeza en loslibros.Es sbado por la noche dijo Tom.No, ya no replic Sonny . Esdomingo por la maana. Dios mo aadi,como acordndose de pronto de lo tarde que era. Estoy cansado.Tom se desprendi del brazo de Sonny. Sequit la gorra, se arregl el pelo y se la volvi aponer, bajando mucho el borde por la frente. Suspensamientos volvieron a Kelly, caminando porel diminuto espacio de su habitacin, arrastrandola sbana tras ella como si supiera que tena quetaparse pero no acabara de importarle. Llevaba unperfume que l no era capaz de describir. Seapret el labio superior, que era algo que hacacuando pensaba mucho, y not el olor de ella ensus dedos. Era un olor complejo, corporal, crudo.Estaba asombrado por todo lo que haba pasado.Era como vivir la vida de otra persona: de unapersona como Sonny. En la Undcima, un cochepas traqueteando detrs de un carro tirado porun caballo. Aminor brevemente mientras elconductor echaba una rpida mirada hacia la aceray luego adelant al carro y se alej.Adonde vamos? pregunt Tom . Estarde para ir a pasear.Tengo coche contest Sonny.Tienes coche?Es del garaje. Me dejan usarlo.Y dnde demonios lo tienes aparcado?A unas manzanas de aqu.Por qu has aparcado lejos, si sabas queyo estaba...?Che cazzo! Sonny abri los brazos conun gesto de asombro ante la ignorancia de Tom. Porque este es el territorio de Luca Brasi.Luca Brasi, los O'Rourke y un montn deirlandeses locos.Y t qu coo sabes? pregunt Tom.Dio un paso ante Sonny . Cmo coo sabe uncro que trabaja en un garaje de quin es esteterritorio?Sonny empuj a Tom y lo apart de sucamino. No fue un empujn suave, pero sonrea.Esto es peligroso. Yo no soy tanimprudente como t. En cuanto esas palabrassalieron de su boca se ech a rer, como si sehubiera sorprendido a s mismo.Est bien, mira... Se puso a andarsubiendo la manzana otra vez . He ido a Juke'sJoint con unos tos que conozco de la facultad.Se supona que bamos a bailar un poco, tomar unpar de copas e irnos. Entonces esa mueca me hasacado a bailar, y al momento ya estaba en lacama con ella. No saba que era la novia de LucaBrasi. Lo juro.Madon! Sonny seal un Packardnegro aparcado bajo una farola . Ese es el mo.Querrs decir del garaje.Vale dijo Sonny . Sube y calla.Dentro del coche, Tom ech el brazo porencima del respaldo del asiento y vio que Sonnyse quitaba el sombrero, lo colocaba en el asientoa su lado y sacaba una llave del bolsillo de suchaleco. El largo cambio de marchas que saladel suelo tembl ligeramente cuando el coche sepuso en marcha. Sonny sac un paquete de LuckyStrike del bolsillo de su chaqueta, encendi uno ypuso el cigarrillo en un cenicero colocado en lamadera pulida del salpicadero. Una nubecilla dehumo se alz hacia el parabrisas mientras Tomabra la guantera y encontraba en ella una caja depreservativos. Le dijo a Sonny:Y te dejan conducir este coche unsbado por la noche?Sonny arranc y se dirigi hacia la avenidasin responder.Tom estaba cansado pero plenamentedespierto, y supona que pasara un rato antes deque pudiera irse a dormir. Fuera, las calles ibanpasando mientras Sonny se diriga hacia el centrode la ciudad.Me ests llevando a mi residencia?pregunt Tom.No, a mi casa contest Sonny .Puedes quedarte a dormir esta noche. Lo mir. Has pensado en todo esto? Tienes algunaidea de lo que vas a hacer?Si ese Luca lo averigua, quieres decir?S, eso es lo que quiero decir.Tom vio pasar las calles a toda velocidad.Iban junto a una hilera de bloques de casas, concasi todas las ventanas cerradas y oscuras porencima del brillo de las farolas.Y cmo lo va a averiguar? dijo al final. Ella no se lo dir. Tom neg con la cabeza,como si quisiera con ello eliminar la posibilidadde que Luca lo averiguase . Creo que est unpoco loca. Toda la noche ha estado haciendocosas raras.Ya sabes que la cosa no va contigo, Tom.Si Luca lo averigua y va a por ti, entonces paptendr que ir a por l. Y habr guerra. Y todoporque no puedes tener la bragueta cerrada.Por favor! exclam Tom . T mevas a dar lecciones de cmo mantener la braguetacerrada?Sonny le quit la gorra de un manotazo.Ella no se lo va a decir dijo Tom . Nohabr cabos sueltos.Cabos sueltos se burl Sonny . Ycmo lo sabes? Cmo sabes que ella no queraponerle celoso? No se te ha ocurrido? A lomejor intenta ponerle celoso.Es una locura, no crees?S afirm Sonny , pero acabas dedecir que est loca. Y adems es una mujer, ytodas las mujeres estn como una cabra.Especialmente las irlandesas. Todas son unaslunticas.Tom dud y luego dijo, zanjando lacuestin: No creo que se lo diga. Si lo hace, notendr otra alternativa que ir a ver a pap.Qu diferencia hay en que te mate Lucao te mate pap?Y qu puedo hacer si no? Aadi algoque se le acababa de ocurrir : Quiz deba buscarun arma. Y qu ha as Vola te un pie con ella?Tienes alguna otra idea?No dijo Sonny, sonriendo . He tenidomucho gusto en conocerte, Tom. Has sido unbuen hermano para m. Se inclin hacia atrs yel coche se llen con sus risotadas.Muy gracioso exclam Tom . Mira.Apuesto a que ella no se lo dice.Vale dijo Sonny, apiadndose de l.Dio unos golpecitos a la ceniza de su cigarrillo,aspir y habl mientras exhalaba el humo . Y silo hace, pap ya encontrar una forma dearreglarlo. Estars un tiempo en la perrera, perono dejar que Luca te mate y al cabo de unmomento aadi : Pero claro, sus hermanos...y se ech a rer otra vez con grandescarcajadas.Te o ests pasando bien? dijo Tom .De puta mad e?Lo siento pero es que es muy bueno. Elseor Perfecto resulta que no es tan perfecto. ElBuen C ico tiene algo de malo en su interior.Estoy disfrutando mucho. Sonny levant lamano para despeinar a Tom que le apart lamano.Tienes muy p eocupada a mam. Encontrun billete de cincuenta dlares en el bolsillo deunos pantalones tuyos que le diste para lavar.Sonny golpe con la mano en el volante.Ah, estaba ah! Le ha dicho algo a pap?No, todava no. Pero est preocupada porti.Y qu ha hecho con el dinero?Me lo ha dado a m.Sonny mir a Tom.No te preocupes dijo Tom . Lo heguardado.As que mam est preocupada? Yotrabajo. Dile que he ahorrado el dinero.Vamos, Sonny. Mam no es tonta.Estamos hablando de un billete de cincue tadlares.Pues si est preocupada, por qu no mepregunta a mTom se apoy hacia atrs en el asiento,cansado del simple hecho de tener que hablar conSonny Abri su ventanilla del todo y dej que elviento le diese en la cara.Mam no te pregunta nada dijo , de lamisma manera que no pregunta a pap por quahora tenemos un edificio entero en el Bro x,cuando antes, en la Dcima Avenida, vivamosseis en un apartamento de dos habitaciones. Porel mismo motivo por el que nunca le pregu tacmo es que todo el mundo que vive en eled ficio trabaja pa a l, o por qu siempre haydos tipos vigilando en la entrada a todo el queentra o sale.Sonny bostez y se pas los dedos por lamata de pelo oscuro y ensortijado que sederramaba sobre su frente y le llegaba casi hastalos ojos. Bueno, el negocio del aceite de olivasiempre es peligroso dijo.Sonny exclam Tom . Qu estabashaciendo con un billete de cincuenta dlares enel bolsillo? Qu ests haciendo con un trajecruzado de rayas, como si fueras un gnster? Ypor qu sigui preguntando, movindose conrapidez y metiendo la mano bajo el traje deSonny, y luego subindola hasta sus hombros ,por qu llevas un arma?Mira, om repuso Sonny apartndole lamano . Dime una cosa: crees que mam creerealmente que pap se dedica al negocio delaceite de oliva?Tom no respondi. Se qued mirando aSonny y esper.Llevo la puta pistola encima dijo Sonny, porque mi hermano poda tener problemas yquiz necesitaba a alguien que le sacara de ellos.Pero dnde has conseguido un arma?pregunt Tom . Qu te est pasando, Sonny?Pap te matar si haces lo que parece que estshaciendo. Qu narices te pasa?Responde mi pregunta insisti Sonny. Lo digo en serio. Crees que mam piensaque pap se dedica de verdad a vender aceite deoliva?Pap se dedica a vender aceite de oliva.Por qu lo dices? A qu negocios crees que sededica?Sonny mir a Tom como dicindole: Nodigas tonteras.No s lo que cree o no cree mam. Lonico que s es que me pidi que hablase contigopor lo del dinero dijo Tom.Pues dile que lo ahorr trabajando en elgaraje.Y todava trabajas en el garaje?S dijo Sonny . Trabajo all.Por el amor de Dios, Sonny... Tom sefrot los ojos con las manos. Estaban en la calleCanal, las aceras de ambos lados llenas depuestos de venta vacos. Ahora todo estabatranquilo, pero al cabo de unas pocas horas lacalle se llenara de gente vestida de domingo paradar un paseo en la tarde otoal.Sonny, escchame. Mam ha pasado todasu vida preocupndose por pap, pero por sushijos no debe preocuparse. Me oyes, listillo?Tom levant la voz para recalcar lo que deca .Yo voy a la universidad. T tienes un buen trabajoen el garaje. Fredo, Michael y Connie sonpequeos todava. Mam puede dormir por lasnoches porque no tiene que preocuparse por susnios como se preocupa cada momento que pasadespierta en esta vida por pap. Pinsalo, SonnyTom cogi una de las solapas del traje deSonny entre sus dedos , quieres que mamsufra? Cunto vale para ti este traje tan elegante?Sonny aparc en la acera frente al garaje.Pareca sooliento y aburrido.Ya estamos. breme la puerta, quieres,compaero?Ya est? dijo Tom . Eso es todo loque me vas a decir?Sonny apoy la cabeza en la parte superiordel respaldo del coche y cerr los ojos.Uf, estoy cansado.Ests cansado repiti Tom.Pues s. Llevo despierto una eternidad.Tom mir a Sonny y esper, hasta que se diocuenta, al cabo de un minuto, de que se estabadurmiendo.Mammalucc'! exclam. Suavementecogi un mechn del pelo de su hermano y losacudi. Eh, qu pasa? pregunt Sonny, sinabrir los ojos . Has abierto el garaje ya?Tienes llave?Sonny abri la guantera, sac una llave y sela tendi a Tom. l seal la portezuela delcoche.De nada dijo Tom. Sali a la calle.Estaban en Mott, a una manzana del apartamentode Sonny. Pens en preguntarle por qu guardabael coche en un garaje que estaba a una manzana desu apartamento, cuando poda aparcar con todafacilidad en la calle, frente a la puerta de entrada.Lo pens, desech la idea y luego fue a abrir elgaraje.3Sonny llam una sola vez, abri la puertadelantera y no consigui dar siquiera dos pasosentre el caos antes de que Connie, chillando sunombre, saltara a sus brazos. El vestido de coloramarillo intenso que llevaba estaba rozado ymanchado porque al parecer se haba cado derodillas. Mechones de sedoso cabello oscuro,liberados de la constriccin de dos pasadores delazo color rojo chilln, le azotaban el rostro.Detrs de Sonny, Tom cerr la puerta delanteraentre una brisa otoal que levantaba las hojas y labasura de la avenida Arthur, y las arrastraba porHughes pasando por delante de los escalonesdelanteros del hogar de los Corleone, donde FatBobby Altieri y Johnny La- Sala, un par deantiguos boxeadores de Brooklyn, estaban de pieen la entrada fumando cigarrillos y hablando delos Giants. Connie pas sus delgados bracitosinfantiles en torno al cuello de Sonny y le dio unsonoro y hmedo beso en la mejilla. Michael selevant de la partida de damas que estaba jugandocon Paulie Gatto, y Fredo vino desde la cocina, ytodos los que estaban en el piso (habamuchsima gente aquel domingo por la tarde) alparecer celebraron la llegada de Sonny y Tom, yun saludo estentreo reson en todas lashabitaciones.Arriba, en un estudio que se encontraba alfinal de un tramo de escalones de madera, GencoAbbandando se levant del silln de cuero bienmullido y cerr la puerta.Parece que acaban de llegar Sonny yTommy dijo.Como nadie que no estuviese sordo habrapodido dejar de or el nombre de los chicospronunciado una docena de veces, aquel aviso erainnecesario.Vito, en una silla de respaldo recto junto asu escritorio, con el pelo muy negro peinadohacia atrs, tabale con los dedos en la rodilla ydijo:Bueno, arreglemos esto rpido. Quiero ira ver a los chicos.Como deca sigui Clemenza , aMariposa le va a estallar una vena. Se sac unpauelo del bolsillo de la chaqueta y se son lanariz . Me he resfriado un poco dijo,agitando el pauelo hacia Vito como si quisieraofrecerle pruebas.Clemenza era un hombre gordo, con la cararedonda y unas entradas en el pelo que seampliaban muy rpido. Su cuerpo recio llenaba elsilln de cuero junto al de Genco. Entre ellos seencontraba una mesa con una botella de ans ydos vasitos.Tessio, el cuarto hombre presente en lahabitacin, se encontraba de pie frente a unasiento de ventana que daba a la avenida Hughes.Emilio ha enviado a uno de sus chicos averme dijo.Y a m tambin aadi Clemenza.Vito pareca sorprendido.Emilio Barzini cree que nos estamosapropiando de su whisky?No repuso Genco . Emilio es listo,sabe que no. Mariposa s que cree que nosestamos apropiando de su whisky, y Emiliocree que quiz deberamos averiguar quin es.Vito se pas el dorso de los dedos por lamandbula.Y cmo es que un hombre tan idiotarefirindose a Mariposa , ha llegado a unaconclusin tan acertada?Emilio trabaja para l dijo Tessio .Eso ayuda.Clemenza aadi:Tiene a los hermanos Barzini, a loshermanos Rosato, a Tomasino Cinquemani, aFrankie Pentangeli... Madon! Sus capos...Agit los dedos, como diciendo que los capos deMariposa eran tipos duros.Vito cogi el vaso lleno de Strega coloramarillo que estaba encima de su escritorio. Dioun sorbo y volvi a dejar el vaso.Ese hombre es amigo de la Organizacinde Chicago.Tiene a la familia Tattaglia en el bolsillo. Haconseguido que polticos y hombres de negociosvayan tras l... Vito abri las manos hacia susamigos . Por qu convertir en enemigo mo aun hombre como ese, robndole unos pocosdlares?Y es amigo personal de Capone. De hacemucho aadi Tessio.Clemenza intervino:Es Frank Nitti quien controla Chicagoahora.Eso cree Nitti replic Genco . Riccaes el nico al mando desde que Capone est a lasombra.Vito suspir audiblemente y los treshombres que tena delante se quedaron calladosal momento. A los cuarenta y un aos, Vitotodava conservaba un aspecto muy juvenil: elpelo oscuro, el pecho y los brazos musculosos,la piel olivcea an sin mancillar por arrugas oimperfecciones. Aunque era ms o menos de lamisma edad que Clemenza y Greco, Vito parecamucho ms joven que ambos... y mucho msjoven que Tessio, que haba nacido ya con elaspecto de un viejo.Genco, consigliere. Es posible que seau n stupido? O es que est tramando algo?inquiri, subrayando su pregunta con unencogimiento de hombros.Genco se qued pensativo. Era un hombreesbelto, con la nariz ganchuda, y siempre parecaun poco nervioso. Tena perpetuamente algo deagita, y continuamente echaba dos tabletas deAlka-Seltzer en un vaso de agua, que beba comosi fuera un chupito de whisky. Respondi:Giuseppe no es tan estpido como parano saber que tiene los das contados. Sabe que laley de Prohibicin se va a acabar, y creo que conesto de LaConti intenta situarse bien para ser elque lleve las riendas cuando se revoque la leyVolstead. Pero debemos tener en cuenta que elasunto con LaConti no ha terminado...LaConti ya est muerto le interrumpiClemenza . Lo que pasa es que an no lo sabe.Genco dijo:No, no est muerto an. Rosario LaContino es un hombre a quien se pueda subestimar.Tessio mene la cabeza, como si sintieramucho lo que iba a decir.Es como si estuviera muerto. Sac unpaquete de cigarrillos del bolsillo interior de suchaqueta . La mayora de sus hombres ya se hanpasado a Mariposa.LaConti no estar muerto hasta que estmuerto! ladr Genco . Y si ocurre tal cosa,cuidado! Una vez acabada la Prohibicin, Joe nostendr en un puo. l ser quien mande, yrepartir lo que quede del pastel para estar segurode quedarse con la porcin ms grande. La deMariposa ser la familia ms fuerte en todaspartes... en Nueva York, en todas partes.Excepto en Sicilia dijo Clemenza.Genco le ignor.Pero, como digo, LaConti no est muertoan., y hasta que Joe se encargue de l, esa sersu principal preocupacin. Seal hacia essio. l cree que t te ests apropiando de susenvos, o t dijo a Clemenza , o nosotrosapunt a Vito . Pero no quiere empezar nadacon nosotros. Al menos hasta que acabe con lode LaConti. No obstante, quiere que cesen losrobos. Vito abri un cajn del escritorio, sac unacaja de cigarros De Nobili y desenvolvi uno. Ledijo a Clemenza:Ests de acuerdo con Genco?Clemenza cruz las manos encima delvientre.Mariposa no nos tiene respeto.No respeta a nadie dijo Tessio.Para Joe somos un puado de finocch's.Clemenza se retorci incmodo en su silla ysu rostro se sonroj ligeramente . Somoscomo los matones irlandeses que est sacandode negocio... don nadies de poca monta. No creoque se preocupe de si empieza o no algo connosotros. Tiene todos los sicarios y pistolerosque necesita.No estoy de acuerdo afirm Genco, yse acab el ans . Mariposa es un idiota que notiene ningn respeto: con eso s que estoy deacuerdo. Pero sus capos no lo son. Procurarnque se ocupe del asu to de LaConti antes quenada. Hasta que eso haya terminado, lo de losrobos es un asunto de poca monta, nada ms.Vito encendi el cigarro y se volvi haciaTessio. En el piso de abajo, una de las mujeresgrit algo en italiano y uno de los hombres ledevolvi el grito, y luego la casa se llen derisas.Tessio apag la colilla de su cigarrillo en unce icero negro que tena al lado, en el asiento dela ventanaJoe no sabe quin le est birlando susenvos. Nos ensea el puo, pero luego tendrque esperar y ver qu pasa.Genco, que estaba a punto de gritar, dijo:Vito, nos est enviando un mensaje: si lerobamos, ser mejor que dejemos de hacerlo. Sino lo hacemos, ser mejor que averigemosquin es y acabemos con este asunto... pornuestra propia salud. Sus capos saben que nosomos tan idiotas como para robar unos pocosdlares, pero les parece mejor concentrarse en elnegocio con LaConti y conseguir que hagamosese pequeo trabajo sucio para ellos y nosocupemos de ese problema. De esa manera, notienen que molestarse... y puedes apostar a queson los Barzini los que han pensado en jugar deesta manera. Encontr un cigarro en el bolsillode su abrigo y rasg el envoltorio . Vito,escucha a tu consigliere.Vito estaba tranquilo, dando tiempo a Gencopara que se calmase.As que ahora trabajamos para Jumpin'Joe Mariposa. Se encogi de hombros . Ycmo es posible que esos ladrones seandesconocidos? les pregunt a los tres .Tendrn que venderle ese whisky a alguien, no?Se lo venden a Luca Brasi dijoClemenza , y este a su vez a los baresclandestinos de Harlem.Y por qu no averigua Joe lo que quieresaber de ese Luca Brasi?Clemenza y Tessio se miraron, como siesperasen cada uno que el otro hablase primero.Como ninguno de los dos lo hizo, el que hablfue Genco.Luca Brasi es un animal. Es grande, fuertecomo diez hombres, y est loco. Mariposa letiene miedo. Todo el mundo le teme.Il diavolo! dijo Clemenza . VinnieSuits, de Brooklyn, jura que vio a Brasi recibiruna bala a quemarropa en el corazn, levantarse ysalir andando como si no hubiese ocurrido nada.Un demonio del infierno exclam Vito,que sonri como si aquello le divirtiera . Ycmo es posible que sea la primera vez que oigohablar de un hombre semejante?Es una historia de poca monta dijoGenco . Tiene una banda de cuatro o cincochicos. Dan golpes y llevan un local de apuestasque le quitaron a los irlandeses. Nunca hanmostrado inters alguno por expandirse.Y dnde opera? pregunt Vito.En los arrios irlandeses en torno a laDcima y la Undcima, y arriba en Harlemexplic Tessio.Est bien. Vito asinti de una maneraque indicaba que la discusin haba terminado .Ya veremos lo de ese demone.Vito dijo Genco , Luca Brasi no es unhombre con el que se pueda razonar.Lo mir como si viese a su travs y Gencose ech atrs en su silla.Algo ms? Vito mir su reloj depulsera . Nos esperan para empezar a comer.Me muero de hambre dijo Clemenza ,pero no puedo quedarme. Mi mujer ha trado a sufamilia. Madre' Dio! Se dio una palmada en lafrente. Genco se rio al or esto, y ni siquiera Vitopudo evitar una sonrisa. La mujer de Clemenzaera grande como l, y ms dura an. Susfamiliares eran un puado de gritones a los queles gustaba pelearse por todo, desde el bisbol ala poltica.Una cosa ms dijo Tessio , ya quehablamos de los irlandeses. Me ha llegado elrumor de que algunos de ellos podran estarintentando formar una banda. Me han dicho queha habido reuniones entre los hermanosO'Rourke, los Donnelly, Pete Murray y ms. Noestn contentos porque les han expulsado de susantiguos negocios.Vito desestim esa idea agitando la cabeza.Los nicos irlandeses de los que tenemosque preocuparnos ahora son policas y polticos.Esa gente de la que hablas no son ms quematones callejeros. Intentan organizarse, peroacabarn emborrachndose y matndose unos aotros.Aun as dijo Tessio , podranrepresentar un problema.Vito mir a Genco y este le dijo a Tessio:Viglalos. Si oyes algo ms...Vito se levant de su silla y dio una palmada,como queriendo decir que la reunin habaterminado. Apag su cigarrillo en un cenicero decristal tallado, apur el ltimo sorbo de Strega ysigui a Tessio, salieron por la puerta y bajaronlas escaleras. Su hogar estaba lleno de familiaresy amigos. En el saln, bajando la escalera, RichieGatto, Jimmy Mancini y Al Hats se encontrabanen medio de una fuerte discusin sobre losYankees y Ruth.El Bambino! chillaba Mancini, antesde ver a Vito bajando las escaleras. Se puso depie, igual que los otros hombres.Al, un tipo muy bajo y vestidoelegantemente, de cincuenta y tantos aos, grit aTessio:Estos cetriol's me estn diciendo queBill Terry es un manager mucho mejor queMcCarthy!Memphis Bill! exclam Genco.Clemenza grit a su vez:Los Yanks van cinco juegos por detrs delos Senators!Los Giants ya tienen la victoria en el botedijo Tessio. Su tono sugera que no le hacademasiado feliz aquello, como fantico de losBrooklyn Dodgers, pero as eran las cosas.Pap dijo Sonny , cmo ests?Pas entre la multitud para darle un abrazo.Vito le propin unas palmaditas en la nuca.Qu tal las cosas en el trabajo?Bien! Sonny seal una puerta abiertaentre el saln y el comedor, de donde acababa desalir Tom llevando a Connie en brazos, con Fredoy Michael a su lado . Mira lo que he encontradoaadi, refirindose a Tom.Eh, pap! dijo Tom. Dej a Connie enel sof y se dirigi hacia Vito, que lo abraz y losujet por los hombros.Qu ests haciendo aqu, en lugar deestudiar, como deberas?Carmella sali de la cocina con una enormebandeja de antipasto, las lonchas de capicolenrolladas rodeando unos tomates ro os ybrillantes, aceitunas negras y trozos de quesofresco.Necesita un poco de comida de verdad!chill . Se le est encogiendo el cerebrocon la basura que le dan para comer! Mangia!le dijo a Tom. Llev la bandeja a la mesa, que enrealidad eran dos mesas colocadas una junto a laotra, cubiertas con un par de manteles rojos yverdes.Tessio y Clemenza se excusaron y sededicaron a dar media docena de apretones demanos y abrazos antes de irse.Vito puso su mano en la espalda de Tom y lodirigi hacia el comedor, donde el resto de loshombres y los chicos estaban colocando sillas entorno a la mesa, y las mujeres iban ordenando losasientos y haciendo sitio a ms bandejas deantipasto y pan junto con aceiteras y vinagreras.La esposa de Jimmy Mancini, que apenas tenaveinte aos, estaba en la cocina con el resto delas mujeres. Estaban preparando la salsa detomate con carne y especias que herva a fuegolento, y cada pocos minutos su risa aguda ydesenvuelta puntuaba la risa de las mujeresmayores, que contaban historias y hablaban desus familias y vecinos. En la mesa de la cocinadetrs de ellas, Carmella se una a laconversacin mientras cortaba y doblaba tiras demasa encima de unos trozos de ricotta, y luegosellaba los bordes con los pinchos de un tenedor.Se haba levantado temprano para mezclar y batirla masa, y pronto dejara caer los ravioli en unaenorme olla de agua hirviendo. A su lado, en lamesa, una de las vecinas de Carmella, AnitaColumbo, trabajaba silenciosamente preparandoel braciol', mientras la nieta de Anita, Sandra, unajoven de diecisis aos con el pelo negro comoel azabache que acababa de llegar haca poco deSicilia, colocaba unas croquetas de patata de unmarrn dorado en una bandeja de servir de colorazul intenso. Sandra, como su abuela, estabacallada, aunque llegaba del viejo pas hablando uningls intachable que haba aprendido de suspadres, educados por Anita en el Bronx.En la alfombra del saln, Connie jugaba conLucy Mancini, que era de su misma edad pero yale doblaba el peso, aunque solo era un par decentmetros ms alta. Estaban sentadas en unrincn jugando tranquilamente con muecas ytacitas de t. Michael Corleone, de trece aos,que estaba en octavo curso, atraa la atencin detodo el mundo en la mesa del comedor. Llevabauna camisa blanca sencilla con el cuelloribeteado, y estaba sentado a la mesa con lasmanos juntas ante s. Acababa de informar atodos los presentes de que tena un trabajoenorme que deba entregar a final de ao enclase de historia americana, y que se estabaplanteando escribir un informe sobre las cincoramas de los cuerpos armados: el ejrcito, losmarines, la marina, las fuerzas areas y losguardacostas. Fredo Corleone, que tenadiecisis meses ms que Michael e iba un cursopor delante de l en el colegio, grit: E h , stupido! Desde cunto losguardacostas forman parte de los serviciosarmados?Michael mir a su hermano.Desde siempre dijo, y luego mir aVito.Tarugo! chill Fredo. Hizo un gestocon una mano y con la otra cogi la ebilla demetal de uno de sus tirantes . Los guardacostasno son militares de verdad.Es curioso, Fredo. Michael se echhacia atrs y luego volvi la mirada plenamentehacia su hermano . Entonces supongo que elpanfleto que recib de la oficina de reclutamientoest equivocado.La mesa entera solt una carcajada y Fredochill a su padre:Eh, pap! Los guardacostas no formanparte de los servicios armados, verdad?Vito, a la cabecera de la mesa, se sirvi unvaso de vino tinto de una jarra sencilla colocadajunto a su plato. El Acta Volstead todava estabaen vigor, pero no haba una sola familia italianaen el Bronx que no bebiese vino con la comidadel domingo. Cuando se termin el vaso le sirviun poco a Sonny, que estaba sentado junto a l, asu izquierda. A su derecha estaba la silla vaca deCarmella.Tom respondi por Vito, pasando el brazoalrededor a Fredo y diciendo:Mikey tiene razn. Lo que pasa es que losguardacostas no se mezclan en las grandesluchas, como las dems ramas.Ves...? dijo Fredo a Michael.De todos modos dijo Michael en lamesa , probablemente haga el trabajo sobre elCongreso.Vito hizo un gesto a Michael y le dijo:Quiz t mismo ests algn da en elCongreso.Michael sonri al or esto, mientras Fredomurmuraba algo en voz baja, y luego Carmella ylas mujeres se unieron a la mesa, trayendo conellas dos cuencos de servir llenos de raviolirociados con salsa de tomate, junto con bandejasde carne y de verduras. Surgieron comentariosemocionados en toda la mesa al ver la comida,que se convirtieron en ruidosas bromas cuandolas mujeres empezaron a servir raciones en losplatos. Cuando todos los platos estuvieron llenosde comida, Vito levant su copa y dijo: Salute,ante lo cual todo el mundo respondiamablemente y empezaron a degustar aquellacomida dominical.Vito, como era tpico en l, habl pocodurante la comida. A su alrededor, su familia yamigos parloteaban mientras l coma despacio,tomndose su tiempo para saborear la salsa y lapasta, las albndigas y el braciol', y beber eldelicioso vino tinto que haba venido desde elviejo pas a bendecir su mesa dominical. No legustaba que los que estaban en la mesa,especialmente Sonny, devorasen la comida sinconcentrarse en ella, o eso le pareca a Vito, mspendientes de la conversacin que de la comida.Le molestaba, pero mantena oculta esa molestiadetrs de una mscara de tranquilo inters. Sabaque l era el raro. Le gustaba hacer solo una cosacada vez, y prestar atencin. Era distinto enmuchos aspectos de los hombres y mujeres quele hab an educado, y de aquellos entre los cua esviva. Eso lo reconoca. Era muy remilgado enasuntos de sexo, mientras a su propia madre y lamayora de las mujeres a las que conoca esgustaba ser groseras y deslenguadas. Carmellacomprenda a Vito y tena mucho cuidado con loque deca cuando l poda orla, pero una vez enla cocina, cuando se encontraba llena de mujeres,Vito oy que Carmella haca un comentariovulgar sobre los gustos sexuales de otra mujer, yeso le molest despus durante das. Vito eramuy reservado, y viva entre gente que era famosapor la crudeza de sus emociones, a menos entreellos, entre la familia y los amigos. l comadespacio, y entre bocado y bocado de comida,escuchaba. Y prestaba atencin.Vito dijo Carmella a la mitad de lacomida. Estaba intentando mostrarse reservada,pe o era incapaz de contener una sonrisa . Notienes algo que decir e a todo el mundo?Vito toc la mano de su mujer y mir alotro lado de la mesa. Los Gatto, los Mancini ylos Abbandando le miraban atentamente, como supropia familia, sus chicos: Sonny y om, Michaely Fredo. Incluso Connie, sentada en el extremoms alejado de la mesa, junto a su amiga Lucy...incluso Connie le miraba co anticipacin.Ahora que estamos juntos, familia yamigos dijo Vito, haciendo un gesto ylevantando su copa hacia los Abbandando , esun buen momento para deciros a todos quehemos comprado algo de tierra en Long Isla d,no demasiado lejos, en Long Beach, y que voy ahacer construir all unas casas para mi propiafamilia y para algunos de mis amigos y socios denegoc os ms ce canos seal a losAbbandando . Genco y su familia vendrn connosotros a Long Island. Para el ao que viene poresta poca, espero que todos nos podamostrasladar ya a nuestras nuevas residencias.Todo el mundo se qued callado. Carmella yAl egra Abbandando eran las nicas que sonrean,ya que ambas haban visto ya la tierra y los planespara las casas. Los dems pareca que no estabanseguros de cmo reaccionar.Tom dijo:Pap, quieres decir que ser como unaurbanizacin? Todas las casas juntas?Si! Esattamente! dijo Allegra, y secall cuando Genco le dirigi una mirada.Hay seis parcelas dijo Vito , y al finalconstruiremos casas en todas el as. Por ahora haycasas en construccin para nosotros, losAbbandando, Clemenza y Tessio, y otra paranuestros socios, para cuando necesitemostenerlos cerca.Habr una mu alla alrededor dijoCarmella . Como u castillo.Como un fuerte? pregunt F edo.Si dijo Carmella, y se ech a rer.Y el colegio? pregunt Michael.No te preocupes. Acabars el ao aqule contest su madrePodemos ir a verlo? grit Connie .Cundo podemos ir a verlo?Pronto dijo Vito . Haremos unpicnic. Sa dremos y pasaremos all todo el da.Anita Columbo dijo:Dios te ha bendecido con la buenafortuna. Pero te echaremos de menos. Juntlas manos ante ella, como si rezara . El bar ioya no ser lo mismo sin los Cor eone.Siempre estaremos cerca para nuestrosamigos dijo Vito . Eso os lo prometo atodos. Sonny, que haba permanecido extraamentecallado, mir a Anita, ofrecindole una sonr sabrillante. No se preocupe, seora Columbo dijo. No creer que voy a dejar a esa hermosa nietasuya lejos de m por mucho tiempo, verdad?El atrevimiento de Sonny hizo que todo elmundo en la mesa se echara a rer... exceptoSa dra, la seora Columbo y Vito.Cuando las risas se apagaron, Vito dijo aAnita:Perdone a mi hijo, s gnora. Naci con labe dicin de u gran corazn y la maldicin deuna boca demasiado grande subray suobservacin dando una ligera palmada a Sonny enla uca.Las palabras de Vito y el sopapo trajeronms risas a la mesa, y una ligera sonrisa a loslabios de Sandra... pero nada consigui aligerar lafrialdad de la exp esin de la seora Columbo.J mmy Mancini, un chico musculoso ygrandote, de treinta y pocos aos, levant su copade vino.Por los Corleone dijo . Que Dios losbe diga y los guarde. Que su familia prospere yflorezca. Y levant ms la copa, diciendo :Salute! Luego bebi con ganas, mientras todosen la mesa despus de l grita an Sal te! ybe an.4Sonny se ech en la cama, con las manosbajo la nuca y los pies cruzados por los tobillos.A travs de la puerta abierta de su dormitorio,vea la cocina y un reloj en la pared encima deuna baera con patas de animal. Tom haba dichoque el apartamento era sobrio, y ahora esapalabra resonaba en la cabeza de Sonny, mientrasesperaba que fueran pasando los minutos, hasta lamedia oc e. La esfera redonda del reloj te aescritas las palabras Smith Day en el centro,con la misma letra negra que los nmeros. Unavez por mi uto, la manecilla larga saltaba y lacorta se acercaba un poco ms a las doce.Sobrio significaba que no tena muchosmuebles y que no estaba demasiado decorado.Eso era verdad. Un tocador barato que ya estabaen el piso era el nico mueble que adornaba eldormitorio. Los muebles de la cocina consist anen dos sillas blancas y una mesa con un solocajn bajo un tablero de esmalte blanco. Esteestaba bordeado de rojo, y el pomo del cajn erarojo. Sobrio... El no necesitaba mucho ms. Sumadre se ocupaba de lavarle la ropa, se baaba encasa (que era como pensaba todava en elapartamento de sus padres) y nunca llevaba all aninguna chica, prefiriendo dormir con ellas ensus casas o echar un polvo rpido y sucio en elasiento de atrs del coche.Tena cinco minutos an antes de irse. En elbao, se mir en el espejo que cubra el arma iobotiqun. Llevaba u a camisa oscura, pantalonesde pinzas negros y zapatillas deportivas neg asNat Holman. Era una especie de uniforme. Ha adecidido que todos los chicos deberan llevar lamisma ropa para ir a trabajar. De esa manera,sera mucho ms difcil d stinguirlos a unos deotros. A l no le gustaban las zapatillas dedeporte. Le pareca que les hacan parecer msnios, que era lo ltimo que necesitaban, ya queel mayor de ellos tena dieciocho aos, peroCork pensaba que correr an ms rpido e ir anms segu os con zapatillas deportivas, as que lasllevaban. Cork meda metro setenta y quizpesaba menos de sesenta ki os, pero no ha anadie, inclu do Sonny, que estuviera dispuesto apelearse con l. Era muy inquieto y posea unaderec a potente; Sonny haba prese ciadopersonalmente cmo tumbaba a un to en fro. Elhombre era listo, adems. Tena cajas de librosrepartidas por todo su apartamento. Siempreha a sido as y lea muc o, desde que iban juntosal colegio, a primaria.Sonny cogi una chaqueta azul oscuro de uncolgador que haba junto a la puerta principal. Sela puso, sac un gorro de lana de uno de losbolsillos y meti en l su espesa mata de pelo.Ech un vistazo al reloj justo cuando estemarca a la medianoche, y luego baj corriendodos tramos de escalones hacia la calle Mott,donde una luna creciente asomaba entre unagujero entre las nubes e iluminaba la calle degu jarros e hileras de bloques de pisos confachada de ladrillo y escaleras de incendio dehierro negro. Las ventanas estaban todas oscuras,y el cielo estaba tapado, amenazando lluvia. En laesquina de Mott y Grand, un charco de luz seacumulaba bajo una farola. Sonny fue andandohacia la luz, y cuando vio que esta a solo en lacalle, se meti en un laberinto de callejones y losfue siguiendo, atravesando Mulberry haciaBaxter, donde Cork esperaba detrs del volantede un Nash negro con los faros muy saltones yamplios estribos.Cork arranc lentamente en cuanto Sonny seintrodujo en el asiento delantero.Sonny Corleone dijo, pronunciando elapellido de Sonny como si fuera un nativoitaliano, en tono divertido . Hace un da tan feocomo un estropajo para fregar. Qu tal t?Iba vestido igual que Sonny, pero su pelo eralacio y de un rubio ceniza. Los mechonessobresalan del borde de su gorra.Igual respondi Sonny . Estsnervioso?Un poquito concedi Cork , pero notenemos por qu anuncirselo a los dems,verdad?El qu, cmo estoy?Sonny empuj a su amigo y luego sealhacia la calle, en la esquina, donde los Romero,Vinnie y Angelo, se encontraban en los escalonesinferiores de una rstica escalinata de piedra.Cork aparc el coche y volvi a arrancarenseguida, en cuanto los chicos se subieron alasiento de atrs. Vinnie y Angelo eran gemelos, ySonny tena que mirarlos siempre con muchaatencin para averiguar quin era cada cual.Vinnie llevaba el pelo cortado muy corto, y esole daba un aspecto mucho ms duro que Angelo,cuyo cabello estaba siempre cuidadosamentepeinado con una raya muy pulcra. Con las gorraspuestas, lo nico que distingua Sonny entre elloseran los pocos mechones de pelo suelto quesobresalan por la frente de Angelo.Madre de Dios dijo Cork, mirandohacia el asiento de atrs . Os conozco a los dosde toda la vida, pero que me condene si puedodistinguiros vestidos de esa manera.Yo soy el listo dijo Vinnie.Y yo soy el guapo replic Angelo.Ambos se echaron a rer.Ha trado Nico las metralletas?S. Sonny se quit la gorra, se aplastbien el pelo y luego intent volvrsela a poner ensu sitio . Nos va a costar un montn de pasta.Vale la pena dijo Vinnie.Eh, te has pasado el callejn! Sonnyhaba estado mirando hacia el asiento de atrs. Sedio la vuelta y empuj a Cork.Dnde? dijo este . Y deja deempujarme, chulo de mierda.Antes de la lavandera. Seal hacia elventanal del escaparate de la lavandera Chick's. Ests ciego o qu?Ciego? Una mierda dijo Cork .Estaba preocupado.Stugots'... Sonny volvi a empujar aCork, hacindole rer.El chico puso marcha atrs e hizoretroceder el Nash por el callejn. Apag elmotor y los faros.Pero dnde estn? pregunt Angelo.Justo entonces u a puerta torcida delcallejn se abri y apareci Nico Angelopoulosen el pavimento lleno de basura, entre filas decubos de basura muy llenos, seguido por StevieDwyer. Nico era un par de centmetros ms bajoque Sonny, pero aun as ms alto que los dems.Era delgado, con el cuerpo fibroso de uncorredor atltico. Stevie era bajito y grueso.Ambos llevaban bolsas de deporte negras concorreas de lona colgadas del hombro. Por susmovimientos, se vea que aquellas bolsas pesabanmucho.Nico se subi en el asiento delantero,apretado entre Cork y Sonny.Espera y vers estas cosas.Stevie tuvo que dejar su bolsa en el suelo, yestuvo a punto de abrirla.Ser mejor que recemos para que esasmetralletas no sean un montn de basura.Un montn de basura? dijo Cork.No las hemos disparado para probarlas.Ya se lo he dicho a ese estpido griego...Bah, cllate dijo Nico a Stevie. Sedirigi a Sonny : Qu queras que hiciramos,empezar a tirar con plomo en mi habitacinmientras la gente estaba abajo escuchando aArthur Godfrey?Habrais despertado a los vecinos dijoVinnie.Ser mejor que no sean defectuosascoment Stevie . Si no, lo mismo dara que noslas metiramos por el culo.Nico sac una de las metralletas de su bolsade deportes y se a tendi a Sonny, que la sujetpor la empuadura y rode con los dedos lapulida superficie de madera unida al can delrifle. La empuadura llevaba unas muescas paralos dedos, y la madera era slida y caliente. Elcargador de metal redondo y negro en el centrodel arma, a un par de centmetros delguardamonte, le recordaba a una lata de pelcula.Sonny le dijo a Nico:Las habis conseguido en Vinnie Suits,en Brooklyn?S, claro. Como t dijiste. Nico parecasorprendido ante la pregunta.Sonny se enfrent a Little Stevie.Entonces seguro que no son defectuosas.Mi nombre no se ha pronunciado en ningnmomento, verdad? pregunt a Nico.Por el amor de Dios dijo este . Esque me he convertido en un idiota de repente?Nadie ha mencionado tu nombre ni nadarelacionado contigo.Si mi nombre se menciona alguna vezdijo Sonny , estaremos listos.S, s, s dijo Cork. Puso en marcha elcoche y avanz por el callejn . Aparta esascosas de ah o algn torpe nos causar problemas.Sonny puso el arma de nuevo en la bolsa dedeportes.Cuntos cargadores tenemos?Los que ves y uno extra para cada uno.Sonny les dijo a los gemelos:Vosotros dos, atontados, creis quesabris manejar esto?Yo s apretar un gatillo contestAngelo.Claro. Por qu no? aadi Vinnie.Pues vamos. Sonny hizo una seal aCork. El Nash avanz por la calle y l se echatrs . Lo ms importante es hacerlo comoantes, rpido y firme, para que todo el mundo sequede confundido excepto nosotros. Esperamoshasta que carguen el camin. Hay un coche que vadelante y un remolque. En cuanto pase el primercoche, Cork aparcar justo delante. Vinnie yAngelo sals disparando plomo. Disparad alto, noqueremos matar a nadie. Nico y yo iremosdirectos a la cabina, cogeremos al conductor y aquien lleve escopeta. Stevie ir por detrs delcamin, por si hay alguien all.Pero no habr nadie dijo Steve , no?No has visto a nadie montado detrs, no?Lo nico que hay detrs es licor afirmSonny . Pero nunca se sabe, as que hay queestar preparados.Stevie cogi una metralleta de la bolsa dedeportes y la tom entre sus manos, sopesndola.Estoy listo dijo . La verdad es queespero que haya alguien all atrs.Ni se te ocurra exclam Cork . Y novayas por ah envenenando con plomo a nadie sinnecesidad.No te preocupes. Disparar alto lecontest Stevie, sonriente.Escucha a Cork. Sonny clav la miradaen Stevie y luego sigui explicando el plan . Encuanto consigamos el camin nos vamos callejnabajo. Cork nos seguir, con Vinnie y Angelotodava armando escndalo. Se dirigi a losRomero : Si intentan seguirnos, disparad a losneumticos y el motor se parar. Y a todos engeneral : Todo el proceso debe durar comomximo un minuto. Entrar y salir, y mucho ruido.De acuerdo?Bien dijeron los hermanos Romero.Recordad recalc Sonny : ellos nosaben lo que est pasando. Nosotros s. Losconfundidos sern ellos.Cork aadi:Confusos como un nio hambriento enuna habitacin llena de bailarinas de strip-tease.Como nadie se rea, exclam : Por Dios!Dnde est vuestro sentido del humor?T conduce, Corcoran dijo Steve.Por el amor de Dios... exclam otravez Cork, y luego el coche se qued en silencio.Sonny cogi una metralleta de la bolsa.Llevaba un mes entero soando con aquellanoche, desde que haba odo a Eddie Veltri y FatJimmy, dos de los chicos de Tessio, mencionaraquella operacin de pasada. No haban dichodemasiado, solo lo justo para que Sonny seimaginara que los envos eran de whisky deCanad, y que se desembarcaban en el muelleCanarsie, y que la carga perteneca a GiuseppeMariposa. Despus fue fcil. Anduvomerodeando po los muelles con Cork hasta quevieron un par de Hudson de ocho cilindrosaparcados en los muelles junto a una camionetaFord con la caja cubierta por una lona enceradaazul. Unos minutos ms tarde, un par de esbeltaslanchas motoras vinie on cortando el agualimpiamente. Las amarraron en el muelle y mediadocena de hombres empezaron a sacar cajas delas lanchas y cargarlas en el camin. Al cabo deveinte minutos las lanchas se alejaban otra vezrpidamente y los camiones ya estaban cargados.Los polis no eran problema; Mariposa los tenaen el bolsillo. Era martes por la noche, y almartes siguie te ocu ri exactamente lo mismo.l y Cork reconocieron el terreno una vez msdespus de aquello, y ahora ya estaban listos. Noera previsible que hubiese sorpresa alguna. Loms probable era que nadie opusiera resistencia.Quin quera hacerse matar por una mierda deenvo de priva?Cuando llegaron a los muelles, Cork apaglos faros y fue subiendo por el callejn, tal ycomo haban planeado. Fue desplazando poco apoco el coche hasta que tuvieron una buena vistade los muelles. El camin y los Hudson estabanaparcados en el mismo lugar que las ltimas tressemanas. Sonny baj su ventanilla. Un par detipos se apoyaban en el parachoques delanterodel coche, fumando y hablando, con unneumtico de banda blanca y con el tapacubos decromo entre ellos. Haba dos hombres ms en lacabina del Ford, fumando cigarrillos con lasventanillas abiertas. Llevaban cazadoras y gorrasde lana, y parecan un par de estibadores. Elconductor tena las manos puestas en el volante yla cabeza echada hacia atrs, con el gorro muybajado sobre los ojos. El que llevaba unaescopeta fumaba un cigarrillo y miraba haciaafuera, al agua.Sonny le dijo a Cork:Parecen un par de trabajadores de losmuelles los que llevan el camin.Mejor para nosotros.Blancos fciles dijo Nico con un toquede nerviosismo.El pequeo Stevie fingi que disparaba lametralleta, susurrando ratatatat, y sonriendo.Soy Baby Face Nelson.Querrs decir Bonnie y Clyde repusoCork . Y t eres Bonnie.Los hermanos Romero se echaron a rer.Vinnie seal a Angelo y dijo:l es Pretty Boy Floyd.Quin es el gnster ms feo que hay porah? replic Angelo.Machine Gun Kelly respondi Nico.Pues ese eres t dijo Angelo a suhermano.Callaos cort Cork . Os eso?Un momento despus, Sonny oa el zumbidode los motores de las lanchas fueraborda.Ya estn aqu dijo Cork . Es hora desalir, chicos.Sonny sujet su metralleta por la culata, conel dedo colocado en la guarda del gatillo, y lamovi a un lado y a otro, comprobando sumanejo.Che cazzo! exclam, y la volvi a echaren la bolsa. Sac una pistola de la pistolera quellevaba al hombro y seal hacia el tejado.Buena idea dijo Cork. Sac una pistoladel bolsillo de su chaqueta y la dej en el asiento,a su lado. Yo tambin aadi Nico. Arroj sumetralleta al asiento y sac una 38 de unasobaquera. Hizo un gesto hacia el arma . Eso escomo llevar a un nio encima.Sonny mir a los Romero y dijo:Que no se os ocurra ninguna idea rara.Necesitamos que llevis la metralleta.Me gusta mi mquina de escribir deChicago dijo Stevie. Sac el can por laventanilla del coche y fingi que disparaba.En el muelle, cuatro hombres saltaron de lasfuerabordas. Dos que iban con traje, chaleco ysombreros se acercaron e intercambiaron unaspocas palabras con los otros, y luego uno deellos tom posiciones en el borde del muelle.Mir hacia las motoras que iban descargando,mientras el segundo supervisaba la carga delcamin. Veinte minutos ms tarde, losestibadores estaban cerrando ya la puerta traserade la Ford, cerrndola con un gancho y unacadena, mientras las lanchas ponan en marchasus motores y salan rugiendo a travs de la bahade Jamaica.All vamos dijo Cork.Sonny se inclin hacia su portezuela,poniendo una mano en la manija. El corazn lebailoteaba en el pecho y sudaba, a pesar de quevena del agua un vientecillo helado.Cuando el coche que iba en cabeza empez adesplazarse, seguido por el Ford y el segundoHudson, Cork puso en marcha el motor.Otro segundo dijo Sonny a Cork. Y alos dems : Recordad: rpido y fuerte.En el muelle, los faros del coche que ibadelante salpicaron en el agua negra mientras elvehculo maniobraba en torno al camin, hacia laparte delantera del convoy. Entonces ocurritodo, como Sonny haba dicho, rpido y conmucho ruido. Cork sac la Nash rugiendo ante elcamin mientras Vinnie, Angelo y Stevie saltabandel coche disparando las metralletas. Las cosaspasaron de la tranquilidad de un momento a unestruendo como si fuera el Cuatro de Julio. En uninstante, Sonny estaba en el estribo del Ford,abra la puerta de par en par y arrojaba alconductor al suelo. Cuando se puso detrs delvolante, Nico estaba ya a su lado, chillando:Vamos! Vamos! Vamos!Si alguien les devolva los disparos, Sonnyno poda asegurarlo. El conductor al que habaechado del coche corra como un galgo. Oy elruido de armas de fuego que proceda de atrs, yse imagin que sera el pequeo Stevie. Por elrabillo del ojo vio que alguien se tiraba al agua.Frente a l, los neumticos del Hudson estabanreventados, de modo que el largo cap del cochesealaba ligeramente hacia arriba, y sus farosbrillaban entre las oscuras nubes. Angelo yVinnie estaban a seis metros de distancia,disparando en cortas rfagas. Cada vez queapretaban el gatillo pareca que las metralletasestuviesen vivas y luchasen por soltarse. Bailabansin parar, y los gemelos con ellas. De algunamanera, el neumtico de recambio del Hudsonjunto al asiento del conductor que iba en cabezahaba reventado, y bailoteaba tembln en elmuelle, dispuesto a morir. El conductor noestaba a la vista, y Sonny imagin que estabaagachado detrs del salpicadero. Pensar en elconductor agachado en el suelo hizo que Sonnyse echara a rer en voz alta, mientras ibaconduciendo el camin por el callejn. Tras l,por el espejo retrovisor, vio a Vinnie y Angelo enlos estribos del Nash, sujetndose al coche conuna mano y disparando rfagas por encima de losmuelles y hacia afuera, a la baha.Sonny sigui la ruta que haban planeado, yal cabo de unos pocos minutos estabaconduciendo por Rockaway Parkway con untrfico ligero, seguido por Cork... y nadie ms.La parte de los disparos haba terminado. Sonnydijo a Nico:Has visto a Stevie coger el camin?Claro respondi Nico . Y le he vistodisparando por encima del muelle.Parece que nadie se ha llevado ni unrasguo. Tal y como lo habamos planeado dijoNico. El corazn de Sonny todava lata confuerza, pero en su cabeza ya haba cambiado detarea y estaba contando el dinero. La larga cajadel camin estaba llena de cajas con licorcanadiense. Se imagin que seran unos tres mil,ms o menos. Ms lo que pudieran conseguir porel camin.Nico, como si le leyera el pensamiento,dijo:Cunto crees que sacaremos?Espero que al menos quinientos porcabeza dijo Sonny . Depende.Nico se ech a rer y dijo:Todava me queda mi parte del atraco delas nminas. Lo tengo dentro del colchn.Y qu pasa? pregunt Sonny . Noencuentras seoritas con las que gastarte eldinero?Necesito una de esas buscadoras de orodijo Nico. Se ech a rer solo, y luego sequed callado de nuevo.Muchas chicas decan que Nico se pareca aTyrone Power. El ltimo ao del instituto tuvo unlo gordo con Gloria Sullivan, pero los padres deella la obligaron a dejarlo porque pensaban queera italiano. Cuando les dijo que era griego, lascosas no cambiaron nada: sigui sin poder verle.Desde entonces, Nico se haba mantenidoapartado de las mujeres. Sonny dijo:Vamos todos a Juke's Joint maana por lanoche, y encontremos a unas chicas con las quegastarnos nuestro dinero.Nico sonri pero no dijo nada.Sonny pens en decirle que todava tenatambin casi toda su parte del atraco de la nminametido en el colchn, que era la pura verdad. Esetrabajito les haba producido ms de siete de losgrandes, un poco menos de mil doscientos porbarba... Lo suficiente para coger un poco demiedo y mantenerlos qu etos durante unoscuantos meses. Mientras tanto, en qu demoniosse supona que iba a gastarlo Sonny? Ya se habacomprado un coche y algo de ropa, y crea quetodava tena unos cuantos miles en efectivo porah. No lo contaba, la verdad. Mirar el dinero nole produca ningn placer. Lo meti en sucolchn, y cuando necesitaba pasta, coga algo.Con un asunto importante como el de la nminahaba pasado semanas muy emocionado haciendoplanes, y la noche del trabajito fue como Navidadcuando era pequeo... Pero no le gust el granrevuelo que sigui. Al da siguiente estaba en laportada del New York American y el Mirror, ytodo el mundo habl de aquello durante semanas.Corri la voz de que haba sido la banda de DutchSchultz, y l se sinti aliviado. A Sonny no legustaba especular sobre lo que podra ocurrir siVito averiguaba lo que l haba estado haciendo.Pensaba en ello algunas veces, sin embargo... enlo que le dira a su padre. Vamos, papempezara . S en qu negocios ests metido.Haba ensayado esas charlas con su padreconstantemente en su cabeza. Dira: Ya soymayor, pap!. Yo plane el atraco a la nminade Tidewater! Reconceme ese mrito!Siempre se le ocurran cosas que dira l... perono se le ocurra nunca lo que poda decir su padrecomo respuesta. Por el contrario, vea a Vitomirndolo como sola hacerlo cuando estabadecepcionado.Ha estado muy bien dijo Nico. Iba muycallado, dejando que Sonny condujese el caminpor el Bronx . Has visto a ese tipo que se hasalido del muelle? Dios mo! rio . Nadabacomo Johnny Weissmuller!Cul? pregunt Sonny. Estaban en laavenida Park, en el Bronx, a unas pocas manzanasdel lugar adonde se dirigan.El to que llevaba la escopeta explicNico . No lo has visto? Ha odo los tiros y,bang... derecho hacia el muelle y al agua! Sedoblaba de risa.Has visto a los Romero? preguntSonny . Pareca que no podan sujetar esascondenadas metralletas, que bailaban con ellas.Nico asinti y luego suspir, dejando derer.Apuesto a que estn todos magullados porel retroceso.Sonny dio la vuelta en Park y se meti poruna calle ms tranquila. Aparc en la acera frentea un almacn con una persiana metlica, y Corkestacion detrs.Que hable Cork dijo a Nico, y sali delcoche. Entr en el Nash y se alej.Angelo y Vinnie estaban en la acera,esperando. Cork se subi al estribo del camin ydijo a Nico:Hay un timbre en la puerta lateral. Llamatres veces, espera un segundo, y luego otros trestimbrazos cortos. Luego vuelve al camin.Cul es la contrasea secreta?pregunt Nico.Cork dijo, poniendo acento irlands:Vamos, por el amor de Dios,simplemente toca el puto timbre, Nico. Estoycansado.Llam al timbre y luego volvi hacia elcamin, donde Cork se haba metido en elasiento del conductor. La lluvia que ame azabahaba empezado a caer como una llovizna ligera,y se subi el cuello de la chaqueta al dar la vueltapor delante del coche. Detrs de l se abri lapuerta de acero del garaje, dejando escapar la uzinterior hacia la calle. Luca Brasi estaba de pie enel centro con las manos en las caderas. Parecaque iba vestido para una cena especial, aunqueprobablemente ya era la una de la maana. Medams de metro noventa de alto, quiz metronoventa y cuatro o noventa y cinco, y tena unosmuslos como postes de telfonos. Su pecho yhombros parecan llegarle hasta la barbilla, y laenorme cabeza estaba dominada por un ceoso resaliente sobre unos ojos muy hundidos.Pareca un hombre de Neande thal vestido contraje gris a rayas y chaleco, con un sombrero grisinclinado hacia un lado. Detrs de l, apostadospor el garaje, estaban Vinnie Vacarelli, PaulieAttardi, Hooks Battaglia, Tony Col y JoJoDiGiorgio. Cork conoca a Hooks y a JoJo delbarrio y a los dems por su reputacin. Eran losch cos mayores de la calle cuando l erapequeo. Todos deban de tener veintitantos aospor aquel entonces, pero llevaba oyendo hablarde ellos desde el jardn de infancia. Luca Brasiera un poco mayor, quiz treinta y tantos o porah. Todos parecan tipos muy duros. Estaban depie con las manos en los bolsillos, apoya