la crit - siete dias en el mundo del arte - sarah thornton

5/13/2018 La Crit - Siete Dias en El Mundo Del Arte - Sarah Thornton

1/15

2 La crit

Del otro lado de los Estados Unidos, en el Instituto Californiano deArte -California Institute of the Arts 0 CalArts, como se 10 llama ca-rifiosamente--, un sector muy diferente del mundo del arte busca multi-ples significados en obras cuyo valor economico es -por ahora, en todocaso- insignificante. Estoy sola en el aula F200, una salasin ventanas, conparedes de cemento sobre las que varias lamparas fluorescentes "largavida" proyectan un resplandor gris. El edificio de CalArts parece unbunker subterraneo pensado para proteger a sus ocupantes de las vanasseducciones del solcaliforniano. Inspecciono la delgada alfombramatron,las cuarenta sillas,las cuatro mesas,los dos pizarrones y el solitario einmenso puf: trato de imaginar como se forman grandes artistasen estesofocante espacio institucional.

Exactamente a las diez de la manana, entra Michael Asher. Esencorvado y patizambo.Asher es elviejo profesor de la legendaria ail quetiene lugar en esta sala.(Una ait esun seminario donde los estudiantes dearte presentan su trabajo para una critica colectiva.)Ascetico y ultramun-


2/15

56 SARAH THORNTON

dano, Asher da la impresion de ser un monje vestido de civil. Me mira atraves de sus anteojos de marco oscuro, los ojos tras gran aumento, unaneutra curiosidad. Me ha permitido presenciar la c1ase de hoy, pero solocomo oyente; hablar per turbar ia " la quimica".

EI aula me recuerda una instalacion de Asher. En la Bienal de Veneciade 1976, Asher lleno un rincon del Pabellon Italiano con veintidos sillasplegables. Queria que el espacio fuera un living "funcional" donde "losvisitantes se comunica ran entre si a un nivel soc ial ". Las sill as se ret iraroncuando terrnino la muestra, y la obra fue documentada con unas pocasfotografias de rigor, en blanco y negro.

Hasta hace poco, nunca habia visto una obra de Asher en vivo y endirecto. De hecho,la mayoria de sus alumnos nunca ha visto el trabajo deAsher, y sus " intervenciones si tuacionales" (como eI las llama) 0 "criticasinstitucionales" (como las denominan otros) son, a menudo, invisibles.Una de las obras mas representativas de Asher consi st io en qui tar la paredde la galena que dividia la oficina de l espac io para exhibiciones, enfocan-00 asi la atencion en la parte comercial detras del "invaluable" arte. Esaexhibicion tuvo lugar en la galena Claire Copley, de Los Angeles, en1974, pero todavia se habla de ell a. En otra pieza , considerada e lAsher porexcelencia, e l a rtista h izo un cata Iogo donde l istaba todas las obras de arteque habian sido "desaccesibilizadas", 0 quitadas de la coleccion perma-nente, del Museo de Arte Moderno de Nueva York. Aunque se expuso enel MoMA en 1999, como parte de una muestra llamada The Museum asMuse ("EI museo como musa"), trascendio que el catalogo quedo detrasdel mostrador de la tienda de regalos del museo, donde los interesadospodian solicitar lo s in cargo.

Asher no tiene marchand; su obra no suele estar a la venta.Cuando en otra ocasion, entrevistandoln, Ie pregunte si se resistia almercado del arte, me dijo secamente: "No es que evite el formatomercancia, En 1966 hice unas burbujas de plastico. Eran como ampol-las de pintura que sobresalian dos centimetres y medio de la pared.Una de esas la vendi".

SIETE DiAS EN EL MUNDO DEL ARTE 57

Aunque ha hecho una firme carrera en los museos, la verdaderaimportancia de su arte radica en como ha logrado inspirar una dinamicacultura oral. Su trabajo permanece vivo en anecdotas que los artistas secuentan unos a otros. La documentacion visual de su efimero arte no sueleresultar muy estimulante, y como sus obras no tienen titulo (no se llamanSin tltulo sino que realmente no tienen nombre alguno), no es posibleinvocarlas rapidamente , con faci lidad. Requie ren una descripcion verbal.No sorprende, por 10 t anto, que el obj etivo arti st ico primordial sea , pa raAsher, "avivar el debate".

Asher ha estado a l frente de esta c1ase desde 1974. Arti st as de renom-bre internacional como Sam Durant, Dave Muller, Stephen Prina yChristopher Williams la describen como una de las experiencias masmemo rabIes y formativas de su educacion artisti ca. Es tall a mitologia querodea a esta clase que los alumnos nuevos suelen estar desesperados porvivir esa "experiencia (mica en la vida". Como me dijo uno de los estu-diantes, "llegan con prenostalgia".

Los tres alumnos que presentaran su trabajo en este ultimo dia delsemestre entran trabajosamente al aula, cargando bolsas de supermercado.Tienen entre veintiocho y treinta aiios, y estan en el segundo afio delMaster en Bellas Artes. Mientras Josh +de barba, pantalon de jean y gorrade beisbol+ desempaca su gran carpeta de trabajos, Hobbs -delgada ymasculina- pide un asiento y modifica la disposicion de algunas si-llas.Fiona -que parece el fantasma de Frida Kahlo, con su larga falda verde yuna flor roja en el pele- empieza a desplegar grandes cajas con gaseosas,ga lle tit as con chips de chocolate , "minimuffins" y uvas. Los que "son cri -ticados" llevan el refrigerio. Es una reconocida of rend a de paz para suscompafieros,

Desde la decada del sesenta, el titulo de Master en Bellas Artes se haconvertido en el primer legitimador en la carrera de un artista, seguidopor los premios y las residencias, la representacion de un marchand pri-mario, las resefias y notas en revistas de arte, la inc lusion en prestigiosascolecciones privadas, la validacion del museo en la forma de rnuestras


3/15

r

58 SARAH THORNTON

individuales 0grupales, la exposicion publica internacional en bienalesmuy concurridas y, por ultimo, la aceptacion de su obra en la reventa,marcada por un fuerte interes en las salas de subastas. Mas especificamente,los titulos de universidades prestigiosas se han convertido en una especiede pasaporte. Basta con rnirar el curriculum de los artistas menores de cin-cuenta en cualquier muestra internacional para notar que la mayo ria deellos ostenta un Master en Bellas Artes obtenido en alguna institucionaltamente selectiva.

Es una opinion muy difundida que la extraordinaria vitalidad de lacomunidad artistica de Los Angeles se debe a la presencia de tantas uni-versidades de primera linea. Los destacados programas de CalArts, laUniversity of California at Los Angeles (UCLA), el Art Center, laUniversity of Southern California y el Otis College ofArt atraen artistasque luego se quedan en la Zona. Las universidades, combinadas con alqui-leres relativamente baratos, el clima calido y la liberadora distancia deldominante mercado del arte de Nueva York, promueven un entorno

I dond~ los artistas pueden perrnitirse correr riesgos. Es significativo que, enLos Angeles, la docencia no estigmatice la carrera de un artista, comoocurre en otras partes. De hecho, muchos artistas de Los Angeles consi-deran que ensefiar es parte de su "practica", y un contrato de tiempocompleto no solamente les asegura dinero sino que tambien realza sucredibilidad.

Varios alumnos entran al aula y se produce una oleada de saludos.Nadie llega con lasmanos vacias. Uno tiene una laptop, otro una bolsa dedorrnir, un tercero una almohada Tempur-Pedic.

La gente recuerda mucho mas 10 que dice que 10 que escucha. Enalgunos programas de Master en Bellas Artes, la crit consiste en cincoexpertos que le dicen a un alumno que piensan de su obra. En las escue-las de arte de Los Angeles los que hablan son, mayormente, los alumnos,observados por los profesores. Las criticas grupales ofrecen una situacionunica (algunos dicen que "utopica"): toda la clase se concentra en la obrade un alumno, con la consigna de comprenderla tan profundamente como


sea posible. Estas criticas tarnbien pueden llegar a convertirse en dolorososri tuales, parecidos a un interrogatorio, donde los artistas son forzados aracionalizar su trabajo y defenderse de una rafaga de opiniones precipi-tadas que los dejan en un estado de desgarro. En todo caso, las crits pre-sentan un marcado contraste con el t ratarniento que reciben las obras ensubastas y ferias, donde se las observa por cinco segundos y se les atribuyeun superficial valor economico. En realidad, las crits no suelen ser consid-eradas como eventos del mundo del arte. A mi entender, sin embargo, ladinamica de esta clase es fundamental para comprender como funcionaeste universo.

Un terrier negro entra al trote con su palido duefio detras, Los sigueun husky siberiano, saltando, moviendo la cola, y se detiene a lamerme lospies. "Se admiten perros siempre que esten tranquilos", me explica unaalumna. "Yo tengo un bulldog frances, pero ronca, asi que no puedo traer-10 .Virgi l -que hoy va a venir- a veces hace ruidos fuertes. Expresa nues-tra frustracion cuando la clase se pone aburrida. Los perros son esponjasemocionales. Captan el animo general."

Josh ha colgado en la pared dos grandes dibujos en lapiz. Estan muybien hechos al estilo Sam Durant, uno de los artistas-docentes destacadosde CalArts. El primero es un autorretrato junto a alguien que parece uncacique africano 0 un rabino negro con manto ritual. La forma en queJosh inserto su propia figura recuerda al camaleonico Zelig, de WoodyAllen, que aparece por todas partes en diversos materiales documentales.

A las 10:25 todos estan sentados. Michael Asher, piernas cruzadas,anotador en mano, ernite un extrafio grufiido y mueve la cabeza en direc-cion a Josh. El alumno comienza: "Hola, gente", dice, y a continuacionhace una pausa casi interminable. "Bueno, supongo que la mayoria sabeque anduve medio mal... Problemas familiares justa en la primera semanadel semestre y recien hace dos semanas ernpece a repuntar, asi que . .. solovoy a mostrar algunas ideas que me estuvieron pasando por la cabeza. .."

Asher esta inmovil, con cara de nada. Los alumnos, impavidos, lamirada perdida, revuelven el cafe, con las piernas colgando de los


4/15

60 SARAH THORNTON

apoyabrazos. Un chico de ufias manchadas mira una y otra vez su blocde dibujo. Aprovecha la ocasion para dibujar con modelo vivo, unamateria que nunca se incluyo en el programa de la escuela de arteCa lArts. (Signi fica tivamente, si se da en la carrera de anirnac ion.) Dos delas mujeres estan tejiendo. Una, erguida, se concentra en una bufandabeige. La otra esta en el piso con las piernas cruzadas, a su izquierda unapila de cuadrados de lana verdes y amarillos, a su derecha una llamativavalij a est ilo vintage. "Una manta patchwork", explica, y agrega, ansiosa pordej arlo en cla ro: "Es solo un pasa tiempo. No un t rabaj o".

Cada alumno ha instalado su propio campamento, de limitando un te-rritorio; se ha distinguido con una mascota, una pose 0una act ividad ca-racterist ica. Incluso s i las crits son representac iones, los a lurnnos no pare-cen tanto actuar, sino mas bien buscar autenticas formas de expresionindividual. Muchos han puesto mas dinero del que nunca han tenido. Lacuota solamente es de 27.000 dolares por afio; aun con la ayuda de becasestatales, puestos de asistente de catedra y empleos de medio tiempo,4lgunos estudiantes terrninan el programa bianual con una deuda de casi50.000 dola res, En mas de un sentido, cuesta muchisimo ser arti st a.

Hay veinticuatro alumnos -Ia mitad hombres, la mitad mujeres-despa-rramados por el aula. Entra tranquilamente uno que llega tarde:saco y corbata, peinado con gel. Contrasta notablemente con los jeans ycarnisetas que rigen entre los varones. Es de Arenas, aparentemente.Enseguida entra un muchacho rubio de camisa le fiadora : es la version hol-lywoodense de un peon de granja. Se para al frente de la clase, examinalos dibuj os, se va yendo hac ia el fondo rnientras hace un reconocimientode la clase, pone la mochila en una silla. Despues deambula hacia la mesacon cornida, donde se arrodilla para servirse juga de naranja. Es el asis-tente de ca-tedra de Asher. Su comportarniento, enfa ticamente informal ,es una muestra de 10 tolerante que es el profesor. Otros dos muchachos seestacionan junto a la mesa de la comida. Picotean, pero no hablan. La salaesti llena de actividad, pero nadie susurra ni se pasa noti tas. Asher sost ieneque su crit no tiene reglas, salvo la de "escucharse y respetarse unos a


otros". Aun asi, hasta un chimpance se ria capaz de percibi r los perdurablesestratos de la convencion.

Josh esta sentado hacia adelante, con los codos clavados en las rodil-las, acariciandose la barba con una mana y abrazandose el pecho con laotra . "Durante la l icencia tura trabaje sobre la raza y la ident idad, despuesme fui a Israel y tuve la misma sensacion de descolocacion ..." Suspira."Creo que al trabajo que estoy haciendo ahora 10 voy a llamar 'Anthro-Apology'. * Estuve investigando el j udai srno africano y sus dife rentes hi s-torias ancestrales. Tambien me estuve insertando a rni rnismo en tradi -ciones de tribus no judias. Hay una tribu nigeriana que toma vino depalma en unos cuernos y pierde la conciencia. Me puse a mi mismo den-tro de esa historia. Fue como tratar de encajar un circulo en un cuadra-do." Josh ernit e otro la rgo suspi ro. Un col lar de perro t intinea suavementecuando uno de los pichichos se rasca con indiferencia. "Yo me identificomas con la cultura hip-hop que con la cultura klezmer", dice Josh con unarisita melancolica , Empezo con vaguedad, pero ahora se esta desenredan-do. "Perdon, 10 estoy haciendo pesimo, Ni siquie ra se para que estoy aqui,"

Gran parte de sus cornpafieros se estan mirando los pies. Asher seaclara la garganta y se inclina en direccion a Josh, pero no dice nada. Lasagujas de las tejedoras disminuyen la velocidad, y el aula se paraliza.Silencio. Finalmente atraviesa e 1 espacio una voz de mujer: "Yo me doycuenta de que los judios no tienen nada de onda. ~Donde podemos ver'arte judie'? En el Centro Cultural Skirball, no en el MOCA ** 0 en elHammer Museum", dice, categorica. "~Y por que hay tantos chicos blan-cos que quieren ser simbolicamente negros? Yo creo que es porquepueden correr de lugar sus frustraciones y validarlas de alguna manera.Pueden hablar con la voz critica del desvalido ... eTal vez nos puedesexplicar un poco mas sobre como corres de lugar tu dislocacion hacia los

* Juego de palabras intraducible consistente enel agregado de la letra "a" a la palabra enthro-po/ogy (antropologia).Apology significa "disculpa", "justificaci6n". "Anthro-Apology" alude auna "justificaci6n antropoI6gica". (N.de laT.)**Museo de Arte Conternporaneo de LosAngeles.


5/15

62 SARAH THORNTON

africanos?"Desarmarse en el contexto de una crit no es tan oprobioso como

podria pensarse. EI quiebre intelectual es un componente esencial de lapedagogia de CalArts,o al menos una parte esperable de la experiencia deun estudiante de MFA. Leslie Dick, la unica escritora con puesto full-timedel Departamento de Arte, les dice a sus alumnos: "~Para que hacen unposgrado? Pagan un menton de plata para poder cambiar. Lo que dabancomo cierto en cuanto a como hacer arte aqui se desestructura.Tambalean. No entienden nada. Para eso estan aqui". Ayer tome un cafecon Leslie en las mesas de afuera de la cafeteria.junto a los solitarios pinosy eucaliptos que rodean CalArts. De blusa blanca suelta, falda Agnes B,nada de maquillaje -salvo por un poco de lapiz labial-, me dijo: "En elprimer afio todo se destroza, y en el segundo todo se rearma. A menudola gente que cree entender todo es la que todavia no entendio nada.Siguen con las defensas altas. A veces la persona es sencillamente ineduca-ble, y no podemos hacer nada".

Durante mi estadia en Los Angeles, Ie pregunte a toda clase de per-sonas: "~Que es un art ista?". Es una pregunta irritantemente basica, perolas reacciones fueron tan agresivas que llegue a la conclusion de quedebia estar violando algun tabu. Cuando selos pregunte a los estudiantes,quedaron pasmados. "[Eso no es justo!", dijo uno. "[No puedes pregun-tar eso!", dijo otro. Un artista que ensefia hace afios en el Departamentode Arte me acuso de "estupida", y un importante curador me dijo: "Uf.Tus preguntas solo se pueden responder de maneras casi tautologicas, Esdecir, para mi, un artista es alguien que hace arte. Es circular. iEn gene-ral, cuando yes uno, 10 reconoces!".

Leslie Dick no podia creer que la gente se enojara con la pregunta."EI trabajo que hace un artista, en realidad, es un juego, pero esun juegoen el sentido mas serio de la palabra", dijo. "Como cuando un chico dedos afios descubre como hacer una torre de bloques. No es algo aSInornas. Estas material izando; sacando algo de adentro y poniendolo en elmundo, para poder deshacerte de eso."

SIETE DfAS EN EL MUNDO DEL ARTE 63

Son las 12:45. La discusion en la clase de Asher ha estado serpen-teando durante mas de dos horas. La mitad de los alumnos, aproximada-mente, ha hablado, pero Asher no ha dicho una palabra, y nadie se refi-rio directamente a los dibujos de Josh. Aunque la charla esinteligente, esdificil sentirse completamente involucrado. Esta claro que he caido de 1anada en medio de un debate ya en curso, muy abstracto y a menu dorudimentario. Muchos de los comentarios son digrcsiones, y es imposi-ble no ir perdiendose en los propios pensamientos,

Hace unos dias fui hasta Santa Monica para ver aJohn Baldessari, elgregario guru de la escena del arte de California Sur. Baldessari mide masde dos metros, un gigante de pelo desordenado y barba blanca. Una vez01 que alguien 10 llamaba "Papa Noel Pie Grande", pero a mi me hacepensar en Dios; una version hippie de la representacion de Miguel Angelen la Capilla Sixtina. Baldessari monte la clase de critica Post-Estudio en1970, el afio de apertura de CalArts, y ha seguido ensefiando a pesar dehaber desarrollado una lucrativa carrera internacional. Si bien CalArts 10habia contratado como pintor, el ya exploraba el arte conceptual en otrosmedios. Sentados con los pies en alto, tomando agua helada bajo una som-brilla en el j ardin de su casa, me explica que el no queria que su clase sellamara "Arte Conceptual" porque sonaba muy estrecho, mientras que"Arte Post-Estudio" tenia la ventaja de abarcar a todo el que no hicieraarte tradicional. "Algunos pintorcs vinicron, pero mas que nada tenia atodos los alumnos que no estaban pintando. Allan Kaprow [el artista per-forrnatico] era subdecano. En esos primcros afios, eramos eI y yo contratodo el equipo docente de pintores."

Baldessari ha sido mentor de innumerables artistas y, aunque ahoraensefia en la UCLA, todavia se 10 ve como la encarnacion del modelo delaboratorio de ideas que existe, en una de sus formas mas puras, enCalArts; incluso si se ha extendido por todos los Estados Unidos. Uno desus lemas es: "El arte surge del fracaso". Les dice a sus alumnos: "Tienenque probar cosas. No pueden quedarse ahi sentados, muriendose demiedo de estar equivocados, diciendo 'no voy a hacer nada hasta no hacer


6/15

r

64 SARAH THORNTON

una obra de arte"'. Le pregunto como sabe cuando una ait salio bien; sereelina y niega con la cabeza. "No se sabe", me contesta. "Muchas veces,cuando creo que estuve brillante, no 10 estuve . Y despues cuando rea l-mente ensefie algo, ni me di cuenta. Uno nunca sabe que van a absorberlos alumnos". Baldessari piensa que la funcion mas importante de la edu-cacion art is tica es desmitificar a los art is tas: "Los estudiantes t ienen que verque el arte es hecho por seres humanos iguales a ellos".

A las 13:15 elaramente caemos en una laguna, y Asher pro nun cia susprimeras palabras. Con los ojos cerrados y las manos fuertemente aga-rradas entre s i, sobre las rodil las, dice: "Disculpen" , Los alumnos levantanla cabeza.Yo me dispongo a escuchar una breve conferencia. Un momen-to de conversacion franca. 0una subita epifania. Pero no. Asher levanta lavista hacia el dibujo de Josh y, f iel a su arte minimo sobre la ausencia, dice:"~Por que no encaraste e l proyecto a traves de llenguaje 0 de la musica?",

Uno de los mantras que circulaban en los primeros tiempos deCalArts era "que no haya tecnica hasta que se la necesite". Selia decirseIque algunas escuelas de arte formaban a sus alumnos solamente "desde losdedos hasta la mufieca" (en otras palabras, que se concentraban en ladest reza para ejecutar las obras), mientras que CalArts educaba a sus arti s-tas solamente "desde arriba hasta la mufieca" (era tal el enfoque en 10cerebral que dejaba de lado el arte de manejar la mano). Hoy en dia, enCalArts el cuerpo docente es heterogeneo -"nos contradecimos unos aotros", dice Leslie Dick- pero prevalece la opinion de que cualquierartista que no exhiba, a traves de su obra, algun rigor conceptual es pocomas que un impostor, un ilust rador 0un disefiador,

La pregunta de Asher dispara una conversacion sobre la nocion de dibu-jo.

A las 13:30 Josh pela una naranja. A alguien Ie hace ruido el estoma-go. Asher levanta vagamente un dedo. Pienso que va a proponer una pausapara almorzar, pero en cambio pregunta: "(.Que es 10 que quieres, Josh?Tienes que poner en marcha al grupo".Josh luce exhausto y desalentado.De mala gana, empuja un gajo de naranja dentro de su boca; luego se Ie

SIETE DiAS EN EL MUNDO DEL ARTE

i lum.ina el rostro. "Creo que estoy indagando la viabilidad del activismopolitico en mi trabajo." Ante este tema, la sala se despabila. La politica esfundamental en las conversaciones que tienen lugar en Post-Estudio. Uncstudiante mexicano adulto, que ya ha expresado varias veces su posturasobre "la israelizacion de los Estados Unidos con esta estupidez de lascguridad de las fronteras", aprovecha la ocasion para volver a despotricar.Despues de su sermon de cinco minutos, una mujer mestiza, desde el otrolado del aula, pronuncia una respuesta calma pero furiosa. Hay unadeslumbrante rivalidad entre estos dos a lumnos. Su odio es tan apasiona-do que no puedo evitar preguntarme si se gustan.

Las aits podran servir para discuti r a fondo sentidos comunitarios,pero eso no signifi ca que los estudiantes terminen el semestre con valoresuniforrnes. EI caracter de las elases de Asher varia de semana a semana (yde un semestre a otro) , p orque cada artista establece el orden del dia parasu propia ses ion. Esta tendencia se ve, sin duda, realzada por el borramien-to que hace Asher de su autoria: "Finalmente, esta elase no es rnia sino delos alumnos",

Las crit icas grupa les son una parte tan establecida del plan de estudiosen los Estados Unidos, y en menor medida en Europa y el resto delmundo, que solo unos pocos profesores las rechazan. Dave Hickey, uncritico de arte que describe su estilo pedagogico como el del tio Buck*,cs uno de los pocos. "Mi unica regIa", dice con su despreocupado acentodel Sudoeste, "es que no hago criticas grupales. Son acontecimientossociales que refuerzan la norma. Imponen un discurso normalizado.Privil egian el a rte inacabado e incompetente". Hickey les dice a sus alum-nos: "Si no estan enfermos, no llamen al doctor". Y no es el unico queopina que a los a rtistas se los presiona excesivamente para que verbal icen.Muchos creen que un artista no deberia estar obligado a explicar su tra-

Personaje querible y distraido de la pelicula Solos con nuest ro t fo (Uncle Buck), que acude aculdar a sussobrinos en una emergencia familiar. (N. de la T.)

65


7/15

66 SARAH THORNTON

baj o. Como dec lara Hickey, "a mi no me importan las intenciones de unarti st a. Me importa si l a obra parece capaz de tener consecuencias".

Es curioso que una forma de examen oral se haya convertido en elprincipal medio de evaluar un trabajo visual. Mary Kelly, una concep-tuali st a femini sta que ha ensefiado en diversas inst ituciones durante masde cuarenta afios -Goldsmiths (Universidad de Londres), CalArts y laUCLA, entre otras-, opina que esta bien que los artistas participen de critsdonde den cuenta de sus intenciones, pero que esta no deberia ser la {micamanera. Kelly se peina con una especie de extrafio jopo de los cuarentaque en algun articulo se menciona como su "cerebro auxiliar". En unprimer momento puede parecer una severa directora de escuela, perodurante la entrevista, que tuvo lugar en su cocina tomando una sopacasera, descubri a una intelectual de voz suave y actitud maternal. EnCalArts a mediados de los ochenta y ahora en la UCLA, Kelly lleva ade-lante una critica grupal alternativa donde el unico que no puede hablar ese l arti st a que presenta su trabajo .

"Nunca miren el cartelito en la pared", les dice a sus alumnos."Nunca le pregunten al artista. Aprendan a leer la obra," Segun su puntode vista, las obras de arte producen discusiones, de modo que "cuando sele pide a un artista que la explique en palabras, surge s6lo un discursoparalelo. Mas aun, a menudo los artistas no terminan de entender 10 quehan hecho, y las lecturas de otros pueden ayudarlos a "ver, en un nivelconsciente", de que se trata su propia obra. Kelly cree que hay queprepararse para mirar la obra correctamente: "Es un poco como el yoga.Tienes que vaciar tu mente y estar receptiva. Se trata de abrirse a la posi-bil idad de 10 que se puede llegar a conocer". Una vez que todos logran ladisposici6n mental adecuada, la clase comienza con 10 fenomenologicopara luego pasar a desci frar el "mate rial signi fica tivo concreto del texto",Uno tiende a "leer las cosas muy rapidamente por su transgresi6n de c6di-gos", dice Kelly. La pregunta crucial es cuando detenerse, de manera quepregunta : "~Esto esta en el texto? ~O 10 estan poniendo ustedes?". Detienela inte rpretaci6n cuando le parece que "estamos yendo demasiado le jos".


Como ejercicio para pulir las connotaciones comunicativas de laobra, el metodo de critica de Kelly pareceria ser ejemplar. Sin embargo,In ma-yoria de las crits abarcan una combinaci6n mas compleja de obje-tivos. En el contexte de un mercado cada vez mayor para las obras con-ccptuales, la integridad y confiabilidad del artista son tan importantesC01110 l a esteti ca especi fica de su traba jo.Wi lli am E.Jones, un cineasta quecstudi6 con Asher y luego estuvo al frente de la clase en dos ocasiones-cuando Asher estaba de licencia-, es un acerrirno defensor de las critsque inte-rrogan al artista sobre sus intenciones. Cree que preparan alalumno para la carre ra profesional , porque "parte de la responsabilidadde l art ista es negociar entrevistas, conversa r con los crit icos, ocuparse delos comunicados de prensa, los catilogos y los textos que iran en loscarteles", La presi6n, dice Jones , los ayuda a "desarrollar cierta res is tenciay a poder ver las criticas como ret6rica mas que como un ataque person-al". Por ultimo, los estudiantes de arte tienen que entender sus rnotiva-ciones en profundidad, porque es fundamenta l que, durante sus estudiosde grado, descubran que partes de su practice son prescindibles. ExplicaJones que "es necesario buscar 10 que tiene que ver con uno como per-sona; algun nucleo no negociable que 10 acompafie a traves de cuarentaaiios de practica artistica",

Howard Singerman, autor de una atrapante historia de la educaci6narti st ica en los Estados Unidos l lamada A rt S ub je ct s, sost iene que 10 masimportante que aprende un alumno en una escuela de arte es "c6mo serartista, c6mo ocupar ese nombre, c6mo encarnar esa ocupaci6n". Auncuando muchos estudiantes no se sienten totalmente c6modos autode-norninandose "art istas" al graduarse -con frecuenc ia necesitan e l poste-rior aval de un marchand, una muestra en un museo 0 un puestodocente--. en muchos paises la raiz de dicha identidad social yace en elte rreno sernipubl ico de las crits.

Las 14:00. Un largo silencio. Josh se esta mirando las manos, Se oyeLIlla risa lejana en el pasillo. A mi lado, una mujer menuda de cabello cas-tafio claro ha hecho una doble pagina de corazoncitos garrapateados. Un


8/15

r68 SARAH THORNTON

muchacho bien afeitado observa su laptop muda, revisando discretamentelos correos electronicos que bajo de la unica conexion a Ethernet quetiene el aula. Al fondo de la clase, un chico y una chica se recuestan con-tra la pared, mirandose."Bueno, vayamos cerrando", dice Asher. "Josh, ~se te ocurre algo?"

"Aprecio mucho todos los comentarios", dice Josh, con tono ligero."Me gustaria tener encuentros individuales con todos ustedes la semanaque viene", bromea. Se 10 ve mejor de 10 que estuvo en todo el dia. Hasobrevivido al calvario. Hubo momentos en que su crit podria haberseconvertido en una sesion de terapia grupal, pero la relajada disciplina desus compafieros mantuvo a raya la conversacion.

"La clase se reanuda a las tres en punto", dice Asher.El exodo es sereno. Todos estamos desesperados por un poco de aire

fresco. Hobbs, que tambien tiene que presentar su trabajo hoy, se ofrecea llevarrne hasta Whole Foods Market, donde los estudiantes, por 10gene-ral, compran su almuerzo. Cuatro alumnos y yo nos apretujamosen su destartalado Honda. En el medio del asiento trasero, escucho elping-pong del dialogo que mantienen. Primero hay un debate sobreuno de los hombres mas ruidosos de la clase. "Es tan arrogante, con esosaires de superio-ridad ... ", dice una de las mujeres. "Cuando dice 'noentiendo', lo que quiere decir es 'eres un idiota, 10 tuyo no tiene ningunsentido", Y ~por que todas sus observaciones tienen que empezar conuna declaracion de su punto de vista y terminar con una lista de lecturarecomendada?"

"Para mi es genial", se opone uno de los varones. "Es muyentretenido. Si el no estuviera, nos dorrniriamos,"

"Esta sobreinstitucionalizado, es politicamente correcto hasta unpunto opresivo y ademas las va de macho, todo al mismo tiempo", inter-cede una tercera estudiante, que despues me mira y dice, con regocijo:"Cuando present6 10 suyo,lo hicimos trizas",

Despues hablansobre Asher. "Te da soga como para que te enredes",dice uno.


"Michael es tan minimo y abstracto que a veces creo que se va a des-materializar delante de nuestros ojos", bromea otro.

"Es adorable", dice una tercera. "Es un hombre buenisimo, pero almismo tiempo vive en el mundo de sus propias maquinaciones. Tendriaque usar un delantal de laboratorio."

Pasamos junto a casas insulsas con cocheras para dos 0 tres autos,verdes jardines y arboles caducifolios que desafian el paisaje del desierto.Aparentemente, estos vecindarios de Valencia inspiraron a Tim Burton+ex-alumno de CalArts- y su vision del infierno suburbano en la pelicu-la E I j oven m anos de tije ra.

~Y que quieren hacer los estudiantes cuando terrninen su maestria?"Hago un posgrado porque quiero ensefiar a nivel universitario. Era

instalador en una galena, pero me interesan mas las ideas. Pienso que sicnsefio, mi trabajo va a mejorar", dice el que esta a mi izquierda.

"Mi obra se va a vender como pan caliente. No es de rigor crear pro-ductos, pero es parte de mi trabajo crear una economia de fantasia quetrata abiertamente de vender cosas", dice el que va en el asiento de ade-lante,

"~Que hacer cuando terrninemos? Esa es la gran pregunta.Volver aAustralia y dedicarme a beber. Yo no quiero ensefiar, Prefiero ser cama-rera", medita Hobbs mientras dobla a la izquierda y entra al esta-cionarniento delmercado.

"MFA* quiere decir 'otro maldito artista'", dice la chica a rni derechacuando salimos del auto. "Yo solamente voy a tratar de ir a la graduaci6nde la manera mas absurda posible. Un afio, unos mellizos recibieron eldiploma sobre dos caballos blancos iguales. Otro afio un alumno subio alcscenario con una banda de mariachis. Pero rni historia preferida esla delin alumno que le encaj6 al decano un flor de beso en la boca."

Eningles, Master in FineArts. EIjuego de palabras mantiene lasigla pero reemplaza losterrni-liaspar "Mother-Fucking Artist". (N. defa T.)


9/15

70 SARAH THORNTON

Whole Foods Market es un emporio de aromas frescos y sabores devanguardia. Mientras "armo mi propio burrito" con guacamole y porotosnegros pienso en 10 dificil que es ser estudiante de arte y contemplar elabismo de la graduaci6n. Dos 0tres tendran suerte y obtendran el apoyode un marchand 0 un curador en su muestra de grado, pero la gran ma-yoria no va a encontrar aprobaci6n inmediata. Durante meses, muchos deellos estaran sin trabajo. En una epoca, a Mary Kelly le resultaba depri-mente que tan pocos alumnos pudieran mantenerse como artistas full-time. Pero despues se dio cuenta de que "no es para nada triste. Yo creoen la educaci6n por la educaci6n, porque humaniza profundamente. Setrata de realizarse COlllO ser humano".

El equipo docente podra comprender que el valor de la educaci6nartistica va mas alia de la creaci6n de artistas "exitosos", pero los estu-diantes no estan tan seguros. Aunque los alumnos de CalArts tratan dediferenciarse de los de la UCLA -que, segun dicen, "tienen el signo deld6lar en los ojos"-, tampoco quieren languidecer en la oscuridad. HirschPerlman esun escultor y fot6grafo que ha conocido las bondades del mer-cado, asi eomo muchos afios dificiles ha soportado la relativa pobreza dela docencia part -t ime. Hoy en dia tiene un puesto full-time en la UCLA,pero sigue hablando como desde afuera. Segun su opini6n, "el mercadodel arte se cocina a fuego lento debajo de todas estaseseuelas de arte. Todoalumno cree que su carrera puede tener un buen arranque por estar enuno de estos cursos. Pero nueve de cada diez se llevan una gran sorpresa,y nadie quiere hablar de eso. Cada vez que planteo una conversaci6n sobreese aspecto del mundo del arte me doy euenta de 10 avidos que estan losestudiantes. Se mueren por saber".

La mayo ria de las escuelas de arte evita el tema del mereado del arte,pero CalArts parece directamente desterrarlo. Algunos miembros delequipo doeente son pragmaticos: piensan que los estudiantes tienen quedesarrol lar proyectos artistieos que sean independientes de los incons-tantes vaivenes del mercado. Otros tienen una posici6n de izquierda segunla cual la nueva vanguardia deberia subvert ir el comercio del arte. Steven


Lavine ha sido presidente de CalArts desde 1988. Diplomatico, con anteo-jos, habla del Instituto como un padre orgulloso. Dice que "todos hablancomo si fueran muy de izquierda", pero que no sabe, en realidad, cuan deizquierda es CalArts. "Todos hemos hecho concesiones, asi que, comomucho, podemos felieitarnos de ser de centro-izquierda." El presidenteLavine encarna la actitud claramente noble y realista que caracteriza aCalArts. "Somos idealistas, No preparamos a los estudiantes para dedi-carse a trabajos que ya existen. Nuestra misi6n es ayudar a que cada unodesarrolle una voz propia", explica. "Toda gran instituci6n tiene unespiritu, y es incorrecto traicionarlo. En CalArts, la gente quiere crearobras relacionadas con 10 que esta en discusi6n mas que con 10 que seesta vendiendo."

De vuelta en el campus, camino con Hobbs hasta los estudios de losalumnos de segundo afio: dos hileras de pequefias unidades industrialesque dan a una vereda transformada, por los grafitis estudiantiles, en un"pasco de la fama". Estrellas doradas con los nombres de los actuales estu-diantes hacen referencia a la famosa franja del Hollywood Boulevard y alIllproblema de otro modo inmencionable: que los artistas necesitan darsea conocer. Revoloteando sabre las estrellas, como una idea de ultimomemento, orejas del Rat6n Mickey pintadas con aerosol desinflan estavanagloria y rinden homenaje al inverosimil fundador de CalArts, WaltDisney.

Hollywood influye en el mundo del arte de Los Angeles de man-eras sutiles. Despues de graduarse, los artistas que no logran mantenersecon la venta de sus obras 0la docencia pueden trabajar en las indus triasauxi-liares del vestuario, la escenografia y la animaci6n. A veces, lacomunidad de los art istas se superpone con la de los actores, Ed Ruscha,que adrnite que" el arte es parte del mundo del espectaculo", solia salircon la modelo Lauren Hutton. Actores como Dennis Hopper, que tam-bien es fot6grafo y coleccionista, 0 artistas como Jeremy Blake, egresa-do de CalArts que hizo obras digitales abstractas para la peliculaE mb ri ag ad o d e a mo r, de Paul Thomas Anderson, se mueven entre ambos


10/15

72 SARAH THORNTON

universos. Aqui en el campus, sin embargo, la sensacion es que la may-oria de los artistas son contrarios a los espectaculos comerciales, como siCalArts se estableciera en tanto conciencia 0 doppelganger de la industriadel espectaculo,

Hobbs abre la puerta de su estudio. Todas las puertas estan decoradasa gusto del inqu ilino con nombres enormes, fragmentos de historietas, co-ll ages y hasta escul turas en ba jorre li eve . "Cada estudiante ti cnc un espaciopropio y puede usarlo durante las veinticuatro horas. Yo vivo en el mio.No se supone que los usemos para vivir, pero muchos 10 hacemos", dice,mientras sen a la una heladera, un calentador y un sofi que se convierte encama. "Hay una ducha allado del taller", agrega. El cubo es de tres me-tros y medio por tres metros y medio, con sucias paredes blancas y piso decemento, pero tiene techos altos y claraboyas con orientacion norte, 10que otorga algo de dignidad al espacio.

Unas puertas mas all a, de l ot ro lado del pasi llo, l a clase esta observan-do una instalacion en el estudio de Fiona. Se llama P ain tin g R oo m II* ysera objeto de la discusion de esta tarde. La pintura chorrea, por sobre losbordes de cuatro bastidores, hacia la pared y el piso. Unos palidos gara-batos evocan la obra de Cy Twombly, mientras que la pintura en el pisorecuerda la tecnica del goteo de Jackson Pollock. El cscritorio en unrincon y la femeneidad -dificil de identificar con precision- del espaciosugieren el "cuarto propio" de Virginia Woolf. Ironicamente, dado elnombre de la c lase (Post-Studio Art, 0"Arte Post-Estudio"), la instalaciones una energica reafi rrnac ion de la importancia -incluso de l roman tic is-ma- del estudio. Da la sensacion de que ha ocurrido una explosion con-tenida 0 un berrinche sereno. No es ampuloso ni heroico, sino privado einsistente. Es posible sentir, en este ambito, la breve altura de Fiona y sushoras de soledad.Y en uno de los li enzos casi puede distingui rse la palabra"aprendiendo" .

* "Cuarto de pintura."


De regreso en la subterranea F200, los alumnos se organizan en unaconfiguracion distinta de la de esta manana. Son las 15:15 y Fiona, con larosa china todavia enganchada en la oreja, ha decidido sentarse detras deuna mesa. Una de las tejedoras abandono las agujas y esta boca abajo, conel menton apoyado en las manos, mirando fijamente a Fiona, mientras unmuchacho, recostado de espaldas, con las manos det ras de la cabeza , obser-va el c ielo raso. Fiona establece los paramet res de la di scusion: "Traba jo deuna manera esqu izof renica, Hago t rabaj o sociopoli tico en seco, pero siem-pre pinte , y siempre voya pintar. Me gusta el proceso . Todas las deci sionesque tome mientras hacia P a in ti ng R o om fueron formales. No quise traba-j ar 'c rit ica rnente'", dice, du lce pero desafiante , mient ras acerca la sil la a lamesa y se alisa la falda. "Hay una agresividad muy masculina en el expre-sionismo abstracto iconico de la decada del cincuenta. Quise revisitar laabst racc ion y explorar las poe ticas del espac io con mis propias manes,"

Apenas Fiona termina su introduccion, una mujer que esta sentada encl piso, con sus oj otas en la mano, dice : "Me parece interesante hasta dondeconceptualizas tu trabajo. En esta clase, un cuarto de pintura requieremuchis ima jus tificacion". Su comentario queda en suspenso has ta que Asherpregunta:" ~Ves limites institucionales? Valdria la pena que intentaras ser masespecifica", La mujer, que claramente no es muy habladora, busca las pa-lab ras adecuadas hasta solt ar algo sobre las "inc linaciones ideologicas deCalArts".

Hace unos dias, un grupo de estudiantes haraganeaba en el impro-visado living del departamento de arte: una zona mas amplia del pasillofrente a la oficina del decano, donde un sofi y una mesa ratona dan cier-ta sensacion de sala de espera. Aproveche la oportunidad para sondear lajerga que habia oido en el campus. Mi lista estaba encabezada por la pal-abra "criticalidad". "No hay que confundirse con ser cruel u hostil,porque se puede ser negativo sin querer", dijo un joven fotografo hundi-do en el sofi, "Es una indagacion profunda, como para exponer unadia lecti ca", explico un estudiante de rnaestri a, que planeaba seguir con eldoc torado. "Si estas en p ila to automatico, no eres c rit ica", d ijo una art ista


11/15

,74 SARAH THORNTON

perforrna tica, y su nov io asintio con la cabeza. Mient ras conversabamosun hombre negro de unos sesenta afios salio de una de las oficinas.Resulto ser e l arti sta conceptua l Charles Gaines. Los alumnos 1 0 llamaronpara plantearle mi pregunta . "La cri tical idad es una estra tegia para la pro-ducc ion de conocimiento", respondio ll anamente. "Nosot ros creemos queel arte deberia interrogar las ideas sociales y culturales de su epoca, Enotros lugares tal vez se busca que la obra produzca placer 0sentimientos."iPero claro! El conceptualismo surgio en la decada de 1960, en partecomo reacc ion al expresionismo abst rac to. Crit icalidad es la palabra clavepara un mode lo de creacion que privi leg ia la invest igac ion y el ana li si s porsob re e l inst into y la in tuic ion.

Gaines se fue y yo lance otra pa lab ra: "cr eat ividad". Los estud iantesfruncieron la nariz con desagrado. "Creat ivo es defini tivamente mala pa-labra", se burlo uno. "No te conviene decirla en Post-Estudio.[Provocarias nauseas! Es casi tan vergonzante como hermoso, sublime uobra maestra." Para estos estudiantes, la creatividad era "un clicheacaramelado que usan las personas no involucradas profesionalmentecon el arte". Era una nocion "esencialista" relacionada con ese falsoheroe llamado "genio".

lSera que la creatividad no figura en el programa de la escuela de arteporque, t aci tamen te, se considera que ser c rea tivo es la esencia, imposiblede ensefiar, que trae consigo todo artista? Asher cree que "las decisionesque intervienen en la creacion de una obra son, a menudo, sociales". Perola rnayoria de los artistas-profesores no estan de acuerdo: piensan que lacreatividad es un proceso muy personal, que no puede ensefiarse. Seespera, por 10 tanto, que los alumnos ya la tengan al llegar. Se habla decreatividad solo en el momenta de la admision, Segun 10 explica el p re-s idente Lavine: "Buscamos estudiantes con alguna chispa de originalidad.Puede parecer excentrico 0terco, pero queremos a lumnos que se sientan,de uno u otro modo, incornodos con su mundo". Paradojicamente,muchos educadores del arte consideran que el artista es autodidacta, y losal tos logros acadernicos pueden funcionar como contra indicador. Como


me dijo Thomas Lawson, decano de la Escuela de Arte de CalArts desdehace mas de una decada: "Buscamos la clase de chicos que no encajababien en la secundaria" .

La oficina de Lawson es una de las pocas de este piso que recibe un hazde luz natural. En marcado contraste con Asher, Lawson es un pintorescoces con una firme creencia en 1 0 visual. Es un elocuente orador y unproli fico au tor que escribe para Ariforllm y coedita un periodico llamadoAfterall. Es un hombre alto y retraido, de amables ojos castafios. Cuando lehago la pregunta imprudente ("lQue es un artista?") me responde, conejercitada paciencia y acento melodioso:"No necesar iamente esalguien quevende algunos objetos a traves de una galena lujosa. Un artista piensa en lacul tura a traves de los medios visuales. A veces piensa en la cultu ra a travesde cualquier medio a su alcance, pero sus rakes estan en 1 0 visual. Cuando,a fines de los ochenta , vine como art ista visit ante, habia una a la rmante ten-den cia a que los estudiantes se recibieran con honores sin estar haciendoningun tr abaj o v isible. Como se dice en la industria del cine, la s ideas valendiez centavos la docena. Hay que poder darles forma. Asi que cuando vinecomo decano, parte de mi mision fue volver a darle valor a 1 0 visual".

Hoy en dia, el equipo docente de CalArts incluye algunos pintores,pero no hay un "equipo docente de pintores", y la escuela ha idoadquiriendo fama de no ser muy hospitalaria con quienes practican elgenero. Lawson admite que "1 0 que se nos achaca es no ser emotivos encuanto a la pintura. Eso es cierto, Pero tenemos un sistema abierto eintel igen te y, como grupo, valoramos la intel igencia . De manera que cadauno puede hacer 1 0 que quiera, siempre que pueda defenderlo". Sinembargo, cuando insisto sobre el destino del pintor taciturno, Lawsonconfiesa: "Yo soy pintor y se que pintar no tiene nada que ver con hablar.La habilidad y el error son muy cercanos. Uno puede hacer cosas que paraalgunos son horribles y para otros son brillantes. Esmuy curioso ... y difi-cil de defender". Resulta ironico que algunos de los egresados mas nota-bles de CalArts sean pintores: Eric Fischl, David Salle, Ross Bleckner y,mas recientemente, Laura Owens, Ingrid Calame y Monique Prieto. Es


12/15

76 SARAH THORNTON

probable que su exito sea el resultado del rapaz apetito del mercado porel medio bidimensional , f icilmente domesticable.

La s 18:20. La conversacion ni siquiera gira en circulos: forma espi-rales amorfos. Cinco chicos dan vueltas, inquietos, por el fondo del aula.Dos de ellos, con los brazos cruzados, se apoyan sobre un pie, despuessobre otro. Los otros tres, literalmente, pasean de un lade a otro con pasoslentos, sil enciosos. Un hombre esta sentado de espaldas a Fiona, y otro leeel LA Weekly sin ningun disimulo. En la mayoria de las crits esta absoluta-mente prohibido juzgar explici tamente las obras; es posible, sin embargo,leer las diferentes reacciones a par tir de las actitudes corporales.

No es 10 mismo un buen art ista que un buen alumno. Los estudiantesde arte ti enen fama de expresar sus impulsos. Reclutados por su rebe ldia ,por sus estramboticas carpe tas de t rabaj os, pueden ser difi ci les de manej arpara la institucion.

De vez en cuando, la re lac ion entre profesor-mode lo a seguir y estu-diante-art ista se vuelve pel igrosamente re torcida. En una c lase de criti ca de

I la UCLA, un alumno de traje oscuro y corbata roja se paro frente al curso,saco una pis tola de su bolsi llo, cargo una bala de plata, hizo girar la recamara,apunto el a rrna a su cabeza,l a amart illo y apreto e l gat illo. Solo hubo un c lic.El alumno huyc del aula, y afuera se escucharon varios disparos. Cuandovolvio a entrar, ya s in el arma, sus compafieros se sorprendieron de ver lo convida, y la clase prosiguio, tambaleante, con una lacrimosa discusion grupal.

El incidente fue un descaminado homenaje a -0una parodia de- lahistoric a obra de un profesor del departamento. Alla por 1971, el artistaChris Burden llevo a cabo una de las performances mas notorias de lahistoria del arte de Los Angeles. En una pieza llamada Shoot*, hizo queun amigo Ie disparara en el brazo izquierdo con un rifle, frente al publi-co invitado de una gale r ia en Orange County. La obra fue una de seten-ta y seis performances que exploraron los limites de la resistencia fisica yexpandieron, ademas, la nocion de arte que tenia la mayoria de la gente.

"Disparo."


Si bien Burden no estaba al frente de esa clase en particular, la per-versa intencion de imitacion del estudiante resulto obvia para todos.Cuando Burden se entero del incidente, penso: "Uy. Esto no esta nadabien". Su postura fue simple: "Tendria que haber side expulsado en esemismo momento. Ese alumno violo, como minimo, cinco reglas del codi-go de conducta universitario. Pero la decana de Asuntos Estudiantiles sedesconcerto y no hizo nada. Pense que era puro teatro",

"EI terrnino 'arte perforrnatico' es inapropiado", me dijo Burden."Es 10 opuesto al teatro. En Europa 1 0 llaman 'arte de accion'. Cuandoun artista perforrnatico dice que esta haciendo algo, la sensacion pre-dominante es que 10 esta por hacer." Despues de veintiseis afios dedocencia, el artista y profesor renuncio a su puesto. Le dijo al decano:"No quiero ser parte de esta insensatez. Gracias aDios ese alumno nose yolo los sesos, porque si 10 hubiera hecho tu habrias estado en gravesproblemas". Burden desconfia de las instituciones porque les faltaresponsabilidad y se esconden detras de formas burocraticas de pen-samiento. "Para ser un buen artista a largo plazo, hay que confiar en lapropia intuicion, en los propios instintos", dice. "La academia, en Cam-bio, se basa en el pensamiento grupal racional, El arte tiene magi a ytiene a lquimia, pe ro los acadernicos siempre sospechan del que revue lvela gran marrni ta negra ."

Asher mira su reloj. Son las 19:01. Estoy sumergida en el universoparalelo de ensofiacion que ha tornado Ia clase. La crit tiene que ver con"esta r aqui" y dej ar fluir la mente . La cantidad de a lumnos va disminuyen-do. Quedan veinte de los veintiocho iniciales. La gente se mueve de s pa-c io, para no inte rrumpir. Las unicas ocasiones en que a lguien sa le prec ip-i tadamente es cuando, con el tele fono vibrando, corre al pasillo a a tenderun llama do. Y vuelve en puntas de pie entre los escombros, las sillas dis-persas, las piernas desparramadas, los perros dormidos.

A la s 19:10, despues de un largo silencio, Asher se pone de pie yespera. Como nadie dice nada, pregunta :" lNecesitamos cenar?". A 1 0 queun alumno responde:" lVas a cocinar?".


13/15

r78 SARAH THORNTON

Nos tomamos un descanso para pedir pizza. Las mujeres tiran susdesechos en el cesto de basura cuando salen del aula. Los hombres, sinexcepcion, dejan los suyos donde estan. Camino por los pasillos deCalArts; desciendo a los lugubres pasadizos del sotano, cubiertos de grafi-t is ; subo por la amplisima escalera, paso junto a la cafeteria ya cerrada ysubo hacia el area de exhibiciones. Flotan por el edificio los sonidosjazzeados de un grupo latino-experimental. Salgo por la puerta principalhacia la negra noche y me encuentro con Fiona, que toma tequila connaranja en una abollada botella de agua mineral.

"~Y? ~Como fue?", Ie pregunto."No se", me responde, perpleja. "Estis entre consciente e incon-

sciente. Cuando tanta gente se pone a desmenuzar tu trabajo, dicen cosasque jamas imaginaste, y empiezas a sentirte un poco confundida."

De pronto se encienden los aspersores deljardin.A traves del rocio seoye el zumbido de los enormes camiones que pasan por la Interestatal 5,la autopista que se extiende todo a 10 largo de la Costa Oeste, desde

I Canada hasta Mexico."Para aprovechar al maximo tu ait", continua Fiona, "tienes que

tener una misteriosa combinacion de compromiso absoluto con tus deci-siones y apertura total como para rcconsiderar todo. No tiene sentido serdemasiado descarado".

Fiona y yo inhalamos el frio aire del desierto. "Quise hacer algo dife-rente", agrega. "Algunos hacen obras solo para quedar bien parados en lascriticas.Obras que despues,fuera del aula,muchas veces son intrascendentes."

Volvemos bajo tierra para la tercera parte de la crit. Han llegado seiscajascon lainscripcion PIZZA CALIENTEY DELICIOSA, y quedan solounas pocas porciones. Un muchacho se acerca a Fiona y Ie dice: "Nuncaescuche a Michael hablar tanto". El comentario pretende elogiarla y tran-quilizarla. Me causa gracia, porque Asher ha dicho relativamente poco.

A las 20:15,Asher mira en direccion a Hobbs y Iepregunta:"~Estaslista?".Detras de ella, pinchadas en la pared, hay tres fotografias medianas, en

color. Una muestra un caballo parado junto a un arbol, Otra, un par de


figuras de vaqueros confrontandose como siestuvieran por batirse a duelo.La tercera retrata a un doble de riesgo, cayendo hacia arras sobre uncolchon en el medio de un aspero desierto. Hobbs propone tres temas dediscusion: la fotografia, el western como genero y el absurdo. Solamenteel rubor de su cara sugiere que tal vez este nerviosa. Habla sobre la camaraen tanto "herramienta violenta" en el contexto del "placer visual y el cinenarrativo". Despues hace una sentida confesion: "Thomas Mann dijo quetodas las mujeres son misoginas,Yo puedo identificar ese conflicto en mimisma. Me dan placer los estereotipos aun cuando se que estan errados",Por ult imo habla sobre la importancia del humor en su trabajo: "Es cor-poreo y tosco; ese es ellenguaje en el que mas confio",

Hay treinta y cuatro personas en el aula: la cifra mas alta en todo eldia.Algunos novios y novias de alumnos sehan unido, a manera de salidanocturna. La poblacion canina tarnbien se ha incrementado y diversifica-do, abarcando un gran espectro de colores, desde el negro oscuro hasta elblanco sucio, pasando por el marron moteado y el castano dorado. Los seisperros estan masticando unas galletas que repartio la tejedora del acolcha-do. Otra vez ha variado la disposicion de los alumnos. Varios practicandificultosas pruebas de equilibrio con los pies apoyados en multiples si-lias.Muchos comparten almohadas y mantas.

Las crits exitosas pueden llegar a ser la base de comunidades interpre-tativas que sigan funcionando de por vida, 0de subculturas artisticas, Sedice que Sarah Lucas, Gary Hume, Damien Hirst y otros artistas mas tardebautizados como "YBA" (Young British Artists 0 "Artistas jovenesBritanicos") forjaron sus alianzas en una clase de critica dirigida porMichael Craig-Martin en Goldsmiths. Goldsmiths -que, podria decirse, esalgo asi como el equivalente bri tanico de CalArts- fue, durante muchosafios, la unica escuela de arte britanica que unio, en una sola escuela debellas artes, los departamentos de pintura, escultura, fotografia y otrosgeneros, Comparada con la mayoria de las instituciones britanicas, tam-bien coloco gran parte de la responsabil idad en manos de los alumnos.Unos meses antes de viajar a Los Angeles entreviste a Craig-Martin, ahora


14/15

80 SARAH THORNTON

profesor emento, en su estudio de Islington. Craig-Martin opina que"para los estudiantes de arte, la gente que mas importa es su grupo depares". Los arti st as necesit an "amistades que vengan con criti ca inc luida"como contexto para e l desarrol lo de su t raba jo. "Si observas la his toria delarte", sostiene, "todos los artistas del Renacimiento conocian a sus con-temporaneos. Lo mismo con los impresionistas. Habia un momenta ensus vidas en que eran todos amigos 0 conocidos. Los cubistas no eransenci-l lamente genios individuales. Sus obras mas grandiosas surgieron det raba jar jun tos. ~Quien era el mej or amigo de Van Gogh? Gauguin".

En el aula F200, la conversacion se ha convertido en una viva dis-cusion sobre personaj es art isti cos. "El mundo de l arte es como una pel icu -la dellejano oes te: l leno de vaqueros, prost itutas y dandies", afirma Hobbs ."Robert Smithson es el heroe ideal. Hasta se murio joven. Bruce Naumanse compra una estancia y se autoexilia. James Turrell anda por ahi con unsombrero de diez galones y botas de vaquero todas decoradas." Las fron-teras del Nuevo Mundo son esenciales para la perspectiva de muchos

I arti stas de Los Ange les. Cuando fui a entrevista r a Chris Burden, at raveselas aridas colinas y pase junto a los chaparrales hasta llegar a su estudio enel Canon de Topanga. Burden le compro el terreno a la nieta del duefiooriginal. "Solo habia cambiado de manos dos veces", me explico. "Venira las afueras te da una sensacion de espacio y potencial. La situacion fisi-ca se convie rte en algo espi ritual. Los art istas ti enen que ser pioneros,"

Son las 21 : 15 de un viernes y probablemente Asher sea el unico pro-fesor que queda en el edificio. "No tengo una teoria del tiernpo", meexplico durante una entrevista. "Es un asunto muy senci llo y pract ice. Parainvestigar en profund idad se necesi ta t iempo. Es por 10 unico que me rijo.Si no t ienes t iempo, co rres el r iesgo de ser superfi cial. " Asher no recuerdacuando 0exactamente como la clase se volvio tan larga. "La gente teniamas cosas para deci r. Lamentablemente , no podemos segui r t anto ti empocomo nos gustaria,"

Muchos art is tas-profesores piensan que las epicas crits de Asher son unsigno de locura, pe ro Hirsch Perlman admira su compromiso: "Me encan-


ta la idea. Una cosa es agregar las horas sin remuneracion, y otra lograrquc 10 hagan los alumnos", De hecho, es Asher el que financia las horaspasadas las 17, Y los alumnos hacen fila para pasarlas aqui, CalArts secnorgullece de ser un campus de 24 horas, pero Post-Estudio es una insti-tucion dentro de la ins ti tucion,

Fiona se ha quedado dormida en el puf. Esta inconsciente, con laboca l ige ramente ent reabierta. Maulla un telefono celula r. El g rupo esta l-la en risitas. Un alumno esta perorando. "Esto va a terminar en una pre-gunta, tarde 0 temprano ...", dice.

A las 22:05 uno de los perros grufie en mitad de su sue no. Otro estaacu rrucado como una rosquil la .Vi rgil , e l pe rro mas inte ligente de la c lase,si empre a lerta a 10 que pasa en el aula, duerme pero yergue una oreja cadavez que habla su amo. Una mujer yace debajo de una mesa, y se me ocurreque la pareja que ahoga risitas a mi izquierda debe haber fumado ma-rihuana. El particular estilo pedagogico de Asher se esta revelando. Estono es una clase sino una cultura. Pero ~cuando termina? Por un fugazmomenta la clase parece ser un rito extrafio fraguado para que los artis-ta s se vayan adaptando al su frimiento. Pero vuelvo a mis cabales y, despuesde doce horas de estar sentada, me recuesto sobre el piso duro. Extasis.

A medida que nos alejamos del dia normal de trabajo -el horariorac iona l, de oficina- la c lase va tomando vida propia . El termino bohemiotiene mala fama porque esta conectado con miles de cliches, pero losparisinos, originalmente, 10 adoptaron -en relacion con los gitanosnomades-- para describir a los artistas y escritores que se pasaban lasnoches despier tos, ignorando las presiones del mundo industr ial.

Esta manana, en la autopista, pense que era significativo que, paravenir en auto hasta CalArts, hubiera que conducir en contra del trafico,La sensacion de independencia y el trafico que fluye producen gran plac-er, particularmente cuando los autos que van en la otra direccion avanzande a centimetres, negligentes, en una masa fundida de paragolpe contraparagolpe. Los Angeles no es tanto una ciudad como un sistema solardonde los di st intos vecindarios bien podrian ser di st intos planetas. La dis-


15/15

82 SARAH THORNTON

tan cia real de CalArts hasta el Valle 0 hasta Beverly Hills no es muygrande , pero la grie ta psicologica es inmensa .

Varias personas estin durmiendo. Aparentemente, es normal que lagente se duerma unos cuarenta minutos y luego retome la conversacion.Me doy cuenta de que la sala no tiene reloj; despues veo que encima decada puerta azul hay un cartel que dice SALIDA, sobre el que alguien haescrito lRAK. El espacio ya no es una caja banal sino un paisaje destroza-do por la guerra.

Despues de una 0dos horas en el piso, recuerdo por que es que estoyaqui , Estoy t ratando de obtener algunas respuestas especifi cas en con texto aalgunas grandes preguntas: ~que aprenden los art istas en las escuelas de arte?~Que es un artista? ~Como se hace para ser artista? cQue debe tener unbuen artista? Para las tres primeras preguntas, las respuestas son variadas. Perotodas las respuestas a la ult ima pregunta t ienen que ver con trabaj ar en serio.Paul Schimmel, curador en jefe del Museo de Arte Contemporaneo de LosAngeles (MOCA), 10 expreso con e locuencia: "El talento es una espada de

I doble filo. Lo que te es dado no esverdaderamente tuyo. Aquello por 10 quetrabajas, por 10 que te esfuerzas , de 10 que tienes que tomar el rnando ... esoes, por 10 general, 10 que resulta en muy buen arte".

Si el esfuerzo y la persistencia son fundamentales para convertirseen buen artista, la etica de trabajo de este maraton tiene que ser unbuen entrenamiento. Una de las expresiones favoritas de Asher es"practicable". Cuando Ie pregunte sobre la importancia de su clasesugirio, modestamente, que debia estar relacionada con su "espiritu deproduccion". La minuciosidad es necesaria. La resistencia tarnbien esesencial. Como me dijo un alumno durante una de las pausas: "Cuandono hay nada que decir, eso mismo es la cuestion, 10 cual produce unaconversacion interesante".

Una buena escuela de arte proporciona la sensacion de estar en unlugar que importa, con un publico que importa. "Todo artista piensa queva a ser ' el' art ista , que. el exi to 10 esta esperando a la vuel ta de la esqu ina",dice Hirsch Perlman. "Ni siquiera importa en que etapa este; eso es 10 gra-


cioso," En Los Angeles, muchos invocan a Paul McCarthy, videoartista ycscultor alguna vez ignorado, e imaginan que, a la larga, tambien ellosseran descubiertos y celebrados.

Afuera, en el pasillo, resuenan pisadas. Es un guardia de seguridadcon un ruidoso walkie -talkie . A levantarse.Vuelvo a sentarme en una sill a.Son la s 0:12. La medianoche esuna hora mag ica .Asher sigue roman-do sus lentas notas. El grupo esta aturdido; todos estamos un poquito gro-guis. Tiene lugar una nueva ronda gastronornica: se comparten bolsas deBesitos Hershey's y otras cositas chocolatosas. A menu do la conversaciones vaga y la gente se confunde; aun asi, da la sensacion de ser una charlaabierta y seria. La discusion da lugar a un video hecho por Hobbs, de unmono en una bicicleta, y todo el mundo se muere de risa.

Cinco minutos para la una y nadie duerme. No hay nadie, incluso,acostado en el piso. Todo el dia ha sido una especie de juego de la silla: ali-neamientos y confrontaciones, coqueteos y resentimientos expresadosespac ia l y verbalmen te. Las pausas entre comentarios se van hac iendo masprolongadas. Despues de un largo silencio, Asher dice: "~Hay algun baraqui?". La pregunta es absurda. Es un gesto de camaraderia. No hay despe-dida que le haga justicia al final de este rito iniciatico que fue el semestre.Asher se despide. Los estudiantes empiezan a salir, y es claro que muchosse sien ten desamparados. Alguien dice: "Es tan tri st e que Michael se vaya",

Los alumnos ya no estan, y yo le doy una ultima mirada a la sala aban-donada. El sue lo esta cubie rto de bolsas de supermercado llenas de basura,cascaras de naranja y envoltorios de golosinas. E l espacio ya no parece aridoe ins ti tucional , sino complicado e inspirado. Se la considere 0 no como unaobra de arte, la clase Post-Estudio de Asher es su trabajo mas grande einf luyente. Es una cri tica ins ti tucional de treinta afios que revel a los l imitesde l resto de l programa escolar. Es tambien una so lida pieza; dentro de el la,Asher se ha ubicado en el calmo ojo de una multivocal torrnenta, Es unarepresentacion minimalista en la que el ar tista se ha sentado, ha escuchadoatentamente y, de vez en cuando, se ha aclarado la garganta .

la crit - siete dias en el mundo del arte - sarah thornton

Documents