©Antonio Gómez Rufo

Antonio Gómez Rufo nació en Madrid y e autor de novelas, ensayos y biografías. Licenciado en Derecho, ejerció la abogacía y desempeñó diversas actividades públicas y privadas hasta 1987. Desde entonces, se dedica exclusivamente a la creación literaria. Ha sido traducido al alemán, holandés, francés, portugués, griego y búlgaro. Entre sus novelas cabe destacar El alma de los peces; El desfile de la victoria; El carnaval perpetuo; Un gato en el desván; El Club de los Osos Traviesos; La leyenda del falso traidor; Las lágrimas de Henan y Si tú supieras. Su última obra Los Mares del Sur (2002) ha sido publicada por Planeta.El relato "La Copa más Triste" que pre-publicamos en Literaturas.com pertenece al libro "El Siglo Blanco", una recopilación de textos sobre el Real Madrid por once destacados escritores -en la foto -merengues españoles. Más información del autor: www.gomezrufo.com

LA COPA MÁS TRISTE

Tal vez la procesión de nubes negras que avanzaban por el cielo

escocés ocultando la luna grande de mayo no fue lo peor de aquella noche.

Cuando Fernando Hierro cayó en el área a la salida de un corner,

derribado descaradamente por la brutal entrada de un defensa que llevaba

el 5 a la espalda en lugar de un número asignado en la prisión de Alcatraz,

como hubiese sido más acorde con la naturaleza de la agresión, a Raúl le

dio tiempo para levantar los ojos hasta ellas y maldecir su suerte, antes de

que el silbato del árbitro sonase larga y enérgicamente y su dedo índice

apuntase el punto de penalti. Faltaban tres minutos para el final del partido

y con ese gol el Real Madrid podía ganar la Copa otra vez. El estruendo de

las gradas, celebrando la pena máxima, anticipando el tanto, lo ensordeció.

Pero por su cabeza cruzó la más terrible de las sensaciones, la más amarga

de las dudas, aquella de la que había logrado huir durante todo el partido

aunque también era cierto que no había podido apartarla por completo de

su pensamiento a lo largo de los casi noventa minutos jugados.

Se lo temía; y el temor no era infundado. Figo había sido sustituido

poco antes, lesionado, y el gran capitán, maltrecho por la entrada de

aquella mole incomprensiblemente libre de antecedentes penales, no podía

tirar el penalti. Al comprenderlo fue cuando Raúl se echó las manos a la

cara, para taparse el rostro y ocultar el dolor que lo embargaba, y aunque el

mundo se había vestido de fiesta, él prefirió cerrar los ojos para no ver

nada. Imaginó las caras de alegría de sus compañeros, que ya se estaban

entrechocando las manos, esperanzados y emocionados: Helguera,

Morientes, Makelele, Michel Salgado...; la sonrisa abierta y tensa de

Roberto Carlos, juntando su mano a la de Solari; la seriedad trascendente

de Zidane, que necesitaba ganar aquella Copa, un trofeo con el que había

soñado toda la vida; el abrazo entre Íker Casillas y Pavón, allá al fondo, al

otro lado del campo... Una explosión de esperanza tan profundamente

marcada en el rostro de sus compañeros como en el de los millones de

madridistas que permanecían allí en el estadio y también muy lejos, en sus

casas o en torno a una barra de bar, al otro lado del televisor, al otro lado

del universo. Eran unos momentos de máxima tensión en los que el mundo

volvió sus ojos a aquel terreno de juego y a los jugadores blancos: un

mundo que dejó de respirar y soportó expectante el prolongado instante de

algarabía que se armó, como un castillo de fuegos artificiales, mientras el

árbitro señalaba la falta. Un mundo que, a continuación, se detuvo como un

navío atrapado en los hielos del Ártico para contemplar, inmóvil y

silencioso, lo que instantes después habría de suceder.

Pero nadie lo miraba a él.

Sin apartarse aún las manos de la cara, Raúl comprendió al instante

su drama: sin Figo en el campo ni Hierro en condiciones de hacerlo, él era

el encargado de tirar el penalti. Así se había decidido en el vestuario y así

se había ensayado en los entrenamientos. Pero él no podía tirarlo, él no...

Por su cabeza pasó el demonio de la desdicha camino de consumar la peor

de las tragedias, como si él fuese un barco deshabitado, a la deriva,

devorado por la peste y el mundo un mar en calma incapaz de agitarse por

el olor putrefacto de la epidemia. Sin ánimo para celebrar la falta final,

aturdido y vencido por el destino mientras el masajista sacaba al gran

capitán del campo para aliviar su dolor, se destapó la cara y miró hacia el

banquillo. Del Bosque, en pie, le miraba desconcertado y fruncía el ceño,

sin saber qué le ocurría al jugador. El pánico se había dibujado en la cara

del jugador, como se marca el paso de los años o el dolor por la muerte de

un ser querido, y su entrenador no comprendía por qué no compartía la

euforia general, por qué no participaba de los sueños de todos sus

compañeros. Alcanzar a entender qué era lo que le atormentaba era, en

aquellos momentos, una pirueta intelectual imposible.

Vicente del Bosque cambió unas palabras con Grande, su segundo, y

ambos afirmaron con la cabeza. Luego miró a Raúl y afirmó igualmente,

alzando y bajando la cabeza. ¿Yo?, parecía preguntar el mejor jugador del

mundo con los ojos; “Sí”, afirmó Del Bosque con la suya.

Y entonces, con la fuerza de una verdad irrebatible, el mundo se le

cayó encima.

Durante el descanso, casi una hora antes, el entrenador había hablado

con el jugador en un rincón del vestuario porque le daba la sensación de

que no era el Raúl de las otras tardes, el jugador que con su actitud y su

ánimo marcaba el termómetro del equipo. Había jugado bien, y se había

esforzado durante todo el primer tiempo; pero las dos veces que pudo

encarar y tirar a puerta prefirió pasar el balón a un compañero. De hecho,

de uno de aquellas asistencias salió el gol de Morientes, el primero del

partido. Pero Raúl, otra noche cualquiera, hubiese tirado él mismo a puerta.

¿Qué le sucedía?, quiso saber el entrenador. Pero los labios del jugador

permanecieron sellados. Cuando Del Bosque le repitió la pregunta en la

quietud de aquel rincón del vestuario, sólo dijo, con un hilo de voz, cuatro

palabras:

- Nada. Todo va bien.

Pero no era verdad. Durante el segundo tiempo había luchado

también, como siempre, pero los propios compañeros habían observado su

falta de alegría, una actitud permanentemente triste y apesadumbrada,

aunque a lo largo de todo el partido hubiese fintado, regateado, centrado y

visto la jugada necesaria como en la mejor de sus tardes de fútbol. Pero no

estaba cómodo, no; de aquello todos se habían dado cuenta. Por eso,

cuando los rivales empataron el partido a la salida de una falta al borde del

área, se redobló la preocupación en la mirada del delantero y los

compañeros, al verla, comprendieron que algo le sucedía. Tal vez fuese la

tensión de la gran final, quisieron creer algunos. O un disgusto familiar,

pensaron otros; o acaso algún dolor muscular insoportable que ocultaba al

cuerpo técnico para no perderse el partido, llegó a comentar el entrenador a

Alfonso del Corral, el médico. Quién podía saberlo. Porque el pundonor,

esa herencia recogida de Marquitos, Rial, Puskas, Di Stefano, Pirri, Gento

o Santillana, y de tantos y tantos otros grandes jugadores del Real, era la

trinchera desde la que salía Raúl una y otra vez para doblegar a sus

contrarios.

Pero ahora, cuando había llegado el momento crucial, la ocasión del

lanzamiento del penalti que tendría que resolver el partido y dar la Copa al

Real Madrid, todos los ojos se volvieron a él. Era extraño que todavía no se

hubiera acercado al punto de penalti para disponerse a tirar la falta. No

había corrido a buscar el balón, como otras veces, ni parecía querer asumir

que estaba ante otro momento culminante de una carrera como la suya,

llena de triunfos. Raúl parecía esconder su alma, rota como cristales de

espejo, tras esas manos que le cubrían el rostro.

Fue Morientes quien le acercó la pelota y le habló al oído.

- Es tuya –Morientes se la entregó-. La vas a meter.

- Sí –respondió Raúl, sin convicción.

- Vamos...

Tomó el balón y caminó despacio a depositarlo en la cal marcada,

como un sol de medianoche, a once metros de la portería. Lo acarició

despacio antes de dejarlo en el punto de penalti, con el mimo con que se

deposita un bebé dormido en la cuna, lenta y cansinamente, como por

obligación, sin mirar a nadie, sin ver nada. Tenía los ojos perdidos, el

rostro contraído, la mirada seca. Está raro Raúl esta noche, pensó Del

Bosque desde el banquillo; lo va a fallar, pensaron Zidane y Solari,

mirándose. Pero no dijeron nada.

En el palco, el presidente y el director general del Real Madrid

cruzaron una mirada llena de sombras que nadie vio. Florentino Pérez y

Jorge Valdano sabían lo que estaba ocurriendo, pero prefirieron no pensar

en sus consecuencias. Sólo Valdano se metió un instante en la piel de Raúl

y sintió un escalofrío que disimuló ajustándose el nudo de la corbata. La

vida sabe elegir sus trampas, ¡la puta que me parió!, pensó mientras

tragaba saliva y se pasaba la mano por la frente para aliviar el dolor que

compartía con aquel jugador que era, sobre todo, su amigo.

Porque el dolor de Raúl era insoportable. Mientras se dirigió al punto

de penalti, dejó el balón, lo afianzó y retrocedió unos pasos para golpear la

bola, no pudo evitar pensar en lo que debía hacer. Y no estaba seguro de

cuál era su deber. A veces el deber es un acto perverso y por eso la rebeldía

no puede ser condenada. Hay ocasiones en que no es fácil delimitar dónde

acaba el deber y dónde empieza la honestidad. Por una parte, se decía,

debería intentar marcar el gol: tenía que concentrarse, tranquilizarse,

golpear la pelota con la izquierda, su mejor pierna, y romper la red, sin

darle al portero opción alguna; o también podría dar un pase a la red, como

había visto hacer tantas veces a Butragueño, o había hecho él mismo. Pero

por otra parte su deber era también fallar el penalti, utilizar su pierna

derecha y golpear la pelota abajo, echando el cuerpo hacia delante,

obligando al balón a salir alto, en dirección a la grada. Pero no. No podía

hacer semejante cosa: él era un madridista de corazón, no se iba a permitir

defraudar a los aficionados ni traicionarse a sí mismo de ese modo. Pero

precisamente por ser madridista, precisamente por ello, debía fallarlo.

¿Cómo concebir la vida sin ser madridista, sin seguir rodeado de sus

seguidores, para quienes creaba la magia de su arte cada tarde...? Pero si el

balón entraba, si marcaba el gol de la victoria, ya nunca más podría

presumir de su madridismo, durante muchos años tendría que ocultarlo,

tantos como fuesen necesarios hasta que se olvidase lo sucedido. Pero si no

entraba, si no marcaba el tanto, estaría traicionando también a sus

compañeros, a su equipo y a todos los madridistas del mundo. Él mismo se

odiaría por no haber conseguido ese gol.

Era verdad que aún quedaba una posibilidad, pensó durante unos

segundos. Él podía fallar el penalti y de ese modo el partido continuaría

con empate a uno. Más tarde, o en la prórroga, buscaría el modo de que su

equipo marcase el definitivo tanto de la victoria. Pero, ¿y si no lo marcaba

y era el rival quien conseguía el gol y se quedaba con la Copa? ¿Cómo

perdonarse entonces el fallo deliberado del penalti? No podía ser. Tendría

que intentar marcarlo, aunque hacerlo le acarrease un coste tan doloroso.

Al fin y al cabo él era un profesional... Pero por otra parte, pensaba, él no

era sólo un profesional, o un ídolo y todo lo que se quisiese decir: sobre

todo era un ser humano, un hombre que no podría seguir viviendo si

marcaba ese gol. Pero, ¿acaso podría seguir viviendo con la conciencia

tranquila si no lo marcaba?

¿Por qué le tenía que suceder a él, precisamente a él, que siempre

había soñado con ser lo que era, por estar donde estaba, por reír, llorar,

disfrutar y sufrir con las peripecias de su equipo, por aquella camiseta

blanca coronada por el escudo más hermoso del mundo? ¿Por qué ahora el

destino lo colocaba en la irreversibilidad de una situación definitiva, entre

los lindes de un dilema que se alimentaba de su propia esencia irresoluble?

Aquella duda que Shakespeare puso en boca de Hamlet le parecía una

broma barata en comparación con la que ahora vivía él: la de marcar un gol

o no marcarlo. Al fin y al cabo Hamlet sólo dudaba entre ser o no ser, que

era algo así como morir o no morir, esa era la cuestión. Pero lo suyo era

mucho más grave: se trataba de marcar o no marcar, esto es, de seguir

viviendo, pero de un modo o de otro muy diferente. No todas las vidas son

iguales: unas merecen la pena ser vividas; otras son calderilla y cera usada.

Frente a la duda que quebraba su espíritu, el hamletiano dilema del ser o no

ser era una nimiedad, una cuestión menor. Al final, todos hemos de morir,

¿no? Pero la suya, en cambio, era algo más que una duda existencial. ¿O es

que cabe duda mayor que la de amar o no amar cuando el amor es la única

razón para vivir?

Miraba el balón y el inmenso hueco que quedaba entre el portero y el

poste. Por ahí entraría el balón, como un soplo del diablo, si se decidía a

transformar en gol el lanzamiento del penalti. No se lo pararía aquel

portero: ni siquiera lo vería pasar. Ni tampoco llegaría a tiempo de detener

el balón aunque el instinto lo impulsase a tirarse hacía allí. Junto a la cepa

del poste no caben ni las manos más pequeñas, las manos de la lluvia de las

que habla el poema de E. E. Cummings. Ni siquiera la lluvia tiene las

manos tan pequeñas, decía el poeta... Por ahí entraría...

Pero había otro inmenso hueco, hacia fuera, precisamente entre el

larguero y lo más alto de la grada, o entre el poste y el banderín del corner,

tan grande que allí podía Satán instalar la carpa de la eternidad. También

podría tirarlo por allá, lo más lejos posible del mundo de los sueños, y

entonces no, no sería gol.

El silencio del mundo le dolía en los oídos como hiere la soledad en

alta mar durante la medianoche. Millones de miradas estaban fijas en él,

con la respiración contenida y el peso de una tonelada de mariposas negras

aleteando para nublarle la vida. Miradas vivas, de hoguera, ardientes; y al

mismo tiempo gélidas, atemorizadas, posadas sobre un hombre que no

podía mirar ni pensar con claridad.

La idea de meter el gol era, sin embargo, la que empezó a crecer en

su estómago con más fuerza. El sacrificio es necesario cuando la causa es

justa, se dijo. Él se sentiría morir, se ahogaría en el desamor, pero tenía que

entregar su porvenir a cambio del triunfo del equipo, debía cambiar su

futuro por la desgracia propia que le arrebataría lo que más quería. El Real

no era para él sólo un equipo de fútbol, ni una religión, ni siquiera una

filosofía. Era más: el Real Madrid era un castillo construido piedra a piedra

durante cien años que ahora estaba en sus manos defender o rendir; un

palacio grandioso cuyos cimientos dependían esa noche de su voluntad; un

imperio aferrado por unos momentos a la bota de su pie izquierdo. Y no

podía traicionarlo.

Miró uno por uno a sus compañeros, que bordeaban el área: algunos

lo miraban también a él, expectantes; otros escondían los ojos para no ver

lo que iba a suceder y se juntaban a un rival, presionándolo, como les

habían enseñado. Miró hacia el banquillo, y vio gestos de ánimo en los

restantes miembros de la plantilla; y comprendió la mirada preocupada de

los técnicos, quienes no entendían la actitud vacilante del jugador, la

zozobra en que se asfixiaba. Finalmente miró hacia las gradas, donde

estaban puestos de pie los aficionados, con los ojos asustados unos y

confiados otros, en silencio, como si se fuese a oficiar la ceremonia de una

inhumación o a practicarse una operación quirúrgica de máximo riesgo. Y

por último miró al portero rival, que también lo miraba a él, componiendo

el odio falso y artificial del portero al delantero ante el lanzamiento del

penalti, ese gesto duro y desafiante, pretendidamente burlesco y

amedrentador, aprendido en la escuela de interpretación de la vida en los

primeros partidos de fútbol jugados con los otros chicos del barrio en las

calles enfangadas del suburbio o el arrabal. Raúl sonrió al portero, como

para demostrarle que conocía el falso color de ese gesto ensayado, y miró

el balón que permanecía inmóvil a sus pies, esperando el golpe brusco que

lo empujara a iniciar el viaje final que le llevaría a cumplir su misión.

Una vez más quiso pensar si habría de fallar o no fallar el tiro, pero la

idea de ofrendarse al Real Madrid ya había ganado el partido que Raúl

estaba jugando contra sí mismo. Era la víctima que ahora necesitaba el

equipo y él no dejaría de ser lo que siempre había sido. Se ahogaría en la

pena después, lo sabía, pero también había aprendido que sin honestidad y

profesionalidad no se merece ser nada, y menos aún madridista. Así es que

llenó los pulmones de aire, inició la carrera, se volcó sobre el balón y su

pierna izquierda lanzó un relámpago de furia que voló hacia la cumbre de

la montaña más alta del mundo, allá donde se tejen las cuerdas de la red

que pesca el alimento de los hombres.

El clamor confundió a las aves del paraíso, que cantaron antes que el

gallo, pensando en un amanecer anticipado. El griterío por el gol

conseguido por Raúl desgarró las gargantas de medio mundo. Los saltos,

los abrazos y las lágrimas fueron una epidemia de la que no quedó nadie

sin contagiarse. Y la emoción corrió de piel en piel, de lágrima en lágrima,

como el anuncio de un armisticio. Él, en cambio, ni siquiera alzó los

brazos. Se besó el anillo, bajó la cabeza y se dirigió al banquillo,

liberándose como pudo de los abrazos de sus compañeros; y pidió el

cambio. Del Bosque aceptó y ordenó a Guti saltar al césped. Raúl, con los

ojos llenos de lágrimas, se dirigió al vestuario sin esperar el final del

partido.

El desconcierto fue general entre los compañeros, los aficionados y

los medios de comunicación. Los jugadores salvaron sin grandes esfuerzos

los pocos minutos de juego que quedaron hasta que el árbitro dio por

finalizada la contienda y los periodistas de prensa, radio y televisión no

hicieron otra cosa que preguntarse qué le había sucedido al jugador,

lanzando al aire opiniones tan bienintencionadas como descabelladas,

apelando a la emoción que lo había derrumbado, conjeturando una posible

y prematura retirada del fútbol o imaginando una lesión al lanzar el penalti.

Los propios compañeros apenas celebraron el final del partido. Sonrieron,

felicitándose por haber ganado la Copa, estrecharon la mano de sus rivales,

con quienes se intercambiaron las camisetas, y luego, antes de que se

iniciase la ceremonia de entrega del trofeo, optaron por entrar en el

vestuario. Porque si durante todo el partido les había extrañado la seriedad

de Raúl y aquella tensión que traslucía su rostro, las lágrimas que había

derramado al final y la prisa por abandonar el campo les había hecho

pensar que algo grave ocurría.

Y más grave les pareció aún cuando lo vieron llorar

desconsoladamente en el interior del vestuario, sentado en el banquillo y

tapándose la cara con la camiseta con que acababa de jugar el partido.

No era propia del futbolista aquella actitud. El capitán le preguntó

hasta tres veces qué le ocurría, pero no obtuvo respuesta. Uno a uno, los

compañeros intentaron conocer los motivos de su desconsuelo,

abrazándolo e invitándole a salir con ellos a recoger el trofeo por el que

tanto habían luchado, pero él sólo negaba con la cabeza, en silencio, sin

dejar de taparse la cara y llorar.

- Hay que salir a buscar la copa –ordenó Hierro-. Es nuestra, Raúl.

- Vamos –animó Morientes.

- Adelante, amigo –Figo intentó ponerlo en pie.

- La gente espera –insistió Zidane-. Debemos salir.

- ¡Que no nos esperen! –gritó Casillas, animoso.

Pero Raúl se negó a moverse del banco, incapaz de cesar en su llanto.

Tuvo que ser Del Bosque, entrando en el vestuario, quien ordenara a toda

la plantilla regresar al césped, donde esperaba el público y los medios.

- Raúl no quiere, mister –informó Hierro-. No sabemos qué le ocurre.

- Ni yo tampoco –se encogió de hombros el entrenador-, pero es un

profesional y actuará como tal. ¡Raúl: al campo!

El jugador no rechistó. Se secó las lágrimas con una toalla, se pasó la

mano por los ojos y salió de los vestuarios, encabezando la piña formada

por sus compañeros. Su seriedad era impresionante, el gesto adusto, el

rostro dibujado de aristas, la sonrisa inexistente. Salió y esperó a que

Hierro subiese al palco en busca de la Copa. Luego la levantó sin sonreír y

la llevó entre sus manos mientras todo el equipo la ofrecía al público en el

apresurado recorrido alrededor del terreno de juego. Y, nada más concluir

el recorrido, sin atender a los periodistas que le acercaron sus micrófonos,

volvió al vestuario donde, lenta y desganadamente, se duchó y comenzó a

vestirse.

La plantilla regresó cuando ya estaba terminando de hacerse el nudo

de la corbata. Seguía ensimismado y afligido, mortificado, sin decir

palabra. En la barbilla, un temblor casi inapreciable contenía las lágrimas

que estaban a punto de desbordarse.

- No puedes seguir así, niño. Necesitamos que nos digas qué está

sucediendo –se le acercó Hierro, el capitán, abrazándolo y acariciándole la

cabeza-. No puedes... Somos tus compañeros...

- Tus amigos –rectificó Zidane, acercándose.

- ¡Hemos ganado la Copa! –intentó alegrarle Roberto Carlos.

- ¡Sí! –gritó eufórico Pavón, abrazándose a Salgado.

- ¡Sí! –corearon todos-. ¡Somos los campeones!

- ¿No te parece cojonudo? –Morientes le palmeó la espalda-. ¡Es la

mejor copa!

- No –musitó Raúl-. Para mí es la copa más triste.

Nunca hubo un vestuario más silencioso en una noche de triunfo.

Los jugadores estaban eufóricos por la victoria pero a la vez cohibidos, sin

ánimo para exteriorizar sus sentimientos. Se fueron duchando despacio,

mientras en voz baja susurraban alientos de tristeza y ecos de

preocupación. Algunos buscaron huir de la tensión explicando a quién

dedicarían el triunfo; otros comentaban con palabras de hielo el peso de la

tragedia en los momentos más inoportunos. Savio y Munitis preguntaron a

Guti por qué no estaban allí el presidente, el director general y los

entrenadores, cuando era costumbre compartir aquellos momentos con la

plantilla, incluso para llevar a cabo el ritual de ducharlos, como en otras

ocasiones. Guti, que conocía la casa como nadie, cabeceó:

- Están reunidos, seguro. Lo de Raúl debe de ser importante...

Volvieron sus ojos al delantero, que ya estaba vestido y sentado en el

banco, mirando el suelo que sentía moverse bajo sus pies.

- Nunca lo vi así... –acertó a decir Solari-. Nunca sabés dónde se hace

puta la vida...

Estaban terminando de vestirse cuando se abrió la puerta del

vestuario. Los jugadores volvieron la cabeza y recibieron impresionados un

cortejo de semblantes apagados, como si en verdad aquella hubiese sido

una derrota o, como había dicho Raúl, la Copa más triste. El presidente y la

junta directiva encabezaban un duelo formado por Valdano, Del Bosque,

Grande y Chendo. Ni los masajistas ni los utilleros dejaron de seguir

ordenando sus materiales. En aquel silencio de luto, Florentino Pérez fue el

primero en hablar.

- Atiéndanme ustedes, por favor –carraspeó antes de continuar-. En

primer lugar queremos felicitarles por un triunfo tan trascendental para el

Real Madrid. Toda la afición está muy satisfecha con ustedes, se lo

aseguro. Celebran el triunfo aquí, en el estadio, y también en la Plaza de

Cibeles y en millones de hogares en todo el mundo. Felicidades y muchas

gracias. La compensación para todos nosotros es haber podido poner otra

vez el escudo del Real en lo más alto; y para ustedes debe ser también un

orgullo disfrutar de esa camiseta con que han hecho vibrar a medio mundo.

Es la mejor compensación, la mejor. Pero también habrá otras, se lo

prometo. Estamos felices hoy, otra vez, como tantas otras noches de gloria.

Gracias y enhorabuena. Y ahora, una vez dicho esto, el director general,

Jorge Valdano, quiere explicarles algo –miró a Valdano-. Jorge, tienes la

palabra.

Valdano se adelantó un paso, carraspeó también y miró a Raúl, que

permanecía con los ojos clavados en sus zapatos. Afirmó con la cabeza,

con pesadumbre, y luego se enfrentó a los ojos de los jugadores, uno a uno.

- Nuestra felicitación ya ha sido expresada por el presidente con la

sintética y acertada concreción que caracteriza su modo expresivo. Por lo

tanto, nada creo tener que añadir a ello. En todo caso parece preciso

recordar que el fútbol es la excusa de nuestra vida y hoy esa excusa, otra

vez, ha merecido la pena –guardó unos segundos de silencio, como

buscando el modo de proseguir-. Pero a ninguno se nos oculta que hemos

sido testigos de una aflicción tan incomprensible como justificada, se lo

aseguro a ustedes, y por eso hemos decidido no guardar el secreto sobre la

evidencia, sino comunicar una congoja compartida por todos y de la que,

hasta ahora mismo, sólo el presidente, el propio Raúl y yo teníamos

conocimiento. Intentaré ser lo más breve posible, aunque les ruego, a todos

ustedes, la mayor discreción porque esperamos buscar pronto una solución

que nos convenga a todos por igual.

- Dale, dale, boludo –pensó Solari inquieto-. Me dará un infarto...

- Los hechos son simples –continuó Valdano, cerrando los ojos y

volviéndolos a abrir-: Un magnate italiano del mundo del automóvil, cuyo

único soporte vital es la vanidad y se mueve por esa extraña musa del

capricho, ha comprado un club de fútbol de la primera división italiana y

quiere convertirlo en el mejor equipo de su país. Bueno, él dice que del

mundo, pero esos afanes de grandeza son propios de los italianos

millonarios, no cabe motivo para la preocupación. Pero el caso es que esta

misma tarde, antes del partido, el representante de Raúl, el presidente y yo

nos hemos reunido con ese magnate y ninguno hemos creído posible

rechazar su oferta: cincuenta mil millones de pesetas por Raúl, trescientos

millones de euros, y al jugador cinco mil millones al año por cada una de

las siete temporadas del contrato que le propone. Ni el Real Madrid ni

Raúl, hemos pensado todos, podían desoír una oferta tan espectacular...

Los jugadores se miraron más confundidos aún. Sólo Guti entendió

los sentimientos que se estaban debatiendo en las tripas, el corazón y la

cabeza de su compañero, arañándole las entrañas, y deseó no tener que

encontrarse nunca en una situación así. No; no todo en la vida es el dinero,

pensó. Pero no dijo nada.

- Lo que he de añadir –siguió Valdano su discurso-, es que ese

magnate, como decía, es estrafalario y caprichoso. Y, fruto de tal esencia

caprichosa, ha exigido incluir en el contrato dos cláusulas: la primera que,

para que fuese efectivo el acuerdo, Raúl debía marcar hoy algún gol; y, en

segundo lugar, que de esa cláusula no debía tener conocimiento nadie,

absolutamente nadie, ni siquiera el entrenador Vicente del Bosque. Antes

del encuentro hemos pedido la conformidad de Raúl, transmitiéndole las

ventajosas condiciones del acuerdo para el Club, así como los beneficiosos

emolumentos para él que se contemplaban en el contrato. Y le hemos

pedido que tomara la decisión por sí mismo, porque el Real Madrid estaba

tan confundido como él ante tan dramático dilema.

- Entonces, ¿has firmado? –preguntó Hierro a Raúl.

- A eso contestaré yo, Jorge –intervino el presidente, adelantándose

un paso. Florentino Pérez tomó una bocanada de aire, esperó unos

segundos que parecieron interminables a cuantos escuchaban y dijo-:

Todos conocemos a Raúl y sabemos lo que ha sufrido durante el partido.

Hemos sido testigos ustedes y nosotros. Su responsabilidad le ha hecho

pensar en el beneficio del Club por encima de sus propios deseos, lo hemos

visto sobre el césped esta noche, ¿verdad? Incluso el drama de tirar o no el

penalti se reflejaba en su cara. A Valdano y a mí se nos ha hecho un nudo

en la garganta, como supongo que comprenderán ustedes. Y lo más

doloroso de todo era que no podíamos decirle a Del Bosque que encargase

a otro jugador el lanzamiento. La verdad es que tanto Valdano como yo, lo

hemos comentado ya ahí fuera, contábamos con que el jugador podía

fallarlo deliberadamente para poder quedarse en el Real Madrid, pero una

vez más ha demostrado su profesionalidad y el amor a este equipo,

prefiriendo darle al Club una copa más que cumplir su sueño de continuar

aquí.

- Así es –afirmó Valdano-. Profesional y humanamente es un

ejemplo. Mirarse en él es como compaginar la gloria con el poder.

- Bueno... –Raúl levantó la cabeza y se levantó, mirando a sus

compañeros-. Lo cierto es que, bueno, he llegado a pensar en fallarlo. Pero

también he pensado que estaba en juego la ilusión de todos vosotros y una

operación económica trascendental para el Madrid. No he tenido valor para

tirarlo fuera...

- ¿O sea, que te vas? –quiso saber Hierro, interpretando la mirada de

todos sus compañeros.

Y entonces Raúl afirmó con la cabeza, volvió a desplomarse en el

banco del vestuario y se tapó de nuevo la cara con las manos.

- No puedo hacer otra cosa...

Era incómodo aquel silencio. Algunos ojos se habían enrojecido por

la rabia, otros se empezaban a vestir de agua. Un utillero rasgó la noche

sacudiéndose sonoramente la nariz. Guti negó con la cabeza, como si

desease creer que aquello era sólo una pesadilla, y Zidane se volvió

despacio para tomar asiento junto a Raúl. Los directivos estaban dispuestos

ya a retirarse del vestuario cuando el presidente, con los ojos turbados por

un arrepentimiento sincero, dijo:

- Ahora comprendo el mal que le hemos hecho al fútbol entre todos

permitiendo que se haya convertido, además de un deporte, en un negocio

–se lamentó-. Me gustaría pedir perdón por lo que a mí me corresponda de

todo este tinglado, pero creo que ahí afuera nadie lo comprendería...

Ninguno de mis colegas...

Jorge Valdano sabía que ya nada tenía que hacer allí y abandonó el

vestuario, desolado. Por el pasillo, mientras se alejaba lentamente,

caminando con la cabeza baja, buscaba una fórmula para deshacer aquel

contrato maldito, una fórmula que satisficiera por igual los caprichos del

italiano y las ilusiones del Real Madrid y de los suyos, incluido el jugador.

Porque estaba seguro de que la encontraría.

Y, sobre todo, pensando en el modo de secar las lágrimas de Raúl,

porque la procesión de nubes negras que avanzaban por el cielo escocés

ocultando la luna grande de mayo no fue lo peor de aquella noche...