la casa del soldado

8/8/2019 La casa del soldado

1/11

La Casa del Soldado1

Por: Aurora Seldon

Sabemos tan poco acerca de la vida.

Cmo podremos saber algo acerca de la muerte?

Confucio

1

El viento agitaba los faldones del abrigo de Sergio Biaggi, que permaneca de pie junto

a la escalinata del muelle de Arica, ciudad del sur del Per, una fra maana de junio de

1878.

El momento de la despedida se acercaba y su corazn estaba lleno de pena, pero no

tena alternativa: los negocios de su padre as lo exigan y toda su familia se mudaba a la

ciudad de Antofagasta, en el vecino pas de Chile, huyendo de la crisis econmica que

atravesaba el Per.

Sus ojos azules se cruzaron con los de su mejor amigo, Gonzalo Manzur, que haba

ido a despedirlo con el dolor pintado en su plido rostro.

Los dos jvenes de diecinueve aos hacan un interesante contraste. Ambos eran

altos, pero Sergio era rubio, de rostro sonrosado y saludable. En cambio, Gonzalo tena

el cabello negro y lacio y unos inquietos ojos, negros tambin, que hacan resaltar su

semblante plido, producto de una enfermedad de la infancia que haba minado su

salud. Sergio siempre haba cuidado de Gonzalo con la devocin de un hermano,

protegindolo de las bromas de sus compaeros de colegio como un fiel escudero. Su

carcter afable y efusivo contrastaba con la seriedad de Gonzalo, que no le haba

generado muchas simpatas entre sus condiscpulos. De hecho, muchos no se explicabancmo un joven como Sergio poda ser amigo de alguien como Gonzalo.

Pero eran amigos. Los mejores.

Haban nacido en Tacna, ciudad surea vecina a Arica, y vivan en la calle Bolvar,

donde existan hermosas casas-quintas circundadas de jazmineros, rosales, bugambilias

y duraznos que eran la delicia de los muchachos del barrio; sin embargo la feliz

adolescencia de Sergio se vio trastornada por la creciente recesin que atravesaba el

pas, la cual tena como marco la crisis financiera de Chile y el endeudamiento peruano

por los emprstitos de los Contratos Dreyfus2

unido a un marcado caudillismo

militarista. Esta situacin finalmente haba decidido al padre de Sergio, ciudadano

italiano, a emigrar a Chile, donde tena negocios con la Compaa de Salitres y el

Ferrocarril de Antofagasta.

Volver dentro de un ao dijo Sergio, repitiendo la promesa que le haba hecho

a su amigo desde que le fue comunicada la decisin de la mudanza.

Escrbeme pidi nuevamente Gonzalo, con un nudo en la garganta.

Lo har.

1Esta historia se sita en Tacna, Per, ciudad natal de la autora, durante la poca previa y posterior a la Guerra del Pacfico. Los lugares

mencionados existen; sin embargo la Casa del Soldado es ficticia, as como sus personajes.2Los Contratos Dreyfus se firmaron entre el gobierno peruano y la casa judo-francesa Dreyfus Hermanos, cuando Nicols de Pirolaera ministro de Hacienda, para negociar directamente (sin consignatarios) la venta del guano, uno de los principales recursos del Per, alextranjero, en un volumen que bordeaba los dos millones de tonelada mtrica.


2/11

Un apretn de manos y un abrazo de amigos fue toda la despedida. Sergio subi los

escalones sin mirar atrs.

Gonzalo lo mir alejarse y dio media vuelta, limpindose las lgrimas con disimulo.

Parte de l parta con Sergio, aunque su amigo no lo supiera.

2

Durante los meses que siguieron, las cartas iban y venan, llevando sentimientos que

ninguno de los dos se haba atrevido a confesar cuando estaban juntos.

La separacin fue ms dolorosa para Gonzalo, quien no tena muchos amigos y al

alejarse Sergio, se sumi en un mutismo que no lo haca una compaa agradable para

nadie. El enfermizo muchacho se haba apoyado en Sergio desde la infancia y sin l, se

senta absolutamente perdido.

Lo amaba. El suyo era un amor apasionado y febril que iba ms all de los

sentimientos fraternos y de la amistad. Deseaba estar con l de un modo que saba que

estaba prohibido, pero no le importaba.

La separacin no hizo ms que avivar ese fuego.

Llevaba consigo cada una de las cartas de Sergio atadas en una cinta. Epstolas

cargadas de frases que podran haberse aplicado a dos amantes, fueron muchas noches

su nica compaa. El paquete de cartas lo acompaaba a todas partes. Se las saba de

memoria, cada palabra, cada frase hilvanada por su amado Sergio, cada promesa

Cada vez que llegaba una carta, Gonzalo se senta feliz y esa felicidad le duraba unos

cuantos das, hasta que el dolor de la separacin pesaba nuevamente sobre l y se suma

en periodos de depresin de los sala con la llegada de otra carta.

Su madre, doa Susana Manzur, era viuda y aunque gozaba de una cmoda posicin,

viva en permanente angustia a causa de Gonzalo. Muchos mdicos lo haban

examinado sin que ninguno lograse acertar con la raz de su mal.

Una de las ltimas cartas de Sergio trajo inquietantes noticias. La situacin

econmica de Chile era preocupante y se hablaba de una guerra con el Per. La familia

Biaggi pensaba volver a Italia al finalizar el ao. Sergio le deca que volvera a Tacna

antes de irse, pues deba arreglar los asuntos de su familia y vender sus propiedades. Y

le prometa llevarlo con l

Fue esa promesa la que sostuvo a Gonzalo a medida que las cartas se espaciaban y

que el inminente conflicto armado estaba ms cerca. Convenci a su madre de que

necesitaba un cambio de clima y se decidi a partir en junio de 1879, cuando Sergio

volviera a buscarlo.

Entonces, estall la guerra.

Fueron meses terribles. La comunicacin entre ambos amigos se interrumpi

completamente y al llegar junio, Sergio no apareci.

Desesperado, Gonzalo trat de averiguar sobre Sergio, pero todo lo que pudo saber

fue que los Biaggi ya no vivan en Antofagasta.

Finalmente, a pesar de su enfermedad, tuvo que alistarse en el ejrcito y salir en

campaa sin siquiera saber manejar un fusil. Por ser un joven de buena familia y con

educacin superior, se le confiri el rango de oficial, pero los soldados no lo respetaban

y los otros oficiales lo miraban con recelo cuando por las noches, lo oan murmurar


3/11

frases entrecortadas y releer cientos de veces un ajado paquete de cartas que guardaba

junto a su pecho.

3

Con el estallido de la guerra, la desesperacin se apoder de Sergio. Trat en vano deregresar a Tacna valindose de su doble nacionalidad peruana-italiana, pero le fue

imposible. La armada chilena haba atacado el puerto de Iquique y la peruana respondi

atacando Antofagasta. Los caminos terrestres estaban controlados y los padres de Sergio

se opusieron frreamente a que intentara la empresa suicida de internarse en plena zona

de conflicto.

Las noticias eran inquietantes. Sergio trat de averiguar sobre Gonzalo, pero lo

ltimo que supo fue que se haba alistado en el ejrcito, lo que haca incluso ms difcil

encontrarlo.

Finalmente, luego del segundo combate naval de Antofagasta, los Biaggi partieron

hacia Italia, llevndose a Sergio, quien se jur a s mismo, mientras derramaba amargaslgrimas que se mezclaron con las aguas del mar, que volvera por Gonzalo.

Y as pasaron seis aos.

4

En 1884, un ao despus de la firma del Tratado de Ancn, que puso fin a la guerra,

Sergio pudo volver. No haba tenido noticias de Gonzalo, pero supona que eso era

hasta cierto punto normal en una situacin de conflicto donde las comunicacionesquedaban interrumpidas.

Durante los aos de ausencia, haba reledo mil veces las cartas de su amigo, leyendo

entre lneas, interpretado los significados. En esas cartas, su querido Gonzalo le hablaba

de una amistad tan profunda y apasionada que poda llamrsele amor.

Haba soado con Gonzalo tantas veces que en ocasiones tema mezclar la fantasa

con la realidad. En su sueo, volva a Tacna en busca de Gonzalo y ambos compartan

el momento ms sublime en el que dos personas pueden expresar el amor.

Se senta culpable y egosta por no haber regresado antes. Haba noches en las que se

haba desvelado pensando en el desvalido Gonzalo en la lnea de batalla, rogando a Dios

que se encontrara bien. Haba rezado mucho por Gonzalo y eso lograba mitigar un pocola culpa, aunque saba que tampoco haba tenido demasiadas opciones. Era una poca en

la que un hijo debe obedecer al padre y su padre le haba ordenado ir con l, pero en el

fondo saba que Gonzalo le hubiera reprochado su cobarda.

Tambin haba visto el mundo en Roma. Gracias a algunos amigos, haba

descubierto placeres que jams so experimentar. Visit burdeles y casas de citas, se

embriag en los brazos de prostitutas y tambin conoci el amor masculino en

compaa de expertos jvenes.

En el barco en el que volva, pens muchas veces en esos apasionados encuentros,

anhelando compartirlos con Gonzalo, disfrutar de su cuerpo del mismo modo, dejar salir

toda la pasin que senta por l.


4/11

Sentira lo mismo Gonzalo? As lo crea. No haba otro modo de interpretar las

palabras de sus cartas, las promesas exigidas apasionadamente, el dolor y la ternura que

expresaban.

Te extrao. Siento una opresin en el pecho cuando pienso en ti. Deseo abrazarte,

sentirte a mi lado ahora. Siempre.

Dicen que habr una guerra, pero yo slo puedo pensar en ti.

Eso deca su ltima carta. Para Sergio era la declaracin de un enamorado y ahora

volva por l. Estaran juntos. Siempre.

5

El barco atrac en el muelle de Arica el 31 de octubre de 1884 y Sergio baj, exultante.

Por fin vera a Gonzalo y le dira todas las cosas que haba guardado tanto tiempo. No

haba advertido a nadie de su llegada, sera una sorpresa. Le dara una sorpresa a su

amado Gonzalo.

Dej su equipaje en un hotel de Arica, pero no se qued all. Anhelaba demasiado

ver a Gonzalo, de modo que alquil un coche que lo llevara a Tacna, a slo cincuenta y

seis kilmetros, y se enter por el conductor de la situacin de su ciudad natal.

Finalizada la guerra, Arica haba pasado definitivamente a Chile y Tacna haba

pasado tambin en forma temporal, situacin que haba generado un hondo pesar en sus

habitantes. Haba un toque de queda y los soldados patrullaban sus calles. No era una

buena poca para ir de visita, segn el conductor.

Sergio conoca esos hechos, pero ver la realidad lo golpe con fuerza. La guerra

haba dejado sus vctimas en vencedores y vencidos. Se respiraba en el ambiente

Nada volvera a ser como antes.

Pero en ese momento su principal objetivo era encontrar a Gonzalo. Luego se lo

llevara de all.

Lleg a Tacna a las nueve y treinta de la noche y el coche lo dej en la Plaza de

Armas. Haba algunas patrullas y la gente se apresuraba a volver a sus viviendas pues el

toque de queda se iniciaba a las diez.

Sergio sufri su segundo choque al ver los hostiles y temerosos rostros de los que

haban sido sus vecinos y se apresur a ir a la casa que su familia conservaba en la calle

Bolvar.

La antigua casona estaba cerrada y sus ventanas exteriores tapiadas. En el portn con jambas que conduca al jardn principal, tropez con una vieja mendiga cuyos ojos

brillantes lo traspasaron.

Permiso, buena mujer murmur Sergio. Voy a pasar.

Ella no se movi.

La casa est maldita dijo su vieja boca desdentada.

Sergio sac unas monedas y se las mostr en la palma de la mano.

Permiso, por favor.

La casa est maldita repiti ella, tomando las monedas que dej caer en el pisode piedra en despectivo gesto. No quiero tu dinero, gurdalo para quienes realmente


5/11

te lo pidan. Hoy es la Noche de los Muertos. La vieja se irgui en todo lo que su

encorvada figura le permita. Esta noche, los muertos se levantarn de sus tumbas

para vagar por la Tierra y resolver sus asuntos pendientes antes de poder descansar en

paz. Nadie debe osar interferir en sus designios!

Un escalofro recorri la espalda de Sergio, pero se oblig a serenarse dicindose que

slo eran cuentos de nios.

No tengo nada que ver con los muertos razon. Slo deseo pasar.

Ni siquiera ellos se atreven a perturbarlos susurr la vieja, sealando una

patrulla de soldados que pas rpidamente, persignndose.

Sergio retrocedi alejndose del portal y la luz de la luna ba su figura. La vieja

retrocedi, santigundose.

Veo la sombra junto a ti! dijo con voz ahogada y Sergio volte, porque haba

sentido una presencia junto a l, pero ya no haba nada, tan slo una brisa helada le

agit los cabellos y algo pareci desprenderse de su deforme sombra proyectada en el

suelo y elevarse. El joven se dijo que haba sido una alucinacin producto del susto quele haba dado la mendiga y se volvi hacia ella.

Pero haba desaparecido.

Qu cosa ms extraa murmur, pensando en dirigirse a la casa de Gonzalo, que

quedaba cerca de all, pero una patrulla que apareci en la esquina lo convenci de que

era mejor entrar a su abandonada casa y buscar a su amigo al da siguiente.

6

La puerta no ofreci resistencia y Sergio penetr al jardn exterior, baado por la luz de

la luna. El antao cuidado jardn de su madre ofreca un lastimoso espectculo, la

maleza se haba apoderado del terreno y las crecidas enredaderas se asemejaban a garras

que torturaban a los rboles. Una glida brisa corra entre las copas de los limoneros,

produciendo un ruido desagradable.

Sergio atraves rpidamente el jardn, arrebujndose en su abrigo, y empuj la

puerta principal, cuyos goznes chirriaron en protesta pues haca aos que nadie entraba

all.

Maldijo no haber tenido la previsin de traer alguna luz, y busc a tientas detrs de la

puerta la lmpara de queroseno que su padre sola dejar. Inexplicablemente la encontr

y, luego de algunos esfuerzos, logr encenderla.

Al instante lanz una exclamacin de sorpresa. El saln que haba pensado encontrar

en ruinas, luca tal y como lo haba dejado seis aos antes.

Toc, sin dar crdito a sus ojos, el terciopelo rojo de los muebles labrados, el mrmol

de las mesas, los jarrones y cuadros de su madre... los mismos que ella haba embalado

cuidadosamente para llevarlos a Antofagasta.

Pensando que se trataba de una alucinacin, corri hacia el patio principal en cuyo

centro la pileta de mrmol que su padre haba trado de Italia refulga a la luz de la luna.

El canto del agua que caa lo hizo detenerse, maravillado. Pareca que el tiempo se haba

detenido all la glorieta de su madre cubierta de bugambilias, las bancas donde se

sentaban a tomar el sol por las tardes Todo estaba en su lugar, como si el tiempo nohubiera pasado por ellos.


6/11

Atontado, atraves el patio y se dirigi hacia su dormitorio, que encontr tambin

exactamente igual. Incluso haba all una palangana con agua tibia y una toalla limpia.

Sergio se frot los ojos, pero cuando volvi a mirar, todo segua all. Se pellizc

varias veces, pero todo segua all.

Asombrado, trat de buscarle una explicacin lgica a todo y lanz una exclamacincuando la solucin le vino a la mente. Era obra de Gonzalo! Seguramente su fiel

amigo, que guardaba las llaves de la casona, se haba esforzado en mantenerla igual a

pesar de la guerra, esperando el retorno.

Lgrimas de gratitud inundaron sus ojos y se sent en la cama, mirando complacido a

su alrededor.

La ventana estaba entreabierta y la luna iluminaba la confortable estancia, dndole un

aspecto celestial. Todo irradiaba tanta paz, que los ojos comenzaron a cerrrsele y el

cansancio del viaje, unido a todas las emociones experimentadas, comenzaron a hacer

mella en l, de modo que lentamente, se quit el pesado abrigo de viaje y lo dej en una

silla, para desnudarse y meterse en la cama cuyas almohadas de plumas seguan tanmullidas como siempre.

Maravillado, se durmi pensando en Gonzalo y en la sorpresa que le dara al da

siguiente.

7

Un viento glido hizo que Sergio abriera los ojos de golpe. Alguien haba entrado a la

habitacin.

La puerta estaba abierta y la glida corriente que lo haba despertado vena de all.

Una sombra se perfilaba frente a la cama.

Quin est all? pregunt, tratando de que su voz no sonara temblorosa.

La puerta se cerr de golpe y la figura se puso frente a l, apenas iluminada por la luz

de la luna.

Gonzalo! exclam Sergio, adivinando la delgada silueta que se sent en la

cama junto a l.

No me escribiste ni viniste a buscarme reclam el recin llegado. Sus ojos

negros estaban apagados, como si una profunda tristeza se hubiera apoderado de l.

Lo intent, pero vino la guerra No me dejaron venir. Tuvimos que ir a Italia

Sergio senta que algo iba mal. Gonzalo estaba sentado frente a l, con el rostro lleno

de pena. Poda palpar su cuerpo, vestido con un ajado uniforme. Y estaba tan fro

Fuiste ingrato conmigo reproch nuevamente y su voz son infinitamente triste.

Lo siento lo intent, no sabes cmo trat, pero no tena noticias tuyas. Lo ltimo

que supe era que te habas alistado. Ese uniforme, es del ejrcito? Por qu lo vistes?

La guerra termin.

Gonzalo no respondi, pero su cuerpo delgado se abraz a Sergio y ste pudo sentir

que la temperatura suba conforme esas manos lo acariciaban.

Regresaste. murmur Gonzalo, buscando sus ojos.Me cost mucho volver, lo hice por ti confes Sergio.


7/11

Eso es cierto? una esperanza brill en los ojos de Gonzalo.

Lo es tus cartas en ellas decas tantas cosas. Me las s de memoria

Yo tambin las manos de Gonzalo se quedaron quietas en el pecho de su amigo,

y luego revolotearon como mariposas acariciando la piel. Si estallara la guerra

(Dios no lo quiera), buscar el modo de volver junto a ti cit. Yo estuveesperando.

El clido aliento del muchacho roz los labios de Sergio y se quedaron mirando,

perdidos uno en el otro.

Te esper hasta el final susurr Gonzalo y a Sergio se le hizo un nudo en la

garganta.

Perdname perdname, por favor Vine por ti, para llevarte conmigo.

Los labios de Gonzalo sobre los suyos le dieron a Sergio la certeza del perdn.

Balbuce algunas frases entrecortadas y se entreg al beso tantas veces soado.

Te amo te he amado siempre

Sergio ya no saba lo que deca. La repentina aparicin de Gonzalo lo haba

descontrolado y apenas si se dio cuenta de que acababa de expresar en voz alta las

palabras que haba deseado tantas veces decir.

Yo te am hasta el final.

El rubio joven no comprendi la frase, pero poco importaba. Necesitaba expresar su

afecto en formas ms tangibles que las palabras y comenz a quitar con prisa el

deteriorado uniforme de Gonzalo, sin reparar en las manchas oscuras que lo cubran.

Lo tuvo entre sus brazos y lo acarici tal como haba soado, cubriendo su cuerpo de

besos, gimiendo su nombre en el arrebato de su pasin.

Gonzalo le correspondi con igual ardor, dejando que su ms experimentado amante

llevase las riendas y gimi con anticipacin cuando un dedo intruso se adentr en su

cuerpo virgen.

Te amo te amo tanto gimi Sergio. Nunca en sus ms locas fantasas haba

imaginado esa sublime entrega que le haca Gonzalo. Nunca imagin adentrarse en su

cuerpo con tal frenes, mientras los resortes de la cama crujan al ritmo que los ansiosos

amantes le impriman.

Te amo, Sergio gimi Gonzalo, aferrndole las caderas para empujarlo ms

adentro. No olvides nunca esta noche, es el nico regalo que guardo para ti.Sergio estaba demasiado excitado como para comprender la frase y slo sigui

movindose y gimiendo palabras de amor, hasta que el orgasmo les lleg, intenso e

inolvidable.

Permanecieron abrazados sin hablar, sobrepasados por los sentimientos, hasta que la

campana de la inconclusa catedral seal la medianoche.

Entonces, Gonzalo se levant.

Tengo que irme, promet a mam llegar a esta hora.

Espera, no puedes irte con ese uniforme, hay soldados patrullando la ciudad.

Qudate conmigo, maana iremos a tu casa intent razonar Sergio.


8/11

Pero Gonzalo no le hizo caso y salt de la cama, mostrando su plido y desnudo

cuerpo que se apresur a cubrir con el viejo uniforme. Una rfaga de viento fro penetr

en la estancia y Sergio se estremeci.

No te vayas, por favor suplic, sintiendo un repentino desasosiego.

Gonzalo, ya vestido, lo detuvo con un gesto al ver que comenzaba a levantarse.No me pasar nada. T debes descansar maana nos veremos.

El plido joven se inclin junto a su amante para besarlo por ltima vez y brill en

sus ojos una lgrima.

Lleva mi abrigo, te proteger del fro y ocultar el uniforme pidi Sergio,

sujetndole las manos.

Gonzalo asinti, cogi rpidamente el abrigo y luego de un suspiro, abandon la

habitacin.

Sergio se sent en la cama. La sensacin de desasosiego y prdida aumentaba por

momentos y quiso correr en pos de Gonzalo, pero senta una pesadez que le haca difcilmoverse de la cama. Una modorra comenz a apoderarse de l y sus ojos se empezaron

a cerrar. Volvi a recostarse, pensando en todos los acontecimientos de esa extraa

noche, sintiendo que no todo estaba bien Pero luego el recuerdo de Gonzalo lo

tranquiliz.

Mientras se quedaba dormido, se sinti el hombre ms feliz de la Tierra. Haba hecho

realidad su sueo y estara junto a su amado por siempre. Lo llevara a Italia. Haba

tantas cosas de que hablar y tantas cosas que hacer!

8

La maana sorprendi el aterido cuerpo de Sergio tendido en la cama, cubierto por una

deteriorada y sucia manta.

El joven lanz una sorprendida exclamacin. La habitacin estaba en ruinas!

Estaba en el centro de una vieja y polvorienta cama, desnudo y apenas cubierto por

una harapienta manta. El cuarto estaba vaco, el tapiz mohoso se despegaba de las

paredes y todo ola a abandono y decadencia.

No haba almohadas de plumas ni palangana con agua, ni sillas ni armarios.

Se levant, tiritando, y se visti lo ms rpido que pudo. En el ambiente se respiraba

una opresiva atmsfera de casa abandonada que lo aterr.Pero, dnde estaba el dormitorio lujoso en el que haba dormido? Dnde estaban

los muebles, las cortinas, los cuadros?

Sali al patio y encontr el mismo paisaje desolador. La vieja pileta de mrmol

estaba rota y cubierta de musgo, la glorieta de su madre estaba completamente cubierta

por las enredaderas y la madera de las bancas estaba podrida. Era el vivo paisaje de la

desolacin.

Corriendo, entr al saln, para encontrarse con el mismo cuadro aterrador: paredes

manchadas por el abandono, muebles polvorientos cubiertos de sbanas, ausencia de

cortinas o adornos

Haba sido vctima de una alucinacin?


9/11

La cabeza le daba vueltas y un solo nombre acuda a su mente: Gonzalo.

Gonzalo haba estado con l, haba visto la casa confortable, el dormitorio clido y

cmodo Gonzalo tena que saber qu era lo que estaba ocurriendo.

Aferrndose a ese pensamiento como una tabla de salvacin, corri hacia la calle y

recorri las casas que lo separaban de la casa de su amante.

9

Eran las seis de la maana y la calle estaba desierta, salvo por la vieja mendiga que

dorma en el quicio de una puerta y que se santigu varias veces al ver a Sergio correr

como un demente.

El muchacho lleg a la casa de Gonzalo y aporre la puerta varias veces. Al cabo de

un rato, una criada abri y lanz un grito al verlo, pero Sergio se las arregl para

explicarle que buscaba a Gonzalo.

La alarmada muchacha lo hizo pasar al recibidor y al cabo de un rato acudi a suencuentro doa Susana. Vesta de negro y tena una triste mirada. Entraron al saln.

Siento venir a esta hora. Me ha ocurrido algo extraordinario Anoche vi a

Gonzalo y deseo hablar un momento con l.

Doa Susana se qued mirndolo con asombro.

S que debe estar cansado, estuvo en mi casa hasta la medianoche, pero se trata de

un asunto muy urgente

Entonces, la seora rompi a llorar.

Pero, doa Susana, qu ocurre?

Es que No puedes ver a Gonzalo, hijo mo

Entiendo que es temprano, pero debo insistir. Es muy importante continu

Sergio, comenzando a alarmarse.

Es que Gonzalo ya no est solloz doa Susana.

No comprendo ha vuelto a salir?

Gonzalo muri en la guerra hip la mujer. Fue durante la batalla en las

pampas del Intiorko, result herido, escap y vino a morir aqu a tu casa. Lo

encontramos en tu dormitorio con una bala en el hombro y el uniforme manchado de

sangre, hace cuatro aos. Muri desangrado, pobre hijo mo... Tena un paquete decartas tus cartas. Fue una gran desgracia. No tuve el valor para escribirte dndote la

noticia y tampoco saba dnde encontrarte

Usted bromea, seora balbuce Sergio. Estuve con Gonzalo anoche, habl

con l Es es horrible.

Doa Susana sigui llorando y Sergio alz la mirada, recorriendo la estancia.

Entonces comprendi que lo que le acababan de decir era cierto. En una esquina del

saln, dentro de una vitrina de cristal, estaba el uniforme que vesta Gonzalo, manchado

de sangre y sobre l un paquete de cartas chamuscadas y ensangrentadas.

Un escalofro recorri la espalda de Sergio, que record las palabras de la vieja

mendiga: Esta noche, los muertos se levantarn de sus tumbas para vagar por la


10/11

Tierra y resolver sus asuntos pendientes antes de poder descansar en paz, nadie debe

osar interferir en sus designios.

En ese momento, la cordura lo abandon y sali corriendo y dando voces, hasta que

lleg al jirn San Martn, donde se desplom en la acera, sollozando.

10

Das ms tarde, Sergio, an convaleciente de su reciente ataque, visitaba nuevamente a

doa Susana para despedirse. Volvera a Italia e intentara olvidar esa espantosa

pesadilla, pero antes haba algo que necesitaba hacer.

Los mdicos lo haban convencido de que haba sufrido una alucinacin, producto de

la tensin y el cansancio del viaje, y comenzaba a crerselo, pero no poda irse sin

visitar la tumba de Gonzalo.

Camin con doa Susana en silencio hacia el Cementerio General de Tacna. Cada

uno llevaba un ramo de rosas blancas.

Avanzaron entre las hileras de tumbas hasta llegar a un mausoleo de piedra en el que

haba una inscripcin, ntida y dolorosa:

Gonzalo Manzur Cornejo

Hijo bienamado

Falleci el 26 de mayo de 1880

Y all, colgado sobre la cruz que haba junto a la tumba, encontraron el abrigo que

Sergio haba dado a Gonzalo la noche del 31 de octubre.

El mundo de Sergio comenz a girar locamente y crey que alucinaba nuevamente

cuando vio a Gonzalo sonrerle junto a la tumba, tendindole la mano.

Viniste por m, pero no puedes llevarme contigo susurr el joven. Si tanto me

amas, ven conmigo y estaremos juntos. Siempre.

Sergio tendi la mano y avanz hacia l.

11

La llamanLa casa del soldado dijo la vieja mendiga a una familia que haba ido a

ver la propiedad de Sergio Biaggi, fallecido de un infarto en el Cementerio General de

Tacna, varios aos atrs. Fue una gran tragedia, como slo en los pueblos suele

ocurrir. Un amor prohibido fue el causante. Una pasin que uni a dos jvenes al punto

en que uno de ellos, el soldado, vino a morir en la cama de su amigo, y aos ms tarde,

ste encontr la muerte cuando fue a visitar la tumba del amado.

La hija mayor de los Solrzano, Julia, mir con tristeza los abandonados limoneros

del jardn y el deterioro de la que fuera una bella propiedad. Su padre viudo, don Ramn

Solrzano, haba dado poco crdito a la historia, calificndola como un cuento de viejas.

Es muy triste, buena mujer dijo Julia, pero eso no tiene que ver con nosotros.

Arreglaremos la casa y la dejaremos tal y como era cuando sus propietarios vivan aqu.

La vieja mendiga hizo la seal de la cruz y se fue murmurando. Los Solrzano se

instalaron en la casa, pero su estancia no dur mucho. Una noche, Julia se despert al


11/11

or risas en el jardn y abri la ventana de su alcoba, descubriendo con espanto a dos

jvenes besndose y bandose desnudos en la pileta de mrmol.

Uno de ellos era alto, rubio y de atractiva figura y el otro era moreno y enfermizo.

Ambos la miraron, para desaparecer luego en la glorieta, tomados de la mano.

Pero eso no fue todoTodas las noches los jvenes se enseoreaban en la casa, se amaban en todos sus

rincones y sus gemidos de pasin tenan a los habitantes vivos en continua zozobra.

Se llev un cura, pero ste huy, santigundose, pues dijo que no poda bendecir un

lugar donde se haba profanado la ley de Dios, y as la casa volvi a quedar abandonada

por largos aos mientras la vieja mendiga contaba a quienes la queran escuchar, la

historia de la Casa del Soldado.

la casa del soldado

Documents