julio cortázar. graffiti (queremos tanto a glenda, 1980)

7/24/2019 Julio Cortzar. Graffiti (Queremos Tanto a Glenda, 1980)

1/12

GRAFFITIen Queremos tanto a Glenda

CORTZAR

100

AOS


2/12

Coleccin: Cortzar: 100 aos

Fotografa: Sara Facio

Julio Cortzar, 1980 y herederos de Julio Cortzar.

Esta licencia ha sido concedida gratuitamente por los herederos del autor.

Queremos tanto a Glendaes un libro publicado por Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A.

de Ediciones y sus derechos estn protegidos por la ley.

Av. Leandro N. Alem 720 (1001) Ciudad de Buenos Aires

www.alfaguara.com.ar

Repblica Argentina, mayo de 2014


3/12

1

GraffitiJulio Cortzar

a Antoni Tpies

Tantas cosas que empiezan y acaso acaban como un

juego, supongo que te hizo gracia encontrar el di-

bujo al lado del tuyo, lo atribuiste a una casualidad

o a un capricho y solo la segunda vez te diste cuenta

de que era intencionado y entonces lo miraste despa-

cio, incluso volviste ms tarde para mirarlo de nuevo,

tomando las precauciones de siempre: la calle en sumomento ms solitario, ningn carro celular en las es-

quinas prximas, acercarse con indiferencia y nunca

mirar los graftide frente sino desde la otra acera o en

diagonal, ngiendo inters por la vidriera de al lado,

yndote enseguida.

Tu propio juego haba empezado por aburrimiento,

no era en verdad una protesta contra el estado de cosasen la ciudad, el toque de queda, la prohibicin amena-

zante de pegar carteles o escribir en los muros. Simple-

mente te diverta hacer dibujos con tizas de colores (no

te gustaba el trmino grafti, tan de crtico de arte) y de

cuando en cuando venir a verlos y hasta con un poco de


4/12

2

suerte asistir a la llegada del camin municipal y a los

insultos intiles de los empleados mientras borraban losdibujos. Poco les importaba que no fueran dibujos pol-

ticos, la prohibicin abarcaba cualquier cosa, y si algn

nio se hubiera atrevido a dibujar una casa o un perro,

lo mismo los hubieran borrado entre palabrotas y ame-

nazas. En la ciudad ya no se saba demasiado de qu

lado estaba verdaderamente el miedo; quiz por eso te

diverta dominar el tuyo y cada tanto elegir el lugar y lahora propicios para hacer un dibujo.

Nunca habas corrido peligro porque sabas elegir

bien, y en el tiempo que transcurra hasta que llegaban

los camiones de limpieza se abra para vos algo como

un espacio ms limpio donde casi caba la esperanza.

Mirando desde lejos tu dibujo podas ver a la gente que

le echaba una ojeada al pasar, nadie se detena por su-puesto pero nadie dejaba de mirar el dibujo, a veces una

rpida composicin abstracta en dos colores, un perl de

pjaro o dos guras enlazadas. Una sola vez escribiste

una frase, con tiza negra:A m tambin me duele. No dur

dos horas, y esta vez la polica en persona la hizo desapa-

recer. Despus solamente seguiste haciendo dibujos.

Cuando el otro apareci al lado del tuyo casi tuvis-te miedo, de golpe el peligro se volva doble, alguien se

animaba como vos a divertirse al borde de la crcel o

algo peor, y ese alguien por si fuera poco era una mujer.

Vos mismo no podas probrtelo, haba algo diferente y

mejor que las pruebas ms rotundas: un trazo, una pre-


5/12

3

dileccin por las tizas clidas, un aura. A lo mejor como

andabas solo te imaginaste por compensacin; la admi-raste, tuviste miedo por ella, esperaste que fuera la nica

vez, casi te delataste cuando ella volvi a dibujar al lado

de otro dibujo tuyo, unas ganas de rer, de quedarte ah

delante como si los policas fueran ciegos o idiotas.

Empez un tiempo diferente, ms sigiloso, ms bello

y amenazante a la vez. Descuidando tu empleo salas en

cualquier momento con la esperanza de sorprenderla, ele-giste para tus dibujos esas calles que podas recorrer en un

solo rpido itinerario; volviste al alba, al anochecer, a las

tres de la maana. Fue un tiempo de contradiccin inso -

portable, la decepcin de encontrar un nuevo dibujo de

ella junto a alguno de los tuyos y la calle vaca, y la de no

encontrar nada y sentir la calle an ms vaca. Una noche

viste su primer dibujo solo; lo haba hecho con tizas rojas yazules en una puerta del garaje, aprovechando la textura

de las maderas carcomidas y las cabezas de los clavos.

Era ms que nunca ella, el trazo, los colores, pero ade-

ms sentiste que ese dibujo vala como un pedido o una

interrogacin, una manera de llamarte. Volviste al alba,

despus que las patrullas ralearon en su sordo drenaje, y

en el resto de la puerta dibujaste un rpido paisaje convelas y tajamares; de no mirarlo bien se hubiera dicho

un juego de lneas al azar, pero ella sabra mirarlo. Esa

noche escapaste por poco de una pareja de policas, en tu

departamento bebiste ginebra tras ginebra y le hablaste,

le dijiste todo lo que te vena a la boca como otro dibujo


6/12

4

sonoro, otro puerto con velas, la imaginaste morena y

silenciosa, le elegiste labios y senos, la quisiste un poco.Casi enseguida se te ocurri que ella buscara una

respuesta, que volvera a su dibujo como vos volvas

ahora a los tuyos, y aunque el peligro era cada vez ma-

yor despus de los atentados en el mercado te atreviste a

acercarte al garaje, a rondar la manzana, a tomar inter-

minables cervezas en el caf de la esquina. Era absurdo

porque ella no se detendra despus de ver tu dibujo,cualquiera de las muchas mujeres que iban y venan

poda ser ella. Al amanecer del segundo da elegiste un

paredn gris y dibujaste un tringulo blanco rodeado

de manchas como hojas de roble; desde el mismo caf

de la esquina podas ver el paredn (ya haban limpia-

do la puerta del garaje y una patrulla volva y volva

rabiosa), al anochecer te alejaste un poco pero eligiendodiferentes puntos de mira, desplazndote de un sitio a

otro, comprando mnimas cosas en las t iendas para no

llamar demasiado la atencin. Ya era noche cerrada

cuando oste la sirena y los proyectores te barrieron

los ojos. Haba un confuso amontonamiento junto al

paredn, corriste contra toda sensatez y solo te ayu-

d el azar de un auto dando la vuelta a la esquina yfrenando al ver el carro celular, su bulto te protegi

y viste la lucha, un pelo negro tironeado por manos

enguantadas, los puntapis y los alaridos, la visin en-

trecortada de unos pantalones azules antes de que la

tiraran en el carro y se la llevaran.


7/12

5

Mucho despus (era horrible temblar as, era horri-

ble pensar que eso pasaba por culpa de tu dibujo en elparedn gris) te mezclaste con otras gentes y alcanzaste

a ver un esbozo en azul, los trazos de ese naranja que

era como su nombre o su boca, ella ah en ese dibujo

truncado que los policas haban borroneado antes de

llevrsela; quedaba lo bastante para comprender que ha-

ba querido responder a tu tringulo con otra gura, un

crculo o acaso una espiral, una forma llena y hermosa,algo como un s o un siempre o un ahora.

Lo sabas muy bien, te sobrara tiempo para imagi-

nar los detalles de lo que estara sucediendo en el cuartel

central; en la ciudad todo eso rezumaba poco a poco, la

gente estaba al tanto del destino de los prisioneros, y si

a veces volvan a ver a uno que otro, hubieran preferido

no verlos y que al igual que la mayora se perdieran enese silencio que nadie se atreva a quebrar. Lo sabas de

sobra, esa noche la ginebra no te ayudara ms que a

morderte las manos, a pisotear las tizas de colores antes

de perderte en la borrachera y el llanto.

S, pero los das pasaban y ya no sabas vivir de otra

manera. Volviste a abandonar tu trabajo para dar vuel-

tas por las calles, mirar fugitivamente las paredes y laspuertas donde ella y vos haban dibujado. Todo limpio,

todo claro; nada, ni siquiera una or dibujada por la ino-

cencia de un colegial que roba una tiza en la clase y no

resiste al placer de usarla. Tampoco vos pudiste resistir,

y un mes despus te levantaste al amanecer y volviste a la


8/12

6

calle del garaje. No haba patrullas, las paredes estaban

perfectamente limpias; un gato te mir cauteloso desdeun portal cuando sacaste las tizas y en el mismo lugar,

all donde ella haba dejado su dibujo, llenaste las ma-

deras con un grito verde, una roja llamarada de reco-

nocimiento y de amor, envolviste tu dibujo con un va-

lo que era tambin tu boca y la suya y la esperanza. Los

pasos en la esquina te lanzaron a una carrera afelpada,

al refugio de una pila de cajones vacos; un borrachovacilante se acerc canturreando, quiso patear al gato

y cay boca abajo a los pies del dibujo. Te fuiste lenta-

mente, ya seguro, y con el primer sol dormiste como no

habas dormido en mucho tiempo.

Esa misma maana miraste desde lejos: no lo ha-

ban borrado todava. Volviste a medioda: casi incon-

cebiblemente segua ah. La agitacin en los suburbios(habas escuchado los noticiosos) alejaba a las patrullas

urbanas de su rutina; al anochecer volviste a verlo como

tanta gente lo haba visto a lo largo del da. Esperaste

hasta las tres de la maana para regresar, la calle esta-

ba vaca y negra. Desde lejos descubriste el otro dibujo,

solo vos podras haberlo distinguido tan pequeo en lo

alto y a la izquierda del tuyo. Te acercaste con algo queera sed y horror al mismo tiempo, viste el valo naran-

ja y las manchas violeta de donde pareca saltar una

cara tumefacta, un ojo colgando, una boca aplastada

a puetazos. Ya s, ya s, pero qu otra cosa hubiera

podido dibujarte? Qu mensaje hubiera tenido sentido


9/12

7

ahora? De alguna manera tena que decirte adis y a la

vez pedirte que siguieras. Algo tena que dejarte antesde volverme a mi refugio donde ya no haba ningn es-

pejo, solamente un hueco para esconderme hasta el n

en la ms completa oscuridad, recordando tantas cosas

y a veces, as como haba imaginado tu vida, imagi-

nando que hacas otros dibujos, que salas por la noche

para hacer otros dibujos.


10/12


11/12

Cartografa CortzarEntre nosotros y en estos aos lo que cuenta no es ser un escritor latinoamericano

sino ser, por sobre todo, un latinoamericano escritor.Julio Cortzar, Clases de literatura

Cortzar ldico:Muchos de sus textos invitan al juego. La novelaRayuelaes el casoms emblemtico: desde la pgina inicial el autor ofrece la posibilidad de seguir

una lectura lineal u otra que se bifurca en un recorrido a los saltos. Tambin

all se presenta el glglico, lenguaje e invencin del amor. Final del juego,

Grafti y Continuidad de los parques son otros textos que proponen esta

lnea en complicidad con el lector, ya sea desde la trama, la materialidad de lapalabra, la construccin de personajes. Se trata de jugar sin solemnidad pero

de la manera ms seria posible.

Cortzar poltico:En una de sus clases, Cortzar se reere al impacto que su primeravisita a Cuba (1962) produjo en su concepcin poltica del mundo. La interven-cin en Nicaragua y su colaboracin con la defensa de los derechos humanos, enparticular denunciando los crmenes de la dictadura en la Argentina, lo ubican

en un alto nivel de compromiso. Este posicionamiento puede rastrearse en textoscomoReuninyEl libro de Manuel, sobre el que cedi derechos para solventar gas-tos de defensa de los presos polticos argentinos.

Cortzar potico:Lo potico desborda su prosa. Alto el Per,Los autonautas de la cos-mopista, Salvo el crepsculo, ltimo round se apoyan en el ritmo potico. Prosa delobservatoriosuma la fotografa y construye una visin poderosa que va ms all del

verso.Rayuelaen su conocidsimo captulo 7 sintetiza esta propuesta. La msicatambin, fundamentalmente el jazz, conduce muchos textos como El persegui-dor,Pameos y Meopasy nuevamenteRayuela. En todos ellos se cuela una miradaextraada del mundo que no se atiene a estructuras sino que las reinventa.

Cortzar cronista de su tiempo:l nos ubica en un rol de lectoras y lectores activosy presentes. Las referencias a las noticias, a los lugares, a los conictos, a lalibertad de prensa son constantes en su prosa, que da cuenta de un hombre

comprometido con su tiempo, atento observador de la realidad. As,Nicaraguatan violentamente dulcey La vuelta al da en ochenta mundosson testimonios vitalespara la sociedad actual.


12/12

PRESIDENTA DE LA NACINCristina Fernndez de Kirchner

JEFE DE GABINETE DE MINISTROSJorge Capitanich

MINISTRO DE EDUCACINAlberto Sileoni

SECRETARIO DE EDUCACINJaime Perczyk

JEFE DE GABINETEPablo Urquiza

SUBSECRETARIO DE EQUIDAD Y CALIDAD EDUCATIVAGabriel Brener

julio cortázar. graffiti (queremos tanto a glenda, 1980)

Documents