1

RECONOCIMIENTOS AL PERIODISMO CULTURAL “DISTINTAS MANERAS DE NARRAR EL CARNAVAL DE NEGROS Y BLANCOS DE

PASTO”

TÍTULO DEL TRABAJO: Jugar por jugar o la magia de hacer las cosas juntos

NOMBRE DEL PROPONENTE: Tatiana Duplat Ayala

FECHA: 26 de enero de 2015

Jugar por jugar o la magia de hacer las cosas juntos

La noche se acercaba, y al paso inclemente del tiempo, la tensión crecía. Un equipo de gente, difícil de

contar, entraba y salía frenéticamente del taller con pinturas, herramientas, equipos de soldadura y

cables. Desde lejos se veía, se alzaba imponente y gigantesca la locomotora colorida, cómo si hubiese

brotado de las entrañas mismas de la tierra. Al lado derecho, en la actitud paciente y sosegada de quien

se sienta a la orilla del tiempo, un viejo duende esperaba a ser instalado en la punta de aquel tren

alegórico que no podría conducir a otro lugar que no fuese la felicidad. Los vecinos se agolpaban

alrededor y compartían la angustia del equipo de artesanos, quedaban pocas horas para el Desfile

Magno del 6 de enero y, aún, había muchos problemas por resolver.

Días atrás, en la Laguna de La Cocha, habíamos oído con atención a José Obando intentando explicar,

con fuego en la mirada, por qué era tan importante el Carnaval. “Es lo que somos”, decía José al lado

de su estufa campesina, “nos hemos hecho ahí alrededor de las carrozas, ayudando, sufriendo y riendo

juntos”. “Lo más bonito es el juego” le decía a las niñas entusiasmado mientras preparaba un hervido

de moras, “tienen que ir muy bien cubiertas, pueden ponerse una media velada en la cabeza para

proteger el pelo, gafas y mucha vaselina en la cara, porque a veces la gente no utiliza cosmético y la

piel se puede irritar”. Ellas lo miraban atónitas, no era fácil comprender qué podía tener de bonito un

juego del que era necesario protegerse; después de recorrer 800 kilómetros desde Bogotá, cruzar dos

cordilleras y atravesar el Valle del Cauca, el Sur, aquel que empieza y desemboca en Nariño, seguía

pareciendo muy lejano y ajeno a los ojos de mis hijas.

Las luces alumbraron aquella especie de hangar construido en la mitad de la calle para albergar a la

locomotora. Los vecinos opinaban entre sí de manera prudente, sin interrumpir el trabajo del equipo

que, con gran dificultad, intentaba ajustar parte de la estructura al camión en el que se movilizaría la

carroza. “Es increíble”, nos contaban con un dejo de inquietud en sus palabras, “cada año, al finalizar

el Carnaval, decimos que no volvemos a meternos en este lío..., ¡ah! pero llega el 8 de enero, y ahí

estamos, otra vez, planeando qué vamos a hacer para el año que viene.” Al igual que el equipo del

maestro Leonardo Zarama, esa noche, en Pasto, cientos de personas durmieron poco y trabajaron hasta

tarde ensamblando las carrozas; pintaron, terminaron de coser el vestuario, ajustaron las coreografías

de las murgas y probaron por primera, y tal vez única vez, los mecanismos que darían vida a aquellas

metáforas ambulantes que pronto recorrerían los siete kilómetros gloriosos de la Senda del Carnaval.

2

Yo los veía, un poco al margen, como quien sabe que no es fácil comprender la complejidad de todo lo

que allí sucede; los veía y recordaba haber visto en cada rincón de este país ese mismo empeño, esa

misma sensación colectiva de querer que algo se logre, de sumarse y de hacerse parte del todo.

Habíamos recibido el 2015 junto a José y Cecilia, campesinos de La Cocha, Teo su perro, Michin el

gato y un viejo eucalipto que nos abrazó en una de las noches más melancólicas de mi vida. El Año

Viejo se consumía en un fuego abrigador mientras José hablaba de la importancia de los vínculos y yo

recordaba a mi padre recién fallecido. “Con este eucalipto jugaron todos mis sobrinos, crecieron con

él, al rededor de él soñaron y fueron felices, juntos... ¡Lo mismo que el Carnaval !... el Carnaval ha

sido desde siempre el espacio en el que nos encontramos, jugamos, soñamos y somos felices, juntos,

aunque no nos conozcamos”. José lo había dicho muy claro: “juntos, aunque no nos conozcamos”, al

final de eso se trataba todo esto, de estrechar los vínculos, de ponerse de acuerdo para hacer las cosas

con otros, para hacer la vida en colectivo, para estar mejor juntos aunque no nos conozcamos.” En la

Cocha pasamos varios días hablando sobre lo que nos esperaría al regresar a Pasto; Óscar -mi

compañero- y yo, habíamos decidido vivir de lleno el Carnaval como nuestro propio homenaje a la

vida y al privilegio de estar juntos; mis hijas, por su parte, aún no estaban seguras de hasta qué punto

querían sumarse a nuestra celebración.

La maravillosa experiencia de participar en la jornada de Arcoiris en el Asfalto, como abrebocas de pre-

carnaval, había desatado una animada discusión en mi familia sobre los límites del juego, de la

tradición y de los derechos de los otros en el espacio público. Mientras miles de personas coloreaban la

Calle del Colorado, y nosotros trabajábamos concentrados en nuestro propio dibujo, los amigos nos

contaron sobre el sentido de esta actividad. Nos dijeron que cada vez son más las personas que se

suman a la iniciativa de pintar con tiza en la calle, que es una propuesta alternativa a la tradicional

celebración con agua en el día de los inocentes, que busca propiciar una reflexión sobre cómo

compartir el espacio que es de todos, y el agua, en tanto recurso sagrado que sustenta la vida colectiva.

Esa tarde, a pesar de todas la precauciones que tuvimos, de camino a la casa que nos albergaba fuimos

emboscados por un pequeño francotirador de 5 años que, apostado de manera estratégica en la entrada

de su casa, nos lanzó de manera inclemente todas las bombas de agua que celosamente había reunido

en su trinchera durante la mañana. Un rato después, mientras escurría el agua de mi chaqueta, descubrí

un brillo intenso en los ojos de Lucía, mi hija menor, quien describía con orgullo cómo había esquivado

el bombardeo, a la vez que preguntaba con una sonrisa maliciosa dónde podría comprar una “carioca”

para lanzar espuma. Desde ese instante del 28 de diciembre hasta el 7 de enero, día en que salimos de

Pasto, el sentido del juego en el Carnaval de Negros y Blancos sería objeto de acaloradas discusiones

que nos acompañaron durante cada momento de este viaje por el Sur.

En el taller del maestro Zarama todo era júbilo, después de muchos tropiezos, el equipo había logrado

terminar el ensamblaje de la pieza más difícil de la carroza. Era la boca de uno de los personajes que,

instalada en un montacargas, podría ser articulada mientras la locomotora avanzaba en el desfile. ¡Qué

felicidad!, nosotros, lejanos espectadores, no teníamos nada que ver con esto pero respiramos hondo

cuando entendimos que el equipo había superado su mayor dificultad. El ambiente entre los vecinos era

cada vez más animado, la música brotaba de varias casas y las risas de los niños terminaban de

aderezar el ambiente alegre que se vivía en el barrio. Era 5 de enero, día en que el Carnaval hace

homenaje a los negros; por la calle deambulaban grandes y chicos con el cuerpo pintado,

conmemorando un legendario instante de libertad concedida a los esclavos en la época de la Colonia.

El panorama festivo fue similar en cada uno de los talleres que visitamos, comunidades enteras

volcadas con pasión en torno a aquel propósito común. Tanto esfuerzo, de tanta gente, de tanto tiempo,

3

¿para qué? Al día siguiente las carrozas recorrerían la senda del carnaval en unas cuantas horas, muy

pocas de ellas serían premiadas y luego, tan solo unos días después, desaparecerían para siempre. ¿Por

qué tanto empeño?, ¿para qué?, por el inmenso e invaluable placer de hacer las cosas juntos, y por

hacerlas, pensé; por la misma razón que, finalmente, animó a mi hija pequeña a jugar en el carnaval,

por jugar.

“El juego, bien sea con agua, con pintura o con talco, es invasivo y agresivo”, había dicho de manera

firme Laura, mi hija mayor, al argumentar que no quería salir ni participar en el desfile de la Familia

Castañeda al que habíamos sido invitados como parte del Bloque Mosqueteros de la Universidad de

Nariño. Le había explicado que mientras desfilara por la senda no sería alcanzada por el juego, ella

replicó, de manera tranquila, que la maravilla del carnaval era que cada quien pudiera hacer lo que

quisiera, como quisiera y cuándo quisiera, por eso era precisamente un escenario de liberación. “El

juego es transgresor porque esa es la esencia del carnaval, ¡ahí está su magia!”, decía por su parte

Manuel.

“¿Y los que no quieren jugar?”

“qué no jueguen”

“¿y los que quieren vivir el carnaval, pero no quieren ser transgredidos?”

“no hay manera de vivirlo realmente sin entender su espíritu infractor”

La discusión no tenía fin, a medida que pasaba el tiempo se sumaban más voces que matizaban las

posturas radicales en uno y otro sentido y surgían nuevas preocupaciones. Mientras preparábamos los

disfraces de mosqueteros, con aguja e hijo en mano, volvió a surgir el debate:

“¿Y qué hacemos con los turistas que le tienen miedo al juego?, no podemos espantarlos”

“si, pero tampoco podemos someternos por completo a lo que le parezca a los turistas, esto no

es un espectáculo comercial, es nuestro carnaval”

“debería volver a jugarse como antes que todo era más respetuoso”

“pero si el juego fuera respetuoso dejaría de ser juego”

“el problema es que a veces raya en la violencia”

“la raíz de ese problema hay que buscarla en otra parte, el carnaval solo la expresa a manera

de catarsis, no es la causa de la violencia”

En una y otra versión escuché estos diálogos, una y otra vez, mientras veíamos los desfiles, mientras

corríamos para esquivar el talco, mientras perseguía eufórica a los muchachos para desagraviar con

espuma el ataque del que había sido objeto; mientras intentaba convencer a Laura de que entrara en el

juego, solo por jugar. De regreso, en el carro, mientras remontábamos la cordillera para llegar al Valle,

pensaba que no es posible llegar a una conclusión contundente, porque tal vez cada afirmación tiene

algo de verdad; pero que es una maravilla que el Carnaval propicie esta discusión sobre cómo

compartir y comportarse en el espacio público: hasta dónde llegan los derechos de los demás, cómo

deben concertarse y construirse las reglas de juego, qué es el juego limpio, cuándo es hora, o no, de

cambiar o de volver a la tradición; cómo reconocer y responder a la pluralidad de necesidades, aunque

a veces sean contrarias; cómo encontrar el interés común en medio de la diversidad. Toda una reflexión

que igual aplica para la democracia y para el resto del país, una lección inolvidable y profunda sobre

cómo hacer las cosas juntos.

4

“Tenemos que cerrar, se hace tarde y nos queda mucho trabajo por hacer, vamos a concentrarnos”;

diciendo esto el maestro artesano terminó de amarrar la cinta amarilla que limitaba el paso a los

visitantes. De allí salimos a celebrar la vida y a repuntar la noche junto a la Bambarabanda, “Es el sur,

es mi eterna morada, aquí espero morirme bailando”, cantaban -cantábamos- todos. Sumida en el

embrujo de esta música misteriosa, que no dejaba de recordarme a Emir Kusturica, volví a ver cada una

de las escenas de los últimos nueve días: las calles coloridas; las Lajas, la picantería en Ipiales, los años

viejos en Túquerres, la Laguna Verde, la isla de la Corota, los cultivos en La Cocha, la sonrisa cálida y

abrigadora de los amigos pastusos, las murgas que hacían honor a los ancestros y su vínculo sagrado

con la tierra, los mosqueteros en el desfile de la Familia Castañeda conmemorando a los que han

venido de otras partes, los personajes de las carrozas a medio armar, el acento, los colores, los olores,

los sabores; “es la pinta, es el gesto, es el verso que escribo, es el vuelo que prendo en el viento

prendido” y el canto retumbaba hasta en el corazón. Esa noche sentí que el Sur también era mío y que,

ese, era un buen lugar para dejar la nostalgia y volver a comenzar.

El 6 de enero amaneció radiante, finalmente había llegado el momento del Desfile Magno, el sol

brillaba y hasta el Galeras, cerro tutelar de Pasto, parecía impaciente frente a lo que ocurriría ese día.

Llegamos a nuestro privilegiado balcón y, desde allí, pudimos observar cómo, al margen de la senda, la

gente se preparaba para jugar. De manera minuciosa todos acomodaban sus elementos: las gafas, el

sombrero, la ruana carnavalera, la carioca con espuma y el talco cuidadosamente dispuesto en pequeñas

bolsas. A pesar de su postura crítica en relación al juego invasor y transgresor, Laura había decidido

asistir a este, el gran desfile, disfrutarlo por entero y asumir, de manera desenfadada, la posibilidad de

ser alcanzada eventualmente por uno de esos proyectiles rellenos de talco. Ella, a su manera, también

se había convertido en jugadora y era estupendo constatar que el juego se prestara para ser jugado de

distintas maneras. ¡Zzuuuuum! sonó; giré rápidamente e inmediatamente volví a oír, aún mas cerca,

otro zumbido y luego... ¡plaft!, el golpe seco y opaco de la bolsa con talco al impactar contra el fondo

del balcón. Me asomé y vi abajo, en la acera del frente, a un chico de unos 16 años que sonreía de

manera pícara mientras preparaba su siguiente lanzamiento. Yo también había entrado de lleno en el

juego: acomodé mis gafas, mi capucha protectora y mi sonrisa; y lo animé a que volviera a intentarlo,

estableciendo así un lazo de complicidad que nos vincularía el resto de la mañana, y durante muchos

años, a través de la memoria.

A esas alturas la calle se había llenado de una polvareda espesa a través de la cual era difícil ver, había

grupos que jugaban entre sí, algunos de una manera muy fuerte, y otros más moderados que habían

escogido un objetivo lejano y desconocido como mi compañero de juego en la acera del frente. Dentro

del sendero se veía cada vez más actividad, el movimiento diligente de la policía y el personal de

logística anunciaba que pronto pasaría por allí el desfile. Aunque me habían explicado que la gente

dejaría de lanzar talco y espuma, una vez comenzaran a pasar las carrozas, estaba preocupada porque

era evidente que ya venía el desfile y en la calle el juego alcanzaba su momento más intenso. Nuestro

balcón ya estaba completamente blanco aunque, en realidad, solo una de las bombas había logrado

alcanzarme tangencialmente, para orgullo y felicidad de mis hijas. De un momento a otro el sendero se

despejó, la gente dejó de lanzar talco y, por un instante, se hizo el silencio para luego dar paso a una

explosión de júbilo, música y color. El cortejo lo encabezaban unos simpáticos cuyes, roedores

emblemáticos de la región, escoltados por una pancarta que decía con orgullo: “Nariño Tierra de

Patrimonios”, en referencia a las Declaraciones de Patrimonio Inmaterial de la Humanidad reconocidas

por la UNESCO a este Departamento; al lado otro pendón en el que destacaba la palabra “Paz”, anhelo

colectivo de un pueblo que sabe muy bien que no se merece la violencia.

5

Durante unas cuatro horas, en un fantástico derroche de imaginación y creatividad, vimos desfilar la

riqueza y complejidad de esta región. Sentí que se me salía el corazón cuando vi aparecer, casi al

principio, al grupo de zanqueros de Tumaco acompañando a una vistosa y virtuosa coreografía. Había

estado allí hace unos meses, en la costa pacífica nariñense y había hablado con algunos de estos chicos.

Allí había oído, de primera mano, los debates sobre las dificultades históricas para lograr la integración

entre el Nariño Andino y el Nariño Afro, y cómo esto se traducía hoy en una situación de extrema

vulnerabilidad para las comunidades del Pacífico Sur. Pero ahí estaban, en la capital del Departamento,

en el evento más importante del carnaval, expresando con su música y su danza la necesidad de

encontrar caminos de mutuo reconocimiento y participación entre la diversidad. Por allí pasaron

también las Mojigangas, un grupo de hombres vestidos de mujer que, desde el municipio de Funes,

reivindican el valor de la tierra, el agro y el mundo rural y ancestral de los Andes, el mismo que en su

momento intentó articularse a través del Camino del Indio o Qhapaq Ñan, no exento de

enfrentamientos entre los Incas y los Pastos, pobladores originarios de la región. Lo indígena, lo afro y

lo mestizo se entrelazaba en un festival de colores y sonidos, en una clara y contundente declaración a

favor de la vida, del espíritu festivo y del infinito poder transformador de hacer las cosas juntos.

Uno a uno fueron desfilando los temas más destacados de la agenda política, social y cultural de Nariño

y muchos de la Colombia contemporánea: el anhelo de la paz y la convivencia, la preocupación por lo

público materializada en las formas de habitar y compartir el espacio y el territorio, el papel de la mujer

y su capacidad de cuidar a los demás; la tirante relación entre lo urbano y lo rural, la preocupación por

lo ambiental y la integración con esta humanidad depredadora y consumista y, en contraste, el

reconocimiento de valores ancestrales que expresan una comunión sagrada con la Pachamama, la

madre tierra. La participación de Colombia en el mundial, los artistas y artesanos locales, la música del

Sur: las quenas, la Guaneña, el Miranchurito; Gabo entre mariposas amarillas, la fiesta como escenario

de expresión, visibilidad y diversidad o, dicho desde la otra orilla, la fiesta como acto de resistencia a la

violencia que acalla, invisibliza y homogeniza; el carnaval mismo autorrepresentado: el fuego, los

dragones, los duendes, los que fueron, los que son, los que serán; el carnaval como reflejo festivo de un

pueblo y una realidad que expresa tensiones y diálogos entre lo que fue, lo que es y lo que quiere ser; el

carnaval como nuestro propio espejo que nos mira desde el Sur y, desde allí, nos convoca y nos

interpela como Nación, en relación con aquel norte que quisiéramos trazar.

Mis hijas fueron las primeras en verla y gritaron de emoción. Allí estaba, inmensa y colorida la

locomotora, la Loco... Motora, llena de alegría y abarrotada de gente que invitaba a la vida, a la risa, al

juego y a la locura carnavalera. La misma gente que, unas horas atrás en el taller, se movía concentrada

y sincronizada como una diligente colonia de hormigas; la misma que meses atrás, como tantos otros

años, había aceptado el reto de entregar todo su tiempo disponible, su imaginación y su corazón, a un

proyecto que probablemente no les daría más que la felicidad de hacer las cosas por hacerlas, juntos;

por la certeza de que estas aventuras tienen sentido en si mismas, no en función de otro propósito;

como tributo íntimo y personal a la utopía y a las ganas de intentarlo y de lograrlo. Al día siguiente

regresamos a casa, y durante los 800 kilómetros que recorrimos de regreso, los cuatro confirmamos que

el viaje había valido la pena, que habíamos crecido, que de alguna manera ahora también eramos parte

6

7

8

9