f JoNATHAN

rRANZ€NLibertate

Traducere din limba englez{ qi notede Daniela Rogobete

POLIROM2016

Cuprins

S-AU COMIS GRE$ELIAutobiografia lui PattY Berglundde Patty Berglund (scrisd la sugestiaterapeutului ei) ............ ........-..... 45

Capitolul 1: Simpaticd ...---....-.-..47Capitolul 2: Cei mai buni prieteni -.......--"---.-72Capitolul 3: Pie(ele libereincurajeazA competifia.. ..--....... 159

2004.........- ................. 25i

iNoBpARranBe vARFULUI DE MUNTE .... 253TARAMUL FEMEILoR. ..........-..307FURI-A OMULUI CUMSECADE .................. 380

E DE_A,JUNS................ ..-.---.....449vEslr PROASTE ....495DU$MANUL DIN WASHINGTON ........ ". -... - - - 57 4

S.AU COMIS GRESELI (CONCLUZII)Un fel de scrisoare c5'tre cititorde Patty Berglund ".'.......--.^-..-. 653

Capitolul 4: $ase ani..........'................... - -.- 655

Lacul Domeniilor Canterbridge ..... 695

V-eStile legate de Walter Berglund n_au circulatpe pfan local - el qi patty se mutisere h Wasfringtoncu doi ani inainte gi nu mai prezentau nici un inte_res pentru locuitorii ord.geiului St. paul _, insilumea bun{ din Ramsey Hill nu era intr_atdt defidel5. oraqului inc6t sa nu citeasciile'New VorX?imes. Potrivit unei oovegti lungi pi prea puun magu_litoare din Trmes, vi"rt.i i"i

""?'.J"orJ"liariera peacolo-, prin capitala nafiunii. f,oqtilor ilivecini le_afost destul de greu s5'-pun6 ""p

i" ..i-ir"g*enteleapd.rute despre el in The Trmes-(.arogarii, .tir"rri".,.compromis pe plan

lnoral.) 9i chipril "".ir.

*_.r,zirnbitor, aI angajatului cef_ui g"".r* d. ia BM, pecare gi-l aminteau oedaldnd pJSummit a,r.rrr., p.bicicleta lui de navltist, prin zApadadin februarie;p5.rea straniu ca Walter, care "i na"""". la sat qiera mai verde dec6.t Greenpeace_ul, s5. fi dat acumde necaz pentru cd. lucrase m6.nd. in md.nd cu indus_tria carboniferd abuzAnd de drepturit. Li*i.rifo..Dar, p: de altd parte, intotd."""" f""."" ceva innereguld. cu familia Berglund.

yflt I 9i patty au foJt tinerii pionieri ai circum_scrip{iei Ramsey Hill - primii absolvenfi de}acultatec{e.Si-ay cumpi"rat casd pe Barrier Street, dupicele trei decenii care se scurseser5 de c6.nd asupracentrului vechi al oragului St. paul se abatr"e.af:311f-gr:le, Nq platiseri. nimic pentru locuintaror vlcroriana qi apoi se omor6.seri. timp de zece anica s-o renoveze. pe la inceputuri, o p.rlo""a fo.rt.hotdrAti. le incendiase gari;ut si, inainte

"a "pr".ei sd qi-l reconstruia"ca, ti "pa.".".

je Aoua o.imapina. Motocicligti arqi de soare popo""", p.

lt

parcela vacante de peste drum de aleea lor' ca sd'

tea Schlitz 9i se frige cirnafi la gratar, qi-Ei amba-

lau motoarele la orele tirzii ale nop{ii, pdni cAnd

Patty ieEea afari in trening 9i le zicea: .Hei' b6ieti'qti{i ce...?". Patty nu speria pe nimeni' dar la liceuqi in facultate fusese o atleti remarcabilx s'i avea

un fel de neinfricare biiefoasi. inc1 din prima ei zi

in cartier le-a strrit tuturor in ochi fara si wea'i""fta, cu pirul prins intr-o coadi de cal' absurdde tinirl, impingind un cdrucior pe ldngd' carose-

riile maeiniloi "6".tdor"te, sticlele sparte de bere

qi zipada veche, murdari de vom6 - ar fi putut ciraioate o.ete unei zile inghesuite in sacoqele care-i

erau agifate de cS.rucior. in urma ei l6sa s5' se

intrevaia toate pre$d'tirile, impovS'rxtoare din pri-cina copilului, plntru o diminea{A de alergituri la

"r*paiat rti, ti fet de impovirtdtoare; inaintea ei

,r*i o dupi-amiaztr cu radioul national' Srluer

Polrrte Cootcbook, scutece de bumbac, amestec pen-

tru rigips gi vopsea acrilic5'; iar apoi GoodnightMooniqi niqte Zinfandel2. Patty era intru totul ima-ginea vie a ceea ce incepea str li se intAmple qi

celorlalti de Pe strad6in primii ani, c6.nd inci mai puteai conduce un

Volvo i+0 f6ri si te simfi singurul pe lume care face

aQa ceva, indatorirea comuni a locuitorilor dinRamsey Hill pirea si fie aceea de a reinvi{a anu-mite lucruri folositoare in viatA, din cauza carorapropriii lor pirin{i fu$iseri in suburbii,.tocmai ca

sa tL uite - de pilda cum s5 convingi politiqtii comu-nitari sd.-gi face datoria, cum si' protejezi o bicicletide un hof foarte motivat' cdnd anume sd te sinchi-seEti si iei la goan5. vreun be{ivan de pe terasa dingrd,airn din fita casei, cum s5' incurajezi pisicilefalb"ti". s5.-qi facl nevoile in cutia cu nisip a copi-

ilor altcuiva qi cum sd-ti dai seama dac6 o qcoalS

f- Cart" pentru copii a scriltoarel americane Margaret

Wise Brown.2. Vin dlntr-un sol de stru$url cultivatt in special in

Callfornta.

t2

publica este deja mult prea Jalnici inc6.t s6 maimerite si te oboseqti cu ea. Mai existau qi alte intre_b5.ri cohtemporane - oare cum erau scutecele aceleade pdnzi? Meritau deranJul? gi era adevArat cd inci.se mai putea primi laptele in recipiente de sticld.?!e11t1Sii erau in regula din punci de vedere poli_tic? Fulgii de grAu erau intr-adevd.r necesari? Undese reciclau bateriile? Cum sd ri.spunzi atunci c6.ndun negru sd.rac te acuz*.. cd. i_ai distrus cartierul?Era adevlrat c5. smalful veselei Fiestaware din cera_mica avea cantitlg periculoase de plumb? Cdt deelaborat ar trebui s6. flie un filtrr de apa ae la buc6ti_rie? Se intd.mpla ca un 240 s6 supiatureze uneori9i *$ apd.sai pe butonul care prer.ine supratura-rea? Era mai bine si le oferi cerqetorilor m6.ncaresau se nu le dai nimic? Era posibil sd. creqti niqtecopii nemaivezut de increzitori, fericiti qi str6lucifi,atAta weme cdt aveai slujbd cu normd intreagd.?Puteai s5. macini cafeaua qi de cu seard. sau trebuianeapS.rat sd faci asta dimineata? in istoria oraquluiSt. Paul avusese oare cineva weo experienfa pli_cuti. legatii de cei care reparau acoperiquri? OricelfO a^veg lceeaEi problemd. cu cablui dla lipicios defrdn6? gi butonul 5la de la bord, cu o inscripfiemisterioasS, care scotea un clic suedez irrcurajator, darnu pdrea sd.fie conectatlanimic: ilace Dumnezeu era?

Pentru toate intrebdrile acestea, patty Berglundera o sursd. de infelepciune, o purtd.toare voioasi apolenului sociocultural, o albinutA prietenoasi. Erauna dintre pufinele mame casnice din Ramsey Hillgi era recunoscut faptul cd. nu suporta sE vorbeascAde bine despre ea insi.Ei sau de ie, d."p.e oricinealtcineva. Spunea cdL se aqtepta sd fie,decapitatd"de una din ferestrele-ghilotinh cdrora le schimbaseIanfurile. Copiii ei aveau.cel mai probabil" sa moardde trichinelozii. de la carnea de porc pe care le-oservise in sAnge. Se intreba dacd.defendenfa. eide mirosul diluantului ar putea fi tegita de faptulc5. nu mai citea ,niciodat6" cdrfi. Mi.riurisea ca i se-interzisese' sd pund. ingragamant h florile lui Walterdupi. ce se intE.mplase .ultima datA". Erau oameni

t3

carora stilul ei autocritic nu le pica bine - caredetectau un fel de condescenden{6 in asta, ca $icum Patt5r, exagerdndu-9i propriile mici defecte,incerca in mod prea evident si menajeze sentimen-tele gospodinelor mai pu(in pricepute' Insi cei maimulfi oameni gaseau modestia ei sincerS sau celpufin amuzanti qi, in orice caz, erla greu sa-i rezigtiunei femei pe care copiii tii o pliceau atAt de mult$i care-gi amintea nu numai datele lor de naqtere'ba chiar qi pe a ta, Ci-tt venea la uqa din spate cuun platou de prijiturele, cu o felicitare sau cu ci[ivacrini intr-o vazd.luatA din weun rrragazin de chili-piruri, despre care-ti spunea sA nu te mai oboseqtis-o duci inapoi.

Se Etia cd Patty crescuse in Est, intr-o suburbiea New Yorkului, Ei ci primise una dintre primeleburse integrale pentru fete ca strjoace baschet inMinnesota, acolo unde, in cel de-al doilea an defacultate, potrivit unei plicu{e aga@te pe peretelebiroului de acas5. al lui Walter, ajunsese pinS' infinalele nationale. Un lucru straniu la Patty' datlfiind puternica ei aplecare spre familie, era faptulca nu avea nici o leg5.turtr vizibild cu rldicinile ei.Trecea vartr, iarnl, fara ca ea s5. pund. piciorul afarddin St. Paul - pi nu era prea clar dacd cineva dinEst, poate chiar pirinfii ei, veniseri vreodatS. invtzitL. Dacd. o intrebai ceva direct legat de p5rintiiei, ifi rispundea ci cei doi fdceau o mulfime delucruri bune pentru o mulfime de oameni, cd tatilei avea un birou de avocaturtr in White Plains' cimama ei era politiciana, mda, membra a.camereilegislative in New York. Apoi didea din cap cuqnfaza gi spunea, .Mda, pAi, cam cu asta se ocuptr"'ca Si cind subiectul ar fi fost epuizat-

S:ar fi putut inventa un joc const6.nd in a o facepe Patty sd fie de acord ci cineva era in stare sa se

poarte ,ur&t'. Atunci cdnd i s-a spus cA Seth 9iMerrie Paulsendideau o petrecere mare de Halloweenpentm gemenii lor gi cA invitaseri intenfionat absoluttofi copiii de pe stradf, in afara lui Connie Monaghan'Patty a spus doar c5. asta era ceva foarte .ciudaf.

t4

Data urmdtoare cd.nd s-a intAlnit cu familia paulsenpe stradi., cei doi i-au erplicat cd incercaserl. toatd.uom sd. o fac5 pe Carol, mama lui Connie, si. numai arunce mucurile de figarn de Ia fereastra dor_mitorului ei in micul bazin al gemenilor. J,sta echiar ciudat', a incuviin(at pattylcletin6.nd din cap,"dar, Etii, nu e vina lui Connie". Familia paulsen,totugi, reftuz,a sd. se mulfumeascd. cu .ciudat". Ar firryrrt s6. audi ceva de genul sociopatd. sd. audd.pasiu-agresiud., sd' aud6 rea. Aveau nevoie ca pattysdL aleagd unul dintre epitetele acestea Si sd Ii sLal5ture in a o ponegri pe Carol Monaghan, dar pattyera incapabil5 sE treaci dincolo de .ciudat", iar sofiiPaulsen, la r6.ndul lor, refuzaserd. sd. o adauge peConnie pe lista lor de invitati. patty s-a infuAitsuficient de tare din cauza unei asemenea nedrep_t5[i, incit si.-qi scoati. propriii copii, impreund cuConnie qi incd o prietend de la qcoald, la o ferme ded.9vle-ci qi o joaci. prin fan in dupi.-amiaza petrece_rii - dar lucrul cel mai rdu pe care l-a rostit rAspicatdesprg familia Paulsen a fost cd. rd"utatea lor indrep-tatd impotriva unei fetife de Eapte ani era foarleciudatd,.

_. Carol Monaghan era cealaltd. mama de pe BarrierStreet care se mutase in zond, cam in acilaqi timpcu PatW. Ajunsese in Ramsey Hill prin ceea ce s_arputea numi un program de schimbintre patronate,dupd. ce fusese secretara unei persoarrj sr"_prrsedin Hennepin County, care o diduse afard. dindis-trict dupd ce o lA.sase gravidi. Sa-U Ui mama copi_lului nelegitim pe statul t5u de plati - pAni. lasfdrqitul anilor'7O nu mai existau prea mulieluris-dic{ii ale Orapelor Gemenel in care lucrul acesta si.fie-considerat compatibil cu o bund. guvernare. Carola devenit una dintre acele funcfionare aiurite, mereugata sa ia o pauzi, ale biroului oraeenesc de auto_rtza$i, in timp ce altcineva cu pile la fel de bune inSt. Paul a fost angajat la schimb, dincolo de r6.u.

l. Derrumirea oraqelor Minneapolls 9i St. paul, aflate lao dtstanfd foarte micl unul de altul.

t5

Casa cu chirle de pe Barrier Street' vecind cu cea afamiliei Berglund, fusese probabil inclusi in intele-gere; altminteri era €lreu de priceput de ce ar fiacceptat Carol sd locuiasci intr-,un loc care, lavremea aceea, era inci o mahala prapadita. Vara, odat4 pe s5.pt{m6.nd., un puqti cu privirea goal{'imbrdcat intr-o salopetA de la Spafii Verzi, venea peinserate intr-un 4x4 neinmatriculat pi ii tundeaiarba peluzei, iar larna, acelaqi pu$ti aparea ca sd.-idea zipada de pe aleea de la intrare.

Pe la sfd.rqitul anilor'80, Carol r&misese singurapersoantr care nu apar$nea lumii bune de pe stradi.Fuma tiEliri Parliament, igi decolora p6rul, ipi trans-forma unghiile in niqte gheare sinistre, iqi hrineafata cu m6.ncare procesati $i ajungea acas6 foartetdrziu in flecare joi noaptea (-Asta-i seara in caremama iese in orag', explica ea, ca qi cind fiecaremam5. ar fi avut o astfel de sear5.), intra in liniqtein casa familiei Berglund cu cheia pe care aceqtiai-o dldusera sJ o lua pe Connie, adormitA, de pecanapeaua pe care Patty o aQezase s5. se culce info-folit5 in pdturi. Patty fusese deosebit de generoasd.

oferindu-se si aibi grije de Connie atunci cindCarol era la lucru, la cumpirdturi sau cdnd ieqeajoi seara, iar Carol ajunsese si depindi de ea pen-tru o toni de babysitting pe gratis. Nu se poate caPatty s5, nu fi observat ce generozitatea ii era rd.s-plS.tit6 de Carol prin faptul ci aceasta o ignora peJessica, fiica lui Patty, gi il cocoloqea necuvenit demult pe {iul ei, Joey ("Hai str-l mai puptrm o datd pecraiul *sta"), qi cd stitea foarte aproape de W'alterin timpul activitifilor civice, in bluzele ei strdveziigi tocurile ca de chelneriti la cocktailuri, lluddndindemAnarea lui Walter la diversele reparafii cas-nice gi chicotind la orice lucru pe care il spunea;dar mulfi ani, cel mai aspru lucru pe care Patty l-arfi spus despre Carol era acela ci mamele singureaveau o viat6 grea gi, dacd uneori Carol se purtaciudat cu ea, era probabil doar din mdndrie.

Lui Seth Paulsen, care vorbea despre Patty pufincam prea des dupi parerea so{iei sale, i se pxrea ci

16

cei doi soti Berglund erau genul de Iiberali super_vinovafi care aveau nevoie s6 ierte pe toatd. lumea,astfel incdt propria lor bund.stare s6. le poat{ Iiiertat& dar c{rora le lipsea curaJul propriului traiprivilegiat. O problemd legatA de teoria tri S.tt erafaptul ci sofii Berglund nu duceau un trai chiaratAt de privilegiat; singuruI bun despre care se ptiacd.-l posedau era casa lor, pe care o reconstruiserdcu propriile m6.ini. O alt6 problemd., dupi. cumafirma Merrie paulsen, era faptul cd patty nu aveadeloc viziuni progresiste qi cu siguranfi nu eraIeministA (stdtea acasd, cu calendarul ei cu zile denaqtere, pfgntind prijiturelele alea afurisite pentrul1velsaril $i, una peste alta, p6rea alergicila poli_tici. Dacd-i pomeneai de alegeri sau deirreun can_didat, observai cum se straduiepte sd pari. la fel devesel6. ca de obicei, insd" fera sa reuqlasca _ cumdevine- agitata, qa prea mult din cap qi zice preamulfi de mda-mda. Merrie, care era cu rece ani rnaimare dec6"t Patty qi iqi ard.ta v6.rsta, fusese odinioari.activ implicatd. in SDS-ulr din Madison, iar acumera foarte activi. in goana dupi tot ce insemnaBeaujolais Nouveau2. Atunci cana Setfr, la o petre_cere, a pomenit-o pe patty pentm a treia sau a patraoari, Merrie s-a fi.cut roEie la fafi qi a declarat ei.nu exista o conqtiin{d de grup, nu exista solidari_tate, nu exista substan{d. politicd, nu exista struc_turi fungibild., nu exista nici un simf adev&rat alcomunitdfii in purtarea de aga-zisd. bund' vecind alui Patty Berglund, nu era dec6.t o aiureall casnic{retrogfadi 9i, sincer, dupd pErerea lui Merrie, dac6.rdcdiai suprafafa de cumsecd.denie ai fi descoperitcu surprindere ceva mai degfabd. aspru, egoi;t $i

l-*Sh.d""t" f"r " Democraflc Societ5r (Ltga Studen{tlorDemocrati).

2. Be_aujolais Nouveau este un vin rosu fran(uzesc dts_tribuit spre vdnzare in acelaqi an fur care este produs _$l anume in cea de-a trela joi a lunlt notembrte _,crednd astfel un evenlment de marketing in juruilumll. in zlua in care apare, ,Beaujolats Nouieau Day.,

17