Inestables, intermediosIldefonso Rodrguez

INESTABLES, INTERMEDIOS

INESTABLES, INTERMEDIOS

Ildefonso Rodrguez

7INTRODUCCIN

Las voces inestables

Jos-Miguel Ulln

UN LUGAR

Un lugar en la ribera del ro Porma, afluente del Esla, territorio

de la infancia y del verano (cuando haba cangrejos, truchas

bravas, chicas delgadsimas en el pozo de los baos y las

risas); all voy cuando estoy pasando una temporada con

mis padres, en el pueblo de Vegas del Condado; me quedo

mirando, toco el saxo y lo llamo la oficina, lugar del oficio,

del maestro de taller. Voy grabando, saco fotos, escribo los

poemas de la oficina, cmo no. Esa es mi cancin, la cancin

del simple al sol.

El lugar que llamo la oficina del ro ejerce desde hace aos

sobre m una especie de hechizo. Podra contar la historia

8hacia atrs: el pozo de las peas, las compuertas en la presa

del molino, la fuente de los prados en mi villa alejada Y ms

atrs: el ro de los ahogados, los dos Pedros El caudal de la

memoria se remansa ahora en ese lugar.

Sin propsito, pedaleando en la bicicleta de mi hermano

Hctor (la bici conoce el camino, como conoca la yegua de

mis abuelos los senderos antiguos), as voy all, slo con las

ganas. De semejante abandono despropsito- nada espero. Ir

all tiene la garanta de lo intil, de lo que no cuesta, material

casi soado. Slo hablar a solas, tocar, pensar, anotar, con la

rima y el ritmo del agua.

Entre dos corrientes me pongo, el ro y el canal de la

piscifactora.

El agua canalizada, empozada, embalsada, represada: aguas

cautivas en cemento y en planchas de metal y poleas, esclusas,

compuertas Aguas que me atraen (norias de la infancia),

siniestras y atrayentes: lugares de una soledad que me habla,

me dicen cosas esas aguas.

Es un territorio de juegos, tengo huecos donde depositar

ofrendas (a quin, a quines?).

9All, los estados intermedios, las voces inestables En el

sotillo se levanta viento y crece el ritmo meldico de las hojas.

Comienza el zumbido de los insectos inteligibles. Como

en el verso de Apollinaire: Y para m solo el pjaro azul se

desgaita.

S que en el pueblo me espera la noche con calles espectrales,

una huerta invisible, una fiesta donde yo voy oyendo cincuenta

aos atrs: Cartagenera morena O una vendimia de araazos.

Y el comedor con las fotos, el cario de mis padres.

Vivo en la fluidez mientras toco, pienso, me eclipso.

Embebido. El agua, el fuego, el tiempo: nadie puede pararlos,

deca mi abuelo Eutimio. Hay un girasol en el cielo, en el

agua un remolino, escrib hace muchos aos. Se activan las

almendras de la emocin, corpsculos cerebrales.

Es un lugar sanador, donde regenerar ilusiones, recuperar: el

cuello herido, el saxo Rampone, el del payaso. Disipacin de

la melancola dominante, lo llam una vez.

Pens en los lugares que hay en el mundo y que pertenecen

a alguien, que ese alguien los lleva en la sangre y ninguno

otro lo sabe (Cesare Pavese). Ahora otros sabrn del lugar que

llamo la oficina del ro, por la publicacin de este libro, casi el

10

trabajo de campo de un antroplogo aficionado (el antroplogo

de s mismo): cmara fotogrfica, grabadora, libreta de anotar,

entrevistas con un aborigen (l mismo)

Al llegar, siempre, la alegra: hacer bailar el estuche del saxo

como el cartero Tati haca bailar su cartera.

LA ESCRITURA

Primero fueron unas pocas anotaciones que parecan venir

invocadas por aquel proverbio celta: La poesa se hace donde

corre el agua (lo fluyente, la lquida lrica, como ha llamado

mi amigo el poeta Aldo Sanz a lo que yo escribo).

No caer en la tentacin de contar los poemas, pero s sealar

que a lo largo de los ltimos aos han aparecido algunas series

que se corresponderan con la que propiamente surgi en la

oficina del ro y que, para mis cuentas, fui llamando Soledades.

As, El balcn de Lastres, serie dedicada a mi compadre el poeta

Miguel Surez; o el recuerdo de otro amigo ya desaparecido

que conoci muy bien esas riberas, Fernando Urdiales. Tambin

algunos poemas medio ntimos, como una cuelga de amuletos;

y una constelacin de naturalezas, cosas y sones que fueron

circundando el lugar en sus distintos tiempos; as ha ido

creciendo el libro, en lo intermedio, en lo inestable.

11

LA MSICA

Tampoco voy a contar la msica, pero s esto que ahora os

cuento:

En vez de hacerme silbatos de palera con la navaja (en un

sueo robaba silbatos), llevo al lugar saxofones, clarinetes,

flautas, segn el da. Los instrumentos se injertan, se hacen

hbridos: clarivoz, baribajo, clarigaita, clarizaina

Toco, lo que ms hago es tocar, de vez en cuando grabo, con

un aparato sencillo, un Edirol de Roland, R-09.

Toco (qu?) sobre un bajo continuo que son las aguas

corrientes, su fondo orquestal (la prxima vez buscar bordn

nocturno: grillos y ranas en la noche). Me acerco, me alejo, el

fondo crece y decrece. El fondo mvil del que toca y pasea.

La tmbrica: metamorfosis de los instrumentos, voces animales;

una atmsfera rural, evocativa, reposada. Y, de pronto, se

encrespa, frenes, tiempos al lmite, grumos, rfagas.

Un tocar errtico, improvisacin guiada por la ocurrencia, el

aguijn del momento, la tentativa. Sin premeditacin (esto es

lo fcil, esto es alivio). Fraseos merodeantes que llevan a lo

12

imprevisto: el falso bebop, el aullido del payaso Charlie Rivel,

el silbido de un pastor, unas rfagas de gregoriano, el anuncio

del pregonero. Tambin, el dulzainero y el tamboritero de las

fiestas antiguas, ahora con su folclore imaginario, en la aldea

global de Peter Kowald.

Dando voz a la memoria involuntaria, lo que viene a pedir de

boca, turbulencias, remansos: ah viene una de Ornette, ahora

aquella alborada que escuch una vez desde la cama y me

son tan antigua y hermosa, modo lidio puro Las melodas

errantes.

Tocar en lo abierto: pasos, hojarasca, ruidos, pjaros; una vida

espectral, las notas fantasmas. Y ahora pasa por el camino un

tractor. Por encima del estruendo, suena la flauta de un afilador.

Y vienen a la cabeza (zabeca, en resve lunfardo) tambin las

canciones tontas, tan necesarias, las patochadas: Al hablar no

despertar al Gran Flamigo, Ay canastos, qu ser, Vaciln, qu

rico vaciln

Unas veces ms abstracto, otras ms figurativo. O as.

(O, en otras maanas, los buenos ejercicios y digitaciones que

me ense el seor Jos Bandn, casi en el origen de todo esto).

13

Lo que ahora se muestra de toda aquella actividad puede estar

tocado por lo grotesco, que segn John Ruskin, est compuesto

por dos elementos, uno ridculo, el otro atemorizante. La

msica no quiere ser slo documento, pero aspirara a dar

nocin del entusiasmo, el arrebato con el que se toc, se

sopl.

The fool on the hill. The fool on the office. El chifleta que toca

el chiflato. Seas del hombre infantil

Imgenes eidticas, msicas en espiral: Yo no toco

progresiones (de acordes), yo toco remolinos, suelo decir.

(Y, de pronto, los dientes del tiempo y los muelles del

mambo).

AGRADECIMIENTOS

El material grabado a lo largo de aos era como para asustar.

El msico gallego Bernardo Martnez, colega desde hace

dcadas (es el msico pensador que entra y sale en mi libro

El jazz en la boca), se ofreci con nimo y generosidad para

ayudarme en la seleccin, cortar, pegar, editar, masterizar.

Como si dijramos (es as): producir el ced. Sin l no hubiera

sido posible.

14

Las fotografas de aficionado, mero documento, tuvieron el

toque de un profesional con talento y arte, Abel Morn. Medio

desvadas como eran, han ganado vida, visibilidad.

Isabel Lucio-Villegas Ura, mi compaera, una vez ms (y van

ya tantas) ley los originales, escuch, mir, corrigi, aconsej.

El cajn con fotos, poemas, anotaciones, msicas, era eso, una

nebulosa. El editor Hctor Escobar acept mi propuesta, me

anim. Slo a l se debe el que todo aquello tenga su orden y

ahora sea un libro.

La msica que aqu se escucha no sera posible, obviamente y

aunque sea de lejos, sin los grandes maestros del saxo. A uno

en especial he tenido muy presente, John Tchicai (1936-2012).

Ojal que estas palabras les transmitan mi profundo

agradecimiento.

Villabalter, 17 de febrero del 2014

Soledades

17

Primera seal: luz de oro

brotando en la campana del saxo

luz respondida desde la arcilla del monte caldeo

la Quebrantada

pero si la llave pequeina vista en un sueo

todava puede abrir aquello

si vienen mariposas azafranadas casi con olor

y aqu sigue fluyendo el agua sola

(mi oficina de las aguas solas

cerrado y lejano el galpn de los amigos)

segunda seal: dora la luz

la campana y un ser zumbador

rompe su vuelo contra el saxo

la cancin era

voces se oan en la corriente

desde el estruendo una deca

todos los ros son hermanos

18

y grillos en el pensamiento

en la mdula del sonido

(ms soplaba yo

y ms era el asombro de los pescadores)

haba una advertencia en las seales:

tal vez sea ya

la hora de irlo dejando

haba de pronto en la hierba

un olor venenoso

voces odas: canta Geeshie Wiley

su blues Last kind words

y una trenza de melancola

anticipada (era la cancin

aquella: melancola en septiembre?

pero si otra deca: cuando llegue septiembre

todo ser maravilloso)

la trenza

las ltimas palabras cariosas

canta la mujer en su delta.

19

Son

En este mundo a distancia

lo humano

mejor no se ve

el saber del cachorro

ocultndose por miedo

al gato macho

sus ojos a ms distancia

y mira

como el espejo que durmi fro

en el lugar oscuro todo el invierno

y cosas escondidas

la niebla es para todos

en la torre de otro verano

la cigea navegante

con su vela desplegada

20

en el lugar que fluye

cay el aerolito

hermtico

y an as qu risas se oyen?

como anises huele la fiesta todava.

21

Como cantan los cuentos

su cadena de causas

as es la lista de cosas depositadas en el hueco

(otra vez ceb el hueco: fue base del poste que sujetaba el cable

que manejaba el barquero que conduca la barca que cruzaba

el ro)

una estrella de alambre + saliva propia + una bola de papel de

plata + un plstico verde + una pluma de ave rapaz pintada con

purpurina

alimento de la suerte

(como el que pasa la vida mirando a una calle)

ah cabe todo y nada

nada y todo

ao tras ao cebando aquello

cuatro plumas negras + un envoltorio de caramelo con su color

al trasluz + el tallo de una hierba

ah suena

suena ms esa flauta en la sombra

Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacin de sus titulares, salvo excepcin prevista por la ley. Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogrficos) si necesita fotocopiar o escanear algn fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47)

Ildefonso Rodrguez EOLAS EDICIONES

Diagramacin: contactovisual.esISBN: 978-84-15603-49-8Deposito legal: LE-514-2014Impreso en Espaa - Printed in Spain

Un cabs

Abre y cierra

el cabs tuyo

ah se guarda aquel

azul

de los cielos y los humos

mo el misterio

y el secreto mo: yo lo cierro.