ÍndicePortadaNOTADELAEDITORADedicatoriaPrometoequivocarmeAgradecimientosCréditos

TedamoslasgraciasporadquiriresteEBOOK

VisitaPlanetadelibros.comydescubreunanuevaformadedisfrutardelalectura

¡Regístrateyaccedeacontenidosexclusivos!Próximoslanzamientos

ClubsdelecturaconautoresConcursosypromociones

ÁreastemáticasPresentacionesdelibrosNoticiasdestacadas

Compartetuopiniónenlafichadellibroyennuestrasredessociales:

ExploraDescubreComparte

NOTADELAEDITORA

Undía,PedroChagasFreitasprometióasusseguidoresdeFacebookque,si lemandaban una frase, él se comprometía a devolverla inserta en unrelato. Prometo equivocarme es el resultado de este reto, una novelainolvidablequeprometecambiar fundamentalmente la formadeescribirsobreelamor.

Peroestelibroesoriginalnosóloensugénesis,sinotambiénensuforma. Por voluntad propia del autor, esta edición no sigue las normasortográficas,porque,talcomodiceélmismoenunodesusrelatos:«SoyPedro Chagas Freitas y fabrico ideas. Abofetéenme. Soy Pedro ChagasFreitasynopasaunsolodíasinquemeinventealgonuevo.Puedequeseaun texto, la construcción de frases, el uso radical de un signo depuntuación. O, a lo mejor, un juego para niños, un concepto para unprogramadetelevisión,unlibroqueestanespecialquenotieneniorden[...]. Cuando ya no haya nada por crear, ya no habrá por qué vivir.Mátenme antes de que llegue ese día. Y en la sepultura escriban, bienclaras,lassiguientespalabras:“Aquíyaceelidiotaquesóloquisohacerloquequiso.Yloconsiguió”».

ParaBárbara.Porquetodo

Empecéaquererteeldíaenqueteabandoné.Fueron las palabras que él dijo cuando, diez años después, se la

encontró por mera casualidad en un café. Ella sonrió, le dijo «hola, tequiero»,perodesuslabiossólosalió«hola,¿quétal?».Estuvieronhorasconversandohastaqueél,enesetipodecosassiempreeraélquienperdíalavergüenzapormásvergüenzaqueledieraloquehabíahecho(¿cómopudedejarte?,¿cómofuitanimbécilhastaelpuntodenodarmecuentadeque todo loquequería estaba en ti?), le dijo con toda lanaturalidaddelmundoquequeríaacostarseconella.Primero,ellapensóenabofetearloydespuésenamarlotodalatardeytodalanoche;acontinuaciónpensóenhuirdeallíydespuésenamarlo todala tardey todalanochey,al final,decidiónodecirnaday,lentamente,ocultandolaslágrimasdelosojos,loabandonó de la misma manera que él la había abandonado una décadaantes.Noeraunavenganza,nisiquierauncastigo;sólosintióqueestabatan perdida dentro de lo que sentía que tenía que irse lejos de allí parallegar dentro de sí. Pensó que probablemente fuera eso lo que le habíasucedidoaquellejanodíaenquelahabíadejado,solayretorcidadedolorenelsuelo,paranovolvernuncamás.

Detodoloquequiero,túeresloquemásmeapasiona.Fueron las palabras que ella dijo unosminutos después, cuando él,

obstinado,lasiguióhastaelfinaldelacalleenhorapunta.Estabanfrenteafrente,todoelmundopasabaporsuladosinadvertirqueallísedecidíaelfuturodelmundo.Éldijo:«mecaséconotramujerparapoderamarteenpaz».Elladijo:«mecaséconotrohombreparaqueotroruidoteacallaraenmí».Aunquelaverdadesquenielunoni laotradijeronnadadeesoporquenielunonilaotraeranpoetas.Peroloquelaspalabrasdeuno(«tequiero con locura») y las palabras de la otra («te quiero con locura»)dijeron fueesomismo.Entonces, lacalleseparalizóantesuabrazo.Nohaynadiequerecuerde,undía,haberconsideradoqueaquelabrazofueseunabrazodetraiciónentredospersonascasadas.Loquelagentepercibió,allímismo, fueque laúnica traiciónhabría sidonoabrazarseconaquelabrazo,apesardequehubieradocumentosqueacreditasen locontrario.Nuncasecasaronninuncasedivorciaron.Noquisieronperdereltiempo

con papeleos inútiles. Los únicos papeles que firmaron, todos los días,fueron losdospoemasque, religiosamente, sedejabanelunoalotroenloslugaresmásrecónditosysecretosdelacasa.Noerangrandesobrasysiempre terminaban, sin variación alguna, de la misma manera: «tequiero».Nuncarecibieronelogioalgunoporpartede lacrítica literaria,cosa que los irritaba en particular. Años más tarde supieron que lasociedad entera había renegado de ellos. Incluso los apodaron losfugitivos. En ese punto, ellos estaban de acuerdo. Ambos sabían quehabíanestadohuyendodurantediezaños.Yhabíasidodemasiadotiempo.

Sí,quiero.Fueronlaspalabrasqueéldijocuandoella,enelregistrocivil,como

tienequeser,lepreguntósinuncaqueríacasarseconél.

¿Sabesquecasihesidomillonario?,teníaatuabuela,la mujer más guapa del mundo, que nadie lo dude, ¿te he dicho

algunavezque estoy segurodequeDios se la llevó sóloporque estabaceloso?,

nuestracasa,todaunavidapordelante,muchossueños,creíaqueundíallegaríaalaLuna,fíjatetú,y,siquieresquetedigala

verdad,estuvemuycerca,peroesahistoriatelacontarémañana,hoyno,trabajaba en una delegación de Hacienda y la genteme necesitaba,

llamabaalapuerta,mepedíaqueledieraelimpresodeladeclaracióndelarenta,eldocumentotalytal,aveceslohacía,otrasno,aunquenuncamepasédelaraya,

exceptoalvolante, loconfieso,quemepusea120en la rectade lagasolinera conmiMini, pero no se lo digas a tu padre, que le comí lacabeza para que condujera despacio, será nuestro secreto, ¿vale?, cruzalosdedosconmigo,venga,

despuésnacióAfonso,unniñobienparecido,miniño,cuandolotuveentre los brazos creí en la vida eterna, fíjate tú, pensé que algo así nopodíaacabarnunca,yquizánosehayaacabado,loquehacambiadoesloquehayalrededor,

cincuenta años trabajando, siempre cumplí con el horario, era elprimeroenllegaryelúltimoensalir,siconesascosasdelainformáticaconsiguesinvestigarlo,comprobarásqueencincuentaañossólofaltédosveces,unaporquetuveunaccidentedecoche,nadagrave,unchoquecito,otra porque seme olvidó cambiar la hora de verano y despuésme diovergüenzallegartarde,

yhoy¿dóndeestálavergüenza?,hemosavanzadoenmuchascosas,teléfonos móviles, internet, y hemos perdido la vergüenza, y ¿quién hasalidoganando?,

semuriómipadre,lamuertenosentraporlosojoscomounpolvilloinvisible,esoyalo

puedesirentendiendo,unapersonatieneaotrapersonaydespuésyanolatiene,eldramadelavidaesquehayavidasqueseinstalenenlanuestra,

somos la unión de varios trozos y perder a alguien es como unaamputación, ¿te imaginas quedarte de repente sin unamano?, duelemásquequedarte,derepente,sinChocapic,paraquetehagasunaidea,

y ni así dejé de ir a trabajar, enterré a mi padre y volví a ladelegacióndeHacienda,creíaenlariquezadeservir,enlacompetencia,hesidounprofesionalejemplar,uncabezadefamiliaejemplar,

cuandonaciótupadremesentícomounrey,y¿noesasícomodebensentirsetodoslospadres?,

yestacasaestaballenadevida,deruidos,deolores,tuabuelaeralamejorcocineradelmundo,quenadielodude,¿tehe

dichoalgunavezqueDiosselallevósóloparacomerbien?,¿vesesacómodadeahí,atulado?,lacompréporsorpresa,acababa

decobrarlapagaextradevacacionesyquiseserfeliz,todavíaquieroserlo,¿sabes?,lopeordetodoesquenuncadejamos

dequerer ser felicesycadaveznos faltamásparaserlo,peronovoyahablartedecosastristes,paratristebastaconlacaradetuprofesora,queun rayo parta a esamujer que nunca se ríe, ¿a que sí?, y eso no se locuentes a tupadre, ¿eh?,queahora, conesode lapedagogía, al pareceresascosasnopuedendecirse,¿acasosabenloqueeseducaraunniño?,

atupadreloeduquéyoymiraquéhombresehahecho,lapedagogíaes un bulo, lo importante es querer y yo te quiero mucho, Dioguinho,venga,unacucharaditaytecontarémáscosas,¿vale?,

yentoncestrajelacómoda,ytodalacasa,queestaballena,sealegróconmigo,yAfonsoytupadremeayudaronamontarla,fuerontreshorasbuenísimas,

enelfondolavidapuedequenoseamásquetreshorasasídebuenas,aprovéchalassiemprequepuedas,¿meloprometes?,

y todo eso para decirte que casi he sidomillonario, basta con unacasallenaparaquenadanosfalte,yunmillonarioesjustoeso,

unmillonarioesalguienquetienetodoloquequiere,¿aquesí?,yolotenía,cuandocierrolosojostodavíalotengo,peroaveceshay

queabrirlos,comoahora,mitrabajo,mimujer,era la mejor esposa del mundo, que nadie lo dude, ¿te he dicho

algunavezqueestoysegurodequeDiosse la llevósólopara tenerconquiéncasarse?,

acabadellegartupadre,justoahoraqueibaahablartedeloquepasó

despuésdequecasifueramillonario,yatevas,tieneunareuniónytienequeirse,loentiendo,aunquemecuestamucho,peronoselodigas,tieneunareunióna lassieteyencimavaadejarteencasadeunamigoporelcamino,

yonuncalodejéconnadie,melollevabaconmigomuchasvecesalaoficinayleencantaba,jugabaconlosordenadores,mepreguntabaquéerael dinero y para qué servía, eso que quede entre nosotros, pero megustaríaqueahoratuvieralamismaduda,alomejorpasaríamástiempoconnosotros,yo,túyélenestamesa,lachimeneaencendida,estaríamuybienpreguntarleporsuvida,porloquehace,porloquesiente,porloquesueña,

nosénadadeloquequieretupadre,inclusosospechoquenosénadadeloqueestupadre,hanpasadomuchosañosdesdequeledijetequieroporúltimavez,

tequiero,hijomío,¿mequierestútambién?,y ya se ha ido y tú te has ido, la casa entera, en calma, la cómoda

polvorienta,hastaella teechademenos,miprincesa, reinamía,¿enquénosequivocamosparaacabarasí?, túmuertayyosolo,afindecuentas,¿quiénsehamuertoprimero?,

voytirando,devezencuandotengoaquíaDioguinho,¿lohasvistosalirahora?,¿aqueestáhechounhombre?,Carlinhahacesemanasquenoviene,yavaatercero,imagínate,peronotienetiempo,medicen,ymelocreo,tengoquecreérmeloparaseguiradelante,túyameentiendes,

eras la mejor persona del mundo, que nadie lo dude, ¿te he dichoalgunavezqueestoysegurodequeDiossólosetellevóparahacerdetiunacriaturamejor?,

he sido casi millonario y el tiempo me lo ha ido quitando todo,primeroati,

tequiero,reinamía,¿tútambiénmequieres?,despuésaloshijos,sutiempo,almenos,despuésmejubilaronyme

mataronunpoco,yencimaahoramehanquitadounoscuantoseurosafindemes,nosésivoyapoderpagarlasmedicinas,

nuncallegasteavieja,quésuerte,lavidanosemideendías,ahoralosé,lavidasemideenfarmacias,

elgobiernoquierereducireldéficit,no quieras saber qué es eso, que yo tampoco lo sé, consiste

básicamenteenquitarlesalospobresparadarlesalosricos,esolodigo

yo, que no entiendo nada y soy un reaccionario, la gente mala nuncacambia,¿verdad?,

y entonces, para reducir el dichoso déficit,me van quitando lo quemequedaba,noquieropedirledineroaAfonsoniaCarlos,Diosmelibre,que tengo dignidad, voy apañándomelas como puedo, si nome da paracomerbistecpuesmehagounasopa,comooídeciraunaseñoraelotrodíaenlatele,yamíelbistecnomegustamucho,sóloelquepreparabastú,claro,

hesidocasimillonarioyahoraestoycasimuerto,duelemucho,perosesoporta,

measustansobre todolossecretosde laoscuridadyporesosalgo,paraqueseacabeelsilencio,

enlacallehaysuficienteruidoparallorarsinquenadielonote,¿tevienesconmigo?,

ereslamejorcompañeradelmundo,quenadielodude,¿tehedichoalgunavezqueestoysegurodequeDiossetellevóparatenerconquiénpasear?

Porquédeboquererte,mepreguntas,y yo te hablo con el susurrar del viento en la ventana cuando me

abrazas,tucabezaenelmisterioquehayentrelosbrazosyloshombros,escondo los dedos entre tu pelo y te oigo respirar, personas comonosotrosnobuscanexplicacionessinosupervivencias,

Deberíamosaprenderaquererdespacio,teatrevesadecir,pero entre tanto ya he posado mis labios en los tuyos, tu olor es

insoportable si no puedo tocarte, seríamos completos si sólo hubierapalabras,ylomásabsurdoesquenonecesitamoshablar,personascomonosotrosnobuscanlaeternidad,sinolossentidos,

Cadainstantemereceunorgasmo,invento,tratodedemostrartequelospoemasestánhechosdecarne,nuncade

versos,extrañamentenoreplicasydejasquetemire,mequedomásdeunahorasólomirándoteyesoestodo,tepidoquetepongasenlasposicionesmásdiversas,debedehaberunánguloquenoseacompletamentetuyoytusonrisaescasicomotocarelcielo,peronoloencuentro,personascomonosotrosnobuscanlapiel,sinolanavaja,

Hayciertadignidadenlamaneraenquenosabandonamos,medespido,me visto con lentitud mientras te amo finalmente, la vida no se

compadececonmásdeloquetenemos,podríamosintentarlahipótesisdeuna rutina, quién sabe si la adrenalina sosegada de una familia, un besoporlamañanayotroporlanoche,unacamaquenofuerasólodesexo,inclusoconversarconotroobjetivoquenofueraelplacer,peronosésiesamor loquenomeexcita,personascomonosotrosnobuscan lapaz,sinoelmiedo,

Mañanaocualquierotrodíaopuedequenunca,declaras,y entonces me doy cuenta de que me has hecho la declaración de

amormásprofunda,mañanaocualquierotrodíaopuedequenunca,yyo

lo acepto sin titubear, personas como nosotros buscan promesas peronuncasefallan.

Éraseunavezunniñoquesoñabademasiado,yundíasoñóquehabíaunahoja de papel especial, una hoja tan especial que todo lo que allí seescribieracobraríavidayseharíarealidad,alniñoleencantólaideayfueacontárselaasuspadres

—estásloco

pero el niño era un niño que soñaba demasiado y se empeñaba ensoñar,yenvezderenunciara la idealahizocrecer,ésaes laventajadeserniñoysoñar,cuandoseesniñoysesueña,envezdedetenerseanteelsueño,elsueñocreceysesueñatodavíamásgrande,conmayortamaño

—ysienvezdeunahojafueseuncuadernoentero

yelniñoechóacorreraunalibrería,pidiódoshojasdelpapelmásbaratoquehubiera,lossueñosnotienenquesercarosyelniñolosabía,alfinyalcabo,susmejoresjuguetesnoerannisiquierajuguetes,unapelotahecha de trapo, un tornillo que para él era la torre Eiffel, un taco demaderaquehabíatransformadoencoche

—run,run,run

élylahojaenblanco,lamagiaporprimeravez,allípodíainventarlo que quisiera porque había inventado la hoja mágica, bastaba conescribir y se haría realidad, él no conocía muchas letras ni muchaspalabras,hacíapocoqueibaalcolegio,asíqueescribeloquesabeyenelfondoesloquequiere

—papá

despuéslomiraylegusta,borraalgunaqueotraraya,loponecomoesdebidoparaquenada falle,paraque lamagia sucedacomo tienequeser,vuelveamirarlo,ahoraestáperfecto, sólounapalabramásypuedequesehagalamagia

—mamá

con sólo arrancar la hoja lamagia sucederá, ahora es cuando va aprobarsuinvento

—papá—mamá

yentoncesllegan,elniñohabíaarrancadolahoja,leídolaspalabrasvariasvecesyelloshabíanaparecido,quizápreocupadosporél,quizásinsaber qué había pasado, pero la verdad es que sí había pasado algo, sehabía hecho la magia, el niño cuenta otra vez a sus padres que habíainventado la hoja mágica primero y el cuaderno mágico después, lospadresrespiranhondoprimeroyloregañandespués

—novuelvasaasustarnosasí

elniñonoentendiónada,¿quéhabíademaloensoñar?,yprosiguiócon el invento que iba a cambiar el mundo, bastaba con escribir y elmundocambiaría,imaginaosloquepodríahacerseconaquello,pensóenmilyunacosasqueescribir,milyunacosasqueinventar,peroentoncessediocuentadequenosabíaescribiryqueparaquelahojacumpliesesufunción tenía que saber escribir, podría haberse echado a llorar y sercomo los demásniñosqueno tienen lo quequiereny lloranydejandellorar, pero este niño para esas cosas era diferente, y cuando tenía unsueñonollorabayhacía

—por favor, enséñame a escribir hasta que empiecen los dibujosanimados

suhermana,queeramayor,serioperonoseresistió,alfinaldeldía,cuandollegabandelcolegio,alláibanlosdosalahabitación,nadiesabíaloquehacían,decíanqueteníanquehacerdeberes,ylostenían,aunqueelniñosóloluchabaporsusueño,alahermanalegustójugaraprofesorasyseloenseñótodo,todaslasletras,yveinteotreintadíasdespuéselniñoquesóloqueríasoñarteníatodaslasherramientasparacrearsusueño

—éraseunavez

asíempezóporqueleparecíaqueeraasícomoempezabantodoslossueños,yfueescribiendo,fraseafrase,invencióntrasinvención,ypocoapocofuedándosecuentadequesucuadernoeramásmágicoaúnque loquehabíainventado,puesnisiquierateníaquearrancarunahojaparaquealgo existiera, iba escribiendo, y amedida que escribía sentía que todosucedía, el príncipe que quería volar, la princesa que quería que lasalvaran,elniñofueescribiendoytodofuepasando,loveíaallí,delantede sí, dentro de sí, muy dentro de sí, todas las emociones, y se reía,sonreía,inclusolloraba,fijaos

—cómopuedendecirquenoexistesimehacellorar

ycuandomuchosañosdespués,antecientosdeadultosydeniñosdeuna escuela primaria, presentó unomás de sus libros, decidió hacer unregaloespecialacadaunodeellos

—esuncuadernoconsuperpoderes

ylesentregóenmanounmontóndehojasenblancoigualesquelasquelehabíancambiadolavida

—loqueescribáisenellasseharárealidad

todos se rieron menos los niños, que enseguida empezaron aprobarlo.

Estásenel4.ºizquierdaynoséquévoyahacerconestaansiedad,malrayopartaalamor,joder,no amar es mucho más fácil, pero ¿qué mierda estamos haciendo

aquísinoquerernos?,mehepuestolamejorcamisaquetengo,lehepedidoamimadreque

melaplanchara,quieromuchoamimadre,puedequeésteseaelprimersecretoquetecuento,guárdalobien,y,mirapordónde,nisiquierahemoshabladoaúnmásdedosminutos, el segundo secretoesque tequiero,oalgoasí,

todavíanosébienloqueeselamor,seguramentenadielosabe,peroestoseparecealoquedicenloslibros,

tocoeltimbreyseoyetuvoz,ostras,¿cómopuedeunavozcircularportodoelcuerpo?,sube,ysubo,hayunascensoralaizquierda,peroparaasfixiayaes

suficienteconlaquellevodentro,suboporlaescalerayasímedatiempoapensarenti,

noestoycontigoaúnyyaestamosasolas,cuentolosescalonesylasmanosmesudan,¿meprometesquecuandomebesesmeenseñarásloquesehacecon

lalengua?,en clase de inglés la profesorame sorprendiómirándote y sonrió,

espero que no te haya dicho nada, quiero que sepas que te amo pormiboca,

soyunhombreserio,tomanota,he llegado arriba, me arreglo el pelo, espero que te guste a lo

CristianoRonaldoquemehehechosólopara ti, lagominaesdemarcablanca,peroloquecuentaeslaintención,enelbolsillollevounafototuyaqueheimprimidodetuperfildeFacebook,

oye,y¿quiénesesepavoalquesiempreselecaelababaporti?,miro mi reflejo en el cristal y me preparo para el momento más

importantedemivida,siempre que te veo es elmomentomás importante demi vida, ¿lo

sabías?,

hasdejadolapuertaentreabiertayesopuedeserunaseñal,ayerleíenalgúnsitioqueamaresdejarsiempreunapuertaentreabierta,vamosaversiesverdad,laliteraturatieneunasoluciónparatodo,séqueesafrasenoesnadaespecial,peroalmenosesmía,

hazloquequierasconellaperoamíabrázame,porfavor,entro y no estás en el recibidor, probablemente estés en el salón,

haciaallímedirijo,miroamialrededorybuscoseñalesdetuexistencia,apuesto a que ese cuadro lo has pintado tú, tumadreme dijo ayer quetienesmuchotalento,ytienerazón,

tejuroquesimedicesqueeresdelSportingtediréqueinclusoeresperfecta,

el salón es grande y estás en el sofá, veo la pantalla del televisorencendidareflejadaentupeloapoyadoenelcojín,

¿quieresveresapelículaconmigoelrestodetuvida?,ya estoy delante de ti y veo que duermes,me encanta tu pelo, pero

ahorapodrías retirártelounpocoparavertemejor,¿haceunminutohashablado conmigo y ahora ya estás durmiendo o es que la escalera haduradomás de lo que parecía?, no sé qué hacer,me quedomirándote yamándoteasolas,

quedarmemirándoteyamándoteaunque seaa solases siempreunabuenadecisión,

me planteo la posibilidad de decirte algo pero desisto, te dejarédormiryvolverédespués,teescribounanota,

heestadoaquíysiempreestaréaquí,¿teparecebien?,mevoydepuntillas,temiroporúltimavezporencimadelhombro,

siguesenelsofá,eres tan guapa como el gol que vale un título, ¿sirve eso como

declaracióndeamor?ynosabesqueheexistidoaquí,queteheconsumidoaquí,túyyoen

elinstanteíntimodetusueño,todavíanonoshemosbesadoyyahemosdormidojuntos,miratúpor

dónde,cierro lapuertadespacioparanodespertarte,bajoenelascensor,a

pesardetodoyarespiromejor,unsegundomirándoteymispulmonesseabrendeparenpar,pulsoelceroy,cuandomirotupuertaveounnúmeroyunapalabra

quemedanquépensar,

3.ºizquierda,yquizáseaelmomentodevolverasubir,estásenel4.ºizquierday

noséquévoyahacerconestaansiedad,malrayopartaalamor,joder.

Yallí,comoestoyvacunadacontraeldengue,nomevoyaofreceralosmosquitos,

dicesmuchascosasquesólotúentiendes,yquéputasuertelamíadetenerteaquí,tequiseantesdesaberloyalomejoresasícomoseama,nolo sé, digo yo, que antes de ti pensaba en la imposibilidad de una bocacomolatuya,

laprimeravezquedormimosjuntosnosolvidamosdedormir,elbalcóndemiminúsculoapartamentoabierto,elInviernofuerayun

inviernofelizdentro,tenías estampada en las bragas una calavera riéndose, o a lomejor

erami cuerpo contento el que se reía y la calavera estabamuerta comotodas,

estábamosprohibidosperonosamábamosalamaneradeDios,hastaquelamuertenosseparase,claro,elproblemaesquehabíavariasmuertesqueprobaryporesotodavíaestamosaquí,

¿cuántasvecesesposibleamarteporprimeravez?,quiero una más, sólo ésta, hoy hemos venido a un hotel para

morirnosmejor,quierounacamadeéstasencasa,ytetiendes,me gusta que juegues a los adultos conmigo, inventas expresiones

quenadiedice,mehablasdelassuperficialidadesmásgrandesdelmundo,fulanitadetal,quetieneunblog,sehaidoaBrasil,hayrebajasenZara,

yelpoemaestáenlavoz,noenelverso,haceunmomentoquenoshemosabrazadoenlasescalerasmecánicas

ypuedoasegurartequeunaparejadeadolescentesha sentidoenvidiadenuestrainconsecuencia,

cuandoteabrazoesperounabrazo,yqueseastú,nuestrotediomeexcita,tusmanosenelpelodemipecho,serfelizesmuysencillo,¿aquesí?,teobservomientrastemiro,tuslabiosparecennubescuandotemiro

porencimadelasgafasydeunafrase,estamañanameheacordadodelasvecesquetehehechollorar,yhe

llorado,soy muy poca cosa para tu tamaño, escribo idioteces que sólo

entiendoyo,yesinexplicablequeseasmía,undíapresentarémicandidaturaalNobelcontupiel,tocarte ha hecho de mí un escritor, y con un poco de suerte una

persona,escribo para querertemejor, creo que eso ya lo he escrito pero lo

vuelvo a poner, lo más irónico es que mientras escribo me echas demenos,

quizátambiénescribaparasaberquemequieres,¿quiénsabe?,perolaverdadesqueescribosobre todopara llevartea lacama,¿opensabasqueno?,

podríainventarunaBibliaenterasóloparalafequeteprofeso,peronomelibresdelmal,amén,

yallí,comoestoyvacunadacontraeldengue,nomevoyaofreceralosmosquitos,

repites,¿te he dicho alguna vez que me sé de memoria tus dientes

desalineadoscuandosonríes?,sólotenemosestanocheparaamarnosestanoche,¿porquétenecesitoparavivirasí?,hayqueelegirentreamaryescribiryyoteelijoati,quizáundíasepadequéladoestás.

Llevasel relojazulque te regalépor tucumpleañosy lapromesadeunbeso,losuficienteparaqueteabralosbrazosyteinviteaentrarbajolassábanas,

hacetantofríoenmícuandonoestás,yahecerradolasventanasylosojosynohaymaneradedormirme,

seoyelaciudadllenadegenteynadieerestú,Diossobrevieneporladiferencia,yporlamaneraenquealllegarmesonríesymepidesperdónporel

retrasounavezmás,eldespachoylasreuniones,casidiezsegundoshastaquesinhablartedigaquevengasyteabracepordentro,

sólohayunavida,yerestaninacabableenmí.

Nos encontramos como siempre en el centro del abismo, tus venasgruesas, te llamoal espacioquehayenmídondeni siquiera lapielosallegar,yocurreelamor,

me apetece mucho quedarme quieta, sólo escuchando cómo seamansa nuestra respiración, tengo la boca seca pero no me arriesgo aperder un segundo lejos de tus labios, tengo que conservar el instante,cada instante, decirte al oído cuánto te quiero, apoyar la cabeza en tupechoyesperaraquenuncamáshayaundespués,

peroenpocosminutosyanoestarás,tehasdadocuentadelahoraylacamasevaciaráotravez,mepidesdisculpas,enfundastucuerpo,cómonecesito tu cuerpo, bajo la ropa,mebesas ligeramente sindecir quemequieresysalesdelahabitaciónconelteléfonoenlamanoyatendiendolallamada,

¿diga?,yporlaformaenquehablas,alomejorestumujerpreguntandosite

retrasas.

te quiero mucho pero hoy tengo que llevar el coche al mecánico, lasruedas hacen un ruido raro, seguro que no es nada, pero es mejorprevenir,mañana teprometoque iremosaverqué tal se comeenaquelrestaurantenuevo juntoa la rotonda,ydespués te llevaréalcine,ay,no,quenotellevaré,

tequieromuchoperohoytengoqueiralentrenamientodelniño,elentrenadorme ha llamado yme ha dicho que tenemos un crac, nuestroniñojugarácomolosgrandes,fíjatetú,cuandollegueconélmiraaversitienespreparadaesacomidaqueleencanta,elchavalselomerece,ay,no,quenoselomerece,

te quiero mucho pero hoy tengo que quedarme hasta tarde en laoficina,debocerrareseproyectodelextranjero,estoyhechounmanojodenervios,nosésilovoyaaguantar,tellamarédespuésparavercómova todo, el niñoy las cosasde casa, ahora tengoque ir ademostrarle atodaesagentecómosetrabaja,ay,no,quenotengoqueir,

tequieromuchoperohoytengoqueacostarmepronto,mañanatengoesareunióntanimportantedelaquetehablé,siconsigoelclienteseremosmuy felices, aquella casa, el coche nuevo, ¿quién sabe?, sólo tengo queconseguir convencerlo, está todo listoenmicabezaynadapuede fallar,vamosaserricos,esloquehay,ay,no,quenovamosaserlo,

te quiero mucho pero hoy no estás, he llegado a la hora en quehabíamos quedado para llevarte a cenar y no estás, el niño tampoco,seguroqueestáenelentrenamiento,dejaquetellame,nadiecontesta,nitúni él, seguroque estás preparando algo, siemprehas sido tan así, comounacajadesorpresas,dentrodenadaentrarásporlapuertaymedirásquemequieres,ay,no,quenomelodirás,

te quieromuchoperohoy tengoque firmar ese papel, temiro y tepidoperdón,teprometoquenohabrámásmecánicosnientrenamientosniclientesextranjerosnireunionesentrenosotros,teaseguroquetequieroporencimade todo, temirounavezmása losojose intentomitigar tudolor,perosólomedicesquefirmeyyofirmo,lasmanosmetiemblaneincluso seme ha derramado una lágrima, cuando se entere nuestro hijoromperá a llorar otra vez comoun niño pequeño, nuestro crac, podrías

quedartealmenospornuestrocrac,oalmenospormí,paramantenermevivo,Diosmesalvedenotenerteconmigo,soyuninútilsinotetengoysinomequieres,ay,no,quenolosoy,

tequieromuchoperohoynotengonadaquehacer,lacasaaoscuras,unsilenciovacíoynadaquehacer,sóloesperaraqueteolvidesdemíyvuelvasaquererme,yyotequierotanto,ay,no,quenotequiero.

—Sólolacuerdaflojateprendealavida.—Peroduele.Peroestremece.—Y,sinembargo,tesujeta.Y,sinembargo,tease.Hacequequieras

másdeeso,parasiempredeeso.Sóloloqueseteescapaentrelosdedoseslapruebaverdaderadequetienesdedos.Sólocuandoestásdelantedelacasimuertevaloraslavida.

—¿Tegustaestremecerte?—Necesitoestremecerme.Necesitosentirlacuerdafloja,laspiernas

flojas, el cuerpo flojo. Sólo lo que me saca de mí me alimenta. Unorgasmomeestremece,laeuforiameestremece.

—Eldolortambién.—Tengoquecomprenderloquesoy.Aunquemeduela.Sóloquiense

estremececomprendeloquees.Losdemásnoson:vansiendo.Ynuncaseestremecen. Siento una pena muy grande por quien nunca se haestremecido.¿Quéestánhaciendoaquí?Nadaquenomehayaestremecidohasidoinolvidable.

—Lavidasirveparavivirmomentosinolvidables.—Nuncaloolvides.Sóloexistelavidasialgoentiestáflojo.Sólolo

queteestremeceteimpideolvidar.—Hagoqueteestremezcas.—Siempre.—¿Ycuandodejedehacerlo?—Tendremosquebuscarotroscaminos.Otrasformas.—¿Otraspersonas?—Si tienequeser, será.Laspersonas sirvenparamantenertealerta,

para mantenerte atento, para mantenerte atado. Cuando la persona queamas sirve para desatarte, ya no es la persona que tienes que querer. Elamorexigelamáximavigilancia,hayqueserunsoldadoenelcampodebatalla,todotucuerpoalaesperadeunataque,deunabalaperdida.Ysihayalgoenloqueelamoresimbatibleesenlacantidaddebalasperdidasquelibera.Avecestealcanzanynotedasnicuenta.Yyanoexisteamor,sóloundolorqueseagrandaenelpecho,undolorqueteconsume,quetedilacera,queteabate.Tepiensasqueesamoryapenasesunaherida.Hay

heridasqueparecenamor.—Undescuidoyelamorseacaba.—Undescuidoylavidaseacaba.—Esoesloquehedicho.

Loquehacambiadosintihasidosobretodoeltamañodelascosas,eldeestacama,porejemplo,queeraridículamentepequeñacuando

nosamábamos,cuántas veces decidimos comprar una más grande, abríamos un

catálogo,perodespuésnosolvidábamosporqueteníamoséstaynuestroscuerpos estaban justo ahí, y a lo mejor era suficiente para ser felices,¿no?,

elsudorylosrevolcones,laspalabrasaloído,larespiraciónperdidaaunquenotantocomoelrestodenosotros,

hoynollevobragas,¿teacuerdascuandomedecíaseso?,unasonrisaabsolutayyoa tus

pies, una cama es un espacio demenos cuando se desea así, y ahora esinsoportabledetangrande,

¿te he dicho alguna vez que cuando el gracioso de tu padre meconfesóquehabíassidoengendradaenunpolvorápidosólopodíaestarcompletamente equivocado porque las prisas son enemigas de laperfección?, qué idiota soy, ¿no?, la suerte que he tenido de que meamarasdurantetodoestetiempo,

lascasasnosemidenenmetros,sinoensilencios,elsalóninmenso,losmismoscuatroocincomuebles,eltelevisor,el

sofáytantoespacioporllenar,pornomencionareltamañodeldolorquesiento,claro,

mehashechoadictoalaviolencia,eseso,yahoratodoestá tranquilodemás,yo,quesóloqueríaunahistoria

banal, la familia que todo elmundo ansía y una vida convencional paraseguiradelante,peromeenseñastedóndeempiezaelorgasmoyahoramesabeapocoloquebanalmenteconsigosersinti,

mirareselprincipiodelterror,ahoralosé,hasta tucrueldadmefascina, lamaneraenquedisimuladamenteme

enseñaselcuerpoymeexcitas,¿quéhabríaganadoenpazyperdidoenvidasinohubierasidoporaquellacalleaqueldía?,

llevabaselvestidomásbonitodelahistoriadelamoda,ylodigoyo,quenisiquieramefijéenloquellevabaspuesto,puesporencimaestaban

tusojosytucara,hayquetenerprioridadesyyolastuve,lacaraexisteparalasmanos,almenos la tuyapara lasmías,acababadeconocerteyyamimano

derecha se aventuraba a todo encajándose perfectamente en tu piel, elpulgar acariciándote los labios y los ojos cerrados viendo por primeravezyendirectodequépartedemíbrotabalafelicidad,

ysilasmariposasviventanpoco,¿porquélaqueviveentitodavíaresiste?,

que se joda la Sociedad Protectora de Animales y todas las demásasociaciones,voyadejardedarledecomeryquesealoqueDiosquiera,entre la conciencia y la locura, prefiero la que te traiga de vuelta, oprecisamentelaquenotetraigadeltodo,yhastaesemomentoutilizaréunchalodosyunpañoenelpecho,

siempre he oído decir que hay que tapar a los muertos por unacuestiónderespeto.

Ereslamujerdemividaperoelcuerpolonecesita,¿sabes?,existeeltiempo,lapielsecae,yhayquealimentarlaexcitacióncon

loqueescapaaloquetequiero,notelodigoporqueséqueteharíadaño,laexclusividadenelamorlainventóalguien,ycuandobuscootroscuerposquizáseaporque teestérindiendoun

homenajeyquizáestésiendounhijodeputatraidor,sólounmaridomásque traicionaa sumujero,pensándolobien, soyambascosas almismotiempo,puessitequieroconlocuratambiéntetraicionoconlocura,

quienhayadichoquequererasíteníaquetenersentidoeraunidiota,soy tan perfecto como imperfecto cuando no dejo de pertenecerte

cuandopertenezcoaotras,perojuroporDiosquetequierohastalomásprofundodemisdías.

Eres la mujer de mi vida pero eres demasiado guapa para poderconfesartelaverdad,

me acaricias el pelo cuandome tiendo contigo en el sofá, recorresconlamano,

¿tehedichoalgunavezqueDiosinventótumanoparahacerelmoldedelasdemás?,

mipiel,yelmundoseserena,nohaytrabajo,nireuniones,niexistelaculpa,fíjatetú,esosucedecuandomeacariciasasí,

eres tan guapa que eres tú la que mitiga la traición del dolor quesientoporti,

nohayverdadconderechoaponerfinaunmomentoasí,tedigoquemeenloco,me inventoelverboenlocarparaquerertemejoryparaque,durante unos segundos, con la sonrisa que me brindas, concedas unpequeñoindultoamiconciencia,

perojuroporDiosquetequierohastalomásprofundodemisdías.

Ereslamujerdemividaperohesidodébiltodalavida,sé que en el fondo no te mereces un hombre así, ha habido otras

mujeres,alfinal,¿cuántashansido?,

entrenosotros,ytúcreyendoenunamorperfecto,puedequenotelocreas pero yo sí, te quiero con toda la inocencia delmundo, y no es eltraidordelcuerpoelquecambiaráeso,

¿dóndesehavistoquelamateriatengaunapalabraquedecirenalgodivino?,

sigorespetándotemásqueamí,lamoral la inventó alguien que no sabía cuál era la dimensión del

amor,tehagofelizyesomebasta,perojuroporDiosquetequierohastalomásprofundodemisdías.

Ereslamujerdemividaperonoteníasderechoatocarmiscosas,siempre hemos respetado nuestra privacidad y por eso propicié,

dejandoyolvidándomeelmóvil, tucuriosidad,elrestosonlaslágrimasquemeimpidenrespirar,

te pido perdón, me arrodillo como en las películas, pero no medirigeslapalabra,recogesmediadocenadecosasytevas,

tusojosmirandoalsueloyundolorquemeinterrumpelavida,me siento en la ventana a fumar el primer cigarrillo sin ti, te veo

salir,elcocheparadomuchosminutos,estás buscando las fuerzas que yo no he tenido para confesartemi

humanidad,perojuroporDiosquetequierohastalomásprofundodemisdías.

Tantagentesintecho,ysinembargosehareducidoeldéficitylaeconomíaestácreciendo,hoymehequedadodormidopensandoenunnuevolibro,unanovela

conpersonasquetodavíanoexistenyqueyaempiezanapoblarme,puedeperfectamenteserunapatología,perodeellahagoarte,

hayqueaprovecharloquetenemos,¿no?,aunqueheacabadodurmiéndomepensandoenlasuertequetengode

poder dormirme pensando en un libro y no en el hambre, o en cómocomeraldíasiguiente,oinclusoenlaropayenloszapatosrotosdelosniños,

¿dequémierdasirveunlibrosinosetienepan?,ylaliteraturaespocacosaantelavida,hagomuypocoparacambiar

elmundo,mesientoenestacómodasilla,elmarenfrente,hayqueverlarealidaddelejosparaquenoduela,¿no?,y escribo palabras que a veces no sé adónde quieren llegar, como

éstas, por ejemplo, con las que en el fondo sólo pretendo lavar miconcienciapor nohacermásparaquienvale tanto comoyoperonohaencontradoelmismoespacio,elmismocamino,

avecesbastaunacomaparacambiarunavida,¿no?,seescribeporqueseescobarde,haytantascosasútilesquehacerahí

fuera,ayudaraunancianoacruzarunpasodecebra,ayerunniñoquisocedermeelasientoenelautobúsyyolomandéa

paseoyporpoconoleestampounguantazoenlosmorros,dóndesehavistoqueunniñolecedaelsitioaotro,¿no?,o limpiar las playas, o el océano, trabajar duro, como decía mi

abuelo,¿cuántascasasayudóélanacer?,yyoniuna,soyuninútil,tendríaqueayudaralmundoacrecer,oalgoasí,pero

soyuncobardeyescribotonterías,hellegadoacreermequemarcabaladiferencia, inclusomehe imaginadounamujeralbordedelabismoqueconunafrasemíasalíaalasuperficie,

lamejor literaturaes laque salvavidas,pero sóloganapremios laquemata,¿lohaspensadoalgunavez?,

soy incapaz de ser valiente, de dar un grito, de dedicarme a

actividades felices, a bailar, a cantar, a contar chistes, a tener un hijo,incluso,

siempreseréelhijo,nuncaelpadre,¿no?,y lo peor es que nunca dejo de escribir elmismo libro, una coma

más,unacomamenos,unpronombremás,unpronombremenos,conmásestilooconmenosestilo,estoyaquíescribiendounsololibroysolamenteesomesatisface,

¿cómosepuedeconciliarelsueñoconunlibroenteroporescribirysólounavidaporvivir?,

yapesardetodo,ahífuera,lagente,¿cómoloconsigue?,vivirestámuymalpagado,Diosmío,hayquehacerdelasopaunbanquete,quizá,cómomegustaríaestar

ahífuera,gritarlesaesoscabronesquenopuedeser,quenohaypaíssinpersonas, o números sin alguien que los cuente, pero escribo y así mesatisfago,

soydébilyesperoquemidebilidadfortalezcaaalguien,¿no?,hay una mujer en apuros ahí abajo y ha llegado el momento de

quitarme las gafas, ojos que no ven, corazón que no siente, lo sientomucho,

cadavezhaymáspersonasenlaruinaporlascalles,ysinembargosehareducidoeldéficitylaeconomíaestácreciendo.

Bajóporlabarandillaparaamarmásdeprisa,¿quieres jugar conmigo, por favor?, todo el parvulario a su

disposiciónysumiradapuestaenlamaneraenqueellacogíalaspiezasdeLego,queríajugarconella,nosabeporqué,noseimaginaporqué,peroalgoempujaalniñopequeñohacialaniñapequeña,

siemprehayalgoquenosempujahacia lascosasmáspequeñasdelmundo,ysonesascosaslasquenoshacengrandes,¿verdad?,

lamaestrasonríe, leapeteceríanoolvidarnuncaaquella imagen, laternuradeunniñoagarrandolamanodeunaniña,elamoresbonitodesdeelmomentoenqueempieza, construirunacasagigante con ladrillosdetodos loscolores,de todos los tamaños,ella lomiraconmiedo,esbozaunasonrisa,ledaunapiezamás,

toma,esparati,yacabadehacerladeclaracióndeamormáspuraqueelserhumano

puedehacer,toma,esparati,él la acepta y construye, aunque ya sean los dos quienes están

construyendo,¿quieresjugarconmigo,porfavor?,yelladijoqueno,perojugó.

Bajóporlabarandillaparaamarmásdeprisa,¿quieres leer conmigo, por favor?, un ruego desesperado y feliz,

sólounniñoconsigueunestadodedesesperaciónfeliz,sonlasprimerasletras que escriben y deberían ser, si supiesen cómo se dibuja una «Q»,porejemplo,tequiero,peronosonésas,todavíanoson,quizádentrodepoco, ahoramismo son palabrasmás sencillas, él al lado de ella, no lacogedelamanoynoleindicaelcaminodela«U»porquenopuede,laprofesora no lo deja, pero ya se hanmirado siete u ocho veces en losúltimosminutos,nadasehaquedadopordecir,nuncasequeda,

¿quieresvenirconmigohastaelfinaldelabecedario?,hayundiccionario completopor conocer, si la felicidadnoeso, es

algomuyparecido,

¿quieresleerconmigo,porfavor?,yelladijoqueno,peroleyó.

Bajóporlabarandillaparaamarmásdeprisa,¿quieresdescubrirconmigo,porfavor?,serozaronligeramenteenel

pasillo,elbrazoizquierdodeellaenelbrazoderechodeél,oquizáfueraalrevés,elbrazoizquierdodeélenelbrazoderechodeella,nosesabequién rozó a quién, se sabe que los dos sintieron el tacto como siaprendieran de repente la existencia de la piel, dos o tres milímetros,mediosegundo,nomás,ylasvenasmásdilatadasquenunca,lasecundariano se lo imaginapero allí acabandenacerdospersonas, haypartes delcuerpo que surgen de la nada, estímulos mentales absurdos, unaconclusiónfilosóficasóloalalcancedelosgenios,odelostontos,

elsentidodelavidavademíhaciati,ninguno lo dice pero ambos lo oyen, mucha gente se pasa años

esperando una revelación así, el pasillo lleno, los grupos, el acné, laansiedad,elpánico,lasfantasías,lasangustias,elmiedodisparatadoaunavidapordelante,

¿quieresdescubrirconmigo,porfavor?,yelladijoqueno,perodescubrió.

Bajóporlabarandillaparaamarmásdeprisa,¿quieres vivir conmigo, por favor?, son adultos y quieren ser

mayores,amarcomolosmayores,unacasa,unahabitaciónparaempezar,puedeser inclusoenuna residenciauniversitaria, lospadresnosevanaenterar,¡aldiablosiseenteran!,hanestadotodalavidaesperandodormirydespertarjuntosyhallegadolahora,nadieselovaaimpedir,élbuscaráunempleo,unamediajornadaenMcDonald’soalgoqueleconvenga,ellaya lehapedidoa laamigadeunaamigadeunaseñoradeuna tiendadeperfumes que le busque un turno, en breve estarán juntos siempre queesténencasa,

cuandotedespiertes,despiértameparaqueteveadespertar,¿vale?,saben que vivir así es pasajero, que sentir así es pasajero, pero

tambiénsabenquevivirasíeseterno,quesentirasíeseterno,sonjóvenesirreflexivosynosabenquélesdeparaelfuturo,nadielosabe,peroestánreservadoselunoparaelotro,asíquesetratadeunbuencomienzo,

¿quieresvivirconmigo,porfavor?,

yelladijoqueno,perovivió.

Bajóporlabarandillaparaamarmásdeprisa,¿quierescasarteconmigo,porfavor?,noeraelsitiomásromántico,

undespachoenel centrode la ciudad, ella sin saberqué responder, unasecretaria de dirección no puede abrazar así a uno de los jefes deldepartamento creativo, ya hay compañeros mirando de reojo, hay quedisimular la felicidad, él, que había vuelto a renunciar al ascensor parallegarmás deprisa a ella, encogía el interior de su corazón, el sudor legoteaba pero no importaba, la miraba a los labios esperando que semovieran, una tensión inexplicable en el aire, ya hay alguien que hacogidouncaféysehasentado,sólolefaltanlaspalomitaso,conunpocode suerte, ni siquiera eso, porque la máquina nueva ya está lista parausarse,

sólotienesquefirmaryquerermeparasiempre,lapartenuevaeslaqueserefierealafirma,¿no?,

doso trespersonas se tapan labocaparaque la risano seoiga, laenvidia, ella no se la tapa ni responde, sonríe como no puede dejar desonreír cuando él dice esas cosas, y la verdad es que sólo él dice esascosas, o sólo de él es de quien ella consigue oír esas cosas, puede queparezcalomismoperonoloes,

¿quierescasarteconmigo,porfavor?,yelladijoqueno,perosecasó.

Bajóporlabarandillaparaamarmásdeprisa,¿quieresmorirteconmigo,porfavor?,elascensordelhospitalhuele

a pérdida, él se negó a cogerlo como siempre había hecho con losascensores, inclusocon lasescaleras,habíaque llegarmásdeprisahastaellaynoseríalavejezlaqueleimpidieraelvalor,

antes de que estuvieras enferma me dolía mucho la espalda, peroahorasólomeduelesmuchotú,gracias,

la camablanca, lapielblanca,un líquidoblancoentrándolepor lasvenas,lágrimasenormesporlloraryunasonrisasaliendo,

allí tienes todos los episodios de la telenovela grabados, ¿cuándodejarástodoestoyvendrás?,

ellaestiraloslabioscomopuede,todavíapuede,cuandolovetodavíapuedemucho,todavíadicealgunaspalabras,todavíacreeenlaposibilidad

de para siempre, él cierra los ojos para tragarse las lágrimas, respirahondo, piensa que ella no lo ve, pero ella lo ve todo, un puñal firmeclavadoenelpecho,amareslacertezadeundíatenerunpuñalclavadoenelpecho,ypocomás,yaunasítodo,

¿quieresmorirteconmigo,porfavor?,yelladijoqueno,perosemurió.

Bajóporlabarandillaparaamarmásdeprisa,(...)peronohabíabarandilla.

«Megustaturopa,peroestoyseguradequetupielmevaagustarmás.»

Acababadeverloporprimeravezyya loamabadesde siempre, elamoresasídefácilcuandonadielocomplica.

«Damecincominutosparaqueteconozcahaceaños.»

Elproblemadelagenteesquepiensaqueparaquetengasentidotieneque ser difícil, que para que sea verdad tiene que ser dilatado,probablementefueraporlaformaenquelamiraba,porelmovimientodelosojosenbuscadelmundo,unmundómanoinveterado,incapazdeestarvivosinquerer.

«Noteconozcodenadaperosoytuyaparasiempre.»

Todas las declaraciones de amor son precoces, ésta no fue unaexcepción,élsiguiósinhablarperoestabaelcuerpo,losgestos,lamaneraen que se movía esperando que ocurriera el después, no se necesita elnombreparaquereraunapersona.

«Megustaríaconocertemejorynoencuentrolugarmásconvenienteparaesoquemicuerpo.»

Puedequefaltaranmuchascosasenloquesedecían,peronofaltabaurgencia, no les dio tiempo a saber quiénes eran pero les dio tiempo asaber lo que querían, a su alrededor la gente bailaba, la gente bebía, lagente cantaba, las luces se encendían y se apagaban, lamúsica alta, loslatidosfuertes,ellamirándoloyélmirándola,haymássentidoscuandosemiraasí.

«Herecorridoelmundoperonuncahevistoregiónmásbonitaqueellitoraldetushombros.»

Loscuartosdebañotambiénsehanhechoparaamar,ellavabotiene

laalturaadecuada,laparedescómoda,losgrafitispuedeninclusoexcitar,bastaconquehayaquienseameparaquelosespaciosesténhechosparaamar.

«Quiero casarme contigo y quizá sea éste el momento en que medigascómotellamas.»

Dos extraños unidos por el matrimonio, habrá descubrimientosdifíciles,aélno levanagustarmuchascosasdeella,aellano levanagustar muchas cosas de él, habrá discusiones, dificultades, cuentas quepagar, lágrimas frecuentes, pero siempre volverán al territorio de loshombros, los nombres se olvidarán, los papeles no servirán de nadamientrasloscuerposduren,elamorrequierededosextrañosunidosporloquelosapasiona,yvalor.

«Fuimostanfelicesaquellanoche,ytodavíalosomos.»

Estansencillocomprenderelamor.

Demaneraqueempecéaquererteporlospies,yotrabajabaenlazapateríadelcentrocomercial,

oshopping,nosécómosellamacorrectamenteaquelsitio,yllegastetú, tusonrisa, teníasprisaperoqueríaselzapatoperfecto,

enseguida me gustó esa forma que tienes de mostrar que eres exigenteperosinquesenoteenexceso,

la vida es demasiado corta para perder el tiempo malgastandoenergíaenalgoquenotengaqueverconelamor,

teníaselpiemásbonitodelmundoyyomesentícomounreysiendotu súbdito,unazapateríapuede serperfectamentecomoun reinocuandoestoyatuspies,

enpocotiempoencontrasteloquequerías,unoszapatosverdespocovistososquesóloservíanparahacertemásimposible,ytefuiste,

¿sabes que sentí cómo el espacio entre el mundo y yo aumentabamientrasteibas?,

esperaba que volvieras otro día, pero tardaste unas cuatro o cincosemanas, otra vez tus pies, otra vezmi felicidad, pero enseguidame dicuenta de que ya nome bastaban tus pies, queríamás de ti, subir por tihaciaarriba,

¿cómoseinvitaaDiosparaqueseanuestroamante?,podríainclusoinvitarteasalir,atomarunacopa,hablartedemíyde

loqueyatequería,peropreferícambiardeestablecimientoyenmenosdesietedíasyaestabaenlaboutiquedeAndreiarecibiéndote,

nohabíaropaquenoestuvierahechapensandoentucuerpo,veníasalmenosunavezalasemana,aquíyateabríasmásyasípodíapermitirmemirarteelcuerpo,

no es que ya no estuviera enamorado de tus pies, entiéndeme, ¿meentiendes?,

tegustabansobretodolosvestidoscortos,nodemasiadocortos,tengoedadparairguapa,peronoparaparecerunaramera,ledecías

muchasvecesaAndreia,ylaenvidiaqueamímedaba,undíatendréunatiendasóloparaocuparmeti,era adicto a ti, a tus pies, a la manera en que la ropa rozaba y se

adaptaba a tu cuerpo, y poco a poco fui queriendo tu cara, subía por elexteriordetiymefaltabaperfeccionarloqueentiveía,

podríainclusoinvitarteasalir,atomarunacopa,hablartedemíydeloqueyatequería,peropreferícambiarderamoyenmenosdesietedíasyaestabaenlatiendademaquillajedelaprimeraplantapararecibirte,

como puedes imaginarte, no fue coser y cantar, muy lejos de eso,aceptaraunhombrequemaquillaaúnnoesfácilhoyendía,hiceuncursorápidoenlaoficinadeempleo,unapalabraamigaporaquíyotraporalláyporfinloconseguí,

ytucaraeraunaespeciedeeternidad,ysólodigo«especie»porquenocreoquelaeternidadseaasídeinterminable,

veníaslosdíasdefiesta,sólonomemaquillocuandohayunevento importante,una fiestao

algoasí,explicabas,yhacías justo locontrariodeloquetodoelmundohace,temaquillabasparairalcuartodebaño,parairacasadetuspadres,peronuncaparaunafiesta,

fue entonces cuando empecé a tocarte de verdad,mira cómo semeponelacarnedegallinasóloconrecordarlo,¿loves?,

tupielnoexistíapormásquelatocara,ysialgunavezdudédequevinierasdeunanube,misdudasacabaronahí,enelmomentoenqueporprimera vez toqué tus pómulos, tu frente, una luz irremisible en toda latienda, por no hablar de tus labios, siempre elegías el pintalabios másdiscreto y, cuando salías de allí, estoy seguro de que hasta la zona derestauración sedeteníaparaadmirarte, erauna suertepoderapreciar tuslabiosporfuera,peroexistíaenmílaurgenciadeconocerlospordentro,

podríainclusoinvitarteasalir,atomarunacopa,hablartedemíydeloqueyatequería,peropreferícambiardetiendayenmenosdesietedíasyaestabaenlaconfiteríajuntoalaentradadelcinepararecibirte,

fueunamisióncomplicadaperoloconseguí,lagenteyamemirabacomosifueraelempleadolocoyteníarazón,sabíamuybienquevolveracambiarmeaotratiendaseríadifícilperonopodíadejardeintentarlo,asíque convencí a doñaLauradeque eraun especialista engolosinas, y laverdadesqueloera,

conocía con exactitud la curvatura de tu labio inferior, el ánguloabsolutodelencajede tu labiosuperiorenél,ysiesonoesentenderdegolosinas,noséquées,

ibasa la tiendasiempreque teapetecíauncapricho,asíqueacudías

todoslosdías,tegustabanlasgolosinasdeCoca-Cola,aúnnolashabíaspagadoyyateníasdosotresenlaboca,ungestonadaeleganteperoerastú,

ylaeleganciaeselmomentoenquesucedestú,ynadamás,te codiciaba inaceptablemente y poco a poco fui sintiendo que el

interiordetubocaeralomejordelmundo,aunquealomejorelinteriordeturopafueralomejordelmundo,

perdona la repetición en la construccióndemis frases, pero es queescribirsobreunestadoporencimadelafelicidadresultadifícilporqueparecequenohayahabidonadiequelohayasentidoantesqueyo,

comoteibadiciendo,ansiabamásqueelinteriordetuboca,queríaelinteriordeturopa,yhabíaquetomarmedidasenesesentido,

podríainclusoinvitarteasalir,atomarunacopa,hablartedemíydeloqueyatequería,peropreferícambiardeprofesiónyenmenosdesietedíasyaestabaenelclubdefitnessdelcentrodelaciudadpararecibirte,

nocreoquenadiehayahechouncursodemasajistatanrápidocomoyo,fuerondossemanasintensas,perolleguéhastaelfinal,hicetodoslosexámenesenunsolodía,lleguéacasaynosabíadóndeponerlosbrazos,

bueno,síquelosabía,queríaponerlosenti,yhastaestabapreparadoparahacertresocuatrocursosmássininterrupción,

te gustaba sobre todo sentir la felicidad por la espalda, eras fiel aMarisa desde hacíamás de cinco años, todas las semanas ibas allí paraliberartedelpesodelosdías,

unaejecutivadeéxitocomotúsufremuchopara imponerse,¿aquesí?,

ynosébiencómo,perolaconvencídequesetomaralibreeldíaquetú venías, incluso tuve que salir con ella sólo para poder tocarte a ti, ycuandoderepente tuve lapieldel finalde tuespaldaenmismanossentíqueallímismomepodríamorir,

no sé si memorí de verdad, en serio, puede darse el caso de queahoratehabledesdeelcieloodesdeelinfierno,

porfinteníaelinteriordeturopa,tuspies,todotuexterior,tucara,tuslabios,elinteriordetuslabios,yanopodíapedirlemásalavidaperonopodíaparardepedir,soyhumanoyqueríamás,

fue entonces cuando decidí invitarte a salir, a tomar una copa, ahablartedemíydeloqueyatequería,podríainclusovolveracambiardetienda,

peronopiensesquetrabajaríaenunsex-shop.

Lamuerteestádetrásdetubeso,ynomeinteresanadaquenopuedamatarme.

No quiero caminos sin piedras, personas sin problemas, muchomenos glorias sin lágrimas. No quiero el tedio de continuar solo, laobligación de soportar, seguir una rutina únicamente por seguirla. Noquieroelirtirando,elasíeslavida,eltienequeser,nadaquenomehagagemir.Noquieroelplatosiempresaludable,laensaladaimpoluta,lacamacasta, el sexo virgen. No quiero el sol todos los días, la recta sin unamínimacurva,noquierolonegrolisoniloblancoinmaculado,noquieroelpoemaperfectoni laortografía ilesa.Noquieroaprendersóloconelprofesor, la palmadita en la espalda, el venga, va, que ya pasará, lamicrosatisfacción, laminúsculaeuforia.Noquieroloslabiossinlengua,la lenguasinplacer,huirde loquedamiedoyhastaacomodarmeen loqueduele.Quiero loquenocabeen loregular, loquenosecomprendeconlosmanuales,loquenopasaenlosguiones.Quierolaarrugaextraña,lamanodescuidada, lacarreteraarriesgada, la lluvia,elviento, lasuñasclavadas, el animaldel instante.Quiero también intentar loquenadiehahecho, mirar lo imperdonable, agotar como un loco las posibilidades.Quierosobre todo loquemeasusta,elabismoensecreto,el interiordetuspiernas,lamaneraenqueelsudorteresbalaporelpechoylaformaimposibleenqueteexpresascuandoalcanzaselorgasmo.

Medijeronquetubesomatabaynohicecaso,¿hayalgunamaneradesalirconvidadeti?

Hanpasadotresañosyestoyhartadeti,de lamanera en que abdicas de ser romántico, de la forma en que

renunciasauntequierocuandoteacuestas,hastadelcontenidovacíodenuestrasconversacionescuandonossentamosalamesaycompartimoselsilencio,

elamorcuandonaceesparatodos,yesbuenoquelosepas.

Hanpasadotresañosyestoyhartademí,denoconseguirhacerloquequierosinquetúestés,denosercapaz

dedecirquenocuandomepidesperdón,deseguircreyendoqueundíavasavolveraserelhombrequemeconquistóundía,deseguiresperandoqueunamañanadeéstasmedespiertesconunbesoyunabrazoymedigasquelavidaexisteporqueyoexisto,

elamorcuandonaceesparatodosyesbuenoquelosepas.

Hanpasadotresañosyestoyhartadeintentar,detrabajarcomounaloca,dellegaracasaytenerquecocinar,decuidardelosniños,delavarlaropa,defregarlosplatosydeacostarmesinquetúestés,detucabezaenotrolugar,

¿dóndenoshemosquedado?,¿dóndenoshemosdejadoquedar?,yanomesirveesemásomenosquenuncamehafuncionado,¿me

hasoído?,nomesirveesemásomenosquenuncamehafuncionado,elamorcuandonaceesparatodos,yesbuenoquelosepas.

Hanpasadotresañosyestoyhartadehuir,es la hora de hacer, de actuar, por eso he salidomás temprano, he

cogidoalosniñosyaquíestoy,mimadremeentiendeymerecibeenpaz,ymipadremeentiendeymerecibeenpaz,entrenosotroshayunamorincondicional, aquí vamos a ser felices, los niños te echarán demenos,perosiemprehabráfinesdesemana,séqueeresunbuenpadre,séquelovasaentender,quevasalloraraunquenotantocomoyo,tedaráscuentadequeteníaqueser,haymomentosenquetienequeser,

elamorcuandonaceesparatodos,yesbuenoquelosepas.

Hanpasadotresañosyestoyhartadenoquererte,¿quédías son éstos cuando túno estás?, ¿qué es loque tengoen el

pecho cuando siento la inutilidad absoluta de mis brazos si no puedenabrazarte?,

lointentoconotros,tejuroquelointento,inventoqueaguantaré,queloque sientono esmásqueunadependencia absurdaperopasajera,meentretengodisimulandolaslágrimascuandosalgoporlanoche,

¿paraquésirvelamúsicasinoesparadefinirte?,me imagino dónde estás y con quién estás, ayer me llamaste

preguntando por los niños y se me saltaron las lágrimas, no sé si lonotaste, y no me importa si lo notaste o no, sólo espero que vengas abuscarlos pronto y que me pidas perdón una vez más, esta vez voy aperdonarteyadecirtequesí,quevamosaintentarlootravez,quevamosaintentarlotodaslasveces,

¿paraquédemoniossirveelorgullosinopuedoabrazarte?,soy una mujer nueva y echo de menos nuestra rutina, nuestros

espaciosvacíosynuestrossilencios,elamorcuandonaceesparatodos,yesbuenoquelosepas.

Todavía no sé cómo describir el sonido del viento, por ejemplo, lo heescuchado como si Dios estuviera en su interior, y en el mío, lo hepercibidocomolavozdeldolorenseñándomelagravedaddelavida,mehamostradoqueinclusolaalegríasepuedeoír,yhaytantasmanerasdeestarvivocomomanerasdeescucharelviento,quizá,

viviresinsoportable,peroestanbueno,joder.

Todavía no he descubierto cuántas lágrimas caben en un rostro,apuesto a que tres mil, o una o dos más, como máximo, hay muchosmotivosparallorary,porsuerte,notodossonbuenos,¿quéseríademísinoconocieraelinstantedellloro,laformaenquelaexistenciasedilata,lasensacióndequeestoyencontrandoeliniciodemí,elmilímetrodondelaemociónempieza?,esperoderramaralmenosunmillóndelágrimasmáshastaelfinaldelavida,yesunaexpectativaoptimista,claro,

viviresinsoportable,peroestanbueno,joder.

Todavíanoheprobadoelnamtokmoo,unacombinacióndecarnedecerdoalaparrillaconmenta,zumodelimón,chile,cebolletatierna,caldode pescado y arroz tostado, aún no he probado el pastel de pastor, esostrozos de carne de cordero cubiertos de puré de patatas, cuántas cosasaprendemos gracias a Google, ni he probado el curri massaman, contoquesdulcessazonadosconpimientaycombinadosconlechedecocoymuchocurri,ymuchomenosel cerdokalua,elgoicuon, el lechón, losfettucciniAlfredo,tantascosas,tantascosas,morirescomoabandonarlabocaatantoplacerporsentir,meencantaríaprobartodalacreatividaddelhombre, pero sólo me quedarán unas cinco o seis mil oportunidades,tengoqueaprovecharlas,esverdad,

viviresinsoportable,peroestanbueno,joder.

Todavía nohe circulado a trescientos kilómetros por hora, ni sé siquiero, ya lo decidiré algún día, todavía no he probado todas lasposiciones del Kamasutra y ya me estoy haciendo viejo para algunas,afortunadamenteconozcomédicosquemeayudansialgovamal,todavía

no le he dicho un millón de veces a mi padre que lo adoro, pero meacercoy,pensándolobien,unmillóndevecessemeantojapocoparaalgotaninfinitocomoeso,todavíanoheabrazadoamimadreylehedadounbeso en la frente hasta que los labios seme sequen y los brazos semecansen, podría ser ahoramismo, cuando acabe este texto, todavía no heescrito la ópera prima y sólo tengo unos setecientos mil millones defrases más o menos para intentarlo, algunas más, probablemente, estoyseguro de que voy a morirme con un bolígrafo en la mano o con unordenador portátil en el regazo, la última frase será algo así como«Perdónenmecualquiercosa,peroleany,sobretodo,amen», todavíanomeheungido completamentede chocolate, todavíanohe rodadopor laarenadelaplayadespuésdesalirdelagualasvecessuficientes,todavíanoheidoalaLuna,niaMarte,nisiquieraaChina,yvetetúasaberdóndehay más extraterrestres, ¿verdad?, aún no he jugado en el estadioAlvalade, ni en el D. AfonsoHenriques, ni en el Luz, ni el en Dragão,todavíanohe subidoal escenariodelColiseo,miento, síquehe subido,pero fue haciendo un reportaje y eso no cuenta, todavía no he vendidotrescientos o cuatrocientos o quinientos mil ejemplares, todavía no hesalvadovidassuficientes,todavíanohepasadoconmisobrinaeltiempoquequiero,todavíanoheinventadopalabrasquemesatisfagan,todavíanohe lanzadouna tartaa la carademimejoramigo, todavíanohevistoamisalumnosganarelNobel,todavíanomehaapetecidobailarenlabarrade un bar, ni siquiera bailar, todavía no he acallado una vezmás a losdesgraciados queme dicen que no seré capaz de hacer lo que acabo dehacer, losqueaúnayermeasegurabanqueno llegaríaaquíhoy, todavíano he demostrado a mis hijos que su padre lo consigue porque hace,porque llora,porquearriesga,porqueseexpone,porquenoquiereestarquieto ni aguantar, todavía no he estrechado amis gatos hasta sentirlosentremishuesos,todavíano,todavíano,porfavor,todavíano,todavíanoestoypreparadoparamorir,nuncaloestaré,sólounminutomás,alfinalésta será mi última frase, «Todavía no», entre signos de exclamación,«¡Todavíano!», y es tanpoca cosa, tieneque sermás,másdesesperada,más urgente,más absoluta, «¡TODAVÍANO!», no basta, pero es lo quehay, ninguna lengua está preparada para la muerte, no hay recursossuficientesquelleguenaella,lopeornosonlaslenguasmuertas,sonlaslenguasenlamuerte,incompetentes,incapaces,comoyo,todavíano,porfavor, pero tiene que ser, lo admito, aunque nunca lo aceptaré, nunca,

nunca lo aceptaré, cuando sea estarán en deuda conmigo, seré acreedorparasiempre,queconsteporescrito,yahorayaestá,quelajusticiaselocobresinmisericordia,

viviresinsoportable,peroestanbueno,joder.

Loquehoytodavíanoséesdequécolorsontusbragas,yesoesloquemásmecuesta,loconfieso,

ahorayalosé,quémaravilla,yahorayanoloséotravez(osemehaolvidado,creo),quelasaprovecheelsuelo,afortunado,viviresinsoportable,peroestanbueno,joder.

La primera vez que te vi fue en la calle de las zapaterías, estabasimpecable,perodejastecaerunpoema,

nadie es perfecto, ni siquiera tú, enseguida me apeteció cogerlo ydevolvértelo, pero me faltó valor y acabé guardándomelo, hay poemasque tienen que protegerse del mundo, todos lo saben, y si no lo sabendeberíansaberlo,

puedequelapoesíasemuera,perosiemprehabrápoemas,los locos se ríen de lo que hace llorar a los demás, y encima los

llamanchiflados,estosóloparadecirqueestoylocoportiyquetesigodesdeesedía,

teníacitaeneldentista,peronoconsideroimportanteperdereltiempoenbanalidadessihayunpoemaquedevolverynosesabecómo,

entrelasaluddentalylapoesíahayunnaufragiocompleto,elversoesinútilysólounburronosabequéeslomásimportantedelmundo,

despuésdeti,claro,fuiste a un supermercado, compraste dos cartones de leche, un

paquete de azúcar y media docena de naranjas, después entraste en unedificiodeoficinas,

lamaneraenquecaminasmedemuestrasindudaqueDiosnonoshaenseñadoavivirperopuedemuybienenseñarnosaandar,

te esperé en la puerta, cuatro o cinco horas, saliste con un hombrequetemíquefuesetumarido,perodespuéscomprobéquenoloera,tomóunadirección,túotra,yyohaciati,admitoquelohicesinquerer,sibienconplacer,

ysinhaberlopreparadomehasalidounpareado,perdona,los locos hacen aviones con ese papel verde que en los otros es

motivo para matar si es necesario, o aunque no lo sea, y encima losllamanlocos,

estosóloparadecirqueestoylocopor tiyquetodos losdías tehequerido sin que lo supieras, en poco tiempoya conocía exactamente tusrutinas,adóndeibas,loquehacías,conquiénibas,erasunamujerlibreypodríahabersidounhéroesitehubieradichoalgo,

perdona, perome impresionas demasiado para atreverme a tocarte,

¿loentiendes?,undíanoaparecisteenlaparadaalassieteymediadelamañana,el

autobúsllegóytúnoestabas,loslunessiempreestabasallíaaquellahora,normalmente llevaríaspuesto el jersey azul, la chaquetadepielmarrón,lospantalonesvaquerosajustados,

haces de unos pantalones vaqueros un vestido de gala y al mismotiempounaminifaldasensual,déjamequetelodigadesdeya,

podría decirte muchas más cosas, elogiarte de la mejor maneraposible, decirte mis frases inapropiadas, pero la verdad es que estoydemasiadoocupadoenintentarsaberdeti,

¿dóndeestás,quenecesitoquererconurgencia?,tehebuscadoportodaspartesynada,enlaoficinanadiesabedeti,ayersefueynohavuelto,lahemosllamadoynocontesta,nadiesabe

nadadeellayhaymuchos informesquehacer,cuánta irresponsabilidad,¿no?,

tusvecinosnotehanvistosalir,laúltimavezquelavifueanocheymeparecióqueestabarara,tengo

queconfesarlo,entucasanoestás,queyahemiradoporlaventana,mehesubidoal

alféizarycasimecaigo,bien vales una caída desde un segundo piso, hasta yo, que soy

electricistaynoentiendonijotadeeconomía,losé,herecorridoloshospitalesynirastrodeti,menosmal,ahoradéjame

querespirehondo,¿dóndeestás,quenecesitounmotivoparavivir?,alfinaltehasidoaunaislaenmitaddelPacíficoynimehasavisado,

¿hasvistoparaquésirve teneramigosenlasagenciasdeviajesyquetúseaslamujermásinolvidabledelmundo?,

la verdad es que no sé si vas a volver, a lo mejor ha llegado elmomentoderenunciar,notetengoaquíparaverteynosésiseráposibleseguirenamoradodealguienquenomeconoce,¿noteparece?,

loslocosvenenloimposibletodoslosmotivosparaseguiradelante,mientrasquelosdemásventodoslosmotivosparadesistir,yencimalosllamanchiflados,

estosóloparadecirqueestoylocoportiyquemiaviónllegaráallísobrelasdiez,

¿meesperasconlosvaquerosLevi’spuestos?,

yellaloesperó,paraloco,locoymedio,oalomejordos,yvivieronlocosparasiempre,probablementefelicestambién,ahora,siquiere,puedebesaralanovia,quiso,labesó,laabrazó,yporfinleentregóelpoema.

HOJADERECLAMACIONES/COMPLAINTFORM

Utilicebolígrafoyescribaenletrasmayúsculas.IDENTIFICACIÓNDELPROVEEDORDELBIEN/PRESTADORDELSERVICIOCONTRAELCUALSEHACELARECLAMACIÓN/IDENTIFICATIONOFTHE

PRODUCTSUPPLIER/SERVICEPROVIDERAGAINSTWHOMTHECOMPLAINTISFILLED:

(datosocultosporrazoneslegales)IDENTIFICACIÓNDELRECLAMANTE/IDENTIFICATIONOFTHECOMPLAINANT:

(datosocultosporrazoneslegales)MOTIVODELARECLAMACIÓN/CAUSEOFCOMPLAINT:

CONELSIMPLEPROPÓSITODEPROCEDERALACOMPRADEUNATARJETADETELÉFONOMÓVIL,ELRECLAMANTESEDIRIGIÓAESTATIENDA,COGIÓNÚMEROYESPERÓSU TURNO.MÁSDECUARENTAYCINCOMINUTOSDESPUÉS,MUYIRRITADOPORUNAESPERAINEXPLICABLE,FUEFINALMENTELLAMADO.HABRÍASIDOBASTANTEAGRESIVOCONLAEMPLEADAQUELOATENDIÓSINOSEHUBIERADADOELCASODEQUEERALAMUJERMÁSGUAPADELMUNDO,LOQUE,AUNQUEPAREZCAQUENO,PUEDEIMPEDIRAMUCHASPERSONASQUESEREBELENCONTRALOQUEQU IERAQUESEA,SOBRETODOCUANDOUNOSEENAMORA,INMEDIATAMENTE,DELAMUJERANTELAQUETIENEQUEPROTESTAR,YQUE,NOSÉSIYASEHAMENCIONADOMÁSARRIBA,ESLAMUJERMÁSGUAPADELMUNDO.ASÍPUES,ELRECLAMANTEPRETENDEQUE,SINMÁSDEMORA,ESTATIENDAPROCEDAENCONFORMIDAD,PUESTOQUE,TODOSLOSABEMOS(PORLOMENOSELRECLAMANTELOSABECONCLARIDAD),UNABELLEZATANGRANDEESINTOLERABLEEILEGAL,YDEBEESTARCONFINADAENUNESPACIOENELQUENOPUEDAFASCINARINEXPLICABLEMENTEAQU IENLARODEA.ASÍPUES,SEEXIGEQUE,SINMÁSDEMORA,LAEMPLEADAENCUESTIÓN,QUESEIDENTIFICÓCOMO«BÁRBARATEIXEIRA»(OMITIENDOASÍ, INEXPLICABLEMENTEYCONCLARODOLO,QUESU NOMBRECOMPLETOES«LAMUJERDEMIVIDA»),SEARESITUADAENUNESPACIOMÁSRESERVADOYNUNCADECARAALPÚBLICO,ADEMÁS,ESIMPERIOSOQUEDICHAEMPLEADASEA,PORLAFORMAVIOLENTAENQUEELROCEDESU MANO,SINQUERER,DEJÓLAMÍAENUNESTADOIRRECUPERABLEDEFELICIDADPARASIEMPRE,CONDENADAARECIBIRALRECLAMANTECONUNASONRISAEXULTANTESIEMPREQUEÉL(YO)APAREZCAENLATIENDA—Y,DESDEYADEJOCONSTANCIA,MIMÓVILESANTIGUOYTIENDEADARCADAVEZ MÁSPROBLEMAS—,ASÍCOMOAGARANTIZARQUESERÁSIEMPREELLAQU IENATIENDAALRECLAMANTEYLEPROPORCIONESU NÚMERODECONTACTOTELEFÓNICOPARAQUEUNASIMPLECENA,UNACOMIDAOUNSIMPLECAFÉPUEDA,COMOPOSIBLEJUSTAREPOSICIÓN,TENERLUGARENLAMAYORBREVEDADPOSIBLE.QUEDOALAESPERA,PORTODASLASRAZONESEXPUESTASEXHAUSTIVAMENTE (Y AÚN MÁS EXHAUSTIVAMENTE SENTIDAS), DE QUE LA ENTIDAD COMPETENTE ACTÚE EN CONFORMIDAD, CONSCIENTE DE LAGRAVEDADDELASITUACIÓNAQUÍRELATADAYCONLASEGURIDADDEQUEYALAAMOCONTRATODAPROTESTA,PUESDIOSYLALEYMEAMPARAN.

megustaamarteconlosdedos,encontrarelcentímetroenelquenaceelorgasmoenti,percibirlaextensióndelamaneraenquetesobresaltas,yacercarmioídoatubocaparaoírlavozdedios.

megustaamarteconlosojos,consumirlaposibilidaddelsueñoyvertedormir,lanocheoscurayelsilenciodeunabrazo,ysiquieresquetedigateheelegidoporequivocación,queríaelamordeloslibrosymehehechoescritor,díasenterosesperandotucuerpoparaquelasmetáforassucedan.

megustaamarteconlaslágrimas,practicarelabismo,laanchuraestrechadetuslabios,lasensacióndemarexcesivodetulengua,hastalamaneraenquemerecorreselsexoconlaextremidaddeturespiracióndetenida,ysobretodosometermealcastigodelaemocióndeamartetodavíadespuésdelfinaldelplacer,lapequeñamuerteacabadaylavidaenteraotravezempezando.

megustaamarteconloquemequeda,ytodoloqueséesquemequedaamarte.

déjalo,hijo,queyoloresuelvo,unpadrees,enlapeordelashipótesis,unhéroe,unsuperhombre,y

yo estoy aquí para lo que sea necesario, ya te tengo en el regazo, estásllorandoperosetepasará,unbesoaquí,unabrazoallí,tumadre,déjamequelaabraceunpococontigoenelregazo,enseguidatedarádemamaryte sentirás bien, es tan bonito, ¿sabes?, dicen que tienes mis ojos y megusta, claro, pero lo queyoquiero es que tengas los tuyos, que lo veastodoyqueveassólocosasbuenas,ahoratengoqueirmeporquelaseñoraenfermera quiere llevarte a la cuna, y aunque sé que no se dice, eres elbebémásguapodetodos,quesefastidienlasmediaspalabras,queyoamihijoloquieroentero,

déjalo,hijo,queyoloresuelvo,duele mucho pero tiene que ser así, te encantará aprender a leer,

cuando sepas escribir, ¿me prometes que escribirás que me adoras?,inclusoundíapuedesserescritorcomotutío,tienesqueaprendertantascosas, hacer cuentas y saberte los nombres de los ríos, enmi época seaprendía todo eso, los ríos, las estaciones, las capitales de provincia,ahorano lo sé,pero tegustará,venga,venga,no llores tanto,queno losoporto, duelemucho que haya cosas buenas que hagan tanto daño, porfavor, no te agarres así de mi cuello, mira cuántos niños, la profesoraparecesimpáticayteayudará,teloaseguro,yahoraquemefijobienveoqueeresdelejoselniñoconelaspectomásinteligentedelaclase,séqueesonosedice,peroyaestádicho,quesefastidienlasmediaspalabras,queyoamihijoloquieroentero,

claroquefirmo,megustatumujer,haselegidobien,condenado,enesohas salidoa tupadre,que tumadre sigue siendo, sinduda, lamujermásgarbosadelbarrio,yestoysegurodequevaisaserfelices,puedequehayaalgoquemehagamásfelizquevertefeliz,perosinceramenteaúnnolohedescubierto,confíocompletamenteenti,laseñoradelbancoesunavieja conocida, doña Emilia, que trabajó conmigo en la empresa decalzado, una santa, y la casa es una maravilla, con espacio para unafamilia,ydeaquíanadaquieronietossaltandodeaquíparaallá,¡ah,puesclaroquequiero!,yaestá la firma,cuarentaañosdeahorrosnopodrían

estarmejorempleadosqueasí,mesientomuyorgullosodemíydeti,miniñograndeempezandounavida,mecuestaperderte,aunqueenelfondoteestoyganandodeotramanera,eresuncompañero,hijomío,séquenodebería decir eso, peromirándoos a los dos veo que sois la pareja conmejor pinta que jamás ha pedido un préstamo en este banco, que sefastidienlasmediaspalabras,queyoamihijoloquieroentero,

déjalo,hijo,queyoloresuelvo,sóloesundolorcillo,no tepreocupes,malahierbanuncamuere,el

médicomehadichoque semepasará rápidoyquemepondrébien,nodeberíashabervenidoconmigo,tienestupropiavidayamínomegustanadacambiar losplanesdenadie,vamosahablarmejordelSporting,elnuevorefuerzonoparecegrancosa,¿aqueno?,meencantaríaircontigoalcampomañana,perotodavíamecuestaandar,nadamás,nopongasesosojos,quenohaynadaquehagallorartantocomolosojosdepenadeunhijo,nomemiresasí,cariñomío,dameunabrazoycuéntamecómotevala vida, ¿es verdad lo quemeha dicho tumadre, que ya eres el jefe deturno de la fábrica?, siempre supe que llegarías lejos, de aquí a nadamandarás en toda aquella mierda, joder, sólo ha sido un resbalón,perdona, estoy bien, en serio que estoy bien, yame levanto, sólo estoyviendo dónde puedo sujetarme, ¿qué puede doler más que necesitar laayuda de un hijo para llegar a la cama?, aquí se está mejor, déjamedescansarunpocoyenseguidairécontigoalsalón,enciendelateleyponlagrabacióndeeseprogramaenelqueestuvisteelotrodía,yaséquenose dice, pero fuiste de lejos el mejor participante que ese concurso hatenido nunca, que se fastidien las medias palabras, que yo a mi hijo loquieroentero,

déjalo,hijo,queyoloresuelvo,esverdadquetieneslabocadetumadre,nopuedonegarlo,perolos

ojossonmíos,¿haylágrimamásfelizquelaquesederramacuandovestusojosenlosojosdetuhijo?,tetengoenlosbrazosysoymuyfeliz,mehabríaencantadoquemiviejoestuvieraaquí,seguroqueestaríadiciendoquedentrodepocoestarásligandoconlaschicasdelinstitutoyqueseráselmejor alumnode la clase, después te hablaría del nuevo refuerzo delSporting,encuantosalgadeaquívoyairdirectoalestadioparahacertesocio,seríaestupendoquepudierasquedarteconsunúmero,yaséquenose dice, pero eres de lejos el sportinguistamás guapo de todos, que sefastidienlasmediaspalabras,queyoamihijoloquieroentero.

Reivindicolaindignacióndelamaravilla,losárbolesrebelándosecontralafuerzadelviento,laancianaasomadaalaventanafelizconlavidaqueveabajo,ysusonrisataninfantil,

laingenuidadeselconocimientoemocional,losbarcosqueatracanconsushombresdebarbalargaymuchavida,lashistoriasquetendránparacontar,¿verdad?,ylapazdetubesocuandoteacuestasenmí.

Reivindico la ingeniería del vuelo, comprender cómodespegan losavionesllenosdegentequenosabevolar,entendercómoempezóelamor,

¿quién habrá sido el primero en amar y cómo supo que era tanbueno?,

descubrir dónde acaba el mar y de dónde vienen las olas, llorarcuandomipadremepideunabrazo,yyodoyysólorecibo,

¿quiénhainventadocriaturasmágicascomolospadres?,pasarlatardeprobandochocolates,yelfragordetusudorcuandoteacuestasenmí.

Reivindicoademáslafórmuladelpoema,loqueestáenelorigendelversoacabado,

¿enquéterritorionacenlosgenios?,es el genio y no Jesús el que está a la derechadeDios, o entonces

Jesúsesungeniotambién,noséloquedigo,megustaríadesvelarloqueescondelamiradadeungato,¿cuántasobrasmaestrasencontraríaallí?,lamateriadelartesonlaslágrimasytodoloqueéstastraen,incluso

lafelicidad,porsupuesto,peroquieroevaluarlaposibilidaddequetodosseanPicassoynolo

sepan,estoysegurodequenadieesinmunealafascinación,reivindico,enfin,lacanonizacióndelplacer,ytucamisadesabrochadacuandoteacuestasenmí.

Reivindicosobretodoelobjetoinútildelatentación,loquemehace

llorarcuandomeenamoro,laergonomíaejemplardetucuerpoenelmío,¿quiénsediocuentadequeexistíansentidosnuevosparavivir?,negarseapensarcuandoexistentuslabios,veinteañosparasiempre

enloqueteamo,lacocaínadetusdedosenmipiel,quieninventóladroganoconocíaelamor,esevidente,ylaindecisióndesideboamarteparasiempreoparasiemprecuando

teacuestasenmí.

¿Quéruidohacelalluviacuandoteabrazoasí?,hayuntextoporescribir,eldramadeunescritoresquesiemprehay

untextoporescribir,ytambiénessusuerte,soyincomprensibleperomeconocesbien,

ayertupeloolíaaabrazo,norecuerdoqueunanarizhayasidotanfeliz,quécosasescribo,Dios

mío, podría disertar sobre la crisis, los mercados y la subida de lacalificacióncrediticia,odecualquierotracosa,peroprefierodedicarmeamezclar lasgotasdelluviadelaventanaconel ligerohilodesudorqueresbalaportupecho,

cuandoduermes,Diossedespiertaparacontemplartedormir,yloscatólicosnolosaben,peroelmilagroesamarte,derepentete

vuelves hacia este lado, hay muchas cosas por escribir y sólo puedoescribirteati,

¿quédesgraciaesquetúmehagasfeliz?,quizáhabríaqueexplicarlaexistenciadeladeudasoberana,criticara

dos o tres políticos, o incluso a más o a todos ellos, sé cuánto se lomerecen, pero cuando vuelvo aquí sólo escribo el poema que memuestras,

todoslosqueamansonpoetas,almenos losqueamanasí,conelversosiempre interrumpido,con

todopordecirytanpocaspalabraspormostrar,¿cuántosdiccionariosexigetucuerpo?,pornohablarde tuvoz,de lamanera inadmisibleenquedicesque

me quieres y yome lo creo, ya son las nueve de la noche y tengo queentregaruntextoalasdiez,dejademirarme,ydejas,tevuelveshaciaelotro ladoperonoessuficiente,empiezouna frasesobrecualquiercosa,creoqueestavezteníaquesersobredeporte,fíjatetú,perodespuésveotuespalda,

bastacontuespaldaparacrearungenio,dentrodenadaseacabaelplazo,peromedaigual,déjameescribiren

un instante las ganas demi lengua en ti, la importancia absoluta de tusmanosoinclusolapazdeturegazocuandoalgomelastima,quedancinco

minutos para las diez y ya tengo un e-mail del editor, ahora sí, voy aescribir sobre la solución para la tristeza en el país, lanzar dos o tresbanalidades, citar algunos autores famosos para que todo elmundomerespeteyyaestá,esperaunpoco,quevuelvoenseguida,ahívaeso,yaheescritounafrase,ahoraotramás,perosiguesestandoaquí,ycuandomedoycuentayaheescritocuatroocincofrasessobrelafaltaquemehacescuandonoestás,ladimensiónabsurdadelsofásinti,miroelrelojysonlasdiez,

¿quétengoquehacerparaescribirsobrealgoquenoseastú?,hagoclicenenviaryyasehaido,unacrónicaenterasobreti,espero

quenoseextrañen,afindecuentas,es laprimeravezquetededicounacrónicaentera,almenoshoy,claro,queayeryanteayermeparecequeyafueasí,

¿aquéesperasparadarmeunabrazodeenhorabuena?

Megustacuandoereshombre,¿losabías?,la manera en que me demuestras la dimensión de tu fuerza y me

estrechashaciéndomepequeñacuandomeduele,haytantascosasqueduelen,¿aquesí?,la lluvia y los sin techo que no tienen cómo huir de ella, la gente

olvidadaenunrincóndelautobús,¿quéesestamierdaquehaninventadoenelmundo?,ydespuésllegoacasa,todoelpesodeldíaamisespaldas,yexistetu

fuerza,medicesquetodopasará,ypasadeverdad,cuandomepidesquemedejeproteger,

el amor puede ser perfectamente alguien que nos pide que nosdejemosproteger,ynosprotegedeverdad.

Megustacuandoereshombre,¿losabías?,lamaneraenquedespuésdelacalmaconsiguesencenderenmítodo

el fuego que tengo para incendiar, no necesitas mucho, me hablas delespacioentre lapoesíay loquemequieres,mecuentas lahistoriade lainvencióndenuestrobeso,

quépocosenecesitaparaquereraunapersona,¿verdad?,ydespuésdelatempestadvienelatempestad,noesdepolosopuestos

dedondevieneelamor,esdeunmismopoloenlugaresdiferentes,soyadictaatupiel,mezclamos nuestros olores y nuestros gestos, sabemos que es sólo

placeryqueserámuycorto,yporesoinsistimos,elamorpuedeserperfectamentelaocurrenciafrecuentedeplacery

surespectivainsistencia.

Megustacuandoereshombre,¿losabías?,lamaneraenqueteencogesconvalentíaymedemuestraslogrande

queeres,ungiganteinmensoqueduele,hay mucha gente que no tiene el tamaño suficiente para hacerse

pequeña,¿tehasfijado?,a veces hay techos insoportables dentro de nosotros, días que nos

pidenrenuncia,yesentoncescuandotetiendesytedejasllevaresperandoloqueteechen,

elmundonecesitarenunciasperiódicasparaseguiradelante,esoesloquemehasenseñado,

erestancobardecomohéroeyasíescomotequiero,elniñoquesehacemayorparapoderdefenderme,

meencantaelheroísmodetufragilidad,cuando nos acostamos y nos abrazamos en nuestras carencias

sabemosquenosatraviesaloquenotienesolución,elmalquenosafectanotienecura,yaunasísanamos,

elamorpuedeserperfectamentelaimposibilidaddesanarunmal,ydespuésobviamentelocura.

Eselorgasmolatrampaperfecta,mesirvodemanosanónimasenelcuerpo,ahorahayunoencimade

mí,perotuausenciaesenorme,unabismointolerableentrecadacuerpoytú,manosextranjerasparanorecordarte,

¿dequépaísseescuandosesienteasí?,todos los lugares te reconocen, a mediodía en punto le abro las

piernas a quien sea pero para ti, éste es alto y fuerte, si el alma tuvierarazón seríamuchomejor que tú, pero soy estúpida y todavía te quiero,porque todas las camas son un preámbulo tuyo, y tu boca es un gestoantiguo,

ahorarecuerdoloquenohevividocontigo,laañoranzaestáhechadeaprendizajes,deruidosquesirvenparano

oír,o existe el día entero para vivir o existe el día entero para morir,

dejar que las horaspasen, acordarmedeolvidartepermanentemente,mefaltanosentirtuausenciaparaserfeliz,

todoslosquenosontúsonJosé,hay que olvidar lo que no nos complementa, prescindo de saber a

quiénquierocuandosólotequieroati,llamoJoséalmundoqueestáamialrededor y voy usando lo que puedo, la piel, la carne, hasta algunaspalabras,

¿acuántoshombresvoyasacrificarparaseguirsinolvidarte?,ledigoquemeentregoconfuerza,cierrolosojosyprocuroirala

geografíadelplacer,perocuandosevanmequedoyoylaliteraturadelacamavacía,cojodosotrescartasquemeescribisteyporfinmedesnudoparaquepuedastocarme,

siemprequeteleotengoqueestarenteramentedesnuda,unJosémásquesehaido,hahabidoorgasmoyhegemidocomohe

podido, he estado dos o tres segundos sin saber de ti, te lo juro,probablemente es lo máximo a lo que puedo aspirar, tengo que serrealista,

querríaserlamujerqueaguantaysólosoylamujerquesoporta,medespidodeél,unhastalapróximafríoyuncigarrillo,laventana

abierta,eltimbresonando,seráotroJosé,seguro,abrolapuertadeabajosinpreguntarquiénes,

¿conquéfragilidadsehaceexactamentelarenuncia?,nomeinteresaelmisteriode lamuerte,sinoelde tuvidaenmí, la

puertayasehaabierto,nisiquieramiroydejoqueseacerque,lasmanosprimero,elbesodespués,alfinallaspalabras,

hola,soyJosé,yconesomebastaparasaberqueerestú,nopreguntonadaniquiero

saber nada, existe la posibilidad de que pasemos unos minutos sólonosotrosyestoydispuestaaaprovecharla,enséñameconpaciencialoquehasaprendidolejosdemí,damelaeuforiaprimeroyelsilenciodespués,perosobretodoprométemequenuncamásvolverásaprometermenada,

ycúmplelo,porfavor.

Doskilosdearroz,cuatrodecebollascongeladas,uncartóndelecheyunamorparasiempre,

la lista de la compra pegada en el frigorífico, el fogón encendido,cacerolasalfuego,unacasanormalcomolasdemásydespuésnosotros,

debería haber un límite para pertenecer a alguien sólo para podersobrepasarlocomodebeser,¿no?,

me gusta estrecharte cuando inventamos la ficción posible, cuandobastaelbordedelaencimeradelacocinaparaamarte,tearrimoahíytedigoquetequiero,ylopeoresquetequierodeverdad,

¿tienesideadelararezadenuestrarutina?,nadie se cree que alguien pueda quererse veinticuatro horas al día

durante toda la vida y nosotros tampoco, es completamente ridículollamarveinticuatrohorasaltiempoabsolutoquepasamosjuntos,vamosallamarlovidaypunto,

alfinyalcabo,laspalabrassonsencillasynuncaunamorhamuertoporfaltadepalabras,sinoporfaltadeamor,

nosésitedigolaspalabrasadecuadas,perotequierocomounpoeta,apúntateésta,porfavor.

DameunbesohúmedoenlapuertadelLidlyhazmefeliz,lo que me pides es tan adolescente como tú, tu risa estridente, la

cajerasinsabersireírolloraryyatuspiernasalrededordemicintura,nosésisellamanlabiosloquemehaceexistirasí,es probable que no seas la manera más adecuada de vivir, pero

seguro que eres la única posible y eso me basta para que todo seacorrecto,

megustacuandolafelicidadpuedemedirse,tumanodondelacarneseyergue,

¿quéclasedeeuforiaerestú?,siDiosexistieseloobligaríasapecar,ylosabes,ahoravenconmigo,

vamosadarnosunbaño,lávamelaespaldayfrótamelapiel,nosésiesrománticoperomehace llorar,hacesquenosepa loquequieroa todashorasyéseesmideseo,

¿cuántosdesequilibriosexigelafelicidad?,y al final del día o de la noche, ahí estaremos nosotros, en la casa

normal,enelsofáhabitual,tucabezaenmiregazobanal,tupeloentremismanosvulgares,yquienlovieradiríaquesomosunaparejamásdetantas,ylosomos,peronoselodigasanadie,puesporesomismonotenemoscomparación,

laúnicapobrezaestenersólolarealidadparavivir,ymenosmalquelosabemos,¿verdad?,

nosésitedigolaspalabrasadecuadas,perotequierocomounpoeta,apúntateésta,porfavor.

Sisupiesesquenomedamiedolaperfección,porqueporsuertesólomedamiedoloquepuedoalcanzar,comoel

extrañogestoquehacetupelocuandollegasporlamañanaaltrabajo,conel bolso en bandolera ymuchas prisas por empezar a responder los e-mails, el primero es siempre mío y nunca te has dado cuenta, mañanaintentaréenviarteelprimeroyelúltimotambién,teenviaréunoencuantote vayas y otro en cuanto llegues al día siguiente, puede que así te descuentadequenoesunacasualidad,

todoloquesedeseacontantafuerzaesporcasualidad,alomejoreseso,

tequierodesdequeteviyniasílograsteverme,sisupierasquenuncaheinvocadoelempedradodelaaceraenvano,

quequedebienclaro,pero laverdadesque loenvidio, tuspasosordenadoscaminode lo

quenosoyyo,¿adóndevascuandonoteveo?,esdifícil soportar laexistenciade tuvidafuerade loque tequiero,

puedes llamarme posesivo, celoso, yo qué sé, puedes llamarme lo quequierassiemprequemellamestuyo,

todamilibertadporunbeso,¿aceptas?,hoy te invitaréa tomaruncafé,esunbuencomienzoysiempreme

serviráparamirartemáspordentro,cuandoteveomásdecincosegundosseguidossoyfelizparasiempre,loprometo,

sisupierasquemehecompradountrajenuevoparamirartemejor,laseñoradelatiendaseextrañó,memirócondesdén,¿dóndesehavistoqueunhombremalvestidoestéenamorado?,peroalfinalacabóatendiéndomeymeeligióunogrisconunasfinas

rayasazules,esperoqueteguste,mehegastadolapagaextraenél,sieljefeseentera,mequitalapagaparasiempre,creoqueestáencaprichadode ti, que lo vi mirándote de arriba abajo en la cena de Navidad, si seabalanzasobretidímelo,queledoyunsopapoymedespidoalmomento,queelsueldomeimportaunpito,loquemecostaríaesdejardeverte,alomejorasíconseguiríaquemevierasytodoseríamejor,estásapuntode

salir y ahí va la invitación, te lo pidode rodillas aunqueparezcaque turespuestameimportepoco,

eldramadelcuerpoessabermentir,sisupierasqueloquehagoportinoesllorar,sinomorir,no haymanera de queme quieras y lomejor es renunciar, tirar la

toallaeirenbuscadelafelicidadposible,¿ysihayunamujerescondidaporahí?,me acuesto todos los días con esa intención, me convenzo de que

mañanaabdicodeintentarlo,perodespuésllegamañanaytuspasosenlaacera, los veo desde aquí arriba, desde la ventanamientrasme tomo elcaféenelpatiodeledificio,trescientossetentaytrespasosexactosdesdequesalesdelmetrohastalaentradadelafábrica,ayerloscontéyhoylosheconfirmado,

laironíadelalocuraesquesabecontar,ysoyotraveztuyoencuantoquieras,hastalosmocossemeerizan

enlanariz,sóloparaquelosepas,noesnadarománticoperoeslapuraverdad,

cuando vaya al oftalmólogo y me pregunte qué es lo que veo, leenseñaréunafotografíatuyaymeiré,teloaseguro,

sisupierasquetequiero,a lo mejor sería diferente, a lo mejor te acostarías por la noche

conmigo y me dejarías ver cómo te duermes, tocarte el pelo hasta laslágrimas, recostar tu cabeza en elmiedodemis hombrosy esperar queporfinllegaralafelicidad,

sisupierasquetequiero,aunqueyalosabes.

Mátameelhambresóloparaquesepasquesoyinsaciable,me encantaría decirte así lo que te quiero, pero existe el pudor, el

miedo,lavergüenza,todasesascosas,¿cuántosnoespuedesoportarunapersonadeverdad?,y cuando estoy contigo nos pasamos el tiempo hablando de tu

hermanaydesunovio,unharagánredomado,debodecirte,los imbéciles siempre se llevan las mejores mujeres, ¿o es una

impresiónmía?,odetusclases,deese8.ºBquetedamuchosquebraderosdecabeza,

untalDiogo,queesunmaleducado,dimedóndevivequientehacedañoqueyomeencargo,¿vale?,y cuando llega la hora del silencio me apetece tomarte en brazos,

contartelahistoriadeesemuchachoinfelizqueeraamigodelachicaqueamabasóloparapoder,almenos,estarcercadeellaunrato,saberdesuvida,loquelepasaba,esunaformadetraición,yalosé,peronocreoqueseaposiblesoportar tuexistenciasinpoder tenerte,yéleres túyyosoyyo,¿quésehacecuandohaytantoqueperderytodoporganar?,

sóloquieroaalguienquemecomprenda,¿entiendes?,y tu pregunta merecía que te dijera que yo estoy aquí, que te

comprendoentera,queséquetienesmiedodelaoscuridadcuandotruena,queteduelelapiernaizquierdacuandocambiaeltiempoyquetuanimalpreferidoeselgato,quetucoloreselazul,séquetuhombreidealesaltoymoreno, pero que la única vez que has querido a alguien era bajito ygordito e inclusomedio rubio, sé que te lavas los dientes con lamanoizquierdaaunquenoseaszurda,yqueavecesllamasatumadreparaquetearrulle,

¿quéhaydeperfectoenlavozdelospadres?,séqueodiasconducir,ysóloyoséloquemecostósacarmeelcarné

tantarde,peroasítuvoqueser,antestuchóferquenada,¿no?,la gente hace las cosas más raras por amor, y sacarse el carné de

conducir no es una de ellas, a fin de cuentas, que sólo conduzca para titieneinclusootrasutilidades,noselodigasanadie,perocuandonoestás

medesplazoentaxioenmetrooenautobús,conduciresunactoexigente,comotodoslosdemás,mejordicho,

peroyabastadehablardemí,sigamoscontigo,contunecesidaddequetodovayabienaunquealgoteduela,contuimprobableprecisiónporungoldetuequipo,nuncahesidodelSportinghastaqueteconocí,quelosepas, y sólo yo sé cómo conseguí ese número de socio tan bajo paraconvencertedequeerasociodesdepequeño,

pocas cosas justifican tan bien una artimaña como el amor, y yodisimulandoquetequiero,

nomesientosatisfechodesertuamigo,eslomáximoquepuedodecir,avecesrecelodequenomeentiendas

bienypiensesqueyano tequieroaquí, enelespaciomás íntimodemifragilidad, pero cuando me tocas ligeramente la oreja con la manoizquierda,

enelamorerescomocuandotelavaslosdientes,quécurioso,ymepidesquetehagaolvidareltiempo,séquehavalidolapena,y

puedequeseajustoesoloúnicoquesé,creoquefueayeroanteayercuandomeacordédequererte,medijiste,yyonodijenadaporque,enrealidad,loslabiosnosirven

parahablar,ytambiénporquenosabríaresponderte,cuando me pediste que te hiciera olvidar el tiempo yo te obedecí,

¿sabes?,ycreoquefuidemasiadolejos,porcierto,¿quédíaeshoy?,los imbéciles se llevan siempre las mejores mujeres y esa suerte

tengoyo,graciasaDios.

«Vivoenunpaísdondelapobrezaestálegalizada»,yGuilherme (nombre ficticio para algoquedebería ser ficción) se

pasalamanoderechaporelojodelmismolado,sefrotaunayotravezlapielmojada,lasarrugasmuestranqueeltiemponopasasólopordentro.Tienesetentayunaños,todaunavidadetrabajoasusespaldas,yahoraloquelequedaeslacasadesiemprederrumbándoseenelbarrioacabadodesiempre.

«Vivoenunpaísdondelapobrezanoesdelito»,lamanosiempreenlaslágrimas,lagenteasualrededorlomiracon

miedo.«Unpobreasustaalagente,¿sabe?»,mediceconunosenormesojosazulescomopidiendoperdónporel

olorquedesprendealguienquenosabequéeselaguacalientedesdehaceaños, lasmanos sin parar demoverse como si buscasen elmotivo paravivir.

«Aveces,porunacuestiónderespeto,renuncioaponerlamanoyapedir, séque lagente tienesusproblemasynoquieresaberdemí.Esosdíasoptoporloscubosdebasura,ynomehaidomaldeltodo»,

cuenta,yconsigueesbozar lasonrisamásvalientequeexiste,yestavez ya son mis lágrimas las que quieren salir; aguanto y prosigo, lepreguntoloquehacía,loquelohallevadoallí,aesetrozodenadaenunavidatangrandequesehaido.

«Trabajédealbañil,tuveunatiendadeultramarinos,despuésinclusoabríunrestaurante,fíjeseusted,peroluegovinoesodelacrisisytuvequevolver a los trabajos forzosos, pero nadieme quería, era ya demasiadoviejoparatrabajarydemasiadojovenparadejardetrabajar»,

enmudeceunsegundo,quizádos,yprosigue,laslágrimashanparadoperolacabezano.

«Erademasiadoviejoparavivirydemasiadojovenparamorir»,la vida de todos los viejos de este país, la de tantos viejos de este

mundo, definida en una frase, me apetece abrazarlo, decirle que vengaconmigoacasa,queharéloquepuedayloquenopuedaparaquenadalefalte,peroguardosilencio:séquesihayalgodeloquenocareceesdel

orgulloquelequedaaquienyanotienenada.«Hahabidopersonasquehanqueridoayudarme,ofrecermeunavida

lejosdeaquí,dondehubieraaguadelabuenaparabeberycomidadelabuena para comer, pero yo no quiero. He trabajado demasiado paraaceptarmorirconlimosnas»,

la expresión seme graba en la cabeza, la explica, quizá tenga otralágrimaapuntodesalir.

«Vivir de limosna no existe, ¿sabe? Vivir de limosna no existe.Quienesandanporaquíaporlimosnaestánmuriendodelimosna,yyohetrabajadomucho,muchísimo, ¿sabe?No quiero lo que nomemerezco,nunca he querido lo que no me he merecido. Sólo quiero lo que medijeronqueibaatener,peroaquí,enestepaís,nosésiyaselohedicho,lapobreza no es delito, parece que los políticos de turno la hayanlegalizado»,

revela, y me enseña un periódico tan gastado como la piel de susbrazos, la noticia de un presupuesto de Estado aprobado que ocupa laprimerapáginaentera.

«Lo que quieren es que la gente tenga miedo de acabar como yo.Nadaasustamásquelapobreza,nosésiyaselohedicho.Lapobrezanoeselfin,sinounfinalquesemueve,quenosconsumepordentro,quesenosvallevandopocoapoco;empiezaporelorgullo,despuéssellevalaautoconfianza hasta que, si no estamos atentos, nos quedamos sin nada,sólonosquedapediryestarenmanosdequiennoshadejadoasí,pero,amí,esagentenomelleva.Amíesagentenomelleva»,

las palabras agitadas como una bandera, blanca de paz y nunca derendición, cada vezmás gente a nuestro alrededor, cae la noche y, a lolejos,enelcielo,lapromesadelalluviaapuntodecaer.

«Loquequierenesquelagenteserefugiedelalluvia,¿loentiende?Quierenquelagentetengamiedodemojarseyserefugiedelalluvia,yquepor eso,para eso,haga loqueellosquieren.Loquequierenesquetodos nosotros seamos unos corderos, y decir ven y que vayamos, ymandarquenosquedemosynosquedemos.Todosestamoscomoestamosahora, ahora mismo, la lluvia a punto de caer y cada uno de nosotrosteniendoqueescogerentresibuscarabrigooquedarnosdondeestamos»,

hastaquelalluviallegadeverdad,lagenteechaacorrer,loscafésanuestro alrededor se llenan, los toldos de las tiendas se ocupan, yGuilhermeyyosolosenmitaddelacalle.

«¿Vecomotodoshuyen?Esoesloquehacen»,de nuevo agitando el periódico, las hojas mojadas cayéndose a

pedazos.«Amenazan con que viene la lluvia, incluso hacen que llueva, y la

gentehuyedeella,asíesmásfácilfingirqueseaguanta;lagenteprefiereresguardarse,ponerseasalvodeloquemoja.Peromire:miabuela,queDios la tenga en su gloria, siempreme decía que quien se expone a lalluvia se moja, y yo prefiero estar completamente empapado queligeramentemojado,¿sabe?Sihayquemojarse,quedepasonoslave,medecíaella»,

lacalledesierta,élyyocaladoshasta loshuesosy,porun instante,hastaparecequelasarrugasdesaparecenbajoelagua.

«Todas las aguas sirven para sanar. Yo ya no lo veré, pero estoysegurodequeundíalagentesedarácuentadequetodaslasaguassirvenpara sanar y entonces llegará la revolución. Entonces llegará larevolución. Sepa usted que me voy a morir con la esperanza de larevolución,ynoesunamanerafeademorirse,¿aqueno?»,

sonríe,lavidaperdidaenlosdientesperdidos,mepasalamanoporelhombro,medaunapalmadaamistosaenlaespaldaysiguesucamino,la lluviaysusilueta, lanochecerrándosey laúltimanegativacuando lepreguntosiquierequeloacompañeoquelolleveaalgúnsitio:

«No,gracias.Mequedóaquí,dondellueve.»Yallísequeda.Sequeda.

Diosllevabiquiniybermudashawaianas,escribíayerenelcaminoquevadeaquíalaplaya,quiserendirteun

homenaje,unpoemaamimanera,noséhacerlomejor,perdona,mipadresiempre me decía que quien da lo que tiene no está obligado a más,menudatonteríadefrase,peroahoramesirve,

lasfrasesvalenelobjetivoqueconsiguen,laverdadseadicha,arruinasmisconvicciones,esotambiénesverdad,cuandoteveoenesecuerpoyenesebiquini,

llegas con muchas amigas y me parece insoportable creer que un díapuedas ser mía, y por eso lo creo, te miro hasta la extenuación, loconfieso,ypuedehabermilpolicíasquesólotupielmorenamedelata,lamaneraenqueelsoltedaenlaespaldameapetecetantoquemecuesta,

dameunaesperanzayconstruiréunacasa,el agua es incompleta cuando no estás, mucho me temo que el

noventaporcientodelagentequehayaquíhavenidoparaverte,almenoselnoventaporcientodemí,sí,elrestoseparalizacuandoteveyescomosivivieraporpartescuandotetengodelante,oseamaincontestablementeoseamabajoprotesta,

tengoelcorazónenventamientrasnoloquierasgratis,soymediocrecuandotehablo,¿aquesí?,pueserestúlaculpable,¿cuántosidiotaspuedegenerarunsoloamor?,que sepas que soy elmejor alumno de la clase, gané el premio de

cuartodeprimaria,desegundociclo,desecundaria,todoelmundoquierequemepongaasuladoenlosexámenes,tomaésayaversiasíempiezoagustarte, sipuedes,ysinopuedes también,por favor,antesdesesperadoquesinesperarte,

cuandotevihaceseismesesnosabíanadaryahorasoyelsocorristadetuplaya,

¿quétalesocomopruebadeamor?,undíateescribiréunmensaje,siGuedes,elquejuegaenelBenficayquequierellevartealacama,

intentaforzarte,meavisas,¿vale?,¿dóndesehavistoquererllevarsealacamaloquesólopuedellevarsealcielo?,quécursileríatangrande,madre

mía,perdóname,como te decía, un día te escribiré unmensaje en Facebook porque

Guedesmeconsiguiótuenlaceparapasarloaportugués,esperoquenoquierasauntramposocomoése,¿meloprometes?,Diosllevabiquiniybermudashawaianas,empezará así y después contendrá todas las palabras que están aquí

encimayquevienendespués,tomamividaenteraysacaprovechodeella,ydemítambién,gracias.

Desde mi ventana se ve tu cuerpo, son más o menos las diez, cenas ydespués tequedasallí, enese sillónde la esquinadel salón, te fumasuncigarrillo, avecesdos,miras el espacio inmensode la ciudad, las lucesinmóviles,lossitiosvacíos,yyomeimaginoquemeestásmirando,esenesosmomentoscuandomeemociono,elhumocirculaporelsalónyyofumo contigo, y no haymayor intimidad que un cigarrillo a dos en elsilenciomásprofundodelanoche.

Desdemi escritorio seve tuvida, es sólounpoco, pero suficiente,bastaconquetengasqueirabuscarcualquiercosaalcajóndondeguardaslasgrapasyteveo,tieneslamiradacansada,alomejornotegustamuchoarchivardocumentos,organizarsobresyrecibos,yamímegustadejardehacerloqueestoyhaciendoparaquetampocomegustelomismoqueati,cierrolosojoseintentodarmecuentadeloquehacambiadoentidesdeanoche, darme cuenta de si has dormido bien o no, de qué color es elpintalabiosquellevashoy,cuántasvecesmiraslafotografíadetuhija,ynohaymayorintimidadquemirarjuntosloquemásquieres.

Desdemimesasevetusoledad,comescontigoyyotambiénvoy,tesientas a lamesa de la esquina siempre que puedes, una comida ligera,ensaladaopescadodeldía,nosésiyatehedichoquenonecesitashacerdietaparanada,sidibujaratucuerposeríaunhombrecompleto,mepasoeldíaenteromirándote,peronosoyunartistaysólotequiero,lamesadelaesquinaestálejosdelaventana,probablementetengasmiedodelagenteo teduelaquenohayanadie,amí también,que losepas,pido loque túpidesy teacompañosinprisas,ynohaymayor intimidadquecomerenpareja,cadaunoenelsecretodesuesquina.

Desde mi bicicleta se ve tu libertad, corres al caer la tarde en elparquemáspeligrosodelaciudadyyoteprotejoparaprotegermedetufinal,tevigiloaunadistanciasegura,elríoalfondo,losquinquistemirany yome pongo a temblar, un día te pasará algo, paso por delante ymehago el malo, yo que nunca me he peleado con nadie y que era el

hazmerreírdelcolegio,portimehagoelhéroeysiesnecesariolosoy,hoytehasparadomásprontodelohabitualyestásencogida,noséquétepasa y estoy asustado, no eres de esasmujeres que se paran porque lesduela algo, ahora te has sentado y has cerrado los ojos de repente, elcuerpolasoyyonoaguantomás,parolabicicletayteagarroconfuerza,porsuertesóloesundesmayoytedespiertas,yocontigoenlosbrazosytus ojos abriéndose, y nohaymayor intimidadque abrir los ojos y queencuentreslosmíos.

Desdemiladodelacamasevetumano,estáposadaenmipechoylavida bien podría ser sólo eso, tú durmiendo con la mano en mi pechodesnudo,mi respiracióny tumanosubiendoconella,ayer te fumasteelcigarrilloenesteotrolado,tehecontadoquemelofumabacontigo,teheenseñadoelánguloporelqueteamaba,peroeldía llega, la luzciegayhay que trabajar, tú me das las gracias, me pides disculpas por habertemostrado débil y te vas, dejas en el aire la posibilidad de volver allamarme, dices que no sabes lo que nos une pero que vas a intentardescubrirlo,yodejoquetemarchesymefumouncigarrilloenlaventana,toda la ciudad en busca de no sé qué, y no haymayor intimidad que laposibilidaddeestarfumándomeelcigarrillomásfelizdelmundo.

«Prometoequivocarme.»

Fuelaúnicapromesaqueélhizo,todaunafilosofíaendospalabras,no creía que la perfección fuera posible, ni hacía nada para alcanzarla,puessinoexiste,¿porquébuscarla?,ysedejaba llevarpor loque teníadelante,todaslasopciones,todaslaspuertas,siemprehabíaunahoraidealparalafelicidadyerasiempreahora,elamorsóloexistecuandoalguienrenunciaaserperfecto.

«Meencantaría,perodéjalo.»

Elmiedoabominabledelagente,lacapacidadabominabledesaciarcon la mitad lo que puede ser entero, ella tenía miedo, mucho miedo,miedoafallar,miedoanoconseguirlo,miedoanodarelpasoadecuadoenelsentidoadecuado,muchomenosenelmomentoadecuado,ycuandoel abrazo se produjo eran dos cuerpos que se acoplaban, sí, pero eranmuchomás,dosmundosdiferentesqueno sabíancómounirse, el amorsóloexistecuandodosmundosseunensin tener lamásmínima ideadecómotienenquehacerlo.

«Elerrordelagenteesbuscarloquenoexiste.»

Yélinsistía,laabrazabadespuésdelsexoyleexplicabaelcontenidodelavida,laurgenciadeunapiel,olvidarlaposibilidaddeserlaparejaperfecta para saborear la perfección de la pareja posible, él y ella,imperfectoscomosóloellospodíanser,élconarrugasportodalacara,laedaddiseminadaporeldibujodelcuerpo,ellacansadadeluchar,cansadadetenermiedo,loshijos,lavida,unahistoriaimborrabledetrás,élyellacontodoparaequivocarse,yeraesomismoloquelosseparaba,sóloconganas, aunque de viajes diferentes, el amor sólo existe cuando dospersonasseencuentranenmediodedosviajesdiferentes.

«Prometoequivocarme.»

Prometo quererte al límite, besarte hasta la última frontera, corrercuandobastaandar,saltarcuandobastacorrer,volarcuandobastasaltar.Prometo abrazarte desde lo más profundo de mis huesos, recorrerte lacarne con hambre absoluta y buscar el orgasmo todos los días, a todashoras, encontrar la felicidad en la absurda dulzura que sepamosdedicarnos.Prometoequivocarme.Sindudar.Prometoserhumano,aquíyallí ser incoherente, aquí y allí decir la palabra equivocada, la fraseequivocada,hastaeltextoequivocado,aquíyallíactuarsinpensar,¿paraqué demonios sirve pensar cuando te quiero así, tan desalmadamente?Prometo comprender, prometo querer, prometo creer. Prometo insistir,prometo luchar, descubrir, aprender, enseñar. Todo para decirte queprometoequivocarme.YqueDiostelibredenoprometermelomismo.

«Hassidolamaneramásbonitadeequivocarme.»

Yellasintióquelefaltabaelaliento,dudócomonuncahabíadudado,quisopensarentodoaquello,sopesartodaslasposibilidadesenlosplatosde la balanza, pero cuando se dio cuenta no dijo «me encantaría, perodéjalo»,cuandosediocuentaestabapensandoencómohabíaconseguidodejar de pensar, uno o dos segundos, en sí misma, el amor sólo existecuandonosofrecealmenosunoodossegundosdenosotrosmismos.

«Sivuelvesaequivocarte,tejuroquetequerrésiempre.»

Yellaseequivocó.

A la vida no le pidomucho, nunca se lo he pedido, sólomi cuerpo encondicionesdebuscarteyelrestoquevengaporañadidura.Quizáexistalaposibilidaddeunfindesemanaenpareja,sólounoaquíyallí,túyyosinqueelmundonosmoleste,encualquiersitioquepuedeserinclusounsitio cualquiera. Después nos pasaríamos los días haciendo como queexistealgomásalládelanecesidaddenosotros.Yopodríainclusobuscarunempleo, trabajardenueveacinco, sonreíramiscompañeroscuandocontaran un chiste, insultar entre dientes al jefe porque no valora miscompetencias, todoparapoder llegar a casa, ya casi denoche, ydecirteque «te quiero y ya me he olvidado de todo lo que he vivido hoy», ydespuéstúpodríasdecirme«¿quétaleldía,amormío?»,yyoresponderíacomotodosloscabezasdefamiliaquenohasidoundíafácilperoquelohe llevado bien, hasta que, después de dos o tres frases sin importanciaalguna,llegaraelabrazoydespuéselbesoydespuéselcuerpoydespuésel placer y después nosotros tendidos en cualquier superficie en la quehubiera espacio para lo que nosotros quisiéramos.Habríamás gemidosquenunca,losvecinossequejaríanalportero,elporterollamaría,diría,sin saberbiencómo,queestábamosmolestandoconnuestros jadeos,yodiríaquenovaaserunporteroelquemeimpidaamar,yvolveríamosalosgemidossóloparademostrarnosquecuandoseamanilosdecibeliossepuedenmedir.

«¿Sabesquesóloloquesobrepasatodosloslímitespuedecambiarelmundo?», me preguntarías tú con el cigarrillo en la boca, el cuerpodesnudo, la ventana abierta y los vecinos de enfrente, como siempre,enamorados de la aritmética perfecta de tu cuerpo, y yo respondiéndotecomopudiera,diciéndotequenocreíaquehubieralímitesdesdequehabíaconocidoelinteriordetuslabios,túdiríasdeinmediato,conesamaneratantuyadechiquillaingenuayalmismotiempodefieraindomable,queteencantabalamaneraenqueyoutilizabalasletrasparaabrirtelaspiernas,ysindarmecuentayaestaríaotravezdentrodeti,tusmusloshúmedosenmiscaderasytodoslosorgasmosposiblesotravez.

«Todoelmundoconoceladimensióndeunorgasmo»,dirías,sinqueyomedieracuentadeporquéoparaqué,yseguiríascontudisertación

sobre la idea de que en realidad el placer existe sólo para que exista elhombre, y que el placer viene antes de la vida por la simple y tanelemental razón de que es sólo con él y de lo que él resulta por lo queexiste el nacimiento; yo seguiría echado en la cama contemplando tusilueta en la ventana y por debajo de la luz que entra por el cristal,imaginándomequé seríadelmundo sinoexistiera la importanciadenoquererte así, denonecesitarte así, tambiénpensaríaquenadade aquellotendríafuturo,quenosotrosnotendríamosfuturo,queéramosdoslocosjugando a cuerpos, dos chiquillos jugando a orgasmos, cuántainconsecuencia,cuántacapacidadparacrearunfuturo,mientrasquetúnotendrías ni idea de lo que yo pensaba o imaginaba y sólo querríastransmitirunaidea,quejuzgabasinmutableeincontestable,segúnlacualel amor consiste en la capacidad de encontrar todas las pasiones en unsolocuerpo,enconcentrartodoslossexosenunsolosexo,yconcluiríasqueno,quenoseríascapaz,quemepedíasperdónperoqueerasincapazdeamarunsolocuerpocomoerasincapazdeamarunasolavida,yqueeraporesoporloqueinventabaspersonasenti,eraslaniñaylaadulta,larebeldeylasumisa,erastodoloquepodíasser,esoysucontrario,parapoder resistir, no porque fueses traidora o infiel, no porque no megustaras hasta lo más profundo de la piel y hasta el principio de loshuesos,sinoporquesóloteníaslaextrañamaníadeinsistirenserfeliz.

Entoncesapagasteelcigarrilloy,cuandotevolviste,laluzdelaLunamehizocreerquesiDiosexistieraseríaalgoparecidoaloqueacababadeverenti,medisteunbesodedespedida,dijistequeeraimposiblequemedieras loqueyomerecía,ycuandotepreparabasparacerrar lapuertaysaliryotedijeque,sinopodíasdarmeloquememerecía,yoteníatodoelderechoaexigirtequemedierasloquenomemerecía.

Alavida,nosésiyatelohedicho,nolepidomucho,sólomicuerpoen condiciones de amarte y tu cuerpo incluso viejo bajo una luna sólonuestra.

Éramostanpequeñosyyaamábamosunamortangrande.

Cuandoempezamosaquerernosyoteesperabaenfrentedelcolegio,parabamiYamaha juntoa laacera,dabadoso tresaceleronesy todoelmundo se detenía a mirarme, no puedo decir que no me gustara, megustaba,peroloqueyoqueríaeraquetúmeoyeras,quememirarasyquevinierascorriendoamisbrazos,ysivalíalapenatenerunamoto,sóloyoséquétuvequehacerparacomprarla,lohiceparaobligarteamirarme.

Éramostanjóvenesyyaamábamosunamorantiguo.

Alprincipionomehacíascaso,mequedabaallídiez,quince,veinteminutos,hastaquedejódesermolónestarparadoenfrentedeuninstitutodesecundaria,hastaquetodoelmundodejódevermecomountipoduroyempezaronavermecomoel idiotaquevaa lapuertadeuncentrodesecundaria a dar acelerones con la moto, y entonces tenía que irme,muchas veces, sin ver tus ojos en los míos o en mi moto, sin ver tusonrisa,sinqueeldíavalieralapena.Esosdíasmeibaporotrocaminoyesperabaquesalieras,teveíacontusamigas,todasellassinsaberqueeranamigasdelaniñamásguapa(¿ytú,losabías?)delmundo,ypensabaqueundía iríayo, túyyo,delbrazo, sinnecesitarmotosniacelerones,quédesperdicioseríatenermismanosocupadasenunvolantecuandoexistiríatupielportocarantesdequeeltiempopasara,túyyoylaausenciadeunamoto,asíseríaelmundoperfecto,pormuchoquevertesonreíryafueratanbueno.

Éramostaningenuosyyalosabíamostodo.

Por supuestoque crecemos, tú crecisteydejastede ser laniñamásguapadelmundoparapasaraserlamujermásguapadelmundo,yocrecíy dejé de tener unamoto para pasar a tener un coche, pero en el fondoseguíamos siendo los mismos, no cambiamos ni siquiera un poco, túseguíasestudiandoyyoseguíatrabajandocomounperroparapoderverte

salirdel institutoydespuésde launiversidad, tenía,ay,no,queno tenía,que armarme de valor para decirte un día que te quería comoun cochenecesitaunmotor,comounamotonecesitaun tubodeescape,como lasruedasnecesitan la carretera, yoqué sé, cualquiermetáfora (sedice así,¿no?),perdóname,perotodoloquerecuerdosoncosasdemecánico,sóloqueríaquemeentendieras,allímismo,quesinoteabrazabaytedecíaquetequeríaerasóloporquedecirunavidatodavíamecostabaunpoco,peroestabasegurodequeundía,undíaseríacapaz,sóloteníasqueesperarunpoco,sólounpoco,¿vale?

Éramostanignorantesyyaentendíamoselsentidodelavida.

Me aportas toda la sabiduría delmundo, que eso quede bien claro,sucedióaqueldíaenqueteviconaquelchicoqueprobablementehabíasconocido en la universidad, y si aquel día me hubieran pedido queexplicaraloqueeranlosceloshabríarespondido«esesoquemata»,ysilamuerteexisteseguroquenodueletanto,túensushombros,lasonrisayporunmomentolarenuncia,peroquienamanuncadesiste,leíenunlibro,uno de los libros que empecé a leer en cuantome di cuenta de que, siqueríaconquistarte,tendríaquepronunciarlaspalabrasadecuadasynolasequivocadas,enelfondoladiferenciaentreserfelizynoserloestáenlaelecciónde laspalabras, elmás feliz, aprendí enun instante, es siempreaquelquemejorhabla.

Éramostanincompletosyyanonosfaltabanada.

Cuandomeabrazasteporprimeravez,túnolovisteperoesverdad,tiré el papel que llevaba en la mano y que había preparado con tantoesmeroparadarte,yanoestoysegurodeloquehabíaescritoenél,peroera unamanera de decirte que te quería de una formapoética, creo quehasta rimaba, fíjate tú, pero cuando me abrazaste por primera vezestábamossolosenmediodeunacallellenadegente,tiréelpapelydijeque te quería, no usé poemas ni versos ni rimas, dije «te quiero», y tusojos se abrieron y se cerraron, despuésmiraste al cielo, no sé si se loagradeciste,peroyosí,yvolvisteaabrazarmeyaloídooíaalguiendecir«yotambién»yquisecreérmelo,aúnquierocreerquefuistetú,porquesinofuiste túentoncesseexplicaqueelamorcompensa lacegueraconelexceso de audición, y ahora hasta intento contar chistes, mira lo que

provocasenmí,estáunhombreentrenándoseparaserpoetaylomáximoqueconsigueesserridículo,yahoraquelopiensoalomejorhastaeslomismo.

Éramostanfugacesyyanadaconseguiríasepararnos.

La vida es muy jodida, ¿sabes?, nos obliga a hacer lo que noqueremos,adecirloquenoqueremos,yestánlascuentas,eltrabajo,lasobligaciones,elpesodelosdíasquemarcaneltiempo,laedadquenosedetiene, y cuando nos cruzamos con lo que no era tan perfecto comonosotrosnoaguantamoslapresión,yocedíalomásfácilyfuiorgulloso,tú cediste a lomás fácil y fuiste orgullosa, y cuando nos dimos cuentaéramossólounaparejamásomenosenunacasamásomenosconunavida más o menos, y nada de lo que fuimos se merecía una cosa taninsignificante como ésa. Entonces fue cuando decidí irme,me llevé lossueños y me fui, tú te quedaste, sé que lloraste como lloré yo, sé quecreíste que por más que nos doliera era lo correcto, y ¿qué diablosaprendemos para ni siquiera plantearnos la posibilidad de que algo quenosdueletantoseaporventuracorrecto?Loqueduelenuncaestábien,heaquílaúnicaverdadcierta,ylosañospasaronyhubomujeresyhombresentrenosotros,inclusoarrugasehijos,ycuandopensabaenelvalordelavida sólo intentaba evaluarte de lleno, entender dónde estabas y lo queestabashaciendo,hastaque,yasiendocalvoyviejodeltodo,cogímiviejaYamahay fuia lapuertade laescuela,donde todoelmundomemiróydijoqueeramuymolón,queunancianoconesapintasiempremola,peroloqueyoqueríaeraque túvinierasotravez,penséqueno ibasavenir,perocuandooíaunadelasniñas,seguroqueeralamásmona,decir«porahívienelaseñoraprofesora»,viqueestabasacercándoteyquellevabasla misma ropa (¿cómo has conseguido mantenerte tan elegante?) y lamismacertezadequeeras,todavíaloeres,laniñamásguapadelmundoquedespuésfuelamujermásguapadelmundoquedespuéseslaancianamás guapa del mundo, y cuando te montaste en mi moto y di dosacelerones bien fuertes para que todo elmundoviera cómonos íbamosmedicuenta(¿tú también?)dequenuncahabíamosdejadodeser loquequeremos.

Éramostanviejosytodavíateníamosunavidaenterapordelante.

Tíabuena,tedigobienalto,anuestroalrededorlagenteseríe,seguroqueati

notegusta,¿aquiénlegustaqueunalbañildesdeunandamioledigaesascosas?,perolaverdadesquetequieroyloquetehedichoestanrotundoque

duele,tíabuena,porqueentinohaynadaquemehagadaño,nohablodetucuerpo,queyonosoymuchodecuerposaunqueloparezca,megustanlaspersonasysentirqueexistocuandomiroaalguien,y,comoacabodedecirte,todoloquehayentimeharíabien,todoentiesbueno,

nohayqueserunintelectualparadefinirquéeselamor,¿sabes?,Tíabuena,te conozco desde pequeña, la niñamás espabilada de la clase y yo

también, después sucedió la vida, mi padre, que sepas que te quieromucho,queDiostebendiga,unaccidenteestúpido,

comosialgunamuertenofueseestúpida,¿no?,pero como te iba diciendo, la vida me sucedió y a ti también, me

enteré de que estudiaste periodismo, después empecé a verte en latelevisión,me sentí ganador con tu victoria, en serio, y todavía hoymesientoasícuandoteveopasar,elegíestaempresaparapodertenertetodoslosdías,escomolaposibilidaddetenerte,detenerteporqueexistes,sólosoyunalbañilperotequierotanto,

nohayqueserunintelectualparadefinirquéeselamor,¿sabes?,Tíabuena,noesPessoaniHesseniNeruda,muchomenosHerbertooBeckett,

que los he leído a todos desde el principio hasta el final y me gustanmucho,porlanochemesientoenelsofá,apagolateleymededicoati,teencuentroentodaslaspáginas,

quieroserinteligenteycultoparasentirmecapazdeti,séquenovaapasar,quenollegaráeldía,sibientodoslosdíasme

preparoparaquellegueeldía,elamoresestarincansablementepreparadoparaloquesabemosque

nuncapasará,esonoloheleídoenunlibro,oalomejorsí,yanolosé,leertanto

tiene esas cosas, seguro que eso también lo sabes tú, quiero ser másinteligente y culto para ser capaz de amarte un día como sé que nuncallegará lahorade amarte, déjameque tediga sin exagerarnadaquemebastaría con una palabra tuya para ser feliz para siempre, es una poesíamalaperoerestú,

nohayqueserunintelectualparadefinirquéeselamor,¿sabes?,Tíabuena,si pudiera cambiar algo en ti sería sólo tu marido, que Dios me

perdone, quiero que seas profundamente feliz y no haré nada paraseparartedequienamas,perosipudieracambiaralgoentiseríasólo tumarido,notemerece,peronadietemerece,tesoysincero,hoyhasvenidoconlospantalonesazules,nosonlosquemejortesientan,perotesientandemuerte,

soyuncúmulodebanalidadesyhastamesédememorialaropadetuarmario,

mañanaesprobablequevengasconelvestidonegro,anuncianlluviaycuandoeltiempoestáasítegustavestirdeoscuro,debedeserlaformaque tienes de encajar en el tiempo, vete tú a saber, lo que sí sé es queapuestoaquemañanatepondráselvestidonegro,delantedelascámaraste loquitas,allí tevistescon la ropaque teprestany todo tequedamuybien, y lo que también sé es que soy un simple albañil en un andamioviéndotepasar,

¿quéséyodepoesíasinoquenuncahevistomejorpoemaquetú?,nohayqueserunintelectualparadefinirquéeselamor,¿sabes?,Tíabuena,y ella se detuvo y respondió, nadie se rio y él bajó, ella sonrió, le

enseñó una vieja fotografía, un cuaderno gastado y lleno de tachones,alguienlaoyódecirqueechabademenoshablarconalguieninteligente,nosesabecuántoderumorodeverdadhayenello,perolociertoesquedesde que habían visto en YouTube un cerdo en bicicleta nada habíasorprendidotantoalagentedeaquelandamiocomoaquello,

nohayque ser un intelectual para definir qué es el amor, acabaronporsabertodos.

Joder,quécomplicadoesmudarse,inclusocuandoesparamejor,estacasaparecíabuena,aunquelaubicaciónestálejosdetodoloque

meinteresa,megustasalirporlamañanaytenerlaciudadamano,elsitioenelquemegano lavida,elespacioperfectoparacomeromerendareinclusoparacenar,poderdardosotrespasosyencontrarmeconZéFariaypasarelrato,esonosediscute,estáclaro,sinosoyexigenteconelsitioenelquevoyavivir,¿conquévoyaserlo?,¿conellugarenelquevoyamoriroqué?,

alomejorésta,aquítodoestácerca,laubicaciónesideal,sinduda,aver que vea, sí, como esperaba, la comodidad no es como deseaba,meimagino despertándome y durmiéndome aquí y no me gusta, tambiénparece mal iluminada, no quiero lujos, pero tampoco quieroincomodidades,serálaquetengaqueseryéstanoes,aúnhaymuchasporver,notengoquequedarmeconésta,vivalalibertaddeelección,sinosoyexigenteconelsitioenelquevoyavivir,¿conquévoyaserlo?,¿conellugarenelquevoyamoriroqué?,

y por un tris ésta no es, joder,me sentía cómodo, la ubicación eraideal, justo a las puertas de la ciudad, el café Fonseca aquí al lado, elrestauranteGuidinha,estabaapuntodedecidirme justoporésta,peroelvecindario,joder,nomegustaloquehevistoamialrededor,genteraraynomegustalagenterara,almenoslagenteraracomoésa,hetemidopormiintegridad,podéisllamarmecobardeperosoyasí,tengoquesentirmeseguro y aquí no me siento, nunca se sabe a quién tenemos delante, esverdad, justoelotrodíaoídecirque losasesinosnoparecenasesinosyque los ladrones no parecen ladrones, pero yo no estoy de acuerdo,conozcoaunoodosladronesqueparecenexactamenteladrones,ladronestotales,oalomejorsoyyo,quecomoyaséqueloson,pueslosveoasí,encualquiercasomedapena, lo tenía todomenoselvecindarioquemegustaría tener, debo seguir buscando sin lamentarme, proseguir hasta laperfecciónposible, sinosoyexigenteconel sitioenelquevoyavivir,¿conquévoyaserlo?,¿conellugarenelquevoyamoriroqué?,

yoyesamaníamíatanrara,losé,aquínomefaltabadenadaypodíaperfectamente encontrar lo quebuscaba, pero los ojos también comeny

viven,¿no?,yamímegustamuchovivirconlosojos,sinoesbonitoyanomehacefeliz,yaquíno loes,esmuygris,muyoscuro,megusta laluz,laalegría,soyunniño,enelfondoyapropósitotambién,soyunniñoymegustajugarytambiénlascosasseriasperochulasybiendispuestas,medapenaperotienequeserasí,averlasiguiente,queéstatampocomesirve,losiento,sinosoyexigenteconelsitioenelquevoyavivir,¿conquévoyaserlo?,¿conellugarenelquevoyamoriroqué?,

sí,quémaravilla,aquíesperfecto, laubicaciónes ideal,nicercanilejos,cercadelaemociónylejosdelpeligro,undíaloleíenunpanfletodeunrallyysehaconvertidoenmifilosofíadevida,elvecindariorebosasimpatía, la señora de al lado es encantadora, parece mi madre hacemuchosaños,vamosasergrandesamigos,estoyseguro,yelespacioestancolorido,todomedemuestraqueestoyvivo,yloestoy,soyfelizaquí,voyaserfelizaquí,porfinlaheencontrado,sí,sinosoyexigenteconelsitioenelquevoyavivir,¿conquévoyaserlo?,¿conellugarenelquevoyamoriroqué?,

podría instalarme ya, disfrutar de la nueva casa y de todo cuantopuedeofrecerme,peroyaeshoradecenarylaasociaciónsólorepartelacomida junto a la iglesia a las diez, voy a poner aquí mi cartón parareservar el espacio, no vaya a ser que pase algo, espero no llegar conretrasoyquealguienmehayaquitadoelsitio,hostia,

joder,quécomplicadoesmudarse,inclusocuandoesparamejor.

Medijiste que te basta el amor y zapatos nuevos para ser lamujermásfeliz del mundo y aquí estoy yo, la zapatería es pequeña, no tengo lamenor idea de lo que escoger, quizá la señora que me atiende puedaayudarme, le digo tu nombre y se ríe, a lo mejor tu nombre no esrelevante para elegir zapatos, pero la verdad es que me gusta tantopronunciarloquenopierdolaoportunidad,

Bárbara,digo,yellaseríe,yyosoytanfelizquelodigootravezparapedir

disculpasporhaberlodicho,Bárbara,sólounavezmás,ahoranolodigoperolopienso,ellayanoseríey

sóloesperaqueledigaloquebusco,unasbotasquizá,oalomejorunassandalias,notengoniidea,bosquejounaexplicaciónparaloquepretendoperonoresultoconvincente,

pero,enconcreto,¿quédesea?,me pregunta ella, y yo respondo con la verdad, ¿por qué narices

tendríaquedecirotracosacuandolaverdadestanbonita?,loquedeseoeshacerlafeliz,versumiradacuandoacierto,cuandopronunciolaspalabrasque ella quiere o hago los gestos que desea o la abrazo cuandomás lonecesitaolareconfortocuandotodoparecepesarle,

loquequieroeshacerlafeliz,digosinmiedoalaseñoradelatienda,¿quémerecomienda?,y ella vuelve a sonreír, las mujeres de las zapaterías tienen una

condescendencia muy peculiar, me dice que le ha gustado mi respuestapero que no le sirve de mucho, mentira, cuántas mentiras, ¿ha existidoalgunavezalgomásútilquehacertefeliz?,sigoporlatiendaenbuscadealgunacosa,unaseñal,algoquemedigaquesí,queéseeselmodelo,esecolor, ese material, hay tantas maneras de hacerte feliz y yo aquí,desesperado,sinencontrarniuna,ahoraladependientaquieresabercómoeres,quétegusta,sieresaltaobaja,quétipoderopasuelesponerte,ysindarmecuentayaleestoyenseñandoenelmóvilnuestrafotoenlafiestadecumpleañosde tuhermano, ellavecómo tevistesyyo tequiero, asíde

simple, enseguida me da la enhorabuena porque eres muy guapa y mesiento celoso, sólo yo debería verte así, tan guapa que producesescalofríos, te echo tanto demenos que cuando dice eso te llamo, no tedigodóndeestoyysólotedigoquetequieroyquetenecesito,apagoelteléfonoynomesientosatisfecho,temandotambiénunmensajeescrito,

mepasolavidabuscándoteymenosmalqueteencuentrotodoslosdías,

nosédedóndemehansalidoesaspalabras,porquenosoypoetaynohe escrito en la vida, la señora de la tienda me enseña algunasposibilidades, cuatro o cinco,miro cada una de ellas con desconfianza,quiero descubrir dónde estás, en cuál de ellas estás, pero ninguna meconvence de tu felicidad y, desde que te conozco, los objetosme sirvensobre todo para convencerme de tu felicidad, por unos instantes quieroelegirunodeaquelloszapatosperomeinterrumpeelsonidodelmóvil,estumensajederespuesta,

ven,queestoyaquí,y voy, pido perdón a la señora de la tienda pero tengo que irme,

mañanavolveréytetraerédelamano,afindecuentasamítambiénmebastanamoryzapatospara ser feliz, asíque, ¿porquénovoya tenerlotodoalmismotiempo?

Lamañanaesuncuchillosinuososintumanoposadaenelhombro,asíempezaríaun textosobre laspartesdeldía,despuéshablaríadel

dolor de una tarde completa para poder sentir el fardo del silencio, ycuandollegara lanocheno tendríasiquieraqueescribirnada,doso treslágrimas y un nudo en plena garganta bastarían, se supone que no haynochesinopuedodormircontigo,mepareceobvio,

Necesitotupielparadesmoronarme,yparaaguantar,así empezaría un texto sobre ingeniería civil, enseguida teorizaría

sobrelosefectosperniciososdelvientoenlaventanacuandometiendoenel sofá esperando a que vengas y tú no vienes, y también sobre laimportanciadetenercimientosfuertesparaagarrarmeatiyamartecontrala pared, la mejor casa es la que se ha construido para resistir a unacatástrofenaturalcomoelamor,¿quéfacultadesdemierdasonestasquenoenseñaneso?,

Meconsuelalamentira,yahoraséquetusudorerangotasdeveneno,así empezaría un texto sobre la importancia exagerada de ser

verdadero,examinaríalanecesidaddeinventardisculpasparaestarvivo,nadie en un estado mental perfecto soporta la vida, el secreto de lafelicidadeselsecretodeladosisexactadelocura,tienequehaberalguiencon el valor necesario para asumirlo, y yo lo tengo, y añoranza mástodavía,

Meapetecelamerteyvercómotederritesdeamor,así empezaría un texto sobre procesos químicos, abordaría la

fotosíntesisdetuabrazo,eldióxidodecarbono,elagua,laglucosayunorgasmo,yyaestá,lamaneraenquelasmariposasaunviviendotanpococonsiguensereternas,másomenoscomolavolatilidadinvencibledetumanosobrelamía,quiennocreaenlasfuerzassobrenaturalesnoama,yyonocreo,quenadielodude,

Sólohaymediodíacuandollegastú,así empezaría un texto sobre las horas, me acordaría de nuestra

comidaenlacama,claro,lollamamospérdidadetiempo,perotienebuensabor, los cuerpos juntos rendidos a la urgencia de comida, podríaescribirtambiénsobrelamedianochedetusexoenelmío,delasdosdela

mañana de tu sexo en el mío, en fin, sabemos que todas las horas sonsexualmenteactivasycompletamentepasivas,sólodependedequeestésono estés aquí, carga con esa responsabilidadmás y haz con ella lo quepuedas,

HayunatrampayDioscuandotusojoscieganlosmíos,así empezaría un texto sobre oftalmología, y no podría escribir

ninguna palabramás, sería incapaz de ver ni siquiera una letra, sólo tucuerpo y la ausencia de tu voz, habría que callar antes de que fuerademasiadotarde,yyaloera,joder,

Descubrodiariamente la existencia de risas despobladas, espinas derisas,ynadamás,

así empezaría un texto sobre la alegría, desmembraría la ridículaexistenciadeotras risasqueno son la tuya, sólodebería suceder loquetienesdentro,risaollorosonexactamentelomismosinovienendeti,odetulado,enlapeordelashipótesis,¿loentiendesahora?,

Siento como si una paloma se me cagara en la cabeza cuandomeentregoaotrobeso,

asíempezaríauntextosobreelvuelodelospájaros,lamagnituddelaemociónnovaleunpimientosinoteemocionasconmigo,sólointentoser elmejor para queme quierasmás o para queme quieras del todo,¿para qué diablos quiere un Nobel un hombre solo?, eso es lo que noentiendo,¿ytú?,

primer ministro o incluso presidente de la república correría elpeligrode ser, quéhorror, sólopara soportar laviolencia extrañade tuladodelacamavacío,

asíempezaríaun textosobrepolítica,quienno tienequien lequieratiendeabuscarlasocupacionesmásimprobables,enelfondomeentregoa lo que más me entretiene y me aleja de ti, podría hacerme político,autarcaopayaso,inclusopoeta,ynoseríadeltodomalo,aunquenodieraparacomer,

Quieroahora,ytambiéndespués,así empezaría un texto sobre el amor, pero basta ya de escribirte,

perdona, prefiero amarte, es una suerte que estés aquí leyendo y que tehaya gustado lo que he escrito hasta ahora, la única falta de ortografíaimperdonableseríaquenotegustara,quesefastidienlasobrasmaestrasyloscríticos,siescapazdeamarteesarte,mássencilloimposible,

asíacabaríauntextosobrenada,ysobretodomásaún,aquíestá.

Tengoqueregresarobsesivamenteati,aguantodoso tresminutos, aveces cuatroo cincocuandoconsigo

dormirme un poco, leer un libro que me transporte, y después vuelvo,finalmente,alaextrañanecesidaddeencontrarte,

hayenmíunavoracidaddeafecto,medesasosiegaquepuedasexistirdondeyonoestoy,¿tupielpuede?,

la mía abdica, tira la toalla y se lamenta, ¿es posible tener una pielquejica?,

tengoqueaprenderaprostituirlasletras,todoloqueescriboyleotetraedevuelta,ayerleíelprospectodeun

medicamento y me inventé un poema, iba más o menos sobre lascontraindicacionesdetucuerpo,losmaleficiosdetusudorenlapiel,yalfinal sólo me apetecía tomármelo todo para que algo de ti pudieraamarme,

hayenmíunaheridaporproteger,ytumiradaesdefinitiva,ytodolodemásesefímeroyniasídejade

lastimarme,ayerenelrestaurantededoñaLauraellamepreguntóporti,¿lachicaestábien?,yyosonreí,ereslachicademuchagente,yyo,quetequerríasóloparamí,esposiblequeexistaelamorsinegoísmo,peroyonoloconozcoymedarabiaquehayagentequesepaquées,ydoñaLauratambién,

tengoquebuscarlesunnombreatuslabios,ya ti también,ahoramismo,hepensadoenllamarte«agua»porque

entrasysalesdemíportodoslosporos,despuéshepensadoenllamarte«aire» porque incluso siendo invisible me sostienes, y al final me hequedadocon«mía»,porqueeratodoloquemebastaba,

hayunaausenciadisueltaenmisangre,megustaverunarendijadeDioscuandodespiertas,tusojosalpoco

mostrándome la extensión de las nubes, podría simplementeemocionarme,peroesoseríademasiadosuperficial,

tengo que creer que la destrucción del vacío es el objetivoprimordial,

enelfondoexistesparadisolverloporentero,ysólotúloconsigues,

pueseslamiseriaintolerabledetodoesto,lapornografía,ylaoraciónseinstalacuandoañadesalbesoelinteriordetumuslo,

tengoquesentirelprimerescalofríodelamuerte,yelúltimodeti,ofrécemetodoslosdíasloinolvidableparaquemeolvidedemí,soy

tantontoquehepensadoquenotemorirías,yteníarazón,puedequetevayasyquehastatucuerpoestébajolatierra,peronopiensesquevoyadejartedescansarenpaz.

Queridamadre,Queridopadre:

Eltiempopasasobrelaslágrimasquelloro,yanicicatricestengodeloqueundíamehirió.Y,sinembargo,estáelrecuerdo.Elputorecuerdo.

Nadiemereceunrecuerdofeliz.Yyo lo fui.Ynosotros lo fuimos.Felices.La casa llenadenuestra

alegría por dentro. El patio, el abuelo contando mil y una veces lashistorias que ya había contado mil y una veces, la abuela preocupadasiempreporllenarlamesa,lostíosdiciendoquelavidacuesta.Ycuesta,papá.Ycuesta,mamá.

Nadiesemereceunacasavacía.Ylosolores.Losoloresnosevan.Losoloressonlamejormanera

de sufrir. Huelo la cocina donde un día olía la vida. Donde un día, elsueño.Yodeniñoenlacocinallenadelabuelo,delaabuelaydelostíos.Yo de niño soñando con sermayor,mayor como los tíos («un día seréricoycomprarémuchascosas»).Yodeniñoqueriendocrecer.

Nadiemereceuncuerpoquecrece.Y la pérdida. La puta pérdida. La abuela con un cáncer dentro. El

abuelo cediendo cada día que suMaria se iba. Y los tíos y las arrugas.Todosyéndosecadadíaenqueyocrecía.Ytodomuerecuandosemuerenlossueños.

Nadiemerecequedarsealmargendelossueños.Yyanoestálaabuelayyanoestáelabuelo.Estáelolordelacocina

caliente con mis sueños dentro. El olor del cuarto donde me escondíadebajodelacamaparaescucharhablaralosadultos.Laspalabrasnuevas,palabras grandes, palabras feas. El abrazo del tío André —«estáshaciéndoteunhombretón,muchacho»—estrechandomiespaldadeniño.

Nadiemerecesobreviviraloquemata.Y tener un padre y una madre. Sólo cuando una casa se vacía es

cuandounosedacuentadeloquevaleunpadre,deloquevaleunamadre.Ynoimportaloquefue,loquepudoser.Noimportanlaspalabrasqueundía dijimos, los errores que un día no evitamos cometer.No importa la

vozgravedeunpadre—«tienesqueserunhombreserio»—nieldolormudodeunamadre.Noimportaloquesehaperdidocuandosetieneunpadre y una madre a quienes abrazar. Todavía estamos aquí, mamá.Todavíaestamosaquí,papá.

Nadiesabeloqueeslapérdidacuandotodavíasetieneunamadreyunpadreaquienesabrazar.

Ymientrastengavuestroshombrosparadescansar,ningunalágrimamorirásoltera.

«Podríashaberlojodidotodomenoslailusión.»En la terrazadondenosconocimos,el findelmundoenel finalde

unatardeenquelavidaempezóatenersentido.«Lacabronadamásgrandedelmundoeselfindeunailusión.»Ylaciudadparececerrarseacadapasoquedoy.Tuspalabrasyano

están.Tusmanosyanoestán,lapielrugosa—«sonlasmanosdemialma;por dentro soy una viejecita adorable»— de tusmanos.Y el tiempo. Eltiempoeslapenitenciaquetengoquepagar.

Encadaminutosintivivotodalavidaquetuvecontigo.La terraza sin tu cuerpo, la terraza sin tu voz. La crueldad de un

mundofeliz.¿Cómosepuedeserfelizcuandosehaqueridoasí?«Cuandosejodelailusión,sejodetodo.»Te dije que aguantaría. Te dije que el sentido de la vida era seguir

adelante.Melocreí.Creíainclusoqueexistíaunseguiradelante.Ylohay.Todo cuanto hago es justamente eso, sólo eso. Desesperadamente eso.Seguiradelante.Sigoadelantesinti.Mesigoadelante.

Perdertelohacambiadotodo,aunquetodosigaigual.Yanosécuántohacequemehemuerto.Cuántohaceque la terraza

está vacía. Cuánto hace de tu espalda—«cógeme así, abrázame así, megusta sentir tu pecho detrás de mí»—, la distancia de tu espalda en laterrazaenlaquetodosehizoytodosedeshizo.Yanosédóndeestánlasganasdeundíamás.

«Nopiensesqueporqueteodienoteamo.»Lailusión.Lahijadeputadelailusión.Hedejadoquesecayera.He

dejadoqueseescurriera.Hedejadoquelavidaseapoderaradenosotros.Y la pereza. La hija de puta de la pereza. He dejado que avanzara ennosotros,quenosconquistara,díaadía,unpalmodeterreno.Hedejadoquelacasadondedospersonasseamabanpasaraaserlacasadondedospersonasvivían.

Lascasasnosirvenparavivir;lascasassirvenparaamar.La nuestra está aquí todavía. Es nuestra aunque sólo un hombre

perdido persista en ella. Tu armario, tus huellas dactilares en el cristalcomopruebadequeaúnexistes.Elespejoenque temirabasdespuésde

hacerelamor—«megustasaberquepareceunorgasmo,loquemehacesentirunorgasmoenlapiel»—yelmensajequeescribíconlágrimasycon el pintalabios que olvidaste en la mesilla de noche: «Siempre haytiempoparaunailusiónmás».

Vuelveahoraomuereparasiempre.Ysiyaesdemasiadotarde,olvidaelrelojyvuelve.Unabrazotuyosiemprellegaatiempo.

Silencio,quesevaaamar.Todos losamoresempiezanasí.Enelsilenciodeunamirada,enel

silencio de una mano dependiente de otra, de otra mano ociosarecorriendo laciudadnocturnade tucuerpo,enel silenciode los labiosmordidos, intercambiados, masajeados, abrazados y vueltos a abrazar.Todoslosamoressonsilencioextendido.

Ytodoslossilenciosmerecenelamor.Esfundamentalmandarlapolíticaalamierda.Esfundamentaldarse

cuentadequesólolopolíticamenteincorrectohacefeliz.Esfundamentalnegarloquesetevendeycomprarsóloloquenoestáalaventa.

Nadadeloquevalelapenatieneprecio.Esfundamentalamarelsilencio.Rechazaraquienlorechaza.Insultar

aquienlomaltrata.ExigirquelorespetencomoserespetaaDios.Ysóloquiennoamatienemiedodelsilencio.Es fundamental decretar el silencio. Guardar las palabras para

despuésdelorgasmo,paradespuésdelpecado.Todopecadotehaceolvidarlaspalabras.Yningunapalabraestangrandequepuedadecirloquenosune.Es fundamental el silencioentredospersonasquequierenhablarse.

Esfundamentalelsilencioparaqueelamorseentienda.Y«tequiero»sondospalabrasquesólosedicenasí:Chis.

La gran ventaja de la vida es que nos enseña a llorar otra vez. La vidainfantiliza. Se hacemayor y nos hace sermás pequeños.Crece fuera loquesevaperdiendopordentro.Pasamoslainfanciaqueriendocrecer,laadolescencia queriendo crecer.Ydespuésnosdamos cuenta deque sóloquierecrecerquientodavíasesientepequeño.Unadultosesientepequeño,peropiensalocontrario.Sesientepequeñoyquierehacersemáspequeño.Volveraltiempoenquehabíasueños.

¿Dóndesepierdenlossueños?Todos los sueños se pierden. Incluso los que vas a cumplir, y

cumplirás muchos, se perderán. Porque ya han dejado de ser sueños.Soñaste con aquello, lo has tenido.Y ya está.Ya se ha ido el sueño. Elsecretoesconseguirgenerarnuevossueños.Sueñosqueconsiganocuparelespacioenblancoquedejaelsueñoperdido.

Aunquesehayacumplido.Aunquesehayacumplido.Megustaríasercomotú.Megustaríasercomotú.Megustaríamirarhaciadelanteyverqueel

caminonoacaba,elcaminoperdiéndosedevista.¿Eltuyonosepierdedevista?Elmíohacequepierda lavista.Todos losdíasveomenos.Y todos

losdíasveomejorhaciaatrás.Crecerescadadíaquepasavermejorhaciaatrásyempezaraperderlavistahaciadelante.Creceresunaenfermedaddelavista.Cadavezvassiendomenosymenoscapazdeverloquetienesdelanteymásymáscapazdeverloquetienesdetrás.Comosicaminarasdeespaldas.

¿Envejecerescaminardeespaldas?Sí. Caminas en dirección contraria a lo que miras. Andas hacia

delanteysueñashaciaatrás.¿Soñarhaciaatrásespeligroso?Soñar hacia atrásmata. Hay que ser niño. Hay que ver una arruga

como vemos un Action Man o una Barbie. Sacarla de la caja, sentirsefascinado por ella, explorarla, comprender que sólo es piel doblada:fascinante piel doblada. Aprender a envejecer es aprender a jugar. Ser

viejoesaprenderlotodootravez.Elmundocambiacuandotúcambias.Elmundo envejece cuando tú envejeces. Lo que antes era una banalidad esahora una imposibilidad. Quieres jugar a fútbol y no puedes, quieresbailartodalanocheynopuedes.Ytuvidaesmuchashorasaldíadeesomismo: querer y no poder. El mundo ha cambiado para ti. Tienes queaprenderlo todo de nuevo. Qué hacer, cómo hacerlo. Tienes quereinventarteparanoserdiezmado.Nohaymomentomástristequeéseenquedeseasalgoyelcuerpoteimpidetenernada.Elcuerpoesuncabrón.Ahoratápatelosoídos,porfavor.

Yameloshetapado.Entonces,escuchaconatención:elcuerpoesunhijodeputa.Nuncale

hagascaso.Sielcuerpotedaórdenes,mándaloatomarviento.Elcuerposólosirveparaofrecerte falsasesperanzas.Ydespués te lasvaquitando.Una a una, despacio, para que duela más. Sólo tienes que ser capaz dedescubrirnuevassensaciones.

¿Comounniño?Como un niño.Un niño que por pocos juguetes que tenga siempre

tendrá todos los juguetes del mundo. Un niño que hace de un par decalcetinesunavión,deunhuesodepollolatorreEiffel,deunacamisetarotaunequipodefútbol.Envejecereshacerdeuncuerpoincapazdetenerlassensacionesesperadasunparquedeatraccionesporexplorar.

Tengoqueirme.Miprofesorayamehallamado.Ve.Aprende,peronodemasiado.Saberdemasiadodamalresultado.

Telimitalasilusiones.Megustas.Ytúamítambién.Esoesloquenuncapuedesperder.Lacapacidadde

gustar.Undíameharémayor.Undíateharáspequeñootravez.Teloprometo.

Siteresignas,loúnicoquetefaltaesqueteentierren.Másquelasenfermedades,másquelacrisiseconómica,másquelas

derrotasdetodoslosdías,elgrandramadelmundoeslaresignación.Latotal y absoluta (y triste, muy triste) resignación. La resignación es laausenciadesueños,laausenciadeobjetivos, laausenciadeproyectos, laausencia de ganas: la ausencia de revolución. Y cada vez hay menosrevoluciónenelmundo.Sinohayrevolución,podrássercualquiercosa,perofelizseguroqueno.

El problema del mundo no es la masificación; es la masificaciónadversativa.

Lamasificación del «pero» adversativo.El problema delmundo eslingüístico. El problema del mundo no son las convulsiones; son lasconjunciones. La obsesión diabólica por el sin embargo, por el noobstante,porelaunasí.Sinembargo,peroeslahostia.Noobstante,peroeslahostia.Aunasí,peroeslahostia.Elnoventayochoporcientodelagentedice«pero»siemprequehabla,yelotrodosporcientoesfeliz.Pormás dificultades que tengan (y tienenmuchasmuchasmuchas), pormásque a veces parezca que no se va a poder llegar (y son muchas veces,muchasmuchas).Pormásquetodolesdiga«pero»,siemprehaygentequenoseresigna.

Elgransecretoparaestarvivoes,pormásevidentequeparezca,sólomorircuandoteentierren.

Hasta que llegue ese momento, tienes la obligación de soñar, deproyectar,decreer.Hastaesemomentotieneslaobligacióndeintentarlo.Al menos eso: intentarlo. Y nunca es tarde para intentarlo. Si tienesochentaañosytodavíaquieressentirelmejororgasmodetuvida:vamos,inténtalo.Si tienesnoventa añosy todavíaquieres escribir el librode tuvida:vamos,inténtalo.Sitienescienañosytodavíaquieresencontraralamujerdetuvida:vamos,inténtalo.Lomásprobableesquenoloconsigas,perosóloloimprobablevalelapena.Inclusolafelicidad,siesprevisible,esunatristeza.

Creerenloimprobablees,quizá,lamejordecisiónquepuedastomarenlavida.

Yver.Arriesgarseaver.Aver laverdad.Aver loque sólopuedesver tú. Tú ves cosas que nadiemás ve; yo veo cosas que nadiemás ve.Todoelmundovecosasquenadiemásve.Ydeesasvisionesqueyotengoy tú tienes es de donde nace la evolución del mundo. El mundo sóloavanza cuando esas visiones se transforman en ejecuciones: en actosreales,enmateriapalpable.Creerenloquevesyarriesgarteaapostarporloqueveseslaúnicaformadealtruismoqueelmundotebrindaparaqueejecutes.Apuestaporloqueessólotuyo.Ysóloasíestarásapostandoporloqueesnuestro.

Elmásciegonoeselquenove;nisiquieraelquenoquierever.Elmásciegoeselquesólove.

Alomejorlaheteronimiaeslalocuraaceptada.Y no hay nombre para lo que no tiene definición. Soy por lo que

pienso,porloquesiento,ynoporloquemellaman.Peroinclusocomome llaman me conforma. A lo mejor si fuera Carlos no querría a lasmismas personas, a lomejor si fuera Fernando no querría losmismosquereres,notendríalosmismossaberes.

Alomejorelnombreeslapieldedentro.Y tenemos varios nombres en nuestra piel. Pero cuando duele, nos

duele conelnombreadecuado.Si se tratadedolor, siempre seréPedro.Abrazaré los nombres que quiero con todas las letras, no dejaré queningunareticenciamealejedelafrasequemedefine.Hastaquelleguelafuga.Y puede que sea el hombre conmiedo enmi temeridad, lamujerociosaenmirazón.Alahoradelafuga,todaslaspersonasestándentrodemí.Ysóloasípuedoescapardeloque,inclusonosiendo,sólopuedoser.

Alomejorsermuchossealasoledadpermitida.Pasanlasnochesylosdías,yentreellospasalagente,pasoentrela

gente que pasea y que se pasea en mí sin saber qué escribo, para quéescribo,porquiénescribo.Yescribo.Siempresoyyo,elcabróndePedroescribiendo sobre Daniel, Miguel, Joana, Maria. Y todo lo que Pedroescribees,inclusonosiendo,loquesóloPedropuedeser.

Alomejorinventareslaverdadpracticable.Puedequehayaalguienquenoentiendaloqueesescribir.Yonolo

entiendoyporesoescribo.Alomejorescribireslavictoriaposible.

Eldramadeamaresquenohayasucedáneos.Ytodolodemásmesabeamierda.Porqueexistiótuabrazo,porque

existiótuolor.Tequiseparasiempreaunqueyanotequiera.Permaneceenmíla tardeenqueporprimeravezunimosnuestrocuerpo(tualientoenseñándomela lenguaquesehablaenelcielo, tubocaenseñándomeeltamaño de un beso), y a partir de entoncesme he quedado huérfano decuerposiemprequenoesel tuyo.Ycuandoeldíadeladespedidallegó,supequehabíallegadoeldíadeparasiempre.

Eldramadeamaresnoadmitirlamuerte.Hayunamujermássiemprequeamouncuerpoquenoeseltuyo.Y

unhombremenos.Me tiendo, abrazo, exprimo (el encaje perfecto de tuespaldaenmisbrazos,elolorde tus labiosenelsudordemicuello).Einclusounorgasmoverificalahipocresíadelacarne.Medespedídelosorgasmoscuandomedespedídeti.Meheacostadoconmuchasysiempreestubuenasnochesloquemehacedormir.

Eldramadeamaressólocrearréplicas.Todoloquequieroerestú.Unaboca,unapiel,unsexo.Todoloque

quiero eres tú.Y no hay un oxímoronmás perfecto que «amor nuevo».Sólotuamoresnuevo.Ynoexistesucesióncuandosereinaasí.Querertees una monarquía fascista, una dictadura dentro de mí. Lo que vienedespuésdetisólovienedespuésdeti.Siempredespuésdeti.Atodashorasdespuésdeti.Loquevienedespuésdetisólovienedespuésdemí,ydondeyoestoyoestoysóloesperándoteoestoysólocontigo.Siexisteamoresporqueexistestú.

Eldramadeamaresamarte.

Chúpenselosunosalosotros:heaquíloqueunDiosverdaderodeberíadecir.

Elcuerponosirveparavivir;elcuerposirveparaamar.Yhayqueexplorartodaslasvenasparasaberdequésangreestáhecho.

«Úsame hasta lo imposible», pide ella, unas caderas de samba a lolargo del sexo obediente de él. «O llegas al hueso o te quedas en lasuperficie»,ynuncalosdedossupieronmásqueaqueldiccionarioentero,páginasypáginasdeteoríasincompletas.

Cómanse los unos a los otros: he aquí lo que un Dios verdaderodeberíadecir.

Elcuerponosirveparavivir;elcuerposirveparacomer.Yhayqueexplorartodoslospaladaresparasaberdequéplacerestáhecho.

«Cuando veo que voy a conseguirlo, renuncio», explica él con lamirada baja y las manos posadas en el umbral de la espalda. «O esinalcanzable o está demasiado cerca», y llega el minuto de descubrirlotodootravez,lacamadesbravándoseenelfilodeunquiero.

Excítense los unos a los otros: he aquí lo que un Dios verdaderodeberíadecir.

Elcuerponosirveparavivir;elcuerposirveparavolar.«Lo mejor de tocar es sentirme intocable», define ella, respirando

condificultaden laalmohadamojada, todoel techoyelcielo total.«Teabrolaspiernasparalevantarlospiesdelsuelo»,ytodoloimposiblesesublevó,todolodivinoseamotinó.

Sedespidieronenbuscadelrecuerdoperfecto:elorgasmofinalyelamor absoluto. Les pareció mejor, allí (las manos dedo a dedodesclavándose,undolortanprofundoquenilaslágrimaspodíanllegar),imposible.

(«Siemprequemeabreslaspiernasmesientoexpuesto.»)Yloestaba.

Lomáspeligrosoeslorazonable.Loquenoesnibuenonimalo;esunpocobueno,esunpocomalo.

Loquenoentusiasmanideprime,loquenoofreceorgasmosnilágrimas.Ynicalientanienfría.

Lomáspeligrosoeslorazonable.Ylarazón.Larazónesunahijadeputa.Elnoventaporcientodela

gente se pasa el noventa por ciento del tiempo enbuscade lo que en elnoventaporcientodeloscasosnosirveparanada.Larazónesunahijadeputa.Ydespuésestáel«yatelodije»,o«yo,deti,lohabríahechodeotramanera»,oelabominable«justoloqueyotedije».Todoporquelarazónesunahijadeputa.Todoporlabestiadelarazón.

Sólolosquenotienenmiedodenotenerrazónpuedenserbestiales.Los que saben que pueden equivocarse. Los que saben que en todo

momentohacenunamierdadetrásdeotra.Noporquequieran.Noporquenolohayanintentado.Sóloporquelohanhecho,porquehanarriesgado,porquehandadoelpasohaciadelantecuandotodaslasbestiasquehabíaasualrededor,cagadasdemiedo,lesdecíanquepararanporallí.

Antesunidiotaquelointentaqueungenioqueseresigna.Yyosoyesetipoquelointenta.Esetíoquequierediferentedetodo

loqueve.Esetíoquecuandovealgogenialnocritica,resabiado,aquienlo ha hecho, y que, al revés, procura hacerlo mejor todavía. Soy elarrogante que cree que puede hacerlomejor que todo lo que ve.Y quehacetodoloquepuedeparahacerlodeverdad.Puedequenoloconsiga(ysóloélsabeloquecuestaquedarsesiempreenestelado,quedarsesiempreamuchadistanciadeloquelegustaríahaberhecho,deloquelegustaríahaber producido). Pero lo intenta. Lo intenta de verdad. Lo intenta sindudar.Ysesometealacríticadeesosbestiasdeandarporcasa.Deesosquesepasan lavidaseñalandoconeldedo(yes tan fácil señalarconeldedo; cualquierapuede señalar con el dedo; cuando sólo tienesundedoparaseñalar,señalasconeldedopararesistir:parasoportarelpesodetuincapacidaddehacer).Deesosquesiempretienenesarazónhijadeputa,porquenuncaseatreven,niunmomento,ahacermásdeloqueotrosyahan hecho. De esos que son, y siempre lo serán, adjuntos. Eternos

adjuntos.Fulanosymenganosquenuncaperderáneltrabajo(porqueestánacolitadosdetrásdelosquedanlacara,elalma,lavida,porloquecreen).

Antesuncompletoidiotaqueungenioacobardado.Cuandoalguienvengaa replicar la ideadealguien,puedepegarme

untiroentrecejayceja.Cuandoalguienvengaahacersóloloqueotrosyahanhecho, escribir comootros ya han escrito, crear lo queotros yahan creado, puedepegarmeun tiro en la cabeza.Porque entonces estarémuerto. Completamente (y todos sabemos que es posible estarlo sóloparcialmente)muerto.Cuandoalguienvengaacriticarmeaalguienquehaactuado diferente, que ha osado diferente, que ha inventado diferente,puedepegarmeuntiroenlacabeza.Estoyaquíydoylacara.SoyPedroChagasFreitasyfabricoideas.Abofetéenme.SoyPedroChagasFreitasynopasaunsolodíasinquemeinventealgonuevo.Puedequeseauntexto,laconstruccióndefrases,elusoradicaldeunsignodepuntuación.O,alomejor,unjuegoparaniños,unconceptoparaunprogramadetelevisión,un libro que es tan especial que no tiene ni orden. Soy Pedro ChagasFreitasysoyunidiota:esoestodo.

Antesunidiotaenelostracismoqueungeniodomesticado.Ylas iglesias.Ylamediadocenadeiluminados.Losquedefinenlo

queesbuenoyloqueesmaloenunabrirycerrardeojos.Pobresdelosiluminados.Delosartistas.Pobresdelosartistas.Quenadieseatreva,undía, a llamarme artista, porque sólo soy un currante profesional.Un tíoquetrabajacomounperroparacrearloqueundíasoñóqueibaacrear.Ycreadeverdad.Yespoco.Siempreespoco.Siemprehaymásporcrear.Ycuando no hayamás por crear es porque habrá llegado elmomento dedesconectar. Las máquinas, el corazón, la respiración. Pararlo todo.Cuandoyanohayanadapor crear, yanohabráporquévivir.Mátenmeantes de que llegue ese día. Y en la sepultura escriban, bien claras, lassiguientes palabras: «Aquí yace el idiota que sólo quiso hacer lo quequiso.Yloconsiguió».

Enturegazocabentodosmismiedos.YsiDiosexisteeslacalmadetushombros,elsosiegodivinoqueva

detucuelloatupecho.Yyoallí,tanpequeñoquenimidoloscentímetrosquetengo,yaunasítangrandequenienelcielohabríaespacioparacaberentero.Somoscriaturasmásalládelmundo,paresúnicosdeunviajequenielfinaldeloscuerposconseguiráparar.

Hastalopeordelavidasecalmacuandoestoyentusojos.Hay personas malas, mamá. Personas que no imaginan lo que es

resistir por dentro de este cuerpo, por detrás de estos huesos, bajo losescombrosdeunaedadpordescubrir.Haygentequenosabequesoyunniñoconmiedocomotodoslosniños(unapersonaconmiedocomotodoelmundo: losadultos tambiéntienenmiedo,¿verdad,mamá?),yayerunadultomedijoquecrecierayapareciera,yunniñomenosniñoqueyomecogió del pelo yme tiró al suelo, todo el colegio riéndose, y el adultodiciendo «crece y aparece», y el niño diciendo «toma ésa, a ver siaprendes».

Nadieconoceeltamañodeunniño.Y me dolió tanto, mamá. Todo el cole riéndose de mi pelo

ensangrentado,delaspalabrascadavezmásfeas(«aversideunavezportodasestehijodeputaaprendeanoserdiferentedetodoslosdemás»),yenaquelmomentocomprendí,comprendíquealfinalcualquierestupideztiene lamismaedad, todos loshombresy todas lasmujeresactúande lamisma manera por más que los cuerpos crezcan o dejen de crecer; sellamaescuelaallugaralquevoytodoslosdías,perobienpodríallamarsemundo, porque es ahí dentro donde existe toda la sociedad que existefuera,conformandoelcoroobedientedeunamultituddomesticada.

Nadiesabeloqueeslalibertad.Ydespuésvinistetú,mamá.Túytumirada,tuspalabras(«tequiero,

amormío; te quieroynadie cambiará eso»), tu regazo (¿ya te hedichoqueenturegazonisiquieraeldiablopuedeentrar?),yparecequetodomicuerpo se yergue, que todami vida está preparada para un adultomalomás,paraunniñomalomás.Llegas túy tusojosy tu regazoymañanaseráotrodía.Todoenlavidaseresumeacreerquemañanaseráotrodía.

SiDiosexistesellamaTú.

¿Paraquésirveelsuelosinoparaquelopises?Eras pequeña y el cuerpo pedía sonrisas, hacer carreras en la calle

(ésa por la que ahora los coches no dejan correr, ¿sabes?), jugar alescondite con el cuerpo como ahora con el alma; yo era pequeño peroteníalamaníadeseradulto,noqueríahacercarrerasenlacallenijugaralescondite,sólolepedíaalcuerpoquecreciera,alaescuelaqueacabarayalavidaquemellevaralejosdeallí.Simegustaranloslugarescomunes,nopodríagustarmeellugardondetúestás.

¿Paraquésirveuncuerposinoparatransmitireltuyo?Vivíamos vidas diferentes y estábamos muy cerca, entre nosotros

sólohabíaunapared,ytambiéntumadre(quéguapa,tumadre)ylamía(qué guapa, mi madre), sus palabras eternas («vamos, hijo, entra, queempieza a hacer frío», «vamos, hija, entra, que se hace de noche»), elmiedodequetodoelmundosenosecharaencima;lasprimeraspalabrasque tedije fueron«sé sensata,niña»cuandomedijistequeundía seríasuna estrella de cine (llevabas aquel vestidogris quehoy se ha puesto tuhija,¿teacuerdas?),ydespuésdimediavueltay tú tequedaste, séque tequedaste,viéndomemarcharsinqueyomedieracuentadetuslágrimasydequetucastilloenterodesueñossedesmoronaba.

¿Paraquésirveunrecuerdosinoparatraerte?Undíalacalledejódeserlanuestra,yomefuialmatrimonio(con

Joana, aquella cascarrabias que vivía al lado de la carnicería, ¿teacuerdas?), tú tefuistea launiversidad(apuestoaqueallíyasupistequeerasunaestrellasinnecesitarelcine),y todo loqueel tiempohacíaerasepararnos,separarnoscadavezmás,todosloscaminosllevándomelejosdeverte.

¿Paraquésirveabrirlosojossinotetengodelante?Hastalacallesedetuvoaloírtuspasos.Unodetrásdeotro,lapuerta

deldespachoabriéndosey todamipazcerrándose.Entraste,dijiste«conpermiso»,añadiste«vengoparaelpuestodeeditora»,yningunapalabraenmípodríaeditarse,escribirse,revisarse;dijistequeveníasporelpuestodeeditorayyosentíqueveníasparaocuparelpuestodemimujer.

¿Paraquésirveobedecersinoexistentusórdenes?

Te obedecí feliz, los dos años más felices de mi vida haciendorecados,sirviéndotecafés, intentandomirarteparaquesupiesesloquetequería, y al final de los dos años más felices de mi vida dijistesimplemente «sé sensato, chico» cuando te dije que un día queríadespertarmeatulado.Yteníasrazón,comoyoteníarazón.Nuncalleguéadespertarmecontigocomonuncallegasteaserunaestrelladecine,peronisiquieraesomehizorenunciaratiynisiquieraesotehizorenunciaraserunaestrelladecine.FuisteaHollywoodenbuscadebrilloyyofuiaHollywood buscándote a ti. Un día, uno de nosotros adquirirá cordura.Esperoqueseastú.

¿Paraquésirvetenercabezasinoparaposarlaenti?

(ellaenelregazodeél)—Sipudieraelegir,habríanacidoentusbrazos.—...—Paranoperdereltiempo.Paraentender,enseguida,dónderesideel

motivodeestarallí.—Todos deberíamos nacer en los brazos de la persona con quien

vamos a morir. Para ahorrar esfuerzos. Para empezar, de inmediato, aganartiempo.

(la mano de él en la cara de ella, lentamente descubriendo cadaarrugaporlaorilladelosojos)

—Todaslasmadresentenderíanquehayamoresquesonurgentes.—Todos.—Yqueencontrarelcaminoenmitaddelcaminoesmediocamino

perdido.—Antes de ti buscaba; después de ti sigo buscando. Pero ya lo he

encontrado.Buscomásdeloqueheencontrado.—Amar es eso. Buscar algo más incluso después de haberlo

encontrado.—Enelpeordeloscasos,teencontraréotravez.(abrazoapretado)—¿Sabes que siempre queme despierto todavía temiro, todavía te

toco?Parasabersiestás,parasaberqueestoexiste.—Y verte respirar. Me paso horas luchando contra el sueño para

verte respirar. Siento cada movimiento de tu pecho como si sintiera elespacioquelavidaocupadentrodemí.Tupechosubeysuboconél,bajaybajoconél.Yasí escomoconcilioel sueño, con la seguridaddequerespiras.Conlaseguridaddequepuedodormirdescansado.

(lágrimasenlacaradeella,lacabezaperdidaenelregazodeél)—Nos despertamos siempre cogidos de la mano. ¿Te has dado

cuenta?—Es como si hasta en los sueños necesitáramos estar juntos. Me

duermo y te llevo conmigo, de la mano, para que ningún camino querecorra,inclusolosqueocurrenenmiinconsciencia,lorecorrasinti.

—Elotrodía soñéque era lamujermás feliz delmundo.Después,cuandodespertéyteviamilado,mepercatédequeafindecuentashabíasoñadoqueeralasegundamujermásfelizdelmundo.

—Si pudiera haber escogido lo que querría sentir, sería lo querealmentesiento.

(sequitanlaropa;primeroél,despuésella)—Ytodoloquenosdecimosnossaledelalma.Tehabloyloquete

digomesalededentro,delomásprofundodemí.Situvieraquementir,tendríaquedecirtelaverdad.

—Nuncahemosmantenidounaconversación.Todocuantohablamosseextiende.Hablamoslamismaconversaciónpormásdiferentequeseaelasunto.Cuandohablamos,eltemaesnosotros.Puedeserbiología,cienciaopolítica,quecuandonoshablamos,eltemaessiemprenosotros.

(losojosenlosojos,sudor,miradascompartidas,manosexcitadas)—Ámamecomosifuéramosinterminables.—Nohayotraopción:oamascomosifueralaúltimavezonohay

amor, sólo tapar el miedo con el placer, la ansiedad con el gemido, elsonidodelsilencioconelsonidodelgemido;hayqueamarcomosifuerala interminablevez,yasíescomoelamorpacificasindejardeserenar,como una corriente fuerte, rápida, pero nunca apresurada, nuncadesesperada.

—Odesesperadaenlamedidajusta.Excesivaenlamedidajusta.—Tienequesaberademasiadosinserexagerado.(elinstantedeunoenelotro)—Ámamecomosimehablarasconelcuerpo.(yllegaelmomentofinal)—Sipudieraelegir,habríanacidoentusbrazos.

Noséloquesoy,peroséquesoytuya.Nocreoenlosamoresquehacendaño,apesardeestarseguradeque

todoslosamoresduelen.Amaresestarsegurodequenoesmejortenerdospájarosenmanoquecientovolando.Ningúnproverbiosabeloqueeselamor.

Cambiounavidadeorgasmosporelorgasmodeunavida.En cada minuto sin ti hay casi una felicidad, y hasta el placer se

producesinqueyogoceconél.Losmáscerebralesmepidencontención,mepidenanulación.Peronosepuedecontenerloquenoshacequerer.Nosepuedecontenerloquenoshacevivir.Ysilavidaexisteesparaqueseaasíparati,paraquealguien,undía,puedaserasídealguien.

Sólo quien nunca deja de ser completamente suyo consigue sercompletamentedeotrapersona.

Soy en ti lo que nunca podría dejar de ser, lamujer que nunca hahuidodeloquelapielleda,laquenuncasehaentregadoalomuchoqueseleofrece.Silohago,lohagoentera,siquiero,meentregoentera,silonecesito,me someto entera. Si estoy aquí para vivir, también estoy aquíparaceder.Parasaberquenosoymenossóloporquenosoyreina,yparaquetodoslosreinossegobiernenpordentro.

Sóloquienconsiguehacerseañicosconsigueserporentero.Sólo los infelices llegan hasta la mitad del puente. No admito

encontrarmeenloquenoesnada.Siquierollegar,iréhastaelotrolado,sin orgullo y orgullosa, temblando pero sinmiedo, y cuandome diganque he sido débil responderé con el desprecio de quien sólo admite eléxtasiscuandoeléxtasisesposible.

Lafuerzaconsisteenrechazarelsuficientecuandosepuedetenerelsobresaliente.

Nosélamujerquesoy,perosélamujerquenosoy.Nosoylamujerqueseescondeentrecazuelas,lamujerquesecallaindefinidamente,queseentregaalembustedelafelicidad,alfraudesoportabledeverpasareltiempo.No.Nolosoy.Nosoymujerentregadaalhadoyalaslágrimas,lamujer del enfado y la rutina, de los sueños que se arrastran por lasesquinas. No. No lo soy. No soy mujer de sonrisas cuando existe la

carcajada, de pueblo cuando existe el mundo. No soy ni un milímetromenos que lo que puedo ser, y si un día me cayera, sería porque heintentadosaltarynoporquehepreferidoaceptar.

AntesunTitanichundidoqueunbarcoaladeriva.Noséloquesoy,peroséquesoytuya.

Cuandomepidieronqueenseñaralasvenaspresentéunaimagentuya.Ytodosserieronyyonoloentendí.Nohaycienciaqueconsigacomprenderelamor.¿Arrancartedemíocortarmelasvenas?Y¿quéeslamuertesinoelinstanteenquetedascuentadequetehan

amputado una vena del alma?Aunque el cuerpo persista (los cuerpos avecespersisten,tercos,cuandotodaslasalmassehanidoya,cuandotodoslos espacios se han vaciado y sólo queda echar la última llave; haycuerpostestarudosquenosedancuentadequenodependedeellos,dequenuncadependedeellos,declarar laquiebradealguien),aunqueexista lainspiraciónylaespiracióndesiempre,lossegundospasando,unoauno,lentamente. Puede que hastame faltara el sueño si estuvieras ami ladoparahacermesoñar.

Todaslascaídassonútilessipuedeslevantarme.Sóloparasentirqueexistesparamí,queestásparamí,yqueninguna

verdad (oigopor ahíquenopuedodependerde ti así, queningúnamorresiste a un querer así) tiene capacidad para entrometerse en estainvenciblementira.

Cuandonopuedaamarteasíseráporqueyanotequiero.Cuandonosientaqueelsueloseparacuandotúnoestás,cuandono

sientaque todo loquehayenmí teabrazacuando temiro,cuandohayaalgúnmomentoimperfectoparasertuya.

Osabeatodoonovalenada.Ayer fuimos juntos al parque, somos viejos adolescentes en los

columpios, en los carruseles, en los cochecitos donde aprendimos a serniños.Ycuando tedi lamanoy temiré enmediode toda aquellagentequise quehasta lamuerte llegaramásdeprisa.Para poder tener un finalfeliz. Para que nos acabáramos como debe acabar lo que es inmortal.Nosotrosylasonrisa(hacemuchosañostusonrisaantemiesfuerzoporhacerte reír, y las lágrimas sin parar mientras te decía que era parasiempreytúnolocreías)quenosunió.Yaquetenemosquemorir,queyosealaprincesaytúelpríncipe.

Quellegueentonceslamuerteylabodafinal.Yqueennuestralápida

seescribandosfrasessimples:«Hanmuerto.Yhanvividofelicesparasiempre.»

Cualquierbolígrafodesencadenaunaguerraytambiénesloquemedejaenpaz,

cuando fuimos a pescar te alegraste, un pezmordió el anzuelo,meabrazasteorgulloso,medijistetequieroenmitaddeunbeso,despuésmemirastealosojosyobviamentemepedistequelodevolvieraalagua,

noséparaquépierdoeltiempoescribiendocuántomeacuerdodeti,peroesprobablequesealamejormaneradellorar,

sonlaslágrimaslasquesalvanalagente,nosonlosmédicosnilaspastillas,yporesoteescribo,porquebusco

lapalabraquemearranquedeti,nadamásqueeso,yparecetanto,sóloloscondenadosdicenlaverdad,los demás temenque algo acabe, que algo se pierda, sólo quien ha

perdidoelamorestáencondicionesdedecirlaverdad,comoyoenestepapel,dondehagoquevuelvas,¿cómoesposiblehabersidoeternossiyahemosacabado?,

unacuerdaesturepresentaciónperfecta,esperfectatantoparamatarcomoparasalvar,

mi próximo objetivo es repartir el silencio, y la añoranza, ahoramismo,quelosepas,intentarrechazarlaintimidaddelvacío,conseguiralmenos unos minutos de absolutamente nada, la respiración es un bienescasodesdequetehasido,

apartirdeldíaenqueteconocíyateamabadesdesiempre,en momentos así se aprende la inutilidad del tiempo, veinticuatro

horas inacabablesdentrodemicabeza,y llega lanocheyes tangrande,megustaríaencontrarunsonidoquemesirviera,¿loentiendes?,

hayqueprofundizarenlafuga,eseso,construir muros más grandes, esconder las lágrimas, llamar a los

amigos para cavar mejor, lo que más cuesta es el recuerdo de la piel,podríahacerunretratorobotdetucuerpoconmásdetallequeeldeunafotografíatuya,teloaseguro,mebastaríaconcerrarlosojosypensarte,comoahora,

siquieresunfracasado,enséñameaequivocarme,porfavor,¿Quiénes?,

Nohaynadatanbrutalcomotunombre,Bárbara,yabrolapuertaparalacorrupción,Culpable,Dignísimo,perofeliz.

Cuandoselloraasíesurgenteelvalor.J.mepideperdónymedicequenovolveráapasar.Seenrollaenla

colcha,selimpialaslágrimasconelreversodelasábanaypasalatardesufriendo.Nodigonada,nohagonada;melimitoavereltiempopasaryeldolorarrastrarse.

Nadiesabequéeselamor.Y lo que no tiene perdón es lo quemata.Quien es amado no tiene

derecho a hacer lo imperdonable. Amar es demasiado grande paraaguantar una pequeñez así. «Olvida que me odias y quiéreme hasta elfinal», oigo, el interior de mi pecho inundado, una mano enteraexprimiéndomelasentrañas.

Tequierotantoquenopuedoperdonarte.Fuera, un pájarome enseña la felicidad.Bate las alas y todo cobra

sentidoasualrededor.Elcielosóloexisteparaqueseaposiblevolar.Dentroseoye,pordetrásdelsilencio,elgritoquemegustaríadar,la

libertad que ni la garganta puede pronunciar.Y debajo de las sábanas J.sufre, sigue sufriendo (el sonido de las lágrimasme enseña que ningúnsitio eterno es indoloro). «Siempre que me acuerdo de tus labios meolvidode loqueme impide llegara ti»,ysería tan fácildejarme llevar,otravezelabrazo,otravezlafe,otraveztodaslasreligionesdelavidaenelaltardedoscuerpos.«Cúramepornotenerteomátamedeunavez»,medice, todosmismúsculosyaenelabrazodeellaapesardequesólolosojoslatocan.

Atravésdelosojos,todoperdónsucede.No hay fundamento alguno para que te deje entrar después del

desenfrenoquehasdejadoatrás.Todoslossondeosterechazan,todaslasencuestas te abominan, todas las fórmulas dicen que eres imposible. Séque, si vuelves, todo ese dolor puede volver un día. Pero sé que, si novuelves,todoestedolorvolverátodoslosdías.

Notengomotivosparadejarteentrar,peroentra,porfavor.Ytodoslos«ay»sedicenahora,todoslos«tequiero»seoyensinque

ninguna palabra se pueda contar, nuestros fantasmas y yo hablando el

lenguaje de los incapaces, caminando por el pecado de sentirnos sinpiernasydesóloasíconseguirandar:«Hablabajitoparaqueelmundonosepa que no está a nuestra altura», y dormirnos así, murmurandoescondidosenelinteriordelassábanasalaesperadequenadiesepaquevolvemosaserincomprensibles.

Nadieentiendeloquenoshaunido,peroloqueesinexplicableesquetodavíasigamosjuntos.

Lomásimportantedelmundoeselvértigo.Yparaquehayavértigotienequehaberprecipicio.Tengoqueestar

ahí, junto al lugardonde sucede la caídapara conseguirmantenermeenpie.Todaslasvidasnecesitanvértigo.Yesentusmanosdondeencuentroloquehacequemecaigayaunasímemantieneenpie.

Melevantotodoslosdíasparatransgredirtuprecipicio.Ycaminopor laspiedrasde lacalzadaamilímetrosdel instanteen

quehaytodounderrumbamientoesperándome.Oestoyamilímetrosdelderrumbamiento o no me sabe a nada. Tengo que sentir que se puedeacabar,queestásiempreapuntodeacabar, loquenoshacepersonas, loquenossustenta,indigentesdelapiel,ysinoexisteelpeligrodetuplacermásvalemorir.

Lomásimportantedelmundoessabersiundíateacabas.Yasíescomomeagarroalpesodelosminutossinnecesitarbalanza,

conlaspiernasasustadasencadamomentosinti,esperandoquepuedaserelúltimo,ymientrasexistatuvidahayesperanza.Undíatevasyestoseacaba:heaquítodoloquenecesitoparalevantarmecuandolamañanamepiderenuncia.Enelmomentoenqueteamo(lasarrugasdetusmanos,laagresividadsexualdetubarbaenmí,eldiálogodedoscuerposenbuscadelaspalabrasimposibles),todoslosabismossabenabrirse.Séquevoyamorirmedeti,peroséquesintisólomefaltamorir.

Aprendotodoslosdíasaseranalfabetadeti.Yno escribo sino el silencio o, entonces, las líneas se llenande lo

quenotieneorden,ysihaycaosqueseaeldenuestrosudorderramado.Despuésmeenseñas, conpacienciaymétodo, quehayque sabermuchoparaestara laalturade ignorar loquenosune,yque todos losabrazossonunaprendizaje.Semuereenelsegundoenqueyanohaymásabrazosporaprender,máslíneasdesordenadasporocupar.Exijotusmanosenmícomoenelinfierno,alaesperadelallamadafinaldeunairaconsentida.Teordenoquememantengasdesordenadapara siempre.Yqueelúnicomandamientoseaelquenosobligaapecar.

Lomás importante delmundo es lo que incluso estando prohibidopuedehacerse.

¿Cuántoscuchillostienetuno?Como una puta desesperada sigo aquí, esperando que vuelvas,

esperandoquemedigas«tequiero»,esperandoquemedigas«tequieroysiempre te he querido y te querré siempre». Pero lo único que es parasiempreesloqueseacaba.Seacabóesparasiempre.Parasiempresinelsabordetusbesosotravez,parasiempresinel«meestoyexcitando»detuscariciasotravez.Loquenuncaseacabaesamarteasí.

¿Cuántoshombresseránnecesariosparaquemeolvidedetuabrazo?Soyunamujerdeseable.Séquesí.Séque loshombresalpasarme

miran,ycuandopasomemiran,yquenuncamicuerposequedarásolo,sin la presencia de cuerpos por conocer, pero ningún cuerpo borra eltuyo,ningúnolormeimpideelrecuerdodeltuyo,nohaybrazosquemeestrechenconlafuerzade tuabrazo.Loquemásmecuestaessaberquehas existido.Yque después de quererte así, lo queme queda es quemequieran.

Mefaltaencontraraquienmásmequieradespuésdehaberperdidoaquienquiero.

Tumuerte inclusomeharíabien.Perdonaelegoísmo,peroavecessueñoquetemueresymeliberasdelaesperanza.Mientrasestésvivovoya creer en ella. Pormás que intente no creer, pormás que sepa que noexiste lo que esperaba que existiera. Pormás que nome quieras voy asoñarcontigoenelrincónmásrecónditodeloquesoy,enlaesquinamásfétida de lo que siento.Me doy asco por necesitarte así.Y basta con un«vamos»tuyoparaquetodosloslugarestengansentido.

Puedodarusufructoaotros,perosoytupropiedadinalienable.Quienmequiera tieneque saberlo.Quienmequiera tienequeestar

preparadoparaperdermecomoyoestoypreparadaparaganarte.Soydequienmequieramáshastaquetúmequieras,aunquesóloseaunpoquito.Nadaesmásinjustoquequererasí.Y,sinembargo,nohaynadatanbellocomoquererasí.Seríamosperfectossimequisierasunterciodeloqueyotequiero,simedesearasunquintodeloqueyotedeseo.Asísólosomosunaparejamás,yyolaestúpidamujerquevaofreciéndosealoefímeromientrasesperalaaparicióndeloquenuncatermina.

¿Cuántasvecestendréquemorirmeparapodermatarteenmí?Sinohubierasidotuyaaquellanoche,jamáshabríasabidoloqueera

serasídeinfeliz;perotampocohabríasabidoloqueesserfelizhastaelprincipiodeloshuesos.Mediste,esanocheenlaquemesubyuguéantelafelicidad,lamejornochedemividaytodaslaspeoresnochesdemividaquehansucedidodespués.Sólomearrepientodenohabertequeridomástarde,muchomástarde,justoenlaúltimacurva.Paraqueacabarfueraasí.Asíparasiempre.Túyyoylanochefinal.

¿Cuántasvidasvaleunanocheasí?

Hoynoescribo,haymuchoquehaceryyoaquíencerrado,y¿quéeslavida,alfinal?,enlatelevisión,unhombrequedicequeesprimerministrohablay

habladelapobreza,otrostantosaplauden,intercambianelogioscomoseintercambianpedidos,

yotedoyesto,túmedasaquello,unamano limpia,unamanoensucia,ni losproverbios resistena la

porquería,esoesverdad,debedehabersidoporesoporloqueDiosnoshadadolacapacidad

deenojarnos,creo,después ponen un partido de fútbol, me encanta esa pequeña vida

durantenoventaminutos,enellahayunaespeciedecomicidaddramática,una emoción que si no sirve para reír sirve para llorar, no se pasaincólumeaunaemociónasí,

sinosequiereniseodialaderrotaolavictoriaseestámuerto,diríayosifueramédicoamispacientesdespuésdeponerlosaverunpartidoendirectoduranteunosminutos,

es loquehacemosante loquenonos importanadaquenosdefina,sobreviviresestarlistoparadarlotodoporloquenonosimportanada,

mataríaporunbesotuyo,porejemplo,yexistenlasexageraciones,sibiennoeselcaso,perodeverdadque

mataría,¿sabeseseactoenelquealguienleimpideaotroestarvivo?,en realidad incluso podría decir quememoriría por un beso tuyo,

peroseríamentira,¿cómopodríadisfrutardeunbesotuyosiestuvieramuerto?,ysóloporesoesporloquenomemoriría,paravolveralinteriorde

tuslabios,laúltimavezqueencontrétulenguafuimuyfeliz,voyalsupermercadoparaobservaralagente,entreunsupermercadoyunlibrohayunparecidoincreíble,pormás

inexplicablequeparezca,

todocuantosenecesitaparaescribirunanovelaestáahí,perohoynoescribo,quequedeclarootravez,

en la sección del pan hay unamujer que todos los poetas querríanconocer,fueracomofuese,

¿cuándovoyaaprenderanomirarlavidaenverso?alomejorunpoetaesjustamenteeso,o,sino,unmiserable,dependiendodelaficciónquecadaunoviva,cuando quiero puedo ser normal, un kilo de patatas, una bolsa de

ensaladayacortada,hayquedartrabajoalagenteyaquenoselepuededaramor,heaquí

loqueexplicalaexistenciadeunsistemaeconómico,me queda todavía perder unos minutos hablando con los vecinos,

contarlesunpocodemivida,elescritorsolonoesmuydadoalasconversacionesporquenotiene

nadaquecontar,semeacabadeocurriryesverdad,noestaríamalsabercómovaeldolordemuelasdelseñorGouveia,

ayertodavíalooíquejarsecuandoestabasubiendoporlaescalera,lomalodel dolor demuelas es quenoshace repensar todanuestra

vida,sinoexistieradolornohabríapoetas,nisiquierayo,estáanocheciendoynohehechonada,mehe limitadoaviviryme

sabeapoco,éseeselgranfallodequieninventóaloshumanos,joder,viviresloquenosquedaynuncanossatisface,¿tienealgúnsentido?,dentrodepocomeacostaréyesoserátodo,noheproducidonaday

probablementeaaquelprimerministrolegustaríaqueyonoexistiera,¿dóndesehavistoqueexistaunciudadanoquenoproduceotracosa

sinoestarvivo?,sihoyescribieraseríasobretuvozcuandomedices«hellegado»y

hasllegadodeverdad,enseguidateabrazocontodoslosañosconlosqueyahemosvividojuntos,tepidoquemehablesdelsilencioylosdosnoscallamos, y así es como terminamos el día sin exigir gran felicidad niespecial estruendo, sólo contentados con la posibilidad de despertarnosmañana y seguir aquí, puede que sea triste, y a lo mejor lo es, perotambiénesamor,

osólopoesía,quizáyotequiera,tengoquedecírtelo,valesmi vida entera y ni siquiera sirves para equilibrar la balanza

comercialoeldéficit,queelprimerministroaprendaalidiarconeso.

¿Quéfueprimero:lavidaotú?Todoslosdíasmepreguntocómohasidoposiblequellegáramosa

este punto, a la cama agitada, al instante recomenzado de todos losorgasmos.Te quiero hasta el final del cuerpo y ni aun asíme canso deamartedesesperadamente,comositupielfueraunareligiónynohubieseoraciónconotrodestinosinoelderogarte.

Tepidoquemedevoreso,sino,quemeabandones.Cuandosientasquefaltaalgoestarássegurodequefaltatodo,porque

ningúnvasomedio llenomellena,porquenisiquieraunvasocasi llenopuede saciar lo que te necesito. La única rutina entre nosotros es la dellegaralainsensatezdeloquenuncahemosprobado,inventarinocenciasque aún no hemos perdido, estadios de evolución de los que ningúnHombreconocesuexistencia,ysialgúnsersuperiorexistesedeprimirácuandonosencuentre.

¿Cómo puede alguien haber creado la euforia sin saber que túexistías?

Y es cuandome acuerdo de tu abrazo cuandomido cuánto pesa unalma. Todas las almas son la sustracción de lo que tocamos en lo quesentimos.Ycuantomenorsealasustracción,mayoreslaadición.Esoeslo que soy: un adicto a ti y a todas las cuentas que nuestros cuerpos secansandehacer.

¿Desdecuándounomásunoesigualatodo?Y¿quéeselalmasinolafórmulaquederrotatodaslasmatemáticas,

laecuacióneternaqueningunacienciacomprende?¿Quéeselalmasinoaquello que no tiene cuerpo y aun así te mueve? Duermes, las sábanasrevueltasportodaslasaventurasquehacehorastodavíanosabíamosqueseríanposibles,laventanacerradaparaqueningúnmundoentiendaqueesdemasiado pequeño para compararse con nuestra vida, y cuando tedespiertesséquehastalaslágrimasvendránacelebrarloconnosotros.

Sóloloquehacellorartienecabida.Dentrodepoco llegará lahorade irse.Yomeiréamicasa, túa la

tuya. Ha sido la manera que hemos encontrado de hacernos raros,preciosidades humanas que nos pasamos el día queriendo vivir. No nos

hacemospromesas,nonosexigimostodoeltiempo,noencontramosunapalabraovariasquepuedandefinirnos,nocreemosenlacapacidaddequehaya un juicio justo para lo que ninguna ley podría contener. Nosqueremoscuandounodenosotroslodecide,nosamamoscuandounodenosotrosnecesitaamar.Sabemosqueespocoparaquientantosequiere,sibienloquesabeapocoesloquenosmantienevivos.

¿Quémuereprimero:noamaroamardemasiado?

Laúnicaenfermedadesquenohayapasión.

Haypersonasqueencuentranenelmundounmerolugardepaso,personasquenosientenloqueven,quenotocanloqueencuentran;haypersonasquenoentiendenquetodoloquehaysehacreadoparaquehayapasión,paraquehayaabsolutapasión.

Sinohaypasión,¿paraquésirvequehayavida?

Haypersonasydespuésexistestú.

Túylalocuradequererdevorarloqueterodea,túyeseimpulsoincontrolableparaquetodoslossegundosseanlosúltimos,paraquetodoslosinstantesdelavidatengandesesperadamentequevalerparatodalavida.

Sinoexistieraloquetúeres,¿paraquéserviríaquehubieseamor?

Ydespuésexistoyo.Laenamoradaqueenseñasteaenamorarse.Antesdetinoexistíaeldeseocarnal,existíaquizáunaligeraexcitacióncuandoalgomuygrandemepasaba.Antesdetinoconocíalabellezadelmiedo,lasensaciónsinigualdeuncorazónenlasmanos.Antesdetinosabíaqueuncorazónoestáenlasmanososearrastraporelsuelo.Antesdetinoexistíastú:heaquílosuficienteparaexplicartodoloquemeexplica.

Sinoexistieralaposibilidaddeabrazarte,¿paraquéserviríaquehubiesebrazos?

Meenamoratusonrisa,meenamoranlasimperfeccionesdetupiel,lamaneraenquetemuerdeslasuñas,tudistraccióncuandotemetesdescaradamenteeldedoenlanariz;meenamoraquemedespiertestodoslosdíasamedianocheoamediodíaparacolmarmedeplacerosimplementeparadecirmequemequieres,meenamoraqueseastanfalibleentodoloquehacesyqueeso,másquetodoelresto,medemuestrequesomosinfaliblesenelamorquenosotrossomos.

Melevantoalavidaparaenamoraryenamorarme:heaquíloquetodoelmundo,porlamañana,deberíaestarobligadoadeciryasentir.Melevantoalavidaparaenamoraryenamorarme.Yhastaeselevantarmeenamora.

Sinoexistieralaposibilidaddeserapasionante,¿paraquéserviríalapiel?

Bastaexplicarloquenosuneparaexplicarelsentidodelavida.

Laúnicaenfermedadesquenohayapasión.

«Ereslapeorpersonadelmundoytequieroparasiempre.»Todaslasdeclaracionesdeamorsonincoherentes.Todoslosamores

sonincoherentes.Hayunacuerdotácitoentrequienamayquienesamado:cuandoveasqueestoquesomostienealgúnsentido,pégameuntiroenlacabeza.Unamortienequeserestruendoso;lomáximoposible,noseaqueunabalaacabeconél.

Elamortienemuchasmuchascosas,peronuncatienesentido.Laspalabrasdeellaenlaputaesquinadelacama:«tengotodoslos

motivosparanoquedarmeyporesomequedo».Éleraincapazdeamar.Selimitaba,poreso,aseramante,aamarlalosminutosposibles,aamartodos los instantes de su cuerpo. Después, cuando llegaba la hora delamor, se iba. No necesitaba decir muchas palabras. Sólo un simple «tequierohastalamuerteperonuncatequerréparasiempre».Ellasabíaquenadadeaquelloteníasentido,queloquelosuníadesafiabatodaslasleyesdelafísica.¿Cómopuedealgotanfrágilresistiratodo?

Elamorestanfrágilquepuederesistiratodo.Se encontraban en los sitios más variados, siempre en misión de

urgencia.«Tenecesitoantesdequevengalatristeza»,decíauno.Ytodoslossitiosestabanaunadistanciamuycortadequiensenecesitatancerca.No sabían lo que el otro hacía, ni qué edad tenía, ni cuál era su colorfavorito,nisiquieracómodiablossellamaba.Éleraeléldeella,ellaerala ella de él. «Tengo en ti todos los placeres del mundo.» Y todos losnombresservíanpordentrodeloquesellamaban.Entodoslossitioseranfelices. Todos los sitios les sabían a poco; para poder, un día, volver ydescubrirelresto,paraintentarelresto.

Lafelicidadesdejarsiemprerestospordescubrir,restosporintentar.Consumirlo todo es consumirse. Consumirlo todo mata. «Eres mi

viday jamásseráspartedemivida»,decíaella,asertiva,siempreque ladebilidaddequerermásqueaquel todo tanpequeñoaparecía.«Tenemosqueserelextramundo,laextravida,loquenoformapartedenadayporesonosllenaportodaspartes.»Yasíescomoelamorseeterniza:puestodeladoparaestarenelcentrodetodo,completamentealmargendeloqueaquieta, pornográficamente situado a la entrada del contentamiento

absoluto.«Sialgúndíaquisieraamartetodoslosdíasesporqueundíahedejadodeamarte»,explicabaél,sinsabersicreíaenloquedecíaaunqueconlaseguridaddequesólopodíacreerenloquedecía.

Hayqueamarporentero,perosóloatrozos.Y escrupulosamente cumplían con un ritual que no podían ver que

existía,unarutinaquesóloquienamacomoseamabanellosnoconsiguever. No tenían horas fijas ni días definidos. Eso era lo que lostranquilizaba,suúltimoreductodeseguridad.Aunque,sinnuncahabersedadocuenta,seencontrasenreligiosamentecadadosdías,casisiempreenelmismositio,alamismahora.Yeran,sinsaberlonunca,lamástediosade todas las parejas. «Sólo el tedio puedematarnos», alertaba ella.Y lollamabaaltediodesuregazo.

Hastaloquecalmaexcitacuandosequiereasí,tanexcesivamente.

¿Cuántossueñospuedeincluiruncuerpo?Paravertupielhayquecerrarlosojos,cerrarlosdeverdad,sentirla

comosesienteelmomentodeDios,yaguardaraquelavidahagaelresto.Elsecretodelafelicidadesdarsecuentadequehaymuchoporhacerantesdeesperaraquelavidahagaelresto.Hayquebuscartodoloquesepuedebuscar y descubrir lo que ni siquiera puede ser descubierto. Y después,sólodespués,esperarelinstanteenquelavidamuestraloquevale.Cuántonosvale.

¿Cuántasvidasvaletuabrazo?Llegaste como si nada, te sentaste en el avión ami lado (señorita,

permítame que le diga lo guapa que es), y el avión todavía no habíadespegadoyyoyaestabaenelcielo.

¿Cómodescubristeensegundosqueeratuyaparasiempre?Ningún viaje puede contarse por lo que otros ven. Viajar es un

proceso interno por más que el cuerpo vaya de acá para allá, y aquelavión,pormásquesubiese,mellevabahastaelfondodemissueños,hastalaraízdeloquetodoslosquerespirandeberíansaberrespirar.Respiraresfundamentalyalmismotiempoinnecesario.

Sóloloquenoserespiradellenosesienteplenamente.¿Desdehacecuántotiempoeresdueñodemiritmocardíaco?Noscasamosdosdíasdespués(señorita,permítameque ledigaque

vaasermiesposa,ysóloentoncesmedicuentadequenohabía,nuncahahabidoenti,unasolapregunta;estabasinformándomedeloqueibaaserdemí;nadamás,ynohaypreguntaquesepuedahacersobrenosotros;sisólo existiéramos nosotros nadie habría inventado el signo deinterrogación),ynosnegamosadecirqueestaríamosjuntoshastaquelamuerte nos separase. ¿Quién coño se ha creído que es la muerte paraquerersepararnos?

Cuando se sueña el tamaño de lo que aprendemos a soñar hay quesaberquesisomoscapacesdetocarlosiguesiendounsueño.Todalavidanoshandicho(quéideatansimple)quenospellizcáramosparasaberqueno estábamos soñando, y es exactamente lo contrario, absolutamente locontrario.Sólocuandosomoscapacesdepellizcarnosescuandoelsueño

estápasandodeverdad.Pellízcameparasaberqueesunsueño.Yelcuramepregunta,ahoramismo,siquieroamarteenlasaludy

enlaenfermedad,enlaalegríayenlatristeza,yyosólosédecirqueno.No.Orgullosamente no como hace veinte años que no. Sigo sin quereramarteenlasalud,sinquereramarteenlaenfermedad.No.Milvecesno.Quiero quererte sin condiciones. Quiero quererte: he aquí todo lo quedeberíadecirseenunaboda.

ElproblemadeDiosesquenuncahaqueridoasí.Yelproblemadelasbodasesquetienenpalabrasdemás.

Midemoniofavorito:

Teescriboparadecirtequeestimooportunoquetejodas.Quien puede amar por duplicado es que no quiere a nadie. Quien

puedecompartirelamornomerecequememultipliqueensunombre.Oseamaporcompletooesunaabsolutamierda.Dicesquehayqueentenderelamorparaentenderloqueseama.Yyo

no lo entiendo.Loque se ama, lee con atención, no se entiende; ésa es,probablemente, la gran dificultad de entendimiento entre nosotros. Túquieresqueyoentiendaloquesólosesienteyyoquieroquetúsientasloquesólosepuedeentender.

Cuandosequiereconlacabezanosequierenada.Hayotramujeren tucamino,otramujerquerescata tusbrazos.Me

pidesque locomprenda,mepidesqueentiendaquehayqueseraltruistaparapoderamar.

Yyoestimooportunoquetejodas.No sé para qué existe la palabra «egoísmo» si ya existe la palabra

«amor».Amaressingular.Singular.Leebien:singular.Único.Sólouno.Sólo

ése. Sólo lo que lo ocupa todo y no deja asomar ni el hocico, ni unamigajafuera.Yotehehechosingularytúmehashechoplural.Esoesloquenossepara.Esunacuestióngramatical,matemáticaincluso.Perohastaelamormerecequetodaslascuentassehaganbien.Yalfinal,elresultadodeyo+túesyosinnada.Yodolorosamentey,aunasí,orgullosamentesinnada.

Antesunamujersolitariaqueunatontasolidaria.Notecompartoconnadie.Nomecompartoconnadie.Cuandosoy,

losoyporentero,cuandosoy,soyyoenteraenloquetengodeentero.Yyatehedichomuchasvecesnuncaydespuéshasvueltoyyohevuelto.Nomeconsiderodébilporcreerqueaúnvasavolver,quevasavolverunavezmás,conesamiradaquemedesnudaanteelmundoymedalavida.Ycuandovuelvasmedirás«ven,que sólo existes tú».Y todo loquepido,todoloquetepidodesdesiempreeseso:quesóloexistayo.Queseayo

sola.«Ven,quesóloexistes tú»,dirías,y todomicuerposeabriríaparadejarteentrar,yelabrazoseproduciríaytodoslossufrimientostendríansentido.

Amaressaberquehastalossufrimientospuedentenersentido.No has vuelto. Todavía no has vuelto. Y parece que esta vez es la

definitiva. Estarás vendido entre otros brazos de otras mujeres que teaceptanatrozos.Yyoestoyaquí,hechaañicosperoentera,esperandoquecomprendasqueloquenosuneesunprivilegiotangrandequetienequeexigirexclusividad.Sinovuelves,no tepreocupespormí.Voyaseguirsiendolamismaenamoradadesiempreenelsitiodesiempreesperandoalhombredesiempre.Hastaquellegue,lentamente,alguienquemeenseñeadesprogramarmedemí,adiluirtodoloquetengodetipordentroyquemesostiene.Hastaentoncesserétuyaynadietendrásiquieraelderechodemirarmedelleno.Yésaesmidecisiónfinal.Perodespuésdemidecisiónfinalvienelatuya.Ladecisiónestuya.Siempretuya.

Ovienesyaoterechazaréparasiempre.

P.D.Estimooportunoquetejodas.Tequiero.

Esperoque tusalvaciónvengade ti:heaquíelprimermandamientoquememantieneviva.

Lollaman«masoquismo»,peroyolollamo«supervivencia».Tevivopara mantenerme viva. Nada te recomienda, nada te aconseja, estoycompletamente segura de que nomemereces y por eso hago todo paramerecerte.

Soytanimbécilytanfelizentusbrazos.Megustaríasaberconelcuerpoloqueséconlacabeza,rechazarcon

la piel lo que rechazo con la razón. Pero después vienen tus caricias yhasta el masoquismo vale la pena. Hasta los minutos de ti en mí sonsuficientesparatodaslashorasdedolordesintienmí.

Soytanidiotaytantuyacuandomebesas.Ysertuyameconsuelapordentroaunquejamásseasmío.Meechoa

tusbrazos,medespiertoal calorde tuplacer,y saberquenoestásperoquepodríasestarmebastaparallenartodoloquehayquellenar.

Undíatemataréenmí,perohastaentoncesmemueroporti.Memuerodeverdad.Memuerodeganas,dedeseo,desueño.Sueño

con nuestra casa, con nuestros hijos, con muestro mundo, con nuestrahabitación.Memueropor todaunavidaa tu ladocomopor todalavidaque tengo ahoramismo contigo en la queno estás. Sólo falta tu cuerpoparaquetodosequedeasíparasiempre.Antesmasoquistaqueembustera.Todoslosquenoseasumennecesitadossevuelvenacabados.Yentranenlaguerrainteriordeborrarloqueningúntiempoborra.Sólotúparaqueteborresenmí.Necesitodetiparadejardenecesitarte.Eresdemasiadoenmíparaquepuedaexpulsarte.Estástanenmíquecuandotebesomesientobesada.

Soytanridículaymesientotanenteracuandomeabrazas.Y aquí prosigo, sin miedo a ser absurda (sólo lo absurdo tiene

sentido,sóloloquenotieneexplicaciónexplicalavida),asaborearcadatrozode tuausencia.Yasíescomote tengo, tandistantey tandentrodemí,comounpaisajealquebastamirarparahacerlonuestro.Mirasunríoyestuyo,sólotuyo,eneseinstanteexacto.Absorbestodoloqueelríoes,todoloqueteda.Erestodoloqueelríopuedeserenti.¿Porquéelamor

nopuedetocarsecomounpaisaje?¿Porquénobastaconmirarteparaqueseassólomío?Sólosoyrealcuandotesueñodondeestoy.Larealidadesloquenonosunecuandonoexistesenmí.Nonecesitootracosasinoamímismaparatenerteentero.Vivimosunamorunilateral,unarelaciónadosen la que basta que uno quiera para que estemos los dos. Te quiero sinnecesidad de autorización. Te quiero por encima de ti. Te quiero sinnecesitarte. Te quiero por imposición ilegal. Lo quieras o no, eres elhombredemivida.¿Cuántasvidasnecesitasparaquesepasqueeresmío?

Ysólotuorgasmomehacegozar.Ven.Venahora.¿Cuántasmujeresnecesitasparaquesepasquesoyyo?

Todoamorempiezaaescondidas.Ellasabíaquehacíamalenir,así,sinsaberporquéyhartadesaber

porqué,aencontrarseconél.Nuncasehabíanvistoyyaseamaban.Élnocreía en el amor y aun así allí estaba, en aquel tren en que dos almasaprendieron que había que amar para siempre. Cuando ella entró, tododejó de moverse. Al menos, dentro de él. Cerró el ordenador (que sequedóabierto,pero¿aquién le importaba?),apagóelmóvil (quesiguióencendido,pero¿aquiénleimportaba?)ysededicóaverlahablar.Fueasímismo:verlahablar.Mirarlaser.

Todoamorentraporlosojos.Pasaronelviaje—lastreshorasmásbonitasqueuntrenhayapodido

ofrecer nunca a alguien— hablando de absolutamente nada. Pasaron elviajeamándosesinquenadiepudieranotarlo.Nohubocontacto(sólounamano de él, disimulada, intentando descubrir lo que escondían las botasaltasdeella),perolosdoscuerpossesintieronmásagarradosyrevueltosymanoseados y alborotados quenunca.Tambiénhabía que amar por lapiel.

Todoamornecesitalapiel.Ellateníamiedodequedarseparasiempre,allí,dentrodelosojosde

él; tenía miedo de que regresar ya fuera imposible. ¿Cómo se puedevolver a la vida simple después de haber aprendido a vivir? Él sólo lamirabaaellaentera(suflequillo,susojosgrandes,sutimidezirresistible)ysabíaquelomáximoquelequedaba,ahora,eraentregarse,pormásqueya se hubiera entregado hacíamucho. Era el viajemás inmortal que unmediodetransportehabíaconocido,sinembargo,aquelmalditoviajenoseacababanunca.Habíadoscuerposenbuscademás.

Todoamorsehallaenbuscademás.Llegaron.Llegaron justodespués.Por supuesto,pormedio también

hubouncoche,quizáunauotramanorozandounauotramano.Perotodolo que estaba por venir les llenaría la memoria. Todo el universo losesperaba en una simple habitación de un simple (y muy pequeño)apartamento.Ytodalaropasobraba.

Todoamorrechazalaropa.

Seamaronparasiempreenlainmensidaddeaquellanoche.Llegaronhasta lo más profundo del placer, y no hubo sudor mal empleado. Nosaben si fueron horas o si sólo fueron minutos; saben que a partir deentonces nunca más vieron la vida de la misma forma. Se durmieron,cansadosyabrazados(conloscuerposencajadoscomosihubiesennacidoparaeso:unopararecibiralotrobajolassábanas;¿acasoeltamañodeuncuerpo se define en función del tamaño del otro?), y cuando sedespertaroncomprendieronqueestabandespertándoseporprimeravez.

Todoamornosdespiertaporprimeravez.Fuera,porlaventana,entrabaelmar,quenisiquierasehabíandado

cuenta de que estaba allí, tan cerca, tan dentro.No sabían si volverían aquererse así, pero sabían que nunca más dejarían de quererse. La vida,obstinada, exigió que se separaran pocas horas después. Ella regresó,tristey feliz,al trendonde la felicidadhabíahechoHistoria.Él regresó,tristeyfeliz,alahabitacióndondehabíadescubiertoqueestabavivo.Nohabíacertezaalguna,nadaeraverdad.Peroamboscompartíanelmayordelossecretos,elmásperpetuodelosmisteriosdelavida.Sólolosdosconocíanelsabordelmar.

Todoamorguardaelsecretodelavida.

¿Paraquésirvelamentesinoparasufrir?Díasgrisesesparcidosporlacasa.Losgatosmaúllanhambrientosy

me enseñan que todo cuanto importa es un plato lleno de comida. Ydespués vivir.Cada vez que un gatomaúllameda una lección inmensa,aunque hay una lección aún más inmensa cada vez que un gato,absolutamente despreocupado, se tumba y se pasa horas durmiendo,descansado con la barriga llena y con la felicidad de sentirse saciado.¿Cuándoestaréasí,saciadodeplenitud?¿Cuándoserécapazdecerrarlosojos,despreocupado,ysimplementedormirconlafelicidadsin igualdetenerlabarrigallena?

Salvar la humanidad sería pedir lecciones a quien no piensa en elfuturo y saborea todo lo que el presente tiene para ofrecer. NingúnHombremerecesaberqueexistefuturo.Essaberqueexisteunfuturo loquenosimpideestar,delleno,enellugardondeestamos,enelmomentoenqueestamos.

Otesientesfelizoeresinfeliz.

Hayqueentenderquetodoloquesomosesficción.Una persona detrás de otra me pide consejos. Creen que lo que

escribomeconvierteenalguienespecial,capazdeentenderloquehacen,lo que sienten, hasta lo que escriben. Me siento perdido, sin saber quéhacer,sinsaberquédecir.Yporesoescribo.Escribiresestarperdidoybuscar, en cada frase, un camino.O una simple señal de que puede quehayauncamino,dequepuedequehayaunaesperanza.Escribiresbuscarlaesperanza,todoslosdías,enloquenoexiste,enloqueseescribeparaver si existe. No soy escritor, nunca he sido escritor, no quiero serescritor.Sólosoyuntipoqueescribeporquetienequeescribir,porquelosdías me exigen que escriba, porque la urgencia me obliga a escribir.Escribo por necesidad biológica y a veces me cuesta mucho tener queescribir.Nomeduele,peromecuesta,esundolordefuerahaciadentro,como si las letras salieran de la piel, de dentro de los huesos. Y laliteratura. ¿Qué demonios es la literatura? La literatura me importa unpito. No quiero escribir literatura, no quiero a los intelectuales de mi

parte. Cuando la crítica esté de mi parte será porque no he llegado aningúnsitio.Todoelmundoquierevenerar lo intocable,apreciar loquees fácil apreciar, lo que todo el mundo aprecia, leer lo que todos leenporquealguienhadefinidoquesedebeleer.Oseinventatodootravezotodosloslibrosserániguales.Quienestáquierecontinuar:asíescomoseparaunsueño.Noquierohacercomolosclásicos,noquieroreplicar loqueyahanhechotantos.Quieropartirdemíyllegaramí.Sóloeso:partirdemíyllegaramí,alomáslejosposibledemí.Quierohacerloquemeapetezca con las palabras queme apetezca, enfrentarme a los críticos ypasarlespor losmorrosqueescriboyque tengoqueseguirescribiendosiempre. Aunque sea una caca, aunque sea una sucesión de mierda queellos,pobrecillos,noquierenquesea literatura.Diosme libredeundíaserescritorydecirquetengoundonenmiinterior.¡Yunaporratengoundon! Mi único don es vivir, incansablemente, y hacer de esta vida unacarrerahastaveteasaberdónde.Unacarrerahastaveteasaberdónde:derepentecomprendoqueesoesloquelavidaesparamí.Tengoquemorircorriendo,conlametaalavista,malvada,siemprealavistaysiempretanlejos.Ylosartistas.Antesunladrónqueunartista.Y¿existemayorladrónque un artista? Los artistas, un hatajo de ladrones. Esa raza purulenta aquienesDioshaofrecidoelcieloyelinfiernodecrearloquesemueveenlosdemás.Nuncaseréunartista.Nuncacreeréqueenmíhayalgomásquemiedo.Tengomiedodeestarparado,miedodenoconmoveraquienmeama,miedodenocuestionarloquemeocupa,miedodenoreírmeantelamuerte. Tengo tanto miedo a morir que es por eso por lo que vivo.Escribir es también eso: tener miedo a morir. Escribo para evitar lamuerte y es también escribir lo quememata. Soy un pobrecillo que notiene dónde caerse muerto, pero que insiste desesperadamente enencontrardóndemantenersevivo.

Loqueimportaeslavida,nuncalasletras.

«Simequierenfeliz,ofrézcanmeelcaosonada.»

Estábamos seguros, desde el principio, de que nada nos faltaba, deque todoestaba listopara recibirnoshasta la felicidad total.Peronohayfelicidadprevisible,ysihayalgoverdaderamentealegreenlafelicidadesesaconstanteimprevisibilidad,esasensacióndepuertaquehayqueabrirsinsaberloquehaydetrás.

La vida apenas vale por las puertas por abrir que no sabemos quéesconden.

Todoelmundosabíaqueloteníamostodoparaserfelicesyporesosólo pudimos ser infelices. Teníamos la casa perfecta, unos empleosperfectos, coches perfectos, bellezas perfectas, familias perfectas. Ydespués, incluso los hijos perfectos y las educaciones perfectas que tanejemplarmentelesdimos.Loteníamostodoyaunasísiemprefaltabaalgo.Ynohaynadamásdiabólicoquelacostumbre.Nohaynadamásmalignoqueloejemplar.Nohaynadamásdemoledorqueloprevisible.Saberhoyloquevamosahacermañana,sabermañanaloquevamosahacerpasadomañana, saber en todo momento lo que va a pasar en todo momento.Sabíamos, siempre lo supimos, lo que éramos, quiénes éramos y haciadóndequeríamosir.Yporesoacabamosyendohacianingunaparte.

Ningunarelaciónresistealaperfección.Todo era adecuado, las palabras eran adecuadas, las miradas eran

adecuadas, las decisiones eran adecuadas.Nunca discutimos adónde ir apasar las vacaciones, qué mueble comprar para el salón, qué nombreponeranuestroshijos.Llegábamosa todocon lanaturalidadcon laquedesdesiemprellegábamoselunoalotro:sinunapizcadeconflicto.

Ylaverdadesquefueexactamenteasí,sindiscusiónalguna,sinunapalabramásaltaquelaotra,sinsiquieraunacrítica,comonosalejamos.Túdijiste«eresperfectaperotengoqueirme»,yodije«eresperfectoperoestoyharta»,ynosdimosunbesodelosnuestros(hastanuestrosbesosnotuvieronconflicto,yquizáseaesoloquesostieneunarelación:unbesoenconflicto,unbesorobado,unbesocriminalqueentraporlabocadequienno queriéndolo lo desea más que todo) y después un abrazo de los

nuestros(comosiabrazáramosaunfantasma;noscuidábamoselunoalotrocomosi fuéramosdecristalyporesonosfuimoshaciendoañicos,insuficienciaainsuficiencia,renunciaarenuncia)ycomprendimoseneseinstantequeestábamosmuriéndonosenelmomentoadecuado,cambiandodedirecciónenelmomentoexacto.Hastaenesosomosperfectos.

Hasta la separación del matrimonio de protagonistas puede ser unbuenfinaldelahistoria.

Ahoraque temiro, tanto tiempodespués,siemprequevienesaquíabuscaralosniñosymesonríes,comprendoquehicimosloqueteníamosque hacer. Tú sigues estando guapísimo (tu boca como un paisajeparadisíaco,tucuerposinseñalesdelpasodelosaños:erestanguapoqueno se entiende que ya no me excites hasta lo más profundo), yo sigosiendolamujerperfectaquetodosloshombresdeseanydelaquetodosloshombreshuyen.Yenelfondonohemosdejadodesernadanihemospasado a ser algo cuando nos separamos. Así es, sólo así, como secomprendequeunamornoexiste:cuandotodoloqueestáantesydespuésdeélsemantieneinmutable.

Somosdemasiadoperfectosparaaceptaralgotandefectuosocomoelamor.

Sóloquemajugarconfuego.Elrestoesestartemplado,algoinsignificanteparamantenermeviva.

Necesitosaberquepuedequemarparasentirmepreparadaparaarriesgar.Ysivivirnofueraunriesgo,másvaldríamorir.

Sinoexistelaposibilidaddequesalgamal,¿dequésirvequesalgabien?

Loquemedalavidaessaberquepuedesucederlopeor.Saberquepuededoler,quepuedeherir.Pasarincólumeesunaburrimientosinoséquealgopuedealcanzarme.Tequierocomosequiereunprecipicio,comosequieremiraralvacío,comosequierelavelocidad,laadrenalina.Ereselmayorriesgoqueestoydispuestaacorrer.Ytodoslosdíasarriesgounpocomás.Sabemuybientenertesiempreenelfilodelanavaja.

Antesunminutoenelfilodelanavajaquetodalavidasinunúnicoerror.

Estanhumanoloquesomos.Yelamoreseso,sólopuedesereso:algotanhumanoquesepuedeacabar,tanhumanoquepuedelastimar,tanhumanoquesepuedeequivocar.Estamoshechosdelamasadelerror,delamasadelofalible.Escongrietasconloqueconstruimosunacasa,escon lágrimas con lo que construimos lo que nos protege del agua.Sabemosquenos faltamuchopara ser perfectos y que es así comonossentimos inmaculados: el uno del otro como el uno y el otro de lasinsuficiencias.

Yloquenoconseguimosseresloquenoshaceserloquesomos.Y lo intentamos.Lo intentamos tanto,miamor.Lo intentamos todo,

todo. Incluso todo.Vamos hasta el final de lo que duele si es necesariollegar allí para quenuncamásduela tan fuerte, vamoshasta el final delsueñosiesnecesariollegarallíparanoparardesoñar.Arriesgamostodoloquesomoscadadíaquevivimos.Yessóloasícomosabemosvivir.

Lavidaenteratienequeponerseencausatodoslosdías.Todo loque tenemos tieneque estar en juego siempreque estemos

vivos.Todoenlamesa.All-in.Sinmiedos,perotemblandodemiedo.All-in. Toda la piel, toda el alma, el cuerpo entero en todo lo queintercambiamos, en todo lo que buscamos, en todo lo que decidimos.

Estamos los dos, enteros, siempre que estamos los dos.All-in. Y de unmomento a otro todopuede cambiar, todo se puedeperder.Yhasta eso,ese momento en que por ventura, un día, podamos perdernos enteros,hasta esonosharámásgrandes aunque sea sinnada, incluso apartir decero,inclusosinnadamásalládelapérdidaquenosune.

Antespartirdeceroquehacerdelavidaunsimplenúmero.Esoesloquevemosanuestroalrededor.Parejasypersonasyvidas

como si estuvierandentrodeunnúmero.Unnúmerode circoque ellospiensanquees teatro.Undeprimentenúmerode equilibrismo.Y todoelmundoestrapecista,ytodoelmundobuscaelequilibroingenuoquesólosirveparacontinuar.

Mátame ahora mismo si todo cuanto tienes que darme escontinuación.

Continuarque sevaya a lamierda.Continuarque se joda.Yoexijoempezar. Empezar en todo momento. La primera vez. Todos los díasempezarcualquiercosa.Newgame,all-in.Newgame,all-in.Siundíamehiciera trapecistaseríasóloparaaprenderacaermejor.Paraaprenderasufrir mejor, para aprender a resbalar mejor, para aprender aequivocarmemejor.Siundíafueratrapecistaseríatambiénparaquerertemejor.Porquequererteoesestarenlacuerdaflojaonoesnada.

Ámameporlomenosahora:esloúnicoquetepidoatodashoras.Conquístame en este momento, arrebátame en este instante,

prométeme que cuando estés estarás de verdad, que cuando me besesestarásenelbeso,quecuandomeabracesseráselabrazo,quecuandometengastetendrásentero.Ámamecompletamentealmenosahoracomoyote amo completamente al menos ahora: he aquí la declaración másambiciosaquealguienqueamapuedehacer.

Bastaunsegundodetiparaamarlavidaparasiempre.

Hoyescriboelpoemadeloordinario,laodadelargot,laserenatadelcabrón.Hoymandoalamierdaalomásomenos,alopolíticamentecorrecto,hastaalorelativamentedigno.Hoyorompolavajillaoesperoquenadiemeoiga.Yrezaasíloquemehacevociferarporfin:

«Niochoniochenta»paralahijadeputaqueloparió.«Uochouochenta»,esosí.Otodolomásexcesivoolanadamásinconsecuente.Pobredequiennecesiteojosparaver.Yestanpocorecomendableamartequesólotequieroenmíentodaspartes.

Quiennoarriesgaadarunpasomásgrandequelapiernaesparalítico.

Ningúncuerpodefineloqueesestarenmovimiento.Ynohayfelicidadalgunaquenoempiececonun«sí,quiero»,osinoconunsimple«jódeteyvenaquíya».Yseguroquehayquiencriticamiléxico,quienmetachademaleducado,quienmeacusadesermalo,peronadameimpidelapalabraquetienequeserdicha,mandaralamierda,preferirlalocurainmundadeunretortijón.

Oeresindecenteonisiquieraeresgente.

Ysiesparaestarvivoquehayapeligro,ysiesparahablarqueseacapazdeescandalizar.Porquelavidaesobscena,porque

amaresintentarloinaceptable,porquelaeuforiaesloquequedadespuésdelorazonable.Yabominoloimpecable,ytiroalríolosaludable,yvoyenbuscadeloindescriptible,delademenciadequiensóloquieredescubrir,delaextravaganciadequiennuncaaprendióanosoñar.

Sitengoquemorirqueseaenlacaída,yqueseayolapruebadequeesposiblevolar.

¿Hayalgomáspretenciosoquecreerenelamor?Para amar hay que tener vanidad, autoconfianza y una dosis de

demencia. Recapitulemos: para amar hay que tener una dosis loca dedemencia. Todo lo demás llegará por añadidura, o por decrecimiento.Quiencreeenamarcreequelapoesíaexisteyquehayunpoemaencadabeso que se da, en cada abrazo que se ofrece, en cada cuerpo que dosdescubren.QuienamaescomoPessoa,Camões,SophiadeMello,Neruda.Quienamaoespoetaonoamanada.

Quiennoespretenciosocuandoamaesporquealfinalnoama.Yestanbuenoserasí.Escribirconelhuesodelosdedos,buscarlas

palabrasenelreversodelalógica,enelpordentrodelagramática.Nadaestámalescritocuandoseescribeelamor.Ocontieneelamorenteroonoespoemaalguno.Paraescribirelamorhayqueescribirsinelobstáculodel porqué. Hay que rechazar a los infelices que no lo conocen y queanalizan un texto de amor como se analiza un texto cualquiera. Pero untextodeamornoesuntextocualquiera,porlasimple,ytanobvia,razónde que un texto de amor ni siquiera es un texto: es amor. Él a solas.Aquienescribeuntextodeamornoleimportalaliteratura.

¿Quéeslaliteraturacuandoseamaasí?Quien escribe un texto de amor se pone por entero de parte de las

letrasyniseimaginacómolehansalidoasí,aunquesólopodríanhaberlesalidoasí.Ysóloquienamatienelamaníadeserpoeta, lamásdulcedelasmanías,lamásdeliciosadelasilusiones.Yuneversoscomosiunieracuerposybesalaspalabrascomosibesaralaboca.Sóloquienamacaeenel ridículodehacerpoesía,porquesóloquienamacaeenel ridículodehacerpoesía.

Oesliteraturamediocreoesamormediocre.Elamormediocrepuedequeinclusoseabonito,peronoesamor.Y

por eso te escribo así, amor mío, con la seguridad de que cuando loscríticos (unos desgraciados que no saben lo que escriben) me lean meveráncomoseveaunescritor,ynocomoalafortunadoquetequiereyque se limita a hacerlo todo (hasta escribir) para querertemás todavía,parapodermostrarteladimensióndeloquesesiente,eltamañodeloque

losofoca.Noleshagascaso,amormío.Nohagascasoalosquecuandovenpalabrassólovenuntexto.

Tequierohastadespuésdelridículo.Tequieroconerroresdeconcordanciasverbales,conpalabrasqueni

siquiera existen (¿cómo podría existir algo que nos describiera cuandonosotros aún no existíamos?), con construcciones gramaticalesinoportunas;tequieroconverbosenvezdeconsustantivos,conadjetivosenvezdeconadverbios,consingularesenvezdeconplurales.Yporesopuedo decir que «te cielo» o que «te parasiempre» o incluso que «teeternamente».Porquenome importanadaqueno sea saberqué es esto,sóloesto,quepuedodecirtecuandoestásenmí.

Cuando alguien te diga que escribo literatura cuando te escribo,déjame,queyahabrédejadodequerertehacemucho.

¿Conquéestánhechaslaspalabrassinoconelmaterialconqueteamo?

Laspielesproyectanlalingüísticadelamor,pronombresdeplacerenlatentacióndelosversos,ycuandotetiendessobremí,todalafilosofíadelavidaselevanta,enaplausos,paraescucharlaexplicaciónabsolutadelorgasmo.

¿Conquéestáhechalasintaxissinoconelestudiodelmomentoenquenuestrosdoscuerposseencajan?

Losacadémicosnosenseñanloquenosune,losalumnosnoaprendenloquelavidaentimehace,ynilalexicologíasabríacómocolocarnoseneldiccionarionieldiccionariosabríasitendríaespacioparadefinirnos.Inventoalmirarteelúnicolenguajequeentiendo,yescuandooigotu«Ah»cuandoséqueelabecedarioquevalelapenaconocervaaempezar.

¿Conquéestáhechalafonéticasinoconelanálisis,científicoyconlapiel,delruidoinsoportabledetussuspiros?

Sóloexistelalenguaparaqueexistatubeso,porquerechazola

necesidaddehablarcuandoencuentrotamañautilidadenlaexistenciadelasbocas,ylosdiálogossehacenparasiemprejamásconeltamañodelossilenciosmásqueconladimensióndelaspalabras.CuandoundíaDiosvengaalaTierrasabráquetúyaexistes,ytodaslasreligionesseráninútiles.

¿Dequéestáhechalafesinodelacreenciafirmedequeexisteunsersuperiorsituadodebajodeti?

Llegóconretrasoalmomentomásimportantedesuvida.Heaquíloquepuedetransformarunavida.Unminutoantesytodohabríasidodiferente.Ellatodavíaestaríaallí,impaciente,conlamiradaenelreloj,enelpelo,en el cielo; en busca de unmotivo, uno bastaría, para esperar un pocomás, para poder decirse racionalmente que valía la pena esperar. El solestaríabrillando,bienalto,dandoaentender,falso,quenoseiríadeallí.Ydespués llegaría él (perdona el retraso, pero había mucho tráfico), ellaempezaría a hacerse la enfadada (estaba a puntode irme, esperoquenovuelvasahacermeotracomoésta),perodespués,alpoco,conlaspalabrassiempre suaves y adecuadas de él (estar enfadado damucho trabajo, unperezosodeverdadestásiempreriéndoseporquesóloasíevitameterseencosasquecuestamuchoresolver),acabaríaporsentirsemejorquenunca,en realidad, dejaría de estar enfadada (eres tan guapo, cabrón, eres tanguapoquesólomeapetecedecirtequetequierocomounaloca,quesólomeapeteceagarrarteporelcuelloytraerteenterohaciamí,besartetodaslaspieles,ymeparecequetienesmuchasparadarme,hastaquenohayamás labios disponibles para besar. Hasta que me ardan los labios porbesarte; eres tanguapoquenopuedonoperdonartepor todo loquemehagas),iríanalcafédesiempre,alapasteleríadelacalleviejadesiempre,élmuertodeganasdedecirlequelaamabacomonuncaydesdesiempre,ella muerta de ganas de decirle que seguía creyendo en la vida porquetodavía creía que él existía, ninguno diría una palabra sobre lo que lespasaba por dentro, seguirían con esa conversación de cosas sinimportancia (y este gobierno esto, y este equipo aquello, y esta películaaquello otro) hasta que uno de los dos, no importa quién porque en elfondo serían los dos, en el exacto ymismomomento y con la exacta ymisma intensidad, lo haría, agarraría al otro con todo el coraje delmundo, lo abrazaría como si se encogiera de dolor y se asfixiaríandeliciosamenteenaquellapasteleríadelacalleviejaqueunavezmáslosestabaviendoamarsecomosiempresehabíanamado,sibienestavezconel cuerpo haciendo lo que hace mucho las almas ya habían hecho. Acontinuaciónllegaríaelmomentodelassábanas,quizáenlacamadeella(mira que todos los días desde que te conocí preparo las sábanas para

nosotros, todos los días me despierto pensando que hoy será el día yescojo mis sábanas preferidas, unas que no sé si te gustarán, pero queestoy segura de que te van a gustar, las sábanas que huelen a nosotrosaunquenuncahayasestadoaquí),elmomentodeperderlacabeza,delosgemidos robados, de todo eso a lo que quien se ama tiene derecho.Acabaríanlanochealamañanasiguiente,agotadosypreparadosparamásnochesasí,coneldesayunomásdeliciosoquelavidatieneparaofrecer.Unosmesesdespuésllegaríaelmomentodeunirlascasas,estavezenlasuya(cuandoelegíestacasapenséenti,penséqueseríademasiadograndeparamíperoperfectaparanosotros,yelegí laposibilidadremotadeunnosotrosconladolorosacertezadeunyo),yallíempezaríansuhistoria.Tendríanhijos,unniñoquesellamaríaPedrocomoelpadre,unaniñaquese llamaría Bárbara como la madre, y allí estarían, en la casa dondeaprendieronlafelicidadydondetodoslosdíasselaenseñabanasushijoshasta que lamuerte deuno (primero ella, porquehasta en eso él era uncaballero)losalejaraduranteuno,dosmeses,eltiempoenqueelotro(él,que para ella, para variar, llegaba con retraso hasta en la hora de lamuerte)sefueratambién.Porsuparte,loshijoslloraríansupérdidacomosellorantodaslasgrandespérdidas,perosiendocapacesycontodaslasherramientasparacaminarenlavida.Unodeellos,undía,seenamoraríade lamujermásguapaqueundía tuvo laoportunidaddever.Seharíanamigosyélleprometería,antesdeacostarse,quealdíasiguientelediríacuánto laquería.Asíhabríasidosinohubierasidoporel tráfico.Llegóconretrasoalmomentomásimportantedesuvida.

Depiedelantedel botón, con el corazón impacientey la piel sudada,L.temblaba. Aquel botón. Bastaría con apretar. Una vez. Bastaría conapretarlounavezytodosepondríaenmovimiento.Unsimpletoqueyyaestaría.QuesealoqueDiosquiera.Peroelproblemadelserhumanoes,casisiempre,noconfiaren loqueDiosquiere.Ypreferiragarrarseconambasmanosatodoloquesepuedeagarrar,intentarlimitarlosestragos,reducirlosalmínimoposible.LoshumanoscrearonunDiosenelquenocreen,enelquesólocreenpordesesperación,pensabaella,coneldedoposadoenelbotónyelsudorcadavezmásdenso,contodoelcuerposinpoder pararlo. Pensaba más cosas. Pensaba en que toda su vida habíaluchadoportenerloquenuncaenrealidadhabíaquerido.Habíaluchadoportenerlacasafrentealmarquehabíavistoenlasrevistasyleídoenloslibrosquehabíaquetener,habíaluchadoparatenerelcochedescapotablequelaspelículasnoshanenseñadoaapreciar,habíaluchadoporencontrarel trabajode los sueñosde losdemásy la carreraqueahora le impedíasoñar.Habíaluchadoporelsueñodelosdemás.Eldesuspadres,eldesusamigos,eldetodoslosqueestabanasualrededor.Ysehabíaolvidadodequiénera,deloqueera,deloquepretendía.Sehabíaolvidadodelanocheenqueundía,muypequeña,habíadormido,abrazadaasuosodepeluche,y de haber pensado que todo cuanto pretendía en la vida era esto: tenertiempo,espacioyvidaparaacostarseabrazadaaquienlaprotegieracomoaquel simple oso. Ése es otro de los problemas de los seres humanos,pensaba ahora con el dedo trémulo en el botón, que se pasan la vidaocupándolaconcosasquehacer,condesigniosquecumplir.Loshumanossepasanlavidarevolcándoseencosasinútiles.Quizásealamejormanerade no sentir el vacío, concluyó después, con el dedo casi a punto deapretarconfuerzaelbotón.Soncomounacasallenademuebles.Pormásmuebles que tenga una casa vacía, siempre estará vacía, y cuanto másvacía está la casa, más muebles intenta poner la gente. Para borrar elvacío,paracolmarlanada.Paraacabarconelsilencio.Esoes,sedijoasímisma, como si hubiera acabado de describir el secreto de la felicidadeterna.Lagentesesirvedelascosaspara taparelsilencio.Yallíseguíaella, silenciosa, con el dedo, ahora era el índice de la mano derecha,

encimadelbotónquelahacíatemblar,encimadelbotónqueibaadecidirsinodejabade serunapersonamás, sinvalor, sin fuerza, sinnadamásque con cosas para borrar el espacio en blanco de sus días. Tengo quedecidirme,seconvenció.Ahoraonunca,decretó.Peroantespensótodavíaen laperversidadmórbidade la comodidad.Yella, la comodidad, es loquemásmataaloshumanos.Quererestarsiemprebien.Noóptimos,noeufóricos, simplemente bien. Y tener un miedo loco a estar mal, a queduela.Eslafugaconstantedeldolorloquemásdañohacealoshumanos,loquemáslosvaalejandodelavida,pensó.Porsegundavezensuvidadespuésdeaquellanocheenquesequedódormidaconelositodepeluche,se acercó a sí misma. Y apretó, sin dudarlo más, el botón. Ahora sóloesperabaqueéloyeraeltimbresonar.

Seencontrabantodoslosdías,alamismahora,enelbancodeljardín.Elterceroalaizquierdasegúnseentraporelladosurdelparque.Nuncasehabíanhablado,pero losabían todoelunodelotro.Él sabíaqueella sellamaba Isabel, que tenía cuarenta y cinco años y que estaba divorciadadesde hacía cerca de un año, cuando ella, por teléfono en el banco deljardín, dio la orden, con lágrimas en los ojos, a su abogado de queavanzaraenelprocesocostaraloquecostase.EllasabíaqueélsellamabaAndré,queteníacuarentaysieteañosyqueestabacasadoconunamujerque no amaba desde hacía más de veinte años, como escribía casidiariamenteeneldiarioqueella,sinquererperoapropósito,leíaconelrabillodelojomientrasél,enaquelbanco,loescribíaconunafrecuenciacasireligiosa.Hoy,extrañamente,ellaaúnnohallegado.Élmiraelrelojyconfirmaqueseretrasamásdemediahora.Lanocheamenazaconcaerynada.Ellano llega.Élmira,unayotravez, lasagujasdel reloj.Nada.Despuésmiraasualrededorcomosibuscaralatabladesalvaciónparalamuerte.Nada.Perdido,desesperado,decideirensubusca.Sabesunombrecompleto,enquébarriovive.Noserádifícilencontrarla,piensamientrascaminaatodavelocidadporlascallesdelaciudad.Elsudorseleescurreenabundanciaporlacara,esunafotografíaperfectadelestadodenerviosquelehacedarlospasos.Losminutosparecendíasenaquelcaminoquenoseacabanunca.Peroentoncesllega.Esunacalletranquilaenunbarriotranquilo.El lugar idealparaunapersona tranquila, sedicea lavezquemira a su alrededor en busca de la cara de ella, de sus piernas, de sucuerpo,desusonrisa.Quésonrisa tanbonita tiene, recuerda,ysindarsecuentayanoessudorloqueseleescurreporlacara.Nolave,peronodesiste.Va,casaporcasa, intentandoadivinarquécasa lamerece.Nuncahabía necesitado ningún tipo de pregunta, ninguna palabra, para saberlotodo sobre ella. Ahora no iba a ser diferente. Recorre una, dos, tres,cuatro, cinco, seis pequeñas pero agradables viviendas. Y llega a laséptima.Las flores,el jardín,elárbol,elperro ladrandoa laentrada,elcolumpiodondeselaimaginaintentandotocarelcielo,aunquesólofueraunossegundos.Sóloellapodíavivirallí.Sinvacilar,avanza,despuésdeenjugarsetodoloqueseobstinabaenescurrirleporlapiel.Estáamenos

deunmetrodelapuerta,marrónydemadera,yesperaestaramenosdeunmetrodeencontrarla.Seretocaporúltimavezlacamisa,selarecolocacentradaenloshombrosyhaceloquetienequehacer.Unsegundo.Dossegundos. Tres segundos. Pasos en el interior. Sonríe, reconoce sustaconesysumaneradeandarysabequeestáenelsitiocorrecto.Ellaabrela puerta y sonríe. A continuación lo abraza, lo besa, lo lleva a suhabitaciónyloamamientraséllaamaconlamismaexactaintensidad.Nimás ni menos. Se aman de la mismamanera exacta, y quizá sea ésa laúnica forma de comprobar la existencia del amor, eso fue lo que élcomprendiómás tardecuando,sinunasolapalabracomosiemprehabíasido,sinunasolapalabra,sedespidieron.Hastaeldíasiguiente,enque,alahoraconvenida,seencontraríanenelbancodel jardín.El terceroa laizquierdasegúnseentraporelladosurdelparque.Enesemomentotodoestarácomosiempreestuvo,apesardequeélhayadadoyalaordenasuabogadoparainiciar,lomásrápidoposible,elprocesodedivorcio.

Lavidasehabíaacabadoyaúnquedabatantoporvivir.Lahistoriadeunfinalinsoportablesehabíaquedadoatrás.Sabíaque

noqueríaalhombrequehabíaelegidoyquizáfueraporesomismoporloquelohice:parademostrarqueexistíalaposibilidaddedecidirmidestinomásalládeloqueeldestinohabíadecididopormí.CuandoloelegíquisehacerdeDios.YrecéparaqueÉlmeayudara.

PeronisiquieraDiospuedeacallarunamor.Vivimosenunaguerrasin cuartel durante veinte años. Veinte años viendo quién mandaba enquién.Yelamor,enfermizoeirracionalcomotodoslosamores,siempremandándonos por dentro. Todo cuanto hacíamos era por amor, paravencer al amor. Así era como, todos los días, nos íbamos derrotando.Existía,claro,laescapatoriadelacostumbre.Unhijo,paraempezar.Paraesconder los silencios, para no tener que soportarnos, para obligarnos,ante su presencia, a callarnos. Y nos fuimos callando. Al igual quenosotrostambiénsesilenciabaelamor,comounafieraque,pocoapoco,conelpasodelaedad,vadejándosevencersindarsecuentadequesóloenmovimientoseconsiguecazar.

Siempre hay un hijo que sobra cuando un matrimonio que no sequieretieneunhijo.

Seguimos insistiendo.Nos seguimos insistiendo.Siempreenguerrapero ahora en silencio, a la sordina, cada uno con su fría estrategia delucha.Éldejódesermiamor—apesarde,loséahora,quecínicamentemesiguiótratandoconelpequeñoeinsignificante«amor»desiempre—ypasó a ser apenas y solamente el blanco de todos mis movimientosinternos.¿Cuándoalguiendejadesernuestravidaparaconvertirseenloque nos impide vivir? Sólo la terquedad nos mantenía juntos, unaobstinacióntangrandequenosamarróaabsolutamentenadadurantemásde dos décadas. Dos décadas. Hay que joderse. Veinte veces trescientossesenta y cinco días demi vida perdidos así, viendo quién resistíamás,viendoquiénnocedíasóloporelplacerdeveralotroceder.Apuestoaqueélsoñaba,comosoñabayo,coneldíadelaliberación,coneldíaenquellegaraacasaydijera:«estoyharta,vamosaacabarconestamierda».Pero el día no llegaba. Y la porquería iba creciendo. Y nuestro hijo se

dabacuentacadavezmásdequevivíacondospersonasdiferentesendosesferasdiferentesynuncaconunapareja.Ennuestracasahabíatrescasas:lamía,latuyaylanuestraconél.Yél,listocomosiemprehasido,sabíaexactamentecómoactuarconunoyconelotro.Hacíatodoloposibleparaobligarnosaencontraracuerdos,allegaraabrazos,pormásforzados(oesforzados)quefueran.Habríasidocapaz,telojuro,deaguantarasíhastaelúltimodelosdíasdemivida.Y¿quiéneslaidiotaqueprefierecederlavidaenteraenvezdecederunavezenlavida?

Todo se habría quedado igual si no hubieras sucedido tú. Y digosuceder porque es justo eso lo que define elmomento en que te vi. Túsucediste en mí. Y entonces sucedí yo. Probablemente ésa sea la mejormaneradedescribir loquehashechoenmí:mehashechosuceder.Hashecho que comprendiera otra vez que todavía había espacio paraintentarlo.Desdeelprincipio.Otraveztododenuevo.Nonecesitastedecirmucho.Dijiste«Carlos,encantado»yyooí«Carlos,hasta lamuerte».Yasíhasido,amormío.

Hastahoy.

Elsolbrillabayelvientosoplabayelmundoseguíasiendobonitocomosóloélpodíaser,perotúnoestabasynadadeesoimportaba.

Lopeordelmundoeslasemivida,ellimbocrueldondelaabrumadoramayoríadelaspersonasdescansa,sentadasobreunacamadecosasrazonables.Existeelempleorazonable,lacasarazonable,lassensacionesrazonables,hastalafelicidadrazonable,ysólodespuésexistestúmásalládetodaracionalidad.

LaLunaestaballenaylaplayateníalaarenamásluminosaquejamáshabíaexistido,perotúnoestabasynadadeesoimportaba.

Lasemividaconsisteenevitarelsufrimientocomosienélestuvieralapróximamuerte,abdicardeirenbuscadeloquepuedelastimaryporesomismoabdicardeirenbuscadeloquepuedecausareuforia.Existelaeuforiaposible,elplacerposible,losdíasposibles,ysólodespuésexistestúmásalládetodaslasposibilidades.

Lospájarosvolabanaltoylibres,lospoemasseguíansiendolascreacionesmásdichosasdelHombre,perotúnoestabasynadadeesoimportaba.

Creíaqueestarvivanopasabadeeso,todoloquesiemprequiseendosismedia,endosissuficiente,lavidaservidaenparcelaspequeñas.Sonreíaporquesonreíreratodoloquepodía,abrazabasatisfechaloquesecruzabaenmicamino,teníalaconviccióndequeseríaasícomotodomirecorridoseharía,ysólodespuéscomprendíqueexistestúmásalládetodaslassatisfacciones.

Elrestauranteeramiserable,lacomidaunadesgracia,eltiempoerahorriblefuera,tuuniformedecamareroeraunatentadoalbuengusto,perotúyaestabasysóloesoimportaba.

Fueextrañoelsabordetubeso,taninmensocomofúnebre,ysóloentonces,despuésdelprimercontactodetuslabiosenlosmíos,entendíquehabíaunadiósenlaunióndenuestrasbocas.Eratodalaconstruccióndemisemividalaquecedíaantetusuperbeso.Apartirdenosotrosydenuestrasbocaseraunaexistenciaenteralaqueparecíaejecutable,ynosotroslaejecutamosdurantetodalanoche.

Lacamaeraincómoda,losmuelleshacíanunruidoinsoportable,tusgemidoserantanestridentesqueacababanconmisoídos,perotútodavíaestabasysóloesoimportaba.

—Lamitaddemíerestúylaotramitadespecado.—¿Cómose entiendeel pecado?¿Cómose separa el pecadobueno

delpecadomalo?—Eldolor.Eldolorseparalasaguas.Eldolorseparatodaslasaguas.—¿Loquedueleesmalo?—Lo que duele es. El resto no es ni deja de ser.Hay que preferir,

siempre,loquepuededoler.Sóloloqueporventurapuedehacerdañoessusceptibledeporventurahaceramar.

—¿Sinoduelenoesamor?—Si no es capaz de causar dolor no es amor. Puede que ni duela.

Puedeinclusoquenuncateduela.Peroelamortieneesacapacidad,sabesque tiene esa capacidad. Porque está en tu estrato más profundo, en tudimensiónmásprofunda.Hastaenlasvísceras.

—Mequiereshastalasvísceras.—Te quiero hasta que me encuentro. Eres mi perdición y mi

encuentro.Tenecesitoparaperdermey tenecesitopara encontrarme.Simiroamialrededorynoteencuentro,estoyperdido,pormuchoqueestéenunsitiofamiliar.Sinoestásamialrededoresporquenosoyyo.

—¿Quierespecarconmigo?—Todoslosdías.Erestodoelpecadoquehayporvivir.Lobuenoy

lomalo.Alfinyalcabo,sólohayuntipodepecado:elquenosmantienevivos. Quien vive sin pecar y muere sin pecar nunca ha vivido en larealidad.Sehalimitadoavagarporaquí.Quiennuncahapecadonoesunsanto; es un difunto. Ha nacido muerto. El pecado es el que genera lainconstancia, la irregularidad. La vida, a pesar de ser un ciclo regular,tienequepresentar irregularidades.Son lascurvas lasqueproporcionanencantoalcamino.Caminarsiempreenlínearectamedasueño.

—Oerespecadoroeresdesolador.—O eres pecador o no sabes lo que es el sabor. No soy bueno en

rimas.Laverdadesquenosoybuenoennada.Peromeesfuerzoenserbuenoenamarte.Éseeselúnicotalentoqueintentotener:eldeamarteconcompetencia.

—Competencia.Quépalabratanfeaparaalgotanbonitocomoloque

nosune.—No me gustan las palabras bonitas. Creo que todos tenemos un

límite de belleza para gastar a lo largo de nuestra vida. Yo prefierogastarloenactosynoenpalabras.Quienhablabonitodespués sequedasinsaldoparahacerloqueesbonito.Yoprefieroserelpoema,lanovela,la literatura. No quiero que seas mi musa, si bien quiero que seas mierección.

—Denuevootraexpresiónnadabonita.—Ysinembargoeficaz.—Tienesrazón.—Ven.—Voy.

Descubrieron mientras bailaban que el cuerpo de uno no encajaba a laperfección en el cuerpodel otro.Fue suficiente para que, en esemismoinstante, se separaran. Él era un fanático adepto de la perfecciónmatemática y fue bastante claro en lo que lo hacía huir lejos: entrenosotros haydimensiones equivocadas.Ella lo oyó, comprendió quenohabíamuchoque hacer cuando algo era así de imposible y apenas dijo:haycuerposquelasmatemáticasnologranmedir.Ylodejómarchar,sinreaccionar, sin un gesto en contra. Creía que el amor estaba hecho demomentos así, momentos en los que había que aprender a perder, contranquilidad,loqueyaeraimposibleganar.

Sí, quiero, responde él al cura. Por fin había encontrado el encajepretendido, después de una búsqueda incesante que incluyó viajes a trescontinentesdiferentesyunbailedepocossegundosconmilesdemujeresde lasmás diversas especies.Había alcanzado el gran objetivo.Aquellamujer,queahoralobesaenlabocacomocelebracióndeunmatrimonioconsumado, esmatemáticamente perfecta en sus dimensiones. Nunca unbaile había sido tan intocablemente perfecto. Los cuerpos como sicompusieran, juntos,unasegundasinfoníaalsondelaprimera.Cuerposcomo notas musicales, concluiría él muchas veces al bailar con ella,emocionado,ycomprenderquetodoaquelsacrificiohabíavalidolapena.Eslapruebadequelasmatemáticassonlacienciaabsoluta:hastaelamorsoncapacesdemedir,ledijoél,enlacama,instantesantesdeentregarseporprimeravezalplacerincomparabledelacarne.

No tiene sentido, no tiene sentido, repetía él inconsolable mientrasmiraba a su esposa a losojos.Tienes elmismo tamaño tumbadaquedepie,yotengoelmismotamañotumbadoquedepiey,sinembargo,pareceque nos falta aproximación, que haymás espacio entre nosotros. Tengotodo tu cuerpo en elmío y te siento lejos.Es como si nuestros cuerposcambiarandetamañocuandosetienden.Notienesentido,notienesentido,repetíaconeldíayanaciendoyentrandoporlaventanadelahabitación,yvolviendoarepetirlo.Y,conunacalculadoraenlamano,selevantódela

cama.

Lasmatemáticasdirectasalalumbre.Ésafuesuprimeraconclusióncuandolanzóalachimeneadelsalónlosgruesosydensosmanualesconlosquesehabíaguiadodurantetodasuvida.Hastahoy.Hastaelmomentoenque,despuésdeamara lamujerqueundía ladanza ledemostróquepodía ser perfecta para él, comprendió que había una deficienciairreparable en la ciencia, una insuficiencia evidente en cuanto a lacapacidaddemedicióndeloqueseama.Lasmatemáticasnoentiendenladiferencia entre un amor tumbado y un amor de pie; es como si sólomidieran loque loscuerpos tienenparamostrarynoanalizaranque,enalgunoscasos,loquemideeltamañodedoscuerposnoeseltamañoensídedoscuerpos,sinoladistanciaquepermitenquesecreeentreelunoyelotro; el amor se mide en exigüidad: cuanto menos espacio hay parasepararlos,mayortamañoalcanzanloscuerpos,escribíaahora,conscientedeque estaba a pocos segundos de iniciar una revoluciónhistórica, unanueva corriente de pensamiento, quién sabe, quizá hasta una nuevadisciplinaque,enadelante,seestudiaríaenlasescuelasyuniversidadesdetodo el mundo. Sin embargo, extrañamente, renunció, justo instantesdespuésde todoeso.Lamujerqueamaba seguíamirándoloallí al lado.Estaba,desesperadamente,pidiendootroabrazo.Yélacudió.

Ámamehastaquedejesdesaberquiéneres.Así fue como empezaste a entrar en mí. De repente, sin habernos

visto nunca, tus palabras como balas en plena biblioteca del barrio:fóllamehastaquedejesdesaberquiéneres.Yyoensilenciopordentro,pormásquepor fueranopudiera evitar una sonrisayunaspalabrasdecircunstancias inventadas al vuelo (¿cómonarices se puede saber cuálessonlaspalabrasdecircunstanciasdeunacircunstanciaquenuncaanteshaexistido?): me gusta la manera en que juegas, dijo. Pero tú no estabasjugando.Diezminutosdespuésestabasencimademíconlaropayafueradetiyyoyafuerademí.Seconfirmó:yoyanosabíaquiéneraynadameimportaba.

Simeabandonas,huyo.Ésa fue tu amenaza cuando, ya harto de tus excentricidades (un día

lleguéacasayestabasdesnudamostrando lasparticularidadesdelcolordetupezónizquierdoamimejoramigo,otrodíadecidistecortarmeconuncuchillodecocinauntrozodededoparasaberaquésabíamisangre,otrodíatetirasteporlaventanadelsalónparaasegurartedequetusalaseransólointernas),meencontrabaconlasmaletasenlamanojuntoa lapuertadesalida.Einsististe:sisalesporesapuerta,puedesestarsegurodeque nuncamás volverás a verme.No te creí.Y pensaba que tenía razóncuando,menosdeunmesdespués,yaestabadevueltaencasa,ennuestracasa,muertodeañoranzadetuamorquemeimpedíasaberquiénera.Peroeras tú laque tenía razóny laqueno se equivocabaunavezmás:quienestabaconmigoyanoerastú.Tú,másqueyo,habíashuidoaqueldía.Ylaculpafuemía.

Ovuelvesaserlalocadeantesomevuelvolocoyo.Conesaspalabras tepedíquefueras tú.Desesperadamente tú.Yano

soportabalademenciadequefueraslapersonanormalqueenlosúltimosmesesestabassiendo.Manteníaslacasasiempreordenada,erasunamadecasaperfecta, unaesposa atentay cariñosa (hacíamosel amor como losadultosydejamosdefollarcomolocos),ylamayorlocuraquehicisteen

eseperíodofueladeprobar,undía,anoponerteazúcarenlalechequetomabasparadesayunar.Estabasdemasiadocuerda,yeso,amí,meestabavolviendoloco.

Esunhijodeputagenialyporesomeencanta.Fuelafrasequemedijistecuando,porenésimavez,nosllamarondel

colegioparaapagarelfuegoquenuestrohijohabíaprendido.Estavez(yadespués de, por ejemplo, haber hecho que la policía rodeara la escuelahaciéndoles creer que había un rapto con rehenes; o, en otra ocasión,haber convencido a cientosde alumnosparaquepintaran la fachadadelcolegiodeunnuevocolordiciendoqueeraunaordendirectadelequipodirectivo) había hecho, en una hora, su examen y el de cinco amigossuyos.Losseissacaronlanotamáxima,pero,sinsabercómo,alguiensediocuentadelatrampa.Estabasorgullosadeélcuandoyo,yaencasa,ledije con aire severo: tu comportamientome avergüenza, así no eresmihijo.Ytú,puedequenotelocreasperoyolovi,sonreíste.

MellamoFilipaaunquenoséquiénsoy.Así fue como se presentó su novia cuando vino a cenar a casa. Y

añadió:soydeBarreiroperonosédóndeestáeso.Almismotiemposentípenayenvidiadeella.

«Sólo unimos los labios para que un grito único ymudo se oiga en elmundo.»

Ésafuelaversiónpoéticadeloqueélledijo.Despuéshabíaotra.Laqueduele.Laquedestruye.Laquehumilla.Ésta:

«Tequiero;ahoravete.»Sinunaviso,despuésdetantotiempojuntos,éllepidióquesefuera.

Parasiempre.Nohizoalegaciones.Nodioexplicaciones.Sóloledijoquesefuera,conelsemblantesombrío,sinunasonrisa,sinunamueca.Vete,dijoél.Yella,cargadademaletasydelágrimas,semarchó.

«Prométeme que nunca me vas a preguntar si puedes volver aquererme.»

Fueronlasúnicaspalabrasqueélpronunciócuandoellayaestabaalotro lado de la puerta. Ella cumplió. No preguntó nada, por más quequisierasaberloquehabíapasado,dóndesehabíaperdidoloquesiemprelos había unido. Durante años no lo vio. Conoció a un nuevo marido,creyó estar enamorada de él, tuvo los hijos que siempre había queridotener,ytodoelmundo,hastaella,confiabaenqueeraunamujerfeliz.Sino,¿cuándohabríadeserlo?

«Sí;porfavor,sí.»Fue lo que ella respondió cuando, al otro lado del hilo telefónico,

alguien le preguntó si aceptaba una llamada de un destinatario a cobrorevertido.Temblaba.Nosabíaporqué,perosabíaqueeraél,sólopodíaserél.Loera.Yteníanovedadesquecontarle.

«Tequierodemasiadoparadecirtelaverdad.»Fuelaexplicaciónqueéllediodespuésdehaberreveladoquehabía

estado, durante todo aquel tiempo, curándose de una enfermedad grave(cuyo nombre se negaba a pronunciar porque creía que lo que senombraba empezaba, justo en ese instante, a existir). Necesito todas lasfuerzasparasentirquenomedecepcionaladimensióndeloquesomos,añadió él. Ella empezó por rehusar la explicación, a continuación lomandó callar y, finalmente, sin dudar, cortó la llamada sin una solapalabra.

«Tequierodemasiadoparaquepuedasamarme.»

Fueron las palabras que ella pronunció meses después y sin unasonrisa antes de hacerle una propuesta que él aceptó de inmediato. Labúsquedadeamboscuerpostraselaccidentequeinvolucrólosvehículosde ambosduróvarias semanas, y todavíahoyhayquien juraque los havisto,yatranscurridosmuchosaños,nadandojuntosyfelicesenunlagoperdido en una tierra distante. Aunque todo el mundo piense que esdemasiadorebuscadoparaserverdad.

Estabatodolistopararecibirlafelicidad,ytúnovenías.

Tequisemuchoantesdeamarte.Éramosloquelosamanteseranynisiquieranecesitábamoscuerpoparaeso,porqueloquedecíamosnossatisfacía,ysiemprequelavidasucedíaeraelunoalotroaquienteníamosquehablar.Sihayalgoquetemoenelmundoestufinal.Mepasolashorassintiéndomeindestructible,estandosegurodequenadameafecta,dequenadapodrádolermelosuficienteparaquemehagarecular,ydespuésvienestú.Túytuimagenperdiéndosedevista,tusojoscuandomemiras,tubocacuandomehablas,yesentoncescuandocomprendoquesoyfinito,unpobrehumano,yrompoallorarenbuscadelteléfonoydeunapalabratuyaquemeconvenzadequetodavíaexistes.Esenlaposibilidaddetufinaldondeencuentrolahumildad.

Eraeldíamásbonitoquejamáshabíaexistidoenlatierradondeyoestaba,ytúnovenías.

Nosesabedóndeacabaelmundoperoyoséquelavidaacabaenelfondodetuslabios.Teníalaspalabraspreparadasparadecirtequeloquemásnecesitábamoseraquehiciéramosaloscuerposloquetodoelrestoennosotrosyahabíahecho.Despuéstediríaquedesdequeteviyasabíaaquésabíatubesoyqueerahoradequelasbocastambiénlosupieran.EnseguidatedesnudaríalentamentelalenguasinquenotarasqueanuestroalrededornilosrelojesosabanmoverseparanoperturbarelmovimientodelaTierra.Porfin

túdiríasqueeraprevisiblequeacabáramosasíyquelaúnicasorpresaeraquehubiéramosacabadoasí,sóloparacomprobarqueentretodaslascosascompletamenteimprevisibleselamoreslamásprevisibledetodas.Acabaríanahítodaslaspalabrasdeesedíaydeesanoche,odeesanocheyesedía,yyanosabríamossifuerahabíaluzosombra,sololluvia,puesseríaciertoquelosojostienenmuchascapacidades(besar,abrazar,tocar,lamer,chupar,agarrar,apretar)cuandoseama,peroningunadeellasesver.

Porprimeravezenlavidalimpiéelpolvopordetrásdelosmueblesdelacasa,ytúnovenías.

Yanohabíaexplicaciónposibleparaquenoestuvierasyyotodavíacreíaquehabríasllegadoperfectamenteatiemposiemprequevinieras.Intentételefonearteperonoatendiste;intentéllorarportiperonilaslágrimasmecaían,ycuandoelcuerpotomadecisionessinapercibirseesporquesabeperfectamenteloqueestáhaciendo.Esofueloquemetranquilizó.Decidíecharmeunpocoydormir.Dormiressiemprelamejorformadeesperarte,puessiexistealgúnmomentoenelquemeacercoatiescuandosemepermitesoñar.Cuandodesperténoestabasymeapeteciógritar.Afortunadamentenolohiceporquepodríadespertarte.Estabasdurmiendo,medicuentadespués,enlacamadeallado,trashaberllegadoconretrasolanocheanterioryhabermeencontradoyaconlosojoscerrados.Entoncesmellegóelturnodeacostarmesinunapalabrayesperaraquedespertaras,oesperaraquetedurmieras,porqueenelfondoloqueimportaesquepermanezcas.Habíasllegadotantardequemásvalíaquenohubierasvenido,peromenosmalqueviniste.

Medolíanlasganasqueteníadeabrazarteyhablarte,perotúyavenías.

Cuandodespiertesteprometoquevamosadormirnostodoslosdíasjuntosparasiempre.

Era un hombre como otro cualquiera y por eso estaba, en ese precisoinstante, llorando. La casa entera silenciosa, quieta, escuchándolo sufrir.Silencio,queduele.

Eraunamujercomootracualquierayporesoestaba,eneseprecisoinstante, soñando.La playa entera silenciosa, quieta, escuchándola volar.Silencio,quesalta.

El encuentro tuvo lugar a lahoramás inesperadade todas; aunque,pensándolobien,podríahabersidocualquieraporquetodaslashorassonlas más inesperadas de todas para quien nunca, ni por asomo, se habíaimaginadoqueunencuentroasípudiera sucederundía.Élestaba,comoestabagranpartedeldía,llorando.Ellaestaba,comoestabagranpartedeldía,soñando.Contodo,éleraporfueraelhombrequelimpiabalapiscinadelacasadelaplayadeellayellaeralamujerricacasadaconelhombrericoque teníaunacasa junto a laplaya.Habíanperdido la cuentade lasvecesquesehabíanvisto,hastaelmomentoenquesemiraron.Lapiscinaenterasilenciosa,quieta,escuchándolossentir.Silencio,quesetientan.

Cerca de time pierdo demí. Las palabras de ella al oído de él. Élsonriendo y aun así llorando cada vez más. Lo lamento, pero sólo megustan las cosas pequeñas y esto que siento es demasiado grande paraadmitirlosiquieracomounaposibilidad.Laspalabrasdeélparaqueellalasoyera.Leagradecería,señora,quenovolvieraaacercarseamídeesamanera. Y ella dándole la espalda, pero sólo un segundo. Después,volviéndosehaciaélnuevamente,lobesayéllabesadevuelta.Cadavezlohacesmejor.Quiennoteconocieracasilocreería.Laspalabrasdeellaentre labios lamidos. El idiota de tumarido sigue pensando que soy unsanto. Y ella se ríe, y él se ríe, y allí están los dos, junto a la piscina,descubriendo la extensiónde sus cuerpos.Todas lasparedes silenciosas,quietas,escuchándolosmentir.Silencio,queseajusticia.

Lapistoladeaquelhombre,conelcañónapuntandoa lacabezadel

otrohombre, es unapistola comootra cualquiera.Esde suponer, claro,queescapazdematar.Ésepareceser,almenos,elmiedodelamujer,que,conlasmanosenlacabeza,asistealespectáculoquesigueacontinuación.Por favor, no le hagas eso.Es lo que ella pide.El hombre de la pistolaaccede.Ellaseacercaaambosy,enpocossegundos,arrancalapistoladelamanodeunoydisparasobreelotro,quesedesploma,inmediatamenteyconestruendo,enelsuelo.Eraesoloquedeberíashaberhecho.Estabahartadeverteperdereltiempo.Disparasypunto,joder.Élbajalacabezayasiente.Yallíestánlostres,loscuerposdesnudos,abrazadosysonrientesenmedio de la piscina.A pocosmetros y a todo alrededor haymuchaspersonasconbatasblancasymuchasotraspersonassinbatablancaperohaciendo gestos extraños (uno camina en círculos desde hace minutos,otramirahaciaelcieloymuevelacabezadeformavigorosadesdehacemásminutos,otrosimulaundiscursosobrelapazenelmundoavozengrito y nadie le hace caso). Toda la sala de cine silenciosa, quieta,escuchándolosrepresentar.Silencio,queseacaba.

Saberqueestuvisteesloquemeimpideestar.

Tuvozaldespertar:ven,ámame.Yyoamándotesinpensareneltiempo,elrelojextendidoenlacabeceradelacama,hartodesaberquehastaél,eltiempo,tendríaqueesperarqueestuvieraspreparadoparadejarquemefuera.Ydespués.

¿Cómopuedoinventarquientesustituyasitodavíaestásaquí?

Despuéstefuistesindejarnadaatrás,yésafuetumaneradepermanecerentero.Ysiaúnpuedolevantarmealavidaesporqueaúnesperoquevengas,conlágrimasenlosojos,apedirmedisculpasporhaberteido,porhaberteatrevidoaextirparmeloquemehacíaquerer.

Loúnicoquequieroysiemprehequeridoesquemequieras.

Ennuestrahabitaciónhayunmuseoesperándote.Tuszapatosabandonadosenelmismolugardondelosdejaste:loslimpioreligiosamentetodoslosdíascomotúloslimpiabasreligiosamentetodoslosdías.Tuladodelacamadesocupado,y¡ay!dequienoseentrarenloquetepertenece.Niyomeatrevoaentrarenlotuyo.Cuandovuelvasestarátodoigualpararecibirte.Seráunamaneradiferentedeabsolverte.

Loquemehicisteesimperdonable,peroquenovinierasenseguidaaquíparaqueteperdonara

notieneperdón.

Puedequeseatarde,yloes.Peroentreesperartodalavidaaquevengasytemertodalavidaquetevayasprefierolasegundaopción.

Antestumanoenmimanoqueotrasdosmanossinamar.

Teesperarépormásquemeconvenzadelocontrario.Yyapuedenvenirlosmejoreshombresdelmundo,lasmásperfectascriaturasdeluniverso,queaunasíbastarásaberquetusdefectosquierenlosmíosdenuevoparasiempreparasertuyaparasiempreotravez.

Porfavor,vuelveytraetusimperfecciones.Esloquemebastaparaquemehagasfeliz.

Elcurayahadadolaordendequecierrenelataúdyyonuncatehedichoquetequería.

Lopeordelaspalabrasessentirlasquesehanquedadopordecir,elpesoirrespirabledeloquenuncahaexistidoyqueaunasínuncadejarádeexistir:nuncadejaráqueyoexista.Hetenidotodaunavidaparadecirteloqueveíaentiyfallé.Tehicecompañía, tediamistad, teofrecímuchoynunca creí que un día te fueras sin avisar. Qué ingenuo. Debería habersabidoque todo loquehacíaserasinprevioaviso.¿Porqué tendríaqueserdiferentealahorademorir?

Tengo un apartamento vacío que había soñado que sería paranosotrosynuncatehedichoquetequería.

Fuimoscómplicessincuerpo,nosencontrábamostodoslosdíasparaofrecernoslavidaqueteníamosparaofrecer,túquetereíastantoyyoquetequeríatanto.¿Algúndíasupistequecuandomedormíaeralaimagendetu felicidad lo que veía? Te imagino, incluso ahí donde estés ahora,derrochando felicidad, y lo queme sosiega es estar convencido de quetendrás una muerte feliz para siempre. ¿Alguna vez has sabido que tenecesitabatanto?

Tuescritorio loestánordenando tuspadres,yyonunca tehedichoquetequería.

Fuimos casi unos amantes perfectos, casi un matrimonio perfecto,casilafelicidadperfecta.Hubodíasenqueloscuerposloquisieron,díasen que los cuerpos lo forzaron. Fue en esos días en los que nosabrazamos,mismanosatualrededor,lastuyasamialrededor,unabrazoentero demostrando que todo lo que nos bastaba era valor. Habría sidosuficiente decirte lo que nunca dejé de decirte, lo que todos los díasensayabacondecirteparaqueelpesoqueahoratengoyqueserámíoparasiempresediluyeraensudor.¿Meperdonasquetequieraparasiempreensilencio?

Tuspadresestánleyendolascartasquenosescribimosyyonuncatehedichoquetequería.

Hastalasmanossecallabancuandohabíaquehablardeltamañodeloque sentía por ti. Muchas veces fuimos capaces de decir lo que dolía,

comocuandotedijequeeravergonzosalaformaenquequeríasdejareltrabajosóloporquenotegustabaunadetuscompañeras,ytequedaste,meescuchaste y decidiste quedarte; o cuando me dijiste que estaba siendoestúpidamenteegoístaalnoaceptarirconmishermanosaDisneyWorldcuando eso les haría más felices que soñarlo, y decidí ir, te escuché ydecidí ir.Muchasveces fuimoscapacesdeescribirnos todo loquehabíaque escribir y nunca nos dijimos, nunca te dije, las únicas palabras queescritasohabladastendríanquehabersedichoparaquenadasobraradeloqueéramos,paraquenadasobraraahoradeloquefuimos.Sitehubieradicho que te quería para siempre, ¿habrías conducido más despacioaquellanoche?

Tus padres me enseñan una nota tuya en la que dices que soy elhombre de tu vida pero que nunca me has dicho que me quieres, y yonuncatehedichoquetequiero.

¿Cómopudimossertanidiotasytanfelices?

Elpaísarde.Portodasparteshaypersonasquesufrenytierraquemada.Elinfierno está en el aire. Y cuando el infierno llega es importante unpequeño cielo para escapar. Un espacio de absoluta no-vida para podervivir. Y en esos momentos, en que todo lo que el mundo sabe traer esdolor, llega la melancolía, taimadamente, esperando una defensa heridaparapoderherir.Yesentoncescuandollegaelarte,heroico,parasalvarlahonradelmomento.

Siemprehabráunlibroqueleerquenossalvelavida.O,sino,unanotamusical,unagenialidadquenosenseñequelavida

vale la pena, que elmundomerece continuar. Si no fuera por un versoperfectooporunanotamusicalquenoscambialavida,¿paraquésirvelavida?¿Paraquésirveelmundosinoparaalbergarelarteensuseno?Ytodoloquesomossonpersonasytodoloquenecesitamossonpersonas.Y cuando llega la melancolía es cuando comprendemos que son laspersonaslasquenossalvandelabismo.Laspersonasqueescribenloquequeríamosoír,laspersonasquecreanlamúsicaquenosobligaaseguir,las personas que pintan el cuadro que nos hace creer. Las personas. Ycuando el abismo se acerca es cuando las personas nos sirven paraagarrarnos y permitirnos la salvación. No es el planeta el que hay queproteger; es a las personas.Hay que protegerlas almáximo,mostrarlesquesonellaslarazóndequehayavida.Elpaísardeyesirónicamenteamilímetros de la desgracia donde las otras personas se salvan de ladesgracia.Avecesesnecesarioquehayabajasparaqueelmundocrezca.

Y los cabrones de los políticos y de sus cuentas. ¿Cómo se puedepensar en plural cuando no se respeta lo singular? El problema de lospolíticoseselángulodesdeelquemiranelmundo.Miran lavidacomoDios lamiraydespuéspecanpor la faltadepoder.Por estarviéndonosdesdearribacuandoestánabajo.Hayquepisarlatierraparasabercómosecamina.Ypartendeltodohacialoindividualyseolvidandequeesdelindividuo desde donde se hace el todo. Basta una piedra fuera de lugarparaquealguientropiece.Cuandosepiensaconartedentroesmuyfácilvivir. Gobernar como se escribe un poema: he aquí mi propuesta.Gobernar como se compone lamúsica: he aquími propuesta.Hacer de

cadadecisiónlamásbonitadelmundo.Ycumplirla.Cuandolamelancolíallegaescuandoelindividuocorreelriesgodeirse.

Hoymeapetecerenunciar,aunquealmismotiempomeapetecevivirpara siempre. Porque siempre habrá un poema por descubrir o unamelodía por explorar. Basta con un poema para que estar vivo tengasentido.Yel abrazo. ¡Oh,Diosmío, el abrazo!El arte esunabrazo: asípodríadefinirlafelicidad.

El país arde y hay hombres y mujeres que salvan a hombres y amujeres de la desgracia absoluta: he aquí unmotivomás que suficienteparaserdignodelprivilegiodeestarvivo.

Por cada cabrón que se levante tiene que haber siempre dos o treshéroesparadoblegarlo.

Hedesaprendidoconlavidamuchascosasquelavidamehadado.Hedesaprendidoaquererelfuturo,porqueloquemequedadeéles

esta alma tan preparada para seguir y este cuerpo tan preparado parasucumbir. ¿Dequésirvequehayaundespuésdemí siyonoestaréaquíparavivirlo?

Hedesaprendidoadescubrirloquehacemoversealosmásjóvenes,loque losobligaaser loqueson, loqueconstantemente tienenqueser.Noséparaquéexistelaenvidia,laambición,lasumadenotasguardadasenuncofre.Noséparaquéexistelasaludsisólosirveparaganardinero.¿Paraquésirvelajuventudsinosabemosparaquésirvelajuventud?

Hedesaprendidoacomprenderalagentequeelmundocontiene.Haypersonasquemalgastansuvidaenlavidadeotros,enlafelicidaddeotrosmartirizando la suya,personasqueno seagarrana todo loque tienenyprefieren agarrarse a todo lo que nunca tendrán. Hay personas quemalgastanlavida.¿Paraquésirvetodaunavidapordelantesitodoloquehacemoshacequenosdélaespalda?

Hedesaprendidoadespreciarel instante,porqueyamequedanmuypocos instantes que despreciar. Las imágenes vienen y permanecen, sequedan por aquí, como si supiera que cada una de ellas puede ser laúltima, la queme llevo vete a saber adónde pero donde, seguro, no esaquí. ¿Cuántas sonrisasmequedan por ver? ¿Cuántos abrazosme faltanpordar?¿Cuántaseuforiasmefaltanporsentir?

He desaprendido a devorar el tiempo que pasa. Ahora consumo lavida a trozos, cada trozo en su debido lugar. Hay un sitio para cadamomento,elespacioadecuadoparalasensaciónexacta.Ahoranoquieromásqueelfragmento,asíescomomesientoentero.¿Dequésirvetenerlotododefinitivamentesitodavíahayundespuésqueocupar?

Hedesaprendidoadesperdiciarelplacer.Lafelicidadesevitarbeberla vida de un trago, beber un poquito por aquí, otro poquito por allá,mantenerellistónbienaltoperonuncatocarelcielo.Porencimadelcielosólohaymuerte,yyo todavíaquierosubirmuchohasta llegara lacimaabsurdadelfinal.¿Cuántosorgasmoshayporcadavida?

Hedesaprendidoconlavidamuchascosasquelavidamehadado.

Contodo,loquenuncahedesaprendidohasidoeltamañodetupiel,laeternidadilógicadequetegusteasí.Ayerhicelascuentasysonmásdetreintamil losdíasenquenoshemosdormidoydespertado juntosen lacamadesdedondeahorateescriboydesdelaqueesperosalirparairdenuevohaciati.Treintamildíasobservándotedormir,sintiendoelfríooelcalor de tu cuerpo, comprendiendo lo que te dolía por dentro, amandocadanuevaarrugaqueteibaapareciendo.Treintamildíasdetúyyo,deestacasaqueundíadijimosqueseríalanuestra(¿quéserádeunacasaquenos conoce tan bien cuando ya no estemos aquí para ocuparla?), de lasdificultadesydelosanhelos,denuestroshijoscorreteandoporelpasillo,delaañoranzadesaberqueestábamossiempreencaminodesernosotros.Treintamildíasenquetodohacambiadoynadanoshacambiado,detuslágrimastanbonitasytantristes,delaspocasvecesenquelavidanoshaobligadoasepararnos(ybastabaunatardelejosdetiparaquenilacasanila vida siguieran siendo iguales). Treinta mil días, viejo amor mío,adorableyrefunfuñona.Túyyoyelmundo,ytodoslosviejosqueundíaconocimos ya se han ido con la vejez.Nosotros seguimos aquí todavía,treinta mil días después, juntos como siempre. Juntos para siempre.Treintamildíasenquehedesaprendidotantascosas,amormío.Menosaquererte.

Yanohaysolniestátucuerpodesnudo,ylaplayaenlaquemetiendoesunespaciovacío.

Llegastesolo,tuspasosdecididosmehablabandelavida.Sabíaquevenías para despedirte para el momento en que todos los dolores seempequeñecen.¿Porquétienesquepartirhaciadondeyonoestoy?¿Porquéexistelaposibilidaddeunavidatuyaenlaquenoestétodamivida?Viniste solo, y en tu soledad a la llegada se hallaba la certeza de quequeríaslasoledadenlapartida.¿Cuántosabrazosnecesitasparasaberqueeresmío?

Laluznoeslamismanielmarpareceseguirsurumbo,ylaplayaenlaquemetiendoesunespaciovacío.

Dijiste que había que darse el último beso, que construir el últimoinstante;dijistetambiénqueestabaennuestrasmanosconseguirevitarloimposible,laseparaciónabsurdaqueniyonitúqueríamos.Ydejastequefueranlos labios losquedijeranelresto.Soylamujermáshermosadelmundocuandoséquemeamas,elcuerpomássensualdelmundocuandosé que me quieres. La arena ardiente nunca había visto nada igual. Tucuerpo sin ropa y mi cuerpo desalmado, aunque con toda el alma,procurandoevitarladisolucióndeloquenosuniríaparasiempre.Todoslosbesos se irguierony todas lasmanos se encontraron. ¿Porqué tienequeacabarloqueesasídeeterno?

La Luna ya no parece tan llena ni el agua parece tan infinita, y laplayaenlaquemetiendoesunespaciovacío.

Elproblemade todo loqueexiste esqueundía tengaquedejardeexistir. Se acabó en el orgasmo la certeza de que había un futuro. Nosmiramos durante unos minutos, la playa quieta viéndonos sufrir. Fuisteotravezelprimeroenhablar.Dijiste«querríaquefuésemosposibles»yyoteoí.Dijiste«prométemequemequieressincondiciones»yyoteoí.Dijiste«sinomedicesnadaenlospróximostreintasegundosmeiréparasiempre».Despuésmirasteelrelojyempezastelacuentaatrás,yyoteoí.Querría haber dicho que daría la vida para que no te fueras, que laeternidad sólo existe para que exista tiempo suficiente para enmarcar eltiempo que te necesito. Pero yo sólo te oí. Dijiste «el tiempo se ha

acabado»yyoteoí.Dijiste«tequierohastaquemefaltelapiel»yyoteoí.Dijiste«adiós»yyoteoí.¿Porquédemoniosmeexigistepalabrascuandotodoenmítedecíatodoenti?

Lanocheyanoestantranquilanielvientoparecetanhumano,ylaplayaenlaquemetiendoesunespaciovacío.

Lejosdetodoloqueesterrenal,intentoregresar,aquí,alregazodetus recuerdos. Sé que estuve a una frase de ser feliz. Sueñoque podríasvolver en una noche de arrepentimiento o en un instante de revelación.Contodo,enseguidadejodesoñar.

Elaguayanoestátanfríanilasolasparecentangrandes,ylaplayaenlaquemetiendoesunespaciovacío.

Habíaqueencontrareliniciodelavida,yelmayorencantodetusonrisaeraqueerasmía.

TedecíaqueDioshabitaenlacarnedelpoema,quelaspalabrasqueescribíaestabanmuylejosdemerecerte,despuésteagarrabaconfuerzayteenseñabaquehastaelamorconocelaimportanciadelcuerpo.

Habíaqueencontrarelfinaldelbeso,yelmayorsueñoquepodíaexistireraqueerasreal.

Nosencontrábamosenlaesquinadelorgasmo,despuésveníaelsudoryeldescubrimientocompletodelplacer,lagentesabíaquecuandonosuníamostodoeledificioseenteraría,yhastaapuestoquecuandotecorríaserasladivaquetodoelmundoaplaudía.

Habíaqueencontrarlacienciadeléxtasis,yelmayorgeniohumanoeshaberobservadolaexistenciadelafelicidad.

Vivíamosenunparquedeatracciones,reformulamosladefinicióndecadacuartoylacocinaservíaparaamar,yavecestambiénparacocinar,elsalónservíaparaamar,yavecestambiénparaestar,lahabitaciónservíaparaamar,yavecestambiénparadormir;todoloquenosservíaservíaparaamarpormuchoquesirvieraparacualquierotracosa.

Habíaqueencontrarlalógicadelabrazo,yelmayorembustedelmundoeshaberinventadolacoherencia.

Alfinaldeldíatecontabaelinteriordeloquete

habíaamadomientrasteamaba,tedescribíacadasensaciónquemeofrecías,túcerrabaslosojoseintentabassentirloquecirculabapordentrodemí,despuésllegabatuturnodedecirmecómomemovíaenti,enquétemovía,ycuandonosdábamoscuentayanosabíamossilasensaciónquenosexcitabaeranuestraodelotro,ycomprendíamosquelapielyelhuesonoexistenparasepararnos,sinoparaprotegernos.

Habíaquebuscarunafraseperfectaparanombrarte,ylamentablementeelmejorresultadoqueencontréfue«tequiero».

Mesientopresoennuestracasa,yaydetisimedejassalir.

El verano acaba y el mundo vuelve a empezar. Las calles se llenan degente apresurada que piensa en lamejormanera de perder la vida paraconseguirganar.Enesemomentomegustaríacomprenderloquemuevealagente,loquetieneenlamirada,loquelaobligaanodesistir.Mesientoen paradas de autobús, en salas de espera de hospitales, en cafésmás omenos concurridos, en bancos de parque donde vidas acabadas se unenparacelebrarconmenosdolorelfinaldelcamino.Yloquesucedeeslaverdad.Unhombreacabadeabrazaraunamujer.Nosélaedaddeélnilaedaddeella,porqueelabrazoquesedansólodejaentreverunasombradifusa.Escomosiconsiguierandesaparecerelunoenelotro,ysiéstanoes lamejormanera de quererse es que ya no sé nada.Después, un niñocurioso busca algo por detrás de las plantas del parque. Sabe que nopuede,perolohace.Apartaunaplanta,luegounaflor,miraconelrabillodel ojo para intentar evitar que lo pillen. Lo consigue. Es una pelota,pequeña,peroeselplanetacompletodeeseniño,loquelohacefeliz.Yenese niño hay toda una filosofía impregnada, pues, incluso sabiendo queestáprohibido,buscaunainsignificantepelotaqueparaélloestodopordetrásdelavegetaciónintocabledeunjardín.LosniñossonlosmejoresmaestrosdevidaqueDioshacreado,creo,incluso,quesondespuésdelosadultos,laevolucióndeloquelosadultosson.Sienelmundohubieraunorden justo, lo que sucedería sería esto: primero seríamos adultos ydespués niños, y empezaríamos temiendo todo lo que semueve porquesomosadultosyeladultotienemiedodequetodoacabeporquesabequetodo se va a acabar, y después acabaríamos sinmiedos, sin temores, enbuscade loquenosapetece justodondenosapetece.Enbuscade loquenosapetece justodondenosapetece.Ysiéstanoes lamejormaneradevivir, esqueyano sénada.Másadelante,unaparejadiscutepordinero.Por todo el mundo, a estas horas, hay parejas que discuten por dinero,parejasquesematanpordinero.Ellaparecedisculparse,élpareceinsistirenla inutilidaddelacompra.Enseguida,ella lerebate, lehabladenoséquéquecuestanosécuánto,yentoncesdecidonoprestarmásatenciónaaquello,porquecomprendoquedeallíyahasalidoelaforismomásbellodeldía,eldelamujerquedicequehaynoséquéquecuestanosécuánto.

Ysiésanoeslamejormaneradedefinireldinero,esqueyanosénada.Lanochepareceapoderarsedelacalle,despuésdeltrabajoacabadoydela gente acabada en los trabajos, empieza a desnudarse de ansiedad, deagonía, los coches ya escasean, los cláxones se han acostado hasta lamañanadeunnuevodía,ytodalahumanidadpareceexistirdenuevo.Loshombres y las mujeres ya no buscan destinos y andan por la acerasaboreando el paseo, por el parque saboreando el jardín.Cuando el díatocaasufinylascorreríasterminan,sóloloshumanosresistenfueradelmundo.Losotrospermanecen,ahoraencasafrentealtelevisor,buscandodesenfrenadamente cualquiermaniobraque lespermitano renunciar.Ungolenuncampodefútbol,unbesoenunatelenovela,inclusounamuerteenunaseriedeculto.Amí,cuandolahumanidadregresaalascalles,sólosiguesirviéndomeloquebuscoatodashoras.Tumanoamandolamía,tumirada,aquíyallí,buscándomeenbuscadeaprobación,tucabezaavecesdescansando en mi hombro, y las palabras que nunca han tenido quecorrerparaserinmortales:tequiero.

Siempre que hablo uso la primera persona del plural.Es lamanera quetengodetenerteconmigo,comosifueraposible,conlaspalabras,definirlo que las palabras definen. Una inversión del orden natural de todo elprocesodevida:primerodicesloqueves,despuésvesloquedijistequeviste.Ysiemprequemeveo,meveocontigo.

—Nopuedeser.Dueledemasiadoparaser.—Vete.—Tengo que irme. Tengo que huir. Duele demasiado para ser

soportable.—¿Quépuedohacer?—Quererme.Siguequeriéndome.Estodocuantotepido.—Olvidarelcuerpo.Olvidarelcontacto.—Recordarelcuerpo.Recordarelcontacto.Creeren laposibilidad

dequeavecesnotodonecesitatodo.Creerenlaposibilidaddequesólounapartecumplaalaperfecciónelpapeldeltodo.

—Me voy a quedar amputado demí si te vas. Arrancarte demí esarrancarmedemí.Veteyllévamecontigo.¿Cómopodrévivircompletosinisiquierametengoamí?

—Míralo al contrario. Piensa que si al irme te llevo conmigoentonces estarás conmigo como verdaderamente quieres. Si al irme tellevoconmigo,entoncesvamosaestarjuntosparasiempre.¿Noesesoloquetantodeseas?

—Sí,graciasporhacermefeliz.—Ahoramevoy.—Vete.Séfelizparasiempre.Tehasido.Nosésifeliz,perotehasido.Yahoramedoycuentade

quehansidolaspalabras,sonsiemprelaspalabras,túyesacapacidadsinpar de convencerme de lo imposible. Me has abandonado y te lo heagradecido.Ymehequedadosintipensandoqueestoycontigo.Ylopeoresqueapesardetodotesientocomomimujerinclusoaunquenotenganiideadequiéneres,mujer.Te imaginodondequieraqueestés llevándomecontigo,teimaginopaseandoporParís,delbrazodelamujermásguapade la ciudad; me imagino en tu pueblo, tu familia a la mesa, y tú

diciéndolesque somos felices, losdos, de estamaneranuestradenuncaestarsinosiemprejuntos,despuésmeimaginoatumadrediciéndoteunavezmás«sésensata,hija»ytúrespondiéndolesunavezmás«yyaestámimadrecomosiempredeseándomelopeor»,yfinalmentevendríatupadre,apaciguador como de costumbre, os abrazaría a las dos y diríadisimuladamenteparanohacertemuchodaño«hija,sientomuchaenvidiaymuchapenaporti»,yallínosquedaríamosloscuatro,yoentiytúentuspadres, estrechándonos en un abrazo imposible que me sabe a todo; teimagino en todos los sitios de todo el mundo porque sé que estás losuficientementelocaparairatodoslossitiosdelmundo,peroséquenoestás lo suficientemente loca para no llevarme a donde vas. Inclusoporque,túlosabes,esonodependedeti.

Cuandomepreguntanelnombrerespondo«somosPedro».

HoyhedescubiertoelperfildeFacebookdealguienquesemurióayer,quédolor,Diosmío,entonces,¿quémierdadetecnologíaesésta?,unapersonasemuerey

siguepor ahí como si nada, como si estuviera viva, somos exactamentelosmismosysinembargoniexistimos,

paraserrigurosos,nisiquierasomosolvido,un señor abogado que murió ayer sigue teniendo hoy su perfil

intacto,unasaludperfectaylosamigosdesiempre,apuestoaquetendránquepasarmuchosmeseshastaquesesepaquehamuerto,hayironíastantristesquenisiquieradeberíanllamarseironías,

nadienostocaenlamanomásíntima,nosoporto loquesiento, tengo lamaníadeponermesiempreenel

otrolado,¿ysushijos,ysumujer,ysuvida?,joder,quéintolerableesquehaya

muerte,lavidaesunalargaextinción,todos los días desaparecemos un poco y nos llevamos un poco de

quien nos quiere, si el cielo existiera tendría un poco de mi madre,probablementesusonrisa,lamaneraenqueelmundoseabrecuandomemira, un poco demi padre, apuesto que sería la sensibilidad extraña, elegoísmointolerable,unpocodelamujerquequiero,seguramentesupielen lamíacuandomedespierto,sus labiosperfectosenel interiorde losmíos, unpocodemi hermana, demi sobrina, si nohubiera unpocodecadaunodeellosnoexistiríacieloalguno,esoesverdad,

loquenopuedosermedestrozalabocacomounamordaza,el problema es la posibilidad, la existencia de opciones, el todo a

mano para intentarlo, las sensaciones, los orgasmos, las relaciones, elafecto,ydespuéselfinaldetodoeso,

acabaresunbullyinginvencible,elfinalmemasacradiariamente,séqueesestúpido,deberíapensaren

loque tengoynoen loquenopuedo tener,pero laverdadesque si lopiensoesporque lo creo,quemepartaun rayo sinovoyapodervivirparasiempre,

acumulamos eventos comoacumulamosbasura, para tirar algoquenoseamosnosotros,

elseñorabogadoque descanse en paz, pero sobre todo con regocijo, que paramala

suerteyaessuficienteconnotenercuerpo,¿ono?,hacepocofuesucumpleaños,bastaecharunvistazoasumuropara

saberlo, antes había estado en la República Dominicana, incluso en elCongo,parecíafelizconsumujer,todoimpecable,yhamuerto,

¿cómoseborralamuertedeinternet?,hay que enseñar emociones a los programadores, y a mí también,

ahoramismo,todoslosdíasparaquenosemeolvide,¿cuálhabrásidosuúltimolitigio?,quehagandeélunpoema,quecontesteaperennidad,heaquíaloque

un abogadodebería dedicarsemientras estuviera vivo, a comprobar, sinposibilidadderecurrir,queningúnHombremereceterminar,oalmenosser consciente de ello, ¿acaso hay algún animal deprimido porque sabequesevaamorir?

olainmortalidadolaignorancia,cuandomemuera, cread varios perfiles de Facebook paramí, y al

pocotiempomatadme,osino,nunca,lol.

Hoyteescribosobrelossíesmásimportantesdelavida.Agárratebienaellos y después, cuando en algún momento sientas miedo, vuelve aagarrarteaellos.Verásquenuncatefaltaránada.Teloprometo.

Siquisierasconseguridadabsoluta,dejadequererporque,paraquelosepas,cuandosequiereconseguridadabsolutanosequierenada.

Si no tuvierasmiedo de decir te quiero como si sintieras que estásexponiendolapartemásinmensadeti,dejadequererporque,paraquelosepas, sólo lo que nos da miedo es lo que vale la pena tener miedo aperder.

Sino tequedarasdormidacadadíaconunas inexplicablesganasdevolveradespertarsóloparaestarenbrazosdelapersonaconlaquehasdormido,dejadequererporque,paraquelosepas,sóloloquenoshacedormir felices sin dejar de tener ganas de despertar felices es amor deverdad.

Si no te despertaras todos los días con unas ganas inexplicables devolver a quedarte dormida sólo para poder dormirte en paz al lado deaquel a quienquieres, dejadequerer porque, paraque lo sepas, sólo loque nos hace despertar felices sin dejar de perder las ganas de dormirfelicesesloqueesamordeverdad.

Si no te sintieras perdida siempre que estás sin la persona a la quequieres,aunquesóloseaunsimplesegundo,dejadequererporque,paraquelosepas,cuandosequiere,sóloseestáenelsitioadecuadocuandoseestáenelsitiodondeestáquienquieres.

Sino te sintierasestúpidamente feliz sóloconvera lapersonaa laquequieres,dejadequererporque,paraquelosepas,cuandoseama, lafelicidadsóloexisteenpareja,ycuandounodelosdosestáfelizsinqueelotroloesté,entoncesesporquelosdossoninfelicesmientraslosdosnoseanfelices.

Sinoteimaginasenvejeciendoalladodelancianoqueeslapersonaa la que quieres y si eso no es una imagen que te haga estremecer defelicidaddelospiesalacabeza,dejadequererporque,paraquelosepas,cuando no se comprende que envejecer está bien porque te brinda la

posibilidaddepoderamarhastaelfinaldetusdíasa lapersonaalaquequieres,entonces,alomejor,esquenoquieresnada.

Si al leer todas estas palabras que he escrito no te apetece venir aencontrarteconmigodetrásdelpabellóndecienciasydarmeenseguidaelabrazo más apretado que jamás hayas dado, dejaré de quererte porque,paraque lo sepas,decidíhacemucho, cuando tevi entrar en la clasedepsicologíaporprimeravez,queerastúelamory,sitúnoexistieras,másvaldríaquesóloexistierayo.Afindecuentas,antesprefieropasarmelavidasoñandoquesoytuyoquepasarmelavidafingiendoquesoydeotra.

Conamorinfinito,Pedro,del10.ºJ(elquesesientaatuladoenlasclasesdeportugués)

Es el dolor lo que aprieta los nudos. Lo demás, comomáximo, aprietapequeñoslazos.

Hayquellegaralfondodeloqueexisteparaconseguirsoportar loqueaúnestáporvenir.Siemprehayunestratomásdedolorqueprobar,ysóloquienessólidoentodoslosestratosconsigueaguantarelimpactodeloquevenga.

Vivir en el lado opuesto al dolor es no soportar los reveses de lavida.

Abominardeldolorsindejardeencararlocomoalgonatural:heaquíelsecretoparaunasupervivenciasaludable.

El dolor sobreviene.No hay nada que hacer. El dolor ocurre.Y esimprevisible.Nadie puede prever el dolor, almenos en lo que el dolorhacequeduela.Estarpreparadoparaeldoloresconocertodossuspasos,medircadaunodesusmovimientos.Yatacarlosindejardeaceptarlo.

Negarlaexistenciadeldoloresnegarlaexistenciadelavida.Loquenosunees loquenoshadolido.Nadaespecialmentegrave,

peroloquenosuneesloquenoshadolido.Noscreímoscapaces,cuandoeldolor llegó,deunirnos sin caer en la tentación fácil dequecadaunosufrieraporsísolo.Amarnoeselsálvesequienpueda;amareseltesalvopara poder. Nos salvamos siempre que hay lágrimas para llorar. Nocondescendemos,noaceptamosconresignación.Contodo,nossalvamos.Siteduele,yoacudo,acojopartedeloqueteduele,compartopartedeloquenomeduele.Yasíescomonosequilibramos.Túconlamitaddeloquenomedueleyyoconlamitaddeloqueteduele.Sufreslamitaddeloque podrías sufrir y yo sufro la mitad de lo que tú podrías sufrir. Nisiquiera pienso en la ecuación que resuelvo. Sólo pienso que te estoyextrayendo lamitaddeldolor.Yconesomebastaparaque lamitaddeldolor que me lacera sea, incluso, feliz. Y después sucede lo contrario.Cuandomeduele,túacudesycompartesconmigoloquequierematarme.Yallávamoslosdos,amerceddelamareaperonuncasinintentar,atodashoras,revertirelcursodelasolas.

Unarelaciónsindolornoesunarelación;esunarepresentación.Haymuypocomásque saborear apartede loquenoshace ser así,

únicossindejardeser tan iguales.Estamoshechosdemasadeganasdevivir. Vemos la vida como un niño ve un juguete. Queremos saber quéhace, cuánto vale, cuánta diversión nos puede proporcionar. Y nosdivertimos.Aveces,claro,eljuguetenoshacedaño.Unaruedasesaledelsitio y hay que sustituirla, la pierna de una muñeca se sale y hay quellevarla al hospital demuñecas.Entonces es cuando nos convertimos enlos adultos más responsables del mundo. Asumimos las deficiencias yvamosenbuscadeunasolución.Nosamamoscomoniñoslocosporjugarynossalvamoscomoadultossuperhéroes.Somosmitadinconsecuenciaymitadsalvadoresdelplaneta.Esnuestramaneradesentirnosamados.

Tequieroirracionalmente.Ycontodalarazón.

Usadesodorante.Dialmenostodaslaspalabrotasqueteapetezcadecir.Lávatelosdientes.Hazalgoquetedémiedo.Cuentachistes.Noelijaslofácilsóloporqueparecefácil.Nocomasconlabocaabierta.Nohagaslodifícilsóloporqueparecedifícil.Amasinmiraraquién.Comechocolatinas.Amasólocuandotesientasalguien.Besaconlengua.Sueñaconalgoimposible.Enorgullécetedecadaarruga.Pruebanuevasposicionessexuales.Ríetedetimismo.Sueñaconalgoposible.Ríetedelosdemás.Imagínateatupeorenemigosentadoenlatazadelváter.Ríetedetodo.Nopiensesnuncaquejuegasdemasiado.Llora.Saltaalacomba.Llevaaquienquieresaunmotel.Báñateenelmarsiemprequepuedas.Quierealsol.Abraza.Quierealalluvia.Perdonaaquienamas.Quierealviento.Perdonaaquiennoamas.Báñatetodoslosdías.Nuncarenunciesaunorgasmo.

Comparte.Ayuda.Mira.Insisteentocarconlapiel.Sonríeaquientequierebien.Abrazaconfuerza.Sonríeaquientequieremal.Notengasmiedoderenunciar.Respetaalamayoría.Séfelizcontodoloquetemes.Cágateenlamayoría.Datodoloquetienesatodosalosquequieres.Veacontracorrientesóloporqueteapetece.Usacremashidratantes.Hazloquetedélarealgana.Cásateporamor.Ríeteparasiempre.Viveporamor.Arriesga.Pisaelriesgo.Sépornográfico.Hazteadictoalaadrenalina.Sigueadelante.Avanza.Lávateperiódicamenteelsexo.Cumpletodaslasopcionesennombredelplacer.Amaperiódicamenteconelsexo.Insisteenestarvivo.Eyaculaperiódicamente.Sigueestalista.Todoslosdías.Atodashoras.Ya.

Estabalapielparaconvencermedequeexistías,ycuandotetocabatambiénencontrabalapruebadelaexistenciadeDios.Laañoranzaexisteparademostrarmelapequeñezdelamuerte,por-quedespuésdeperdertesólolacertezadelaextinciónmedescansa,ynadamehacemásdañoquemirarlavidaynodescubrirte.

Megustaríadefinirlainmortalidadcomosinofueratupresenciaenmimortalidad,mepasoeldíainventandoplanesalternativos,maniobrasqueentretenganmidolor,yporlanochecuandomeacuestojuroqueintentoevitartuoloratodoenlassábanasvacías.

Lavidanopuedesucedersitúhasdejadodesucedermeamí,sólosucedelarespiración,laobligación,lospasosquenonecesitotenerganasdedar,porqueinclusoloqueesmalohadejadodetenerrazóndesersinopuedodigerirlojuntoati,ynohaynadieaquiencontarlequetequieroconlocurasinoestásaquíparaquererteasí.

Lamayorlocuraesqueeresmisalud,necesitodetiparanocaerenloineptodemí,enlaincapacidaddeaguantarloquecontigoerameravida.

Elsecretodelamorestransformarlameravida,hacerlavidamayor,yhastaundíacorrienteesinolvidablecuandosevivecontigo.

Ovuelvesamíomematoparasiempre,noconarmas,noconvenenososuicidiosestériles,sóloasí,todoslosdías,viviendonuestramuerte,lentamente,comositodoelsentidodelavida

fuerademíparati.

Siregresaras,tráemecontigo.

¿Cuántasvidascontienetuvida?«Cuandomemuera,pisoteadmehastalamuerte»,decíasconaquella

mediasonrisaenloslabios,canalla,siemprequealguientehablabadequeun día hay que irse, como todo el mundo tiene que irse. «Estar vivoconsisteennomorir—añadías—,yyomeheempeñadoaconcienciaenlatareadeserinmortal»,ytodatumiradametransmitíaesedesapegoqueyonuncahesabidoteneryquetúnuncahassabidodejardetener.¿Porquélamuertesólomataalosquenolatemen?

Me paso la vida intentando olvidarme de ti y por eso no paro derecordarteatodashoras.

Tu sitio en el sofá intacto, tu olor repartido tanto tiempo después(¡haceyaunañoquetehasidoyaúnnomehasdichonada!),porlacasa.Y tu voz. Es contigo con quien comento las noticias (¿sabes que elgobiernodeahoraes todavíapeorqueeldeantes?Y lagenteestáhartapero no demuestra que está harta, se deja llevar y habla, pero noreacciona), es contigo con quien veo las series que tantas veces, bienentradalamadrugada,compartíamos.Yoenmisitioytúeneltuyo,comotienequeser.Ytejuroquecuandocierrolosojossientotusmanosenmipelo (tu piel; no hay muerte que acabe con una piel así), y todas laslágrimascobransentidodespuésdehabersequeridotanfuerte.

Dedicomividaatumuerte,comoantesladedicabaatuvida.Ynosoyinfeliz,amormío.Noteequivoques,sigosiendolamujer

de siempre, tu mujer de siempre, con las mismas imperfecciones desiemprey lasmismasganasde siempredeverte feliz.Séque te falta elcuerpo, sé que nos falta el contacto, si bien sigo levantándome yacostándome todos los días para verte. Antes de que te fueras abría losojosy teveía;ahoracierro losojosy teveo.Yquizámorirnoseaotracosa sino unas ganas incontrolables de pasar más tiempo con los ojoscerradosqueconlosojosabiertos.

Meduermoparaencontrarteysoyfeliz.Losmédicos están preocupados,me hablan de luto,mi familia (tus

hijos estánmuy guapos; Carlos ha entrado en la facultad de Ingeniería,comosupadre;Joanaeslamejoralumnadelaclaseyyatienenovio;el

chico parece buena gente, y todos te quieren hasta lamuerte; y todos tequierenhastaenlamuerte)mepidequemedesprendadeti,queabandoneestacasadonde somos felicesybusqueotrascasas,otroscuerpos,otrasvidas.Quéinfelices,nosabenloquedicen.Nosabenquecuandosequierecomo nosotros nos queremos, lamuerte no vale nada, sólo es un viajelargo,nadamás.Espérameenlacasafinalcomoyotedediconuestracasahastaelfinal.

Siemprequemeacuerdodetisientounafelicidadabsurda.«Cuandomemuera,noosolvidéisde irenbuscade loquepormi

culpanohabéis encontrado»,dijiste en la camablancade tumuerte, losmédicos con lágrimas en los ojos (sólo tú podías hacer llorar a losmédicos; sólo tú y tu sentido del humor hasta el último suspiro, y esamedia sonrisa en tus labios, qué canalla, tanbonita quehasta duele), «y,porfavor,enviadlosllorosalamierdaduranteelfuneral;encendedunahogueraalrededordelataúdybailadhastaelamanecer»,pediste, toda lahabitación(erala23deaquelpisodondeperdíeloremus)conlasentrañasencogidas,yyanosésidijistealgomásantesdequetusojossecerraranytefueraslejosdemí.Elmejorhomenajequetehicimosfuetraeralmejorpinchadiscos del país para la fiesta de tu funeral. Hubo baile, alegría ydolor,muchodolorocultotraslamúsica,yningúnsonidolograbaacallartuadiós.

¿Cuántamúsicatengoqueescucharparanooírteenmí?Ahoraestamosotravezlosdossolos.Tevivoenbuscadelolvidoy

asíescomotodoeltiemposemeantojaescasoyalavezinútil.Cuandoquieras que vaya, sé que me llamarás. Hasta entonces, cerraré los ojossiemprequetequiera.Comoahora,ahoramismo,tequiero.

Hastapronto.

Un día, quizá, quiera ser libre, pero hoy prefiero ser tuyo. Despertarpegadoa tupielcomosinohubieraalternativa,besarte los labioscomouncastigodeseado.Ymantenermeprisioneroenesterincóndelibertadalquellamamossábanas.

Un día, quizá, quiera ser perfecto, pero hoy prefiero ser falible.Equivocarmecuandomepidesque te toquesinprecisardóndeocuandome exiges que te abrace sin que ponga incluso las lágrimas en lo queestrecho.Ysubsistir,insuficiente,eneltodopoderosomomentodeamarte.

Undía,quizá,quierasernormal,perohoyprefieroserraro.Probarelmiedocomosepruebaunpardezapatos, caminarpor carreterasquenadiequisoasfaltarysaberquesimemiranasombradoses,simplemente,porque soy extraordinario. E insistir así, obstinado y feliz, en laposibilidaddeinventarimposiblesaúnnotestados.

Undía,quizá,quieraserjuez,perohoyprefieroserjuzgado.Hacercosasquealguienpuedacriticar,cosasqueinclusonadiepuedaapreciar,osimplementecosasquenosirvanparanadayquehagosóloporquesí.Yserinconsecuentementefelizporsertanliviano,puesmebastaconcrearparasentirmealaalturadeestarvivo.

Undía,quizá,quieraserinmortal,perohoyprefieroserfinito.Creeren la rareza de la vida, en el mundo limitado de la piel, incluso en lacuentaatrásde los suspirosdel tiempoenque realmentehe sabidoestarvivo.Ypermanecerenteroa laspuertasde lamuerte, infelizyeufórico,todos los días, siempre casi a punto de morir y siempre estúpidamentevivo.

Un día, quizá, quiera ser independiente, pero hoy prefiero serperteneciente.Pertenecera tu regazopara tenermiexistencia, al instanteenquememirasparaexistiryocomomateriaobservable,oasumirdeunavezqueespordentrode tucuerpopordondedescubro laexistenciadelmío.YsaberquemientrasqueparalosdemáshayunDios,paramíexistestúparaquemifeenDiospersista.

Undía, quizá, quiera terminar este texto, pero hoyprefiero dejarloasí,incompletoyfranco,alaesperadequetúoalguien(osimplementelavida)llegueparaencontrarelpárrafofinal,elqueobligaatodoslos¡Ah!

Eirmeasí,sinconectarlaspalabras,otravezatucuerpoabierto.Undía,quizá.Hoyno.

Laspersonasalasqueyoquiero.Laspersonasa lasqueyoquiero tienendefectos,puedeque incluso

les huelan los pies, creen en la vida eterna y saben que el cielo es elmomentoenqueaprendemosaamar.Nohuyendeintentarsiemprequelomásfácilesdecir«nosé»y«nopuedo»,norecelandelacríticasiempreque se exponen a hacer lo que quieren hacer. Y siguen adelante,orgullosas,equivocándosecomolocasysiemprecomolocaspordejardeequivocarse.

Laspersonasalasqueyoquiero.Las personas a las que yo quiero tienen arrugas en la cara aunque

sean niños, una piel que les enseña todos los días que hay que seguiradelanteantesdequedarseatrás,yunasganasinquebrantablesdecambiarel mundo en cada gesto que hacen. No eluden sus responsabilidades entanto que personas, mucho menos niegan el envejecimiento como unaconstantedeestarvivo,sufrencomodesalmadasporque,enelfondo,ésaeslamayorpruebadequetienenalma.Einsisten,sinpudor,enuncaminode perdición estable que las lleve al encuentro de sus felicidadesdesequilibradas.

Laspersonasalasqueyoquiero.Las personas a las que yo quiero son complicadas de entender, a

vecesdicencosasraras,tienendeseosinalcanzables,ylopeordetodoesquevanenbuscadesaciarlos.Nopierdeneltiempohablandomaldequienhahecho,nomalgastanenergíaenbuscadelasinsuficienciasdequienhaintentado.Ysiguen,imprudentes,desarrollandosuspropiasteoríassobrela existencia, sus propios manuales de todas las especialidades que laespecialidaddeestarvivoabarcaensí.

Laspersonasalasqueyoquiero.Laspersonasalasqueyoquierodisfrutandelavida,mandanatomar

viento a quien les exige llevar corbata en el alma, son fans de lapornografía reiterada de desnudar los sueños y actuar por ellos, y sialguienlespideunamanonotienenproblemaenofrecerlestodoelbrazosi puede ser. No rechazan los placeres, no dicen «no» al orgasmo, nocreenenlafequecastrayentodoslosdiosesquevendenlaprivación.Y

setiran,casisiempredecabeza,alasganasdelaprimeravezdetodo,dela primera vez de la vida, del día, de la noche, de todas las tardes quenuncaseatrasan.

Laspersonasalasqueyoquiero.Las personas a las que yo quiero no son lasmejores personas del

mundo,perosonpersonas.Conesomebastaparapoderquererlas.

Elpoetasesentó,respiróhondoyescribió:

«LaFraseInfinitaParaelAmorInfinito

Undíanospasamoseldíadefiniendoloquenosrodeaba,empezamosporloqueestabamáscercaycomprendimosquelafelicidad,pensándolobien,consisteenmirarloquenocausadolor,yasífuecomonospasamosaquellatardedeaqueldíaenquepasamoseldíadefiniendocómomirarnos,sinunapalabra,porquetodossabemosynosotrostambiénsabíamosquetodoslosfinalesempiezanconpalabras,dichasopordecir,ytodoloquequeríamoseraquenadadeaquello,yomirándoteytúmirándomeparaambosestarmirandolafelicidaddespuésdehaberladefinido,acabase,ylaverdadesquenoacabó:yoseguísiendofelizmirándote,túseguistesiendofelizmirándome,casiapuestoaquemedijistequeyoeraguapa,yestoysegurodequetedijequetúerasguapa,sinunapalabratambiéntedijequehabíaquealargareltiempoparaquetodalavidaquenosfaltabafueraunbuencomienzoparatodoslosminutosquequeríaamarte;despuésdecidimosirenbuscadenuevasdefinicionesyvolvieronlaspalabras,túdijistequeseríabuenodefinirelmiedo,ycuandonosdimoscuentaestábamoslosdosabrazadosdiciéndonoselunoalotroqueelmiedoeraqueaquelloquenosotroséramosseacabara,yhabíaqueabrazarsemuchoparanodejarnosescapar,yasí,sinnotarnos,yaestábamosdefiniendoelabrazo,esoque,enelfondo,noesmásqueelmedioqueloshumanos,impotentes,hanencontradoparatenerlailusióndequeasínodejanescaparaquienmáslesgusta,ymientrasnosabrazábamosyaestábamos

pensandoquehabíamuchomásquedefinir,elmaroelviento,porejemplo,túempezastediciendoqueelmaresloquecuandomemirasparecetanpequeño,yyodijequeelvientotienecomoúnicautilidadempujartuvozhastamí,luegodijetambiénquenocreíaenelazuldelmardespuésdevertusojosytúdijistequeavecestienesmiedodelvientoporquehaypalabrasquepuedealejardetiyquetútantoquieresoír;entoncesfuecuandodijetequiero,ynielvientoloimpidió,túdijistequiéremeydímelosiempreaunqueseaporencimadetodoslosvientos,yderepenteyaelabrazoeraotravezmásapretado,yalafelicidadestabaotravezmásdefinida,ylaúnicadefiniciónquenosquedabaeralamásgrandedetodas;empecéyo,conmiedo,yafirméconconvicciónqueelamoresloquesostienelavida,túestuvistedeacuerdoyañadistequeelamorperfectoeselquesostienelavidadurantetodalavida,yoquisetodavíaespecificarqueenalgunoscontextoslagentedicequeamoryvidapuedensersinónimosperfectosperoqueyodiscordabafirmemente,porqueestámásquecomprobadoquelavidanoestániestarájamásalaalturadesertangrandecomoelamor;fueenesemomentocuandotúrenunciastealabrazoypreferistetodoelcuerpo,ylaúnicadefiniciónquevolvimosaexteriorizaraqueldíayaquellanochefueladelgemido,quedejamos,educadoscomosomos,quetodoslosvecinosconpacienciaescucharannuestroplacer.

Yasí,sinniunpuntosiquieraensusitio,terminaelpoemainfinito»

Escribió el poeta antes de acostarse, solitario, y pasarse la nochellorandomientrasescuchabaelplacerdelosvecinosdearriba.

Creíaquedebíatenerdosmujeres:unaparaamarlaylaotraparaqueloacompañara.

«Noesposibleunirdosladosdeloquequiero:siporunladoquieropaz,porotroquieroguerra.Lamujerqueamomeperturba;lamujerquemeacompañamesosiega»,decíasiemprequelepreguntabanlarazóndetanextraña formadever loque sentía. «Soyunhombrededosmujeressólo»,concluía,ysonreíamientrasbesabaconternuraa lamujerque loacompañabae,inmediatamentedespués,conardorypasiónalamujerqueamaba.

Un día, una de ellas, la mujer que amaba, murió de forma súbita.Consternado, al cabo de pocosminutos abandonó a sus familiares y sulloro insoportable y buscó, sumido en la desesperación, consuelo en lamujer que lo acompañaba. Llegó a casa, dijo su habitual «cariño, ya hellegado»,peronooyóelhabitual«aquíestoy,miamor».Escudriñóunayotra vez por toda la casa.Después escudriñó una y otra vez por toda laciudad,loshospitales,lascasasdelosamigos.Llamóatodasparteshastaque,porfin,sedirigióalapolicía.Diosunombrey,porúltimo,alguienle dijo que sabía dónde estaba exactamente, sin anticipar ningún detallemás.Casisinaliento,anotóel lugaryprosiguióelviaje,ansiosoporunabrazo que le dejara, almenos, uno de los dos lados en paz.Hasta quellegóalumbraldelaangustiatotal.

«Menosmalquehasvuelto»,legritó,pesarosa,lamadredelamujerqueamaba,vestidadelutoylágrimas,cuandolovioapareceralolejos.«Nosabíamosadóndehabíasidosindecirlenadaanadie»,añadió.Yposólacabezaenelhombroderrotadodeél.

Parecíaunhombrenormal,peroeraunhombresinamor.Aunqueno loparezca,unhombresinamornieshombreniesnada.

—¿Baila,señor?Lamujer,queélnuncahabíavistoantes,lomirabaalosojos,firme

encadamovimientodesubocacomosiesperaraescucharelsecretodelavidaeterna.

—Perdone,peronosébailar.Era la respuesta que se esperaba de él siempre que existía la

posibilidad de que algo pudiera hacerle daño. «Si no puedes vencerlo,alíate con él» era sumáxima con respecto al miedo. Con todo, aquellamujer no se amedrentaba. O, si se amedrentaba, estaba escurriendo elbulto.

—Paramí,nosaberhaceralgoeselmayormotivoparahacer,unayotra vez, ese algo. Sólo así es cuando hacer algo excita: cuando nosabemos exactamente, o inclusonadadenada, cómohayquehacerlo.Yprobamos, testamos, nos aventuramos, corremos riesgos e inventamoscaminos.Haceralgodeloquenotenemosnilamásmínimaideadecómosehacees,probablemente,lomásexcitantedelmundo.Despuésdelamor,claro.

Todoesosinunasonrisa,sinelasomodeunabroma:aquellamujerno bromeaba mientras estaba de servicio. Y su servicio estaba biendefinido.

—¿Baila,señor?En silencio, sintiéndose observado como si estuviera en una

ecografía de emociones, el hombre intentó huir. El hombre siempreintentabahuir.(elHombresiempreintentahuir.)

—Nosébailar,yaselohedicho.Y,además,nomegusta.Nada.Nomegustaabsolutamentenada.

PlanBenmarcha.Lomáscuriosodelmiedoesquenosobliga,paranohaceralgoquenosdamiedohacer,ahaceralgoqueaúnnosdamásmiedohacer.Huiresunactodevaloroculto,peroyaquesetratadetenermiedo,queseaunmiedosensual,unmiedosexi.Unmiedoconorgasmoincluido.

—Que no te guste algo es la segunda razón más importante parahaceresealgo.Cuandoalgononosgusta,elproblemanoestáenesealgo;elproblemaestáennosotros,queno logramossacardeesealgo loquetieneparadarnos.Hayquerevolveresealgo,mirarlodetodaslasmanerasposiblesy,después,encontramossiempremotivosparahacer,yquenosguste hacer, ese algo. A veces, primero, hay que hacer, y sólo despuéspreguntarnosporquélohemoshecho.

La mujer insistió. La mujer era de esas, raras, personas que sólorenunciancuandoganan.Ésees,enelfondo,elúnicoargumentoposiblepararenunciaraganar.

—¿Baila,señor?Al final, bailó.Lagente, a su alrededor, no se fijó en él ni en ella.

Eransólounaparejamás,sólounamormásqueganabalabatalla.Sóloelmundo ganando la batalla. El valor, quizá más que el sueño (el sueñoimagina;elvalores),esloquehacequeelmundosalteyavance.

—¿Baila,señorita?Preguntóélextrañamenteeldíamásespecialdesuvida,enmitadde

unadelastantasvecesenqueamboshabíansalidoabailar.Y,aquellavez,ellacomprendióquelainvitacióneraparaparar.Paró.Ydijosí.

Hastaquelamuertelossepare.

«Megustaríaolvidarelnombredelassábanascuandotetengo,elespacioporocupardelacamacuandomefaltas,peroeltiempopasaypuedeserdemasiadotarde.»

Fueron las primeras palabras que ella escribió para hacer quevolviera.Peroduraronpoco tiempo.Lasmiró, le parecierondemasiadopoéticas como para expresar la verdad, tan ruda, de lo que sentía. Lasborró.Yvolvióaempezar.

«Meduelelabarrigadenotenerte.Enelcentrodeloquesientohayun agujero que no se cura. Vuelve a mi regazo, si no, no sé para quéquieroelcuerpo.»

Fue el segundo intento. Le pareció que estaba mucho mejor, laspalabras oportunas en el sitio adecuado. Con todo, después volvió aleerlas. Entendió que quizá fuera demasiado visceral, que quizá fuerademasiado físico. Quería algo más equilibrado y, aun así, capaz dedemostrar el desequilibrio de no tenerlo. Necesitaba algo que uniera lafaltafísicaconelrestodelaausencia.Sinpalabrasbonitas,sinmetáforasexageradas, sin caer en la tentación de los clichés que podían leerse encualquierlibrodebolsillo.Teníaqueserúnicaylointentódenuevo.

«Ereslamejormaneradevivir.Podríadecirtequetequieroportodoloqueeres,peroestaríamintiendo.Tequieroportodoloquesoycontigo.Tequieropor loquesoy.Porquemesiento,en ti, lapersonaquequieroser. Eresmimejormanera de vivir. Te quiero por egoísmo.Eso es. Tequieroporegoísmo.Esperoquemequierasporelmismomotivo.»

Ahorasí.Lo leyóunavez.Leencantó.Eraeso,exactamenteeso, loque quería decir: la honestidad tenía que ser, en esemomento, elmejorcamino.Noserviríanlasideascomplejas,lospoemasbonitosperovacíos.Sólo la sinceridad, la sinceridadmás pura, podría ser capaz de hacerloregresar.Antesdedarlaordendeimprimireltextoenunahojablancayseca,loleyóunavezmás.Todavíalegustómás.Habíaconseguidoeltextoperfectoparaunmomentotanimperfectocomoése.Estabayaconeldedoen el botón«Print», a puntode apretar, cuando se dio cuenta deque, enresumidascuentas,todavíanohabíaencontradoloquequería.Élacababadellegar,ylamiróconlosbrazosabiertos.Ellaleretribuyólamiraday

nonecesitódecirnada.Porsuparte,el textosiguióquieto,elcursorexcitadoviendocómo

seamaban.

Lavecinadeenfrente insisteenpasar laaspiradoracuandoteamo,oigocada partícula de polvo que se succiona mientras las ganas de ti measpiran,ysihayalgoqueatraviesalaluzsontusojosytubeso.

Lahabitaciónsellenademiedocuandotevas,meacuestoarropado,esperandoquevengas, lasventanasme traen lavidaque sigue sucurso,comosi fueraposibleseguirsin ti, lagentemeve,acostadoy tapado,ysientepenadelviejoquesóloesperaaquealguienlolleveanuncajamás.

Lavecinadeenfrentepasalaaspiradora,yanosécuántotiempohacequelaveoasí,todoslosdías,alamismahora,nimuytempranonimuytarde, o quizá sólo sea ni muy temprano ni muy tarde dentro de mí, ysiemprequeellapasalaaspiradora,yoestoyamándote.

Comoahora,quemientrasescudriñolasgrietaseneltecho,undíadeéstosmeocuparédeellas, loprometo,algoquenosébienquées,quizáuna hendiduramás profunda, o unamancha de un color diferente, amialrededor hay una oscuridad que no soporto, veo tu olor cada vez queintentoabrirlosojos.

Necesito tuolormásquenecesito la vida, ynunca te hedicho, quécobarde soy, que el valor que hay enmí dependede ti, porque algomedice que eres la justificación de todo, y que hastamatar por ti no seríapecado.Malrayopartaalaaspiradora,¿cuándovuelves?,noparaynomedejaparar,probablementenoexistaniaspiradoranivecinaalguna,quizásea yo en tu búsqueda, y lo sabes, ¿ya te lo he dicho?, siempre que lavecinapasalaaspiradora,yoestoyamándote.

Ayer te vi fregando losplatosypensé enDios, o en cualquier otracosadetamañamagnitud,penséquesiemprequetemiroseproduceunadeclaracióndeamor,yquedescubrimosque lavidanopasacuandonosconvencemosdesufinal.Despuésdejédepensaryfuiareunirmecontigo,te pasé lamano por la espalda, tú sonreíasmientras te descubría, ymeayudasteaamartemientrasteayudabaameterlosplatosenellavavajillas.¿Quédiosesesequedejaquealgoasíseacabe,quepermitequehayaalgotan pequeño como dos cuerpos sosteniendo cosas tan grandes comonuestrasganasdeparasiempre?

Lavecinapasa laaspiradoraynosotrosnosamamos,y sihayalgo

que atraviese la carne son tus ojos y tus besos, y siempre que la vecinapasalaaspiradora,¿yatelohecontado?,yoestoyamándote.

Eldíameadormecepordebajode losojos,y tusmanosson lapielqueDiosha elegidopara tocar elmundo;noexiste lugarmásdivinoque tubeso,ycuandoquierovolarmeechoatuspies.

Te pido que no te vayas, que te quedes para quedarme yo, quepermanezcasentuladodelacama,yyoenelmío,sintiendoqueeltiempopasa, y puedes incluso dormirte, puedes leer esa revista de mujeres dealfombras rojas y de hombres con abdominales que nadie tiene, osimplemente mirar al techo y pensar en ti; que yo me quedo aquí,contemplándoteparasaberqueexisto,pensandoencuántotequieroyenel tamaño de tu cuerpo dentro delmío. Saber que existe la curva de tuespaldaparaencontrarlacurvadelavida,recorrerconlosojoscómotecaeelsudorypercibirquelaeternidadesposible.

Contigo,lainmortalidadesunorgasmo.Gimeshasta el fin delmundodentrodemis oídos, todomi cuerpo

eyacula cuando estás a punto de alcanzar el placer, y la verdad deluniverso es la física exigua del espacio entre nosotros. Abrázame parasiemprehastaelprincipiodeloshuesos,hastaquelacarneseaimposibleytengaquehaberalgomásqueexpliquenuestraexistencia.

Sóloséquesoyalgomásqueuncuerpocuandovienesaabrazarme.Cuando te abrazo hasta el poema se doblega, tan diminuto en su

poesíaparalointangiblequenosune,lagentenocreequeocurraalgoasíyesoesloquenossalvadelaexcomunión.Despuéstevas,mepreguntassipuedessalir,quelavidatambiénexisteylascuentashayquepagarlas,yyoporfinentiendoqueelproblemadetodoestoesquenadieentiendelomásimportantedelavida.

Laseñoradelalimpiezallegaymeencuentraconelbolienlamanoescribiéndote estas palabras y otrasmás, tendido enmi lado de la camaesperandoquetú,otravezyensilencio,vayaslimpiandoloquehayquelimpiar,yasabequenotienequelimpiarlashuellasdetuspiesenelsuelodelacocina(tanbonitostuspiesrepartidosporlacasa),muchomenosloscigarrillosyafumadosquedejasenelcenicero,yyosigoescribiendoloquenoséquées, loquesóloescriboparalibrarmedetipormomentos,noséadóndevan las frasesysospechoqueellas tambiénsabenpocode

mí,ymuchosminutosuhorasdespués,tantasfrasesyaentrenosotros,lapuertaseabre, laseñoradela limpiezayanoestá,enlacocinaestánlaspruebas de que mientras te escribía he alimentado el cuerpo para estarvivo,porquesólovivopuedoamarte,ytusonrisa.Todaslasfrases,todoel trabajo de un día, y tu sonrisa. ¿Para qué escribir cuando existe tusonrisaal finaldeldía?Meapetece rasgarlo todo, todas lashojasymishorassinti,todas,ybuscarelversoperfectodentrodeticuandoalfinaldeldíaveolapuertayatiytusonrisa.Todavíahayquienmeleeporquetodavía hay quien no te conoce. Soy tan pequeño para tu tamaño, amormío.

Cuandoteabracedenuevotendréuntextoparadarte,teloprometotodos losdías.Hastaque llegasynadaestá a tu altura, y el gran artista,escúchamebien,elgranartistaesesequesiempreestáenelladodeloqueama.

Era capaz de resistirse a todomenos a lo irresistible. Era, en el fondo,como todos los hombres y todas las mujeres: soportaba hasta loinsoportable.

Entonces,llegóella.Laspalabrasbajitas,lospasospequeños,lapielcomo si fuera intocable. Pidió un café y él se dio cuenta de que estabaperdido.Despuésdijo«gracias»ynosepercatódequeél,dentrodeese«sí,señora»,yasehabíarendidoasusojos,asutimidez,alafatalidaddeamarlacomosinohubieraotraposibilidad.

Eracapazdeevitarelamorsiemprequenoamara.Era,enelfondo,comotodosloshombresytodaslasmujeres:amabahastalodetestable.

Aqueldíaanduvoconellaeldíaentero.Ellanolosabía,peroanduvoconellaencadamesaqueservía,encada«sí,señora»quedecía.Cuandosalióde trabajar,mientras sequitaba la camisadel café en el que servíadesdehacíamásdeveinteaños,revisitólentamentesucara,susgestos,suvozsusurrándolealoídoaunqueestuvieraamásdeunmetrodedistancia.Intentóimaginaraquésabríasuboca,supielcomolaseda,elmomentoenque sus labios se unieran.Así se quedódormido, besándola, y así sedespertó,estrechándolaparaprotegerladelmundo.

Era capazde ser valiente siemprequeno sintieramiedo.Era, en elfondo,comotodosloshombresytodaslasmujeres:teníamiedohastadeloquepodíahacerlofeliz.

Fuealtercerdía,peropodríahabersidocualquierotro.Ellallegó,élsearmódevaloryledijolomáximoquepudosobresubelleza.Esperó,con el corazón en un puño, sólo unos segundos. Ella dijo «muchasgracias» y le pidió el café de siempre de la manera de siempre. Acontinuación,siguióleyendoelperiódicoytomandonotasenunapequeñalibretaquetodoslosdíasllevabaconsigo.Élfueabuscarelcafé,peroyaestaba muerto hacía unos segundos. Y allí se quedó, mirándola, paraprobarseasímismoqueeracapazderesistirhastalamuerte.Despuéselladijo«adiós,que tengaunbuendía»y se encaminóhacia la salidacomosiempre hacía, él le respondió lo que le respondía siempre, pero ellaañadióunextraño«buenalectura»cuandoyahabíacruzadoelumbral.

Eracapazdevivirparasiemprecontaldequefueramortal.Era,enel

fondo,comotodosloshombresytodaslasmujeres:vivíahastadeloquepodíamatarlo.

«Si mañana estás aquí, te aseguro que tendrás que amarme parasiempre», era lo que estaba escrito en el papel que ella le había dejadoencimadelamesa.Aquellanocheéldurmióenelcafé,debajodelabarra,porsiacasoeldespertadorhacíaunadelassuyas.Yellallegó.

Enlaformaenquemequiereshayalgodivino,mamá.Lagentenoestangrandecomotú,lagentenoaguantatantolavida

comotú.Lagentellora,lagentesufre,lagentepasaporlavidaenbuscadelamejormaneradevivir.Perotúmequieres,mamá.Túmequieresasí,sincondiciones,yparecequecuandomequieresnisiquieraexistas.Sóloestásahí,viéndomeexistir,yasíescomodescubresymeenseñasquelavidaseresumeenverviviraquienquieres.

Enlaformaenquemequiereshayalgoimposible,mamá.Lo imposible debería exigirte que pararas cuando te duele, que

pararas cuando el mundo, ese mundo hijo de puta, te obliga a inventarnuevasmanerasdedarmetodoloquenecesito.Loposibletediríaqueno,queunasolapersona, tan insignificantey tanenormecomotú,nopuedesoportartodoelpesodedosvidas.Ytútodavíasiguesahí,tanfuertecomosólotúpuedesserlo,tanimposiblecomosólotúpuedesserlo,sonriendocuandome ves con el cuaderno en la mano diciendo que soy el mejoralumnodelaclase.Porsupuestoqueserunbuenalumnoesbueno,peromimayororgulloesserelhijodelamadremásimposibledelmundo.

Enlaformaenquemequiereshayalgogenial,mamá.La gente no inventa el tiempo como tú, la gente no puede entender

cuáleslaecuaciónquepermiteestarsiempredondesetienequeestar,lagentellegaconretraso,lagentenocumpleconsusresponsabilidades,lagente a veces se olvida de lo que tiene que hacer, la gente no consiguehacerqueconlamitaddeloquenecesitaríaparaviviralcanceparavivirsinquenadalefalte.Ytúconsigueselmilagrodelamultiplicacióndelospanesylospeces,estásenelsitioexactodondetenecesitoalahoraexactaenlaquetenecesitoconlaspalabrasexactasquenecesito,mehablasdeloimportantequeescreerquelosabemostodoaunqueseaimportantecreerquenosabemosnada,yyo teescuchoycomprendoqueelsecretode tuexistencia es saber que sólo el amor derrota a las matemáticas, y queningúnnúmeroestáalaalturadetuabrazo.

Enlaformaenlaquemequieresestátodoloquesoy,mamá.Ycuandomepreguntenquéedadtienemimadre,sólodiréquepara

siempre.

Ytuoloresparcidoporlacama.Las medias que te ponías para salir por la noche, dobladas a la

perfección como si en ellas se descubriera una teoría matemáticacompleja, los zapatos de tacón alineados por color, los vestidosorganizados por tamaños, el suelo y las marcas de tus pasos pesadoscuandoteníasprisaylavidateesperaba.

Y la cocina desordenada, los platos amontonados, el olorinsoportabledetuausenciaportodalacasa.

Soyelhombremásfrágildelmundocuandonote tengo,deambuloentreestosmueblesenbuscadeunnuevomotivoparacaminar,mesientoenelsofásinsaberadóndeir,ylaverdaddelavidaesquenoexistentusbrazosyyonotengodóndetenderme.

¿CómovoyacreerenDiossinisiquieratucuerpohasidoeterno?Sóloquedael espaciode lamemoria: cuando teenfadabasyni aun

asídejabasdeestarguapa, cuando llorabasyni aunasídejabasdeestarguapa,cuandocontabasquetedolía todoelcuerpopor todaspartesyniaunasídejabasdeestarguapa,cuando temoristeyniaunasídejastedeestarguapa.

Amaresque lapersonaa laquequieresnuncadejedeestarguapa,medijiste,nosésifueunaodoshorasantesdequetefuerasyyovolvíacasa con tumuerte yme dediqué los días siguientes a amarte. Visité tumóvil,tuse-mails,lashojassueltasquefuisteescribiendoaquíyallí,losmensajesqueintercambiábamosparamantenernosjuntos.Noteencontréunsolo falloenelcarácter,niunasola incoherencia.Eras lamujermássaludabledelmundoyquizáporesotehasmuerto.Paraquelavidapuedaseguir siendodesequilibrada,paraque elmundoestéhechodepersonasqueyerrancomotúnuncafuistecapazdeerrar.

Eres demasiado perfecta para merecer algo tan falible como uncuerpo.Ningúncuerpoestabaatualturayhuboqueacabarcontigoantesdequetuperfecciónacabaraconloqueequilibraelmundo.

Una gran fotografía tuya en el mueble del salón, la forma en quesonreíassiemprequenosabíasloquehacer.Erestanguapa,amormío.

Yahorahaydemasiadotiempoparaunavidasinti.Losdíasnopasan,

las palabras no salen. Infelices los que piensan que un escritor vive deldolor.Siyovivieradeldolor,yahabríaescritoalgomásqueestaspobreslíneas desde que te fuiste. Si yo viviera del dolor, estaría vivo parasiempre.

Tucepillodedientesalladodelmío.¿Puedehaberalgomáshijodeputaquelanecesidadquetengodeti?

Lopeordelavidaesnecesitardormir.Losojossecierranytúestás,los ojos se abren y tú estás.Hay pastillas queme obligan a parar, perodespuésestáelsueñoytodoloqueenélmehacesyeres.¿Quécrueldadeséstadetenerquedespertardondenoestás?Lopeordelavidaesnecesitardespertar.

Lagentesientepenademí,memirancomosimiraranaunmuerto,yenesosmomentosescuando teenvidio;estásmuertaynadie teveyyosigonecesitandocaminar, necesitandocomer, necesitandodecir «buenosdías» a quien nada me trae, porque no te trae a ti. Prométeme que lapróximavezme llevarás contigo.No tiene por qué ser nada romántico,nadadramático.Bastaconquehagasloquesiemprehashecho:tevasymellevas,simplemente.

Ytuoloresparcidoporlacama.Quizáseaporélporloqueaúnmemantengovivo.Osealoqueseaesteestadoenelquemeencuentro.

Teescribotodoslosdíasparaintentarrecordartedenuevo.Paraquelaspalabrastereconstruyan,paraqueelpoematedévida.Escribotodoslos días para intentar recordarte de nuevo.Y todos acaban con un gritofinal, que todos los vecinos conocen y al que ya no le dan importancia.Hoytambién.

Habíadecididoquedeaquellanochenopasaba.Lavidadolíademasiadoparapoderseguiradelanteyhabíaqueterminarconaquellocuantoantes.

Encimadelamesahabíavariasposibilidadesdetenerunfinalfeliz:laspastillasque,habíaleídoeninternet,siseingeríanenunacantidadmuyexagerada, cumplirían en pocosminutos su cometido sin gran dolor; lapistola de su difunto padre, que en gloria esté, ya cargada y lista parahacer de las suyas, bastaría con apuntar al lugar exacto, que habíaestudiadoatentamenteenunantiguomanualdelcolegio;unplatollenodesu comida favorita, que no era sino un plato lleno de veneno letal, unamezcla que había descubierto hacía muchos años en una extrañaconversación conun amigomédico, que incluíamatarratas e inclusounpoco de vinagre balsámico, y finalmente, una almohada de dimensionesmuygenerosasqueundía comprópara leer en la camaperoque ahorapodría servir perfectamente para despedirse en silencio del mundo.Además de todas estas posibilidades, tenía otras más que, aunque noestabanencimadelamesa,nodejabandeestarasualcance:conlaventanaabierta,unsaltodesdeelpisocatorcenoresultaría,seguro,ennadamenosque en la muerte, y la bañera bien llena para que el ahogamiento noquedaraalmargendelasposibilidades.

Ahora sólo le faltaba elegir. Y, por supuesto, escribir una nota dedespedida como había visto en las películas, escribir queda bien. En lanotanoculparíaanadieenconcreto;sóloalavida,esadesgraciadaquelehabíaquitadoel trabajo, lamujeramaday,conella, loshijosqueyanoveía desde hacíameses. Escribiría que ni siquiera guardaba rencor a loquequieraquefuese,nidequienquieraquefuese,peroquesimplementehabíasentidoquehabíallegadolahoradeencontrarotrocaminoyprobarcosasnuevas.Asípues, lamuerteleparecíalaexperienciamásadecuadaenestafasedesuvida.

Mientras escribía pensaba en quién sería la primera persona queleería aquellas palabras. Quizá el conductor de la ambulancia, el señorGouveia, un encanto de persona, que fue incansable cuando falleció sumadre.Inclusosabiendoquenohabíanadaquehacer,nodejódeconducira todavelocidadalhospitalde laciudad,colocándolaconsumocuidado

en la camilla y tratándola, en sus últimosminutos de vida, como a unaverdadera princesa. Sí: probablemente sería el señor Gouveia. Yprobablementemiraríaelcuerpomuertoypensaríaqueeraunapena,quelavidaestangrandeytanbonitaquenadiedeberíatenerlaposibilidaddeacabarsincausajusta.Ylaúnicacausajustaparamorir,diríacomodecíatantasveces,esnoconseguirestarvivo.

Después, pensaba mientras seguía escribiendo, el señor Gouveiallamaría a Carla. Ella llegaría con esa cara de sueño, esa piel siemprecomo de bebé, y leería, con las lágrimas haciéndola injustamente másguapa,loqueélhabíaescrito.Entenderíaperfectamentesuspalabras,susmotivos,ydespuésabrazaríaalseñorGouveia,quelediríaunayotravez:nosepreocupe,señora,nohasidoculpasuya.

Acontinuación, llegaríael turnode loshijos.Antonio,elmayor,sellevaríaunadecepción.Seguroquepensaríaqueeramentira,¿dóndesehavistoquesusuperpadre,quenoteníamiedoanada,hayahechoalgoasí?Joana, lapequeña,ni siquieraentenderíabien loquepasaba.Preguntaríaque por qué papá está tan quieto o simplemente no preguntaría nadaporquenadie ladejaríaverlo.Novolveríaaverlonuncamásyacabaríaolvidándoloparasiempre.Lamadre,aunasí,lehablaríadeéldelamejormanera, que para eso Carla (tan guapa, joder; tan guapa) era ejemplar:jamásdejaríademantenerlahistoriadequeelpadre,elcobardedelpadrequehabíarenunciadoavivir,eraelhéroemásgrandedelmundo.

Porfin,lacartaestabaescrita.Habíallegadoelmomentodedecidirdóndedejarla,yesosólopodíadecidirsesisetomabaantesotradecisión.Decidir de qué forma y dónde se va a morir uno es un privilegio, sí,pensaba,perotambiénpensabaquenuncasehabíaimaginadoquepudieraser tan complicado. Debería haber contado sólo con una posibilidad yllegar con ella hasta el final, concluía mientras se acordaba de lasinnumerablesvecesquehabíaacompañadoasuCarla(tanguapa,joder;estan guapa) de compras y, al cabo de tres o cuatro horas, salía con lasmanos vacías porque ella, aunque le gustaba todo, no podía comprarsenada. Morir —decidía ahora al tiempo que acariciaba, a la vez, elrevólver,laalmohadayelplatollenodecomida—eraunacomplicación.

La comida. Estaba decidido. Se sentó tranquilamente, se puso laservilleta a modo de babero, como había aprendido de su padre (elhombre que se dice hombre no semancha el traje, hijomío), y, con eltenedoryelcuchilloenlamano,empezóamorir.Voyatenerunamuerte

con condimento, aún tuvo tiempo de ironizar consigo mismo, antes dellevarseelprimerbocadoalabocaydequelointerrumpieraeltonodelmóvil.Yanosepuedeunonimorirenpaz,dijobromeando,peroaunasínoseresistióalacuriosidadyselevantóacogerelpequeñoaparatoenlaencimeradelacocina.Lacuriosidades,sarcásticamente,unadelaspocascosasquehaymásfuertesquelamuerte,teorizó,comosiquisiera,ensusúltimosminutosdevida,dejarunateoríafilosóficacomolegadoalosquese quedaban. Cogió el móvil y leyó, con una sonrisa en los labios, elnombre de la remitente.Carla.Y un simplemensaje: «¿Sabes una cosa?¡Estáamaneciendo!».

Nadiecreeenlaspalabrasdelapiel,existenlosmiedos,lospasosquehuyen,lavergüenzaimposible,ylaúnicafraseciertaesladelcuerpo.

Enlasnochesdenuestrassábanas,elsilencioestabasobrevalorado,yoentendíaelverboportusojos,ytúpercibíasquetodocuantohabíaquedecirteníaquesertocado.

Másfácilquehablaresamar,observarlosmovimientosgramaticalesdelplacer,escuchareldiscursoabsurdoeirresistibledelorgasmo.Nosquisimosconpalabrassinnecesitarhablar,porquecuandomovíasunbrazoeratodalalingüísticalaquesemovíacontigo,todalasintaxissemovía,elléxicoalteradoenelinteriordenuestraeuforia,ypormássilencioqueseoyeranuncanuestravidaestuvotanpococallada.

Fueenelmomentoenquenecesitamoshablarcuandoelsilencioindeseadollegó.Empecéporhablartedetubelleza,deladimensiónimparabledenuestrosmomentos,túrespondistequesólolapoesíapodríacontarloquehacíamos,peroelproblemadelaspalabrasesquesoninfinitas,haysiempremásgentequeadjetivos,máspersonasqueadverbios,ydependerdeunsonidoesasumirdesdeyaqueundíaelsilencioesparasiempre.

¿Dequiénfuelaideadeinventarelversocuandoyaexistíaelplacer?

Ahoraestamossolosconlaspalabras,túdondemisojosnovenyyoaisladoenlanecesidaddeescribirparapodersentirtebajolasletras.Todoelamorexisteperopermanececalladoencuantodesaprendemoselinstantedelsilencio.Quizáundíaseacapazdevolveraencontrarteenlapenumbradelanochevacía,enlaarmoniosaconstruccióndeunaausenciaruidosa.Hastaentoncesvoyaseguirmirándoteenlafotografíapequeñaquedejasteenlamesadelsalón,entanalegresilencio.Esmiúnicamaneradeescucharte.

¿Dequiénfuelaideadeinventareltextocuandoyaexistíaelamor?

Joder, cuánto te quiero.Tequieromucho, te necesitomucho. Joder, québueno es quererte así, como si me faltara el aire cuando no te tengo ytodavíamefaltaramáscuandotetengo.

Hoy quiero olvidar las palabras bonitas, las palabras suaves, y sersalvaje,duroyfuertecomoessalvaje,duroyfuerteloquesientoporti.Hoy no quiero poesía, sino la poesía de quererte como un loco, dedesearte como deseo la vida. Hoy te quiero con palabras grandes, conpalabrotas:joder,tequierotanto,amormío.

Y tu cuerpo. El cabrón de tu cuerpo, la perdición de tu cuerpo. Lobusco como un dependiente insaciable, como si más allá de tu piel noexistieraelmundo.Ylaverdad,laputaverdad,esquenoexiste.Existelacurvadetushombros,elespaciovacíodeturegazocuandonoestoyenti,laapetitosabocadetusonrisa.Ytuspiernasabriéndoseparamícomositodas las necesidades se concentraran en la necesidad de ti, como si elplacerfueraeldueñodelmundo.Yloes.

Quieroque todo lodemássevayaa tomarporculosiestásenmisbrazos. He aquí la más cruel de las sentencias, y que me perdonen losdemás, que hasta me perdone Dios y su pecado, que me perdonen lospolíticamentecorrectosylosinfelicesquesequedanamediocamino.Quemeperdonetodoelmundo,perotodocuantoyoquieroeslaseguridaddetu cuerpo y la verdad de tu alma. Eso es lo queme basta para tener lacertezaylaverdaddemí,deesemíquesólotúhastraído,deesemíquesólocontigoexiste.Esemíquesóloquierelavida,lavidamáspura:amarhastaqueacabeeldía,amartodoslosdías,amarhastaquelleguelanocheyamarhastaquelamañanavuelvaallegar.Amarteparaquenadamefalte.Contigome apetece el fin delmundo.Yme bastas tú para que nadamefalte. Me basta con que llegues con ese paso tuyo de princesa y dedemonio,esamiradatuyade«protégemeconcariñoperonuncadejesdefollarmeconfuerza»,ymedigasquetedéternurasinlimpiarteelsudor,que te dé complicidad sin ahogarte el gemido, que te dé comunión sintenermiedoadevorarte,hastalaúltimagota,enelsuelo.Mebastaconquelleguescorriendoytecorras,conquemequierasymenecesites.Mebastaconqueseasesaespeciedetodo,esaespeciedeabsolutadueñadeloque

soyysiento,deloquesientoypienso.Mebastaconqueseas.Hoynecesitaba decirte que sólo los amores pequeños resisten a las

palabraspequeñas.Conun simple«tequiero», conundulce«quéguapaeres». Sólo los amores pequeños resisten con palabras pequeñas. Elnuestroesdemasiadograndepara resistirconpalabrascomo lasdemás,con palabras que ya existen, con palabras que alguien un día, de tantodecirlas, puso en un diccionario. No. Nuestro amor requiere palabrasnuevas y enormes, como «hostiaputacuántotequiero» o«jodertequierohastalomásprofundo», y tantas otras que todos los días ytodaslasnoches,enlacama,enelsofá,enlacalleyentodoslossitiosenlos que nos amamos (y nosotros, gracias a Dios, nos hemos amado entodos los sitios), vamos inventandopara decirnos el uno al otro.Ésa esnuestra manera de construirnos con palabras. Ésa es nuestra manera,todavía incompleta, de nombrarnos o enteros o nada.Y no somos nadasanos, nada recomendables, nada equilibrados. Queremos la totalpertenencia o preferimos la total ausencia. Puede que sea impracticablemantener esta fuerza, esta impetuosidad, esta intensidad, este«oahoraonunca», este «omelodastodootevasdeaquíparasiempre». En elfondo, tú sabes y yo sé que podemos ser perfectamente imposibles.Aunque,¿dequémierdasirveloqueesposible?

Deaquíanadamequerrás,losé,despuésdelacerveza,elpartidoseestáacabando,mientrastantome

voyentreteniendoenarreglar la cocina,hayplatospor fregar, ropaporlavar,barrerelsueloenuninstante,planchartuscamisasyyaestá,piensoenelabrazoquemevasadar,soyfelizcuandomeabrazas,¿sabes?,conlamaneracomotucuerpoprotegeelmío,

yafaltapocoparaqueseasmío,haymuchasmanerasdequererylatuyaesésa,tengoqueentenderlo.

Deaquíanadamequerrás,losé,despuésdelacenaconlosamigosdelaempresa,eresel trabajador

quemásaprecian todos,nomesorprende,esnaturalquequieran tenertepresenteentodo,aunqueintentastenoir,encontrarcualquierdisculpa,quelo vi perfectamente, pero no sirvió, exigen que estés allí y será cuandovuelvas,soyfelizcuandometocas,¿sabes?,tienesquevenirprontoparaquenadamefalte,

yafaltapocoparaqueseasmío,haymuchasmanerasdequererylatuyaesésa,tengoqueentenderlo.

Deaquíanadamequerrás,losé,después de despertarte, me habías prometido que el fin de semana

seríasmío,yasonlascuatrodelatardeynotedespiertas,estáscansadode estos días, la empresa cerrando un pedido y tú sin manos para darabasto,¿no?,peroyanotardarásmuchoendespertarte,seguro,megustalimpiarte las legañas, fíjate tú, ponerte guapo para mí, añoro laprofundidad de tus brazos, el interior de tu boca, soy feliz cuando mebesas, ¿sabes?, unos minutos más y estarás aquí, ya no me aguanto, loconfieso,

yafaltapocoparaqueseasmío,haymuchasmanerasdequererylatuyaesésa,tengoqueentenderlo.

Deaquíanadamequerrás,losé,despuésdelorgasmo,hasestadomuydistantecuandomeamabas,me

agarrastede lejosyyo tequeríadecerca,casinimemirastea losojos,estás muy cansado, tu vida no es fácil, claro, pero cuando acabe lanecesidad llegará el amor, me abrazarás con esa forma que tienes desalvarmedelmundo,soy tan felizcuandomeabrazas,¿sabes?,medirásese tequierocontodamialmaquehace tanto tiempoquenomedicesytodovolveráatenersentidoenestacamasudada,estoysegura,

yafaltapocoparaqueseasmío,haymuchasmanerasdequererylatuyaesésa,tengoqueentenderlo.

Deaquíapocomequerrás,losé,despuésde la frustración, esas cosaspasan,no tengoningunaduda,

sientesquehesidounmaridoausente,ylohesido,quieresquetodoseadiferente,nadamás,hoyteheenviadofloresyunbesoporcorreo,teheescrito unos diez o veintemensajes, quizá cincuenta, aunque nome hasrespondido ni tienes que responderme, tienes toda la razón, pero esarevueltasetepasará,regresarásacasa,anuestracasa,¿teacuerdas?,nolareconozcodesdequenoestás,soytanfelizcuandoestásencasa,¿sabes?,undíamásodosyvolverás,seguro,

yafaltapocoparaqueseasmía,haymuchasmanerasdequererylatuyaesésa,tengoqueentenderlo.

Deaquíanadamequerrás,losé,despuésdefirmaresto,insistesyentiendoporqué,tutristezaexistey

la respeto, no voy a renunciar, las notas van a seguir, losmensajes, lasflores,hoylehepedidoamijefeunhorarionormal,quierollegaracasacontiemposuficienteparaamarte,sólotienesquevolver,porfavor,voyafirmarestoparaquetedescuentadequelomásimportanteparamíestufelicidad,soymuyfelizcuandoeresfeliz,¿losabías?,ysobretodoparaquemeveascomolapersonaqueamasotravez,venalahoraquequieras,queyo te espero en la camade siempre, hepuesto las sábanasnuevasyduermoenelsofá,voyaestrenarlascontigo,mecuesteloquemecueste,

yafaltapocoparaqueseasmía,haymuchasmanerasdequererylatuyaesésa,tengoqueentenderlo.

«Noséadóndevoy,perovoyconmigo.»

Ella,sentadaenlacama,pijamadeflores,yporlaespaldaelsudordeunanochedeplacerescurriéndosele.

Alolejos,lamañana.

«La libertad esunahijadeputa ciegaque se abreparamí comoelinfiernoseabreparalamuerte.»

Él, todavía acostado, el cuerpo desnudo y las sábanas cubriéndolesólolaspiernasyelprincipiodelabarriga.

Allado,lavecinafregandoelsuelo.

«Tengoquelibrarmedetucuerpo.Siemprequepiensoenelplacer,piensoeneltactodetupiel.Siemprequemehueleaorgasmo,mehuelealsaboragrestedetusexo.Siemprequequieroserfeliz,teimaginoenmí.No me soporto sin ti. No me aguanto sin ti. Tengo que librarme de tucuerpo.Irmelejos,dondenoestés.Yesperarquenovengas.Esperarqueenelcuerpoestéelprincipiodetodo.»

Ella, ya de pie, delante del espejo del cuarto de baño, con los ojoshúmedosporelsudoryquizáporelprincipiodelaslágrimas.

Enelsalón,laropaesparcidaporelsofá.

«Y¿dequésirvelasaludsinohayplacer?¿Paraquémenecesitoamímismosinoexisteelorgasmo?»

Él,agarrándolapordetrás,elespejoempezandoaempañarse.Enlahabitación,unacamavacía.

«Necesitaba mucho más que tus brazos, mucho más que tu piel.Necesitaba mucho más que esto si esto es todo lo que puedes darme.Necesitabamuchomás.»

Ella,volviéndosehaciaél,conloslabiosencendidosylaimagenenelespejodedosbocasexcitadas.

Enlaventana,lalluviagolpeando.

«¿Paraquépiensasenmássiestovaleportodo?»

Él,conlosbrazosentrelazadosalrededordeella,contodoelcuerpolistoparaamar.

Allado,lavecinafregandolosplatos.

«Paraserputa,quesealatuya.»

Ella,lacamaocupada,otravezlaespaldayelsudor.Ydespuésél.

«Paraserincompleto,quevalgaportodo.»

Yporfinelamor.Yporfinelamor.Todaslasvidasdeberíanempezarasí.

Mepidesunconsejo,ahoraquemevoy,ahoraqueenestacamayaceunmuertomásqueunvivo,yyopiensoquepodríacontartemuchascosas,decirtemuchaspalabrasbonitas,que te inspiraran;podría inclusocitarteun poema de Pessoa o de Rilke, un pensamiento de cualquier filósofofamoso;podríahablartedelaimportanciadeaprovecharcadasegundoodelamagiaquesuponesaberqueseama;podríaserelviejomáscultodelmundo, pero prefiero decirte sólo que mires. Tan sencillo, sólo eso.Mirar.

Mira.Mirasiempre.Miramucho.Miraconlosojosdetocar,conlosojos de sentir, con los ojos de abrazar, de amar, de odiar incluso. Peromira.Nuncadejesdemirar.Lavidasucedeporlosojos.Aunqueestésconlosojoscerrados,aunquenopuedanver.Lavidasucedeporlosojos.

Miraelespacio inútilentreelsueñoy la realidad.Rellénalo. Intentarellenarlo con todo lo que eres. Hay dificultades grandes que superar,momentosenqueteapeteceránomirar.Esenesosmomentosenlosquetienesquemirarmásaún,esenesosmomentosenlosquetienesqueabrirmáslosojos.Paraverloquepuedeshacerparamirarotracosa.Elsecretodeléxitoesverbien.Dartecuentadequiéntienesdelante,dequiéntienesallado,dequiéntienesdetrás.Tienesqueverbienparaescogerbien,paradecidir bien.Aunque duela, aunque cueste, aunque te apetezca nomirar.Mira.Mirasiempre.

Mira loque tienes.Yes tanto loque tienes.Essiempre tanto loquetienes.Miraloquetequiere.Miraaquientequierebien,aquientebuscaparaser feliz.Mira también lacalle llena,milesdepersonasquepuedesconquistar.Arrebata.Nuncaquierasmenosquearrebatar,nuncadesmenosque todo, nunca inicies cualquier tarea si no es para devorarla, paraconsumirla, para lamerla, para saborear sin dejar un solo trozo intacto.Miraconojosdevivir.Miraconojosdequerer,conojosderaptar,conojos, incluso,de robar.Robaelmundoqueestádestinadopara tiy robatodavíamáselmundoquenoteestádestinado.Miratodoloquepuedas,todo lo que sepas. Losmás felices son los que venmejor, los que venprimeroymásrápidoy,sobretodo,losquemirandesdeelsitioadecuado.Todotieneunsitioadecuadodesdeelquesermirado.Buscaeltuyo.Todas

lasmiradas tienen un lugar feliz.Mira por el ángulo exacto. Puede quehastatecanses,queflaquees,porqueflaqueareshumano,peronuncadejesdemirar.

Me llevode lavida loquehemirado.Ycuandocierro losojos, loquehevistoesloquemellena,loquememantieneentretenidomientraseldolormehierecadavezmásylamuerteseaproxima.Piensoentuabuelaaquellatardeenqueporprimeravezletoquélamano.Ymiro.Sumano,tanpequeñaybonitacomosólosumanopodíaserlo,ydespuésesaligerasonrisacuandomicuerpo,sinquererperoyaqueriendo,rozóelsuyo.Loquemequedadelavidaesloquehevisto.Laimagendetumadreenmiregazo,ydespués tú, tuhermano.Me llevoaquienquieroconmigopordentro de lo que he mirado. Incluso los espacios. La plaza del barriodonde tantas veces he leído el periódico (llevo en mi interior losperiódicos,lasletrasimpresas,lostitularesmásfuertes—avecesvuelvoamirarlanoticiadelincendiodelChiado,¿sabes?—),elbancodelparqueen el que fui unmaestro demoledor de dominó, el señor absoluto de labrisca(queDiostelibredenoserlotútambién,quelatradicióndenuestrafamiliatienequeperdurar),ytambiénlasvacacionesallí,lejos,elmar,laarena y el horizonte perdiéndose de vista. Me llevo de mí lo que hemirado.Llevoenmí loquehesidocapazdemirar.Yporeso, sóloporeso, te quiero aquí, ahora que la última mirada está a punto de llegar.Déjame mirarte con fuerza, estrecharte, consumirte en el interior de lamirada.Déjamemirarteparasiempre,¿medejas?

La mujer se sienta en la cama con la espalda contra la pared, abre elportátilyescribe,mientrassevaenjugando,comopuede,laslágrimasquelecaenalteclado.

«Nosoymujerdevasomediolleno.Sinoestálleno,noloquiero.Sinoestálleno,nisiquieraesunvaso.Prefieronobeberquebebersóloloquesepuede.Aloquesepuede,queleden.Loquesepuedeesdemasiadofácilparaquemeentusiasme.

»Y eso para decirte que me perdiste el día en que te fuiste. Séexactamentecómofue, losientoexactamentecomo losentíentonces.Enunminutoestabasyenelsiguienteyanoestabas.Magianegra,quizá.Mehablastedelavida,dequeteníaqueserasí,dequelagente,aveces,tienequetomardecisiones.Ytúdecidistepartir.

»Habrá quien diga que tenía que ser así, que las decisiones másdifíciles son las más importantes, que hay que escoger, muchas veces,entrelopésimoyloinsoportable.Túescogistelopésimoymedejasteconloinsoportable.Contodo,loqueloinsoportabletienedebuenoesqueenelmomentodelapartidayaseharesuelto.Nosesoporta.Ypuntofinal.

»Al contrario que lo pésimo, lo insoportable no te deja esperanza.Sabesquenolosoportas,quenohaymaneradesoportarlo.Ybuscasotroscaminos.Loinsoportableesmuchomáshumanoquelopésimo,ahoralosé,queteescriboestasletrassabiendoqueestásakilómetrosdeaquíyquejamás volverás.No soporto la imagen de lo que hemos sido, tu sonrisacuandotecontabaunodemischistesqueanadiemásleparecíanchistes,elmodoenquemehacíasreírcuandointentabascocinara lamaneradelosgrandeschefsquesalíanen la televisióny,claro, la formaenque tupiel parecía descubrir la mía. No soporto lo que hemos sido y esomebastaparaestarpreparadaparaloquequieroser.

»Un día sabrás que querer a distancia sólo pasa cuando se quiere.Cuando se quiere, hasta la distancia de un beso está demasiado lejos.Quisistetestarnos,ponernosaprueba.Hicistepromesasdeamoreternoydespuésloquequedódetifuemuypoco.

»Tequedasteenti.

»Al principiome costó entender cómo podría existir la vida si noexistías tú. Me despertaba a diario buscando tu cuerpo, buscando tuhombro,buscandotumano,yacababaporquedarmeasí,todalanocheytodoeldía,buscándoteatiportodoslossitiosenlosquefuimosfelices.Nada hiere más que la felicidad que no regresa, la felicidad que se haperdidoyque,siemprequelarecuerdas,temartirizasobremaneracomosobremaneratehizofeliz.

»Perosepasa.»Lomejor de la vida es que todo pasa.Ha pasado la búsqueda, ha

pasadoeldolor.Ysehaquedadoesto.Unagujerosinfondoenelcentrodelavidayyo.

»Y ha llegado el valor. Hoy mismo, ahora mismo, en este mismomomento.Mevoylejosdeladistanciaparasiempre.

»Sitenemosqueestarlejos,queelcuerponuncasequedefuera.

»Delaotroratuya,Yo»

Lamujerselevanta,seviste,caminahastaelestudioquehayalladode la habitación, recoge la hoja que ha acabado de imprimir, la dejaencimadelacama,dondehaestadosentadahacepoco,seva,nomásdeunminuto antes de que el hombre, al abrir los ojos, se percate de que estásoloenlacamaydequetieneunahojadepapelallado.

Lamelancolíaeslafilosofíadelcuerpo,elinstanteenquetodomiserseencuentra para reflexionar. Me siento dentro de lo que pienso y voydeshilando, idea a idea, lo que me hace estar vivo. La melancolía esnecesaria para que la alegría tenga sentido, es importante percibir cadamomentodedistanciaparaquetodaslaspresenciassucedan.

Losojosdemigatoenseñándomelavida.Hay días, como el de hoy, en que la felicidad consiste en estar así,

melancólico,percibiendo la razónde lavida.Escribirunas letras, comoéstas,mirarelmundoquemeresisteypersiste:laseñoraenelsemáforo,conlamiradagacha,esperandoaquelaluzverdeaparezcaparaescapardesímismaotravez;elniñoque, indiferentea la lluvia,chuta lapelotacontra una pared en la que imagina la gloria y un estadio llenoaplaudiéndole; el universitario que piensa en el examen de mañanamientras duda si telefonear a la chica que le gusta para preguntarle siquiere salir con él, y yo, reflexionando en el cristal de esta ventana,esperandoqueestafelicidadmelancólicaseesfume.

Hayunespaciomuygrandeentreloqueveoenmíyloquesoy.Duele tanto quedarse en este lado.Me gustaría ser genial, hacer de

estas líneas el guion de la humanidad, todas las mujeres y todos loshombres pronunciandomis palabras como si pronunciaran la ley de lavida y, sin embargo, lo único que consigo son ideas sueltas, vacías,cuandoestoydelantedelaaparicióndelacarne.Alprincipioeralapiel,diríaDios si tuviera cuerpo.Es enmipiel dondevivo, es en ella dondeencuentrotodosloscaminosparaloquequieraqueseaquehayaenmí.Elproblemadelalmaesquenecesitamateriay,afindecuentas,sufrireselactomásfísicoquesepuedevivir.

Laancianaqueescogeconsuhijaellugardondevaamorir.Elabismosin igualdelplacer, el recuerdode loque fui, la tristeza

mudadenorecuperarlaprimeravez.Lamayorcrueldaddelavidaesqueexistasólounaprimeravez,sóloaquellaaparicióndeldescubrimiento,enunmomentonolosabesydespuésyaes;lamayorcrueldaddelavidaesquesólosepermitaunaprimeravezparaunprimerbeso,unaprimeravezparaunprimerchocolate; lamayorcrueldadde lavidaesquenoexista

más que eso, un hombre o unamujer y su evidencia, su limitación tanpobre.Lamayorcrueldaddelavidaesquesóloseauna.

Elbebélloracomosiyasupieraquevaatenerquecrecer.En estos días es cuando me olvido de seguir adelante y prefiero

quedarmequietoviendoloquedemíquedapormoverse.Enloqueveohaytodaunaconstruccióndogmática,porquesóloexisteloquepasoporelcedazo,porquesóloexisteloqueexisteenmí.Piensoenelespaciodeintimidad más hondo, me encierro sin poder volver, pero después mesientoalamesa,todalafamiliareunidaparaconvivirycomer,yséquetengoquesonreírysaberde losdemás, inventarnuevasfelicidadesparalas nuevas melancolías y creer en la posibilidad de seguir adelante. Laúnicacertezaesladequeserádoloroso.

Cuandoeldolorllegue,lomejorseráquemeencuentredandosaltosporaquí.

Quiero saber cómo se resiste al momento en que tú no estés, preguntóella, lapuerta abiertay lospasosdeél.Quiero saber cómose resiste almomentoenquetúnoestés,repitió,yélsiguió,ylapuertaabiertaysuspasos.No pasó nada, sino el final de todo. Fue lo que pensó ella, sola,tendidaenelsuelocomootrorasetendíaparaél,alfombrainsensataysinescrúpulos.Hayqueamarparadespuésdelosescrúpulos,paramásalládetodaslaséticas,paradetrásdetodaslashonestidades,escribióhorasmástardeen las teclaspesarosasdeunordenadorqueélsehabíadejado.Norecuerda haber escrito lo que escribió a continuación, las manos ibansolas, abandonadas a la precisión de un toque, adictas a la necesidad deposeerloaunquesólofueraenelinstanteenqueundedotocabaunatecla.Del tamaño de tus brazos ni siquiera Dios se acuerda, porque hay queestrecharloquehaydentrodeloquesientoparasabercómosemideunabrazo.Laslágrimas,frágilescomotodaslas lágrimas,yunahabitaciónvacía y unamujer vacía y las letras en las teclas y las teclas pesarosas.Cómoseaprendeadejardequerer,unsinfíndepreguntasenunsinfíndepalabras,ellaylasdudasdequienderepentehaperdidotodaslasdudas.Cómoseaprendeanonecesitar,cómoseaprendeaquenoestéstúenloquemehaceestarviva,cómoseaprendeabuscarlasalvacióncuandonoestásaquíparasalvarme.Sinsignosdeinterrogación,sincuestionamientoalguno,porquelaspreguntasquecambianlavidanuncaexigenrespuestas,porque las preguntas que cambian la vida nunca llegan a ser preguntas,sóloelmétodomásfácilparaaprenderaresponder.Megustaríaentenderlo que te hace no estar, y el regazo vacío buscando el cuerpo de él, élentrandopor la puerta, él entrando por la boca, él entrando por todo elcuerpo.Peronohayél,enrealidadnunca,quizá,hayahabidoél.Hayunahabitaciónyunacasainmóvilesviendoaunamujerpasar,unahabitaciónyunacasasinamordentro,comosiunahabitaciónyunacasanofuesen,másqueespaciosparahabitar,espaciosparaamar.Depronto,laesperanzadeunteléfonoquesuena,élalotrolado,«perdona»,elladeestelado,«tequieroyesonotieneperdón»,élalotrolado,«menecesitoamíotravezparaestarpreparadoparavolveraquererte»,elladeestelado,«sitardasmásdeveinteminutosenvolvernuncamásmetendrás,teloaseguro»,y

ella, sabiendo que esmentira, que si sólo pudiera decir la verdad diría«tienestodamividaparavolver,teloaseguro»,yéldelotrolado,«tengoque comprenderme en ti para poder quererte», y ella sin palabras, elteléfono apagado, las teclas del ordenador otra vez y las preguntas otravez,lasrespuestasotravez,laslágrimasotravez.Losgatostumbadossinsaberqueelmundohabíaacabado.Quieroquerertesinnecesitarquererte,escribió, y pensó que era la frase final para poder inventar un nuevocuerpo,unanuevapersona,pensóquenonecesitaríaningunapalabramás,quebastaríaconaquellafrase,aquellasentencia,paraquelajusticiadelasoledad se decretara; pero habría otromomento que lo cambiaría todo,ellamás tarde lo llamaría, eufemísticamente, «vida», y la verdad es quefuemás que eso, probablemente el instante en que todo lo que existe seconcentraenloqueestáexistiendo.Hubounocéano,tangrandecomoladistancia de aquellos diez, quince minutos, separándolos, hasta que lapuertaseabrió,élentróyhastalosgatossedieroncuentadequeningunafrase más, al menos con letras, necesitaba escribirse. El cursor, en elcentrodelapantalla,siguióparpadeando,ellaloabrazócomosiabrazarala supervivencia, y sobrevivió. Sólo más tarde, un día o más después,escribiólafrasefinal.Nadie,ellanoquiso,tuvolaoportunidaddeleerla,al menos hasta el momento en que, más de cincuenta años después, seencontróelordenadorentre los restosdeunamujermuerta.Fueél, conganasdemorirsetambiénparaacompañarla,elqueloencontró.Dicenquedejóderespirarenelmomentoexactoenqueterminólalectura,peroalomejor es una exageración. Todo elmundo sabe que ella nunca necesitófrasealgunaparacortarlelarespiración.

Elamorsirveparamuchascosas,peronuncapararecibir.Amar es felicidad, pero amar también es calamidad. Y ¿para qué

serviríaelmundosinohubieracalamidades?Hoy te he amado con todo lo que tenía, como siempre te amo con

todoloquetengo.Teheofrecidotodomisexo,dadotodoelsudor,todaslaslágrimas,todaslasvenaspalpitandoenteras,todoslosbesosdentrodeloslabios,todamividaensegundos,enminutos,todoelsentidodelavidatendido en una cama. He pasado por tu cuerpo como si pasara por laeternidad, y si algo eterno hay en la vida es sólo el placer, el instanteinmortaldeunorgasmo,elsegundoimpagabledelaeuforia.

La ironía de la vida es que dure sólo el tiempo necesario para sereterna.

Y es entonces, sólo entonces, donde entra el amor. El amor es esecabrónmentiroso que nos convence de que algo que forma parte de lavida, aunque la vida sea finita, puede ser infinito. El cabrón que nosconvencedeque,apesarde formarpartedealgoquevaaacabaryquetienequeacabar,nuncamásseacabaráennosotros.Elamornoexisteyesporeso,sóloporeso,porloqueeslacosamásrealquepodemostenerenlavida.

Elamorsirveparamuchascosas,peronuncaparavivir.Elamormata.Mataviolentamente.Matacontodassusfuerzas.Mata

todoslosdías.Ysóloenesasmuertes,enesaspequeñasmuertes,esdondereside la importanciade lavida.Esenesaspequeñasmuertes,y sóloenesaspequeñasmuertes,dondelavidasucede.Hoymehasmatadounavezmás,yseríacapazdepasarmelavidaenterasiendoasesinadoportiasí.

Amaresunagracia,peroamartambiénesunadesgracia.Y¿paraquéserviríaelmundosinohubieradesgracias?

Metocaslapielyséquevivo,mismanosbuscantucuerpoenbuscade la salvación de tus huesos, de la perennidad de tu calor. No existecódigo de ética entre nosotros, nos devoramos como podemos, cuandopodemos, de la manera en que podemos, cada uno buscando su placerabsoluto, su trozo de inmortalidad tangible. Se produce una luchainmisericorde por el orgasmo, el cuerpo de uno siendo el sustento del

cuerpo del otro, las necesidades y los impulsos y la excitación comodueñosdetodosnuestrosmovimientos.Nopensamoselunoenelotroniunsegundocuandoelegimoslamaneraenquenosamamos.Noqueremossaber del placer del otro cuando nos hacemos felices en el interior denuestros placeres. Nos trae sin cuidado el orgasmo del otro, no nosimportaloqueelotroquiereodesea.Nosqueremosennosotros,enterosy plenos, dándonos a nosotros mismos lo que tenemos. Somos losamantesmásegoístasdelmundo,loscompañerossexualesmásexecrablesdelplaneta.Nosfollamosennombredenosotrosmismos.Yasí,sóloasí,noscompartimosporcompleto.

Puede que haya alguien que nos llame egocéntricos, hijos de puta,egoístas.Nosotrosnosllamamosfelices.

Elamoresmuchascosas,peronuncapolíticamentecorrecto.

Lapruebadequelaspalabrassonmentirosasessaberque«robo»esunapalabramuy fea y aun así puede sermuy bonita, como cuando alguiencomotúentrapormicuerpoysellevamialma,yacabassabiendoquehasido un robo, nada menos que eso, y si pudiera me gustaría que merobarasasítodoslosdías,

Un día escribiré un diccionario de palabras feas que tú hastransformadoenpoemas,

Como«secuestro»,porejemplo,unacosahorrible,todoelmundolosabe,menosyo,despuésdeaqueldíaenquevinisteabuscarmealtrabajoymedijiste«vámonos,queyanoaguantomás»,yyodije«nopuedo»,ytú dijiste «sí que puedes», y la verdad es que sí que podía, siempre sepuede todo cuando se quiere con todo, y allá fuimos los dos, yosecuestradaporti,aamarnosalapartedeatrásdetucocheaparcadoenuncallejónsucioysinsalidadelbarrio,yahífuedondecomprendíqueloslugarestambiénsoncomolaspalabras,nuncasesabeloquesonoloquevalen hasta que sabemos cómo vamos a encontrarlos, cómo vamos avivirlos,yeserincónperdidoenelcentrodelaciudad,malolienteycasiinhabitable,consiguióser,latardeenquehicistedelapalabra«secuestro»unaobradearte,eldestinomásbonitodelmundo,ysimepidieranqueescogiera uno de los sitiosmás deslumbrantes del planeta, elegiría ése,porque los lugaresmás bonitos delmundo,me lo enseñaste aquel día ytantosotrosdíascomoése,sonsóloloslugaresmásfelicesdelmundo,

Un día escribiré una gramática de errores crasos que tú hastransformadoenreglas,

Comomiausenciadepausaslargascuandoescribodeti,oparati,osobreti,quierorespirarmás,máslargo,usarpuntosfinales,ynopuedo,ysólo me salen comas, pausas cortas, como éstas, sólo éstas, unasemirrespiración,unacasi-respiración,quizáporquepensarentimequiteel aliento y me impida respirar, quizá sólo porque no quiera puntosfinales, no me permito nada que signifique distancia entre nosotros, ydespués quiero hacer transiciones de otramanera sin usar la «y», y nopuedo, sólo uso «y» ymás «y», todo está unido por una «y», y esomepasa,quierocreer,porque siemprehayun túyyo,ningunapalabramás

puede separarnos, sólouna«y»,una«y»queune,quehacequeestemosjuntostambiénpordentrodelaspalabras,yahoraquizáfueseelmomentode terminar este texto, o al menos este párrafo, quizá un punto finalviniera como anillo al dedo, una frase fuerte y un punto final y todoquedaría perfecto, redondo, cerrado, literariamente perfecto, y la críticadiríaque«sí,señor,hayaquíunpoetaounescritor»,yamislectoreslesgustaría más y no dirían, como están diciendo, que este texto es malo,repetitivoypocomelodioso,perosiquieresquetedigalaverdad,medanigual la crítica ymis lectores, te escriboy cuando te escribono admitoque haya punto final, ni en este texto ni en ningún texto que hable denosotros, y por eso voy a dejar esto así, colgado y con una «y» paraacabar,paraquetodossepanqueesasícomotodoslostextosdeamor,deamor de verdad, deben terminar, sin punto final y con una «y» al final,sólo tepidoquenuncateolvidesdequetequieroydequesiescriboesparahablardeti,yquesihayunmomentoenquetengaqueescogerentreescribir bien y escribirte bien siempre voy a preferir escribirte bien,quererte bien, abrazarte con párrafos y signos de puntuación, inventarrecursosestilísticosquetemerezcan,amartemásalládetodaslasletras,y

Laeternidadessaberqueexistes,abrirlosojosmientrasduermeso,sino,dormirmemientrasmemirasydespuésvivirparasiempre.

Teconfiesoquenomeimportanosereterna,porquelaeternidaddamucho trabajocuandono somosmortales.Lobuenoes saberque simemuero tú sucederás. Estoy segura de que la gran ventaja de la vida esacabar,serfinita,valereltiempodeunsoplidoydeunorgasmo.Querereternizar la vida es querer acabar con la vida, quitarle valor, reducirlasóloaunacosaeternaypocointeresantemásdelasqueelmundotiene.

¿Quémeimportaqueunapiedraseaeternasinuncadejarádeserunapiedra?

Lararezadelavidaesloquemeencantaenlavida,laseguridaddequees tanpequeña, tanfrágil,casinada,ysimedijeranquememoriríaparasiemprememataríaahoramismo.

Quiéreme como si fuéramos a acabarnos: he aquí el ruego que tehagoparaqueseamoseternos.

Asíescomomeinmortalizoenlapequeñezdelavida.Meenamorodeloquemefascina,meentregoaloquemeapasiona,estoyenteraenloquemeentrego.Nopiensoenlaposibilidaddeparasiempre,noanhelo,siquiera, que el momento perfecto se alargue en el tiempo, porque porsuerte he aprendido que el momento perfecto, cuando se alarga, seconvierteenunmomentoalargadoynoenunmomentoperfecto.Elvalorde las cosas valiosas está en su perennidad, en su incapacidad para serinfinitas,ysóloasíhacerseinfinitas.

¿Qué es la inmortalidad sino el momento en que algo inolvidableacaba?

Cuando me estrechas entre tus brazos estoy segura de que lo quesomos es corrupto, hay eternidades de más en el momento de nuestroscuerpos, como si Dios nos hubiera ofrecido vidas extra, vidasequivocadas, y lo más interesante en la vida es querer a toda costamantenernosvivoscuandoloqueeseternoesloquenosmata.

Mátame todos los díasmientras estés vivo: he aquí el ruego que tehagoparaquememantengasviva.

Me gustaría subsistir comome parece que el mundo subsiste ami

alrededor. Personas cansadas de vivir le piden al médico que lesprolonguelavida,personasquenuncahanvividoniasírenuncianaestarvivas, como si la vida semidiera en números o en horas, como si unapersonaasíconnoventaañostuvieramásvidaqueyo.Séqueyahevividolo que tenía para vivir, y si hubiera justiciamemoriría ahoramismo ydejaríasitioa losmás jóvenes,a losquepueden tenervastasdecenasdeaños de vida pero nunca han vivido. Lo más perverso en la ciencia escreerquelavidaescientífica,quealgunasmáquinasyalgunasmedicionespueden definir el sentido de lo que sea. Y después está la seguridad, laextrañamaníadequerersaberlotodocuandoloqueproducelamagiadetodoesnosaberlotodo,ninadaqueseleparezca.Megustanlosespaciosenblanco,lasexplicacionespordar,losfenómenosporcomprender.

Si un día supiera el motivo por el que haces que me excite así,apuestoaquenuncamásmeexcitaríaasí.

No quiero que vivas para siempre ni quiero que nuestro amor seaeterno. Quiero que un día acabemos para que nunca más volvamos asuceder.

Ahoravenaquíy,porfavor,fóllamehastalaeternidad.

Selevantabaalahoraquequería,normalmentealrededordelasdiezolasonce,porculpadeunvecindarioque,unosdíasmásqueotros,solíaestarya bastante alborotado a esas horas de lamañana. Después, con toda lacalma del mundo, se vestía, siempre con aquella ropa blanca que leencantabaponersecuandono teníaque salir, cómodaycapazdedejarlomoverse a gusto, desayunaba, a veces solo, otras veces acompañado, ydedicabaelrestodelamañanaasoñar.

Permanecíaasí,contemplandounamanchaenlaparedomirandoalexteriorporlaventana,durantemuchotiempo,nuncamenosdeunaodoshoras. Durante ese tiempo iba recorriendo el mundo, los recuerdos,imaginando lo que podría, un día, llegar a hacer con su vida. Ya habíahecho, como era de esperar, muchos planes, y estaba firmementeconvencidodequetendríaquematerializarlos.

Luego, cuando el estómago interrumpía el sueño, y muchas vecescuando lo interrumpíael incansable ruidoquehacíansusvecinos,era lahora de comer. Se alimentaba bien, le gustaba saborear lo que se leofrecía, y creía que la felicidad era también esa capacidad de saborearsiempre,delamejormaneraposible,loqueseleofrecía.

Por la tarde legustaba jugar fuera,enel jardínverdeyamplioquetenía la suertede tener,y tamañaera sudiversiónqueni seacordabademerendar.Avecessedisfrazabadesoldadoeimaginabaqueconquistabanuevosterritoriosconsupoderosoejército,otrasvecesfingíaseruncracdel balón que, con sus regateos y técnica individual impares, conseguíaburlar todas las defensas. Fuera cual fuese el juego, lo cierto es que, alfinaldelatarde,cuandolanocheyaempezabaaapoderarsedelcielo,sesentía siemprecansado,pero,porencimade todo, siempreafortunadoyganador.

Entoncesllegabaelmomentode,estavezconmáshambreporqueeljuegocansamásqueelsueño,comerotravez.Devorabaloquehabíaparadevorar,intercambiabalaspalabrasposiblesconquientocarayhaciaalláiba, feliz como siempre y aliviado como nunca, a su habitación, dondetodaslasnoches,sinexcepción,recibíaunallamadaalrededordelasonce.

Erasuhermano,quetrabajabaencerradoenunaoficina,delasocho

alasdoceydelaunaalassieteolasochooalasochoyunahoramás,seis días a la semana y a veces también los domingos, y que lo habíainternadoallíhacíayamásdediezañosporpensarqueeraellocodelafamilia.

Setendióenlacama,cerrólosojosyseconcentróenllorar.Habíatantoporloquellorar.Lapérdidadesuhijomayor,elruidoinsoportabledelachapa espachurrada contra la pared; el paro, después de cuarenta añosdedicadosa lazapateríadelaciudad; la tristezainmensadenoquereralhombrequelavidalehabíaelegidoparacasarse.Tantoparallorarysólouna cama como compañía. Dio una vuelta más, con los ojos siemprecerrados,ypermaneció, con la cabezaen la almohada, intentando llorarmásaún,másprofundotodavía.Sintióquetodalacarneseapretabadentrodesí,unasensacióndemundoacabado,elfinalalavueltadelaesquina.Ysedurmió.

Llegóacasamásprontoquedecostumbre,quizáporquesintióquehabía un motivo cualquiera para llegar más pronto a casa que decostumbre.Por el camino, como siempre, llorópordentrode susgafasoscuras,elrecuerdodelhijomayorsiempreviniéndoseleencima.Cómoseresistealapérdidadeunhijo,sepreguntatodoslosdías,sinrespuesta,desdeeldíaenquesefue.Avecespensabaqueteníaqueaguantar,quelavida tenía que continuar, y que si aquello había pasado alguna leccióntendríaqueaprender;otrasveces,alcontrario,sóloleapetecíarenunciaraaquel autobús en el que todos los días se internaba para que el ruido leimpidiera losrecuerdosdeaquellavidaenlaquenadamásquesufrir leparecíaestar reservado.Con todo,esedía llegómásprontoacasa.Pasópor el sofá donde no había nadie, por la habitación de su hijo mayor,intactadesdequesehabíaido,lapalabraRicardoenelpósterpegadoalapared que le había regalado cuando cumplió diez años, por la cocinavacía,yfinalmentellegóasuhabitación,dondesedejabaoírunsilencioextraño.

La soledad tenía sus ventajas, pensaba él, sentado en el café decostumbre mientras hojeaba el periódico de siempre en la mesa desiempre.Lepermitíaelegirlashorasquequeríaparahacerloquequería,rellenar los espacios en blanco con lo que le apeteciera, encontrar lasmejores soluciones a los problemas que le surgieran. La soledad es la

mejor manera de estar en paz, concluyó, y se levantó, pronunció elhabitual buenos días al señor Gouveia, el hasta mañana final y ladespedidausual.Hacíamuchoqueyanocreíaenlavidaysospechabaqueelsentimientoseríarecíproco.Enrealidad,yalehabíarobadotodoloquequeríaylohabíadejadoallítirado,comounrestodebasuraalaesperadequeeltiempolorecogiera.Hastaqueviolosojosdeella.

Lavidaeselmomentoenelque lagente.Sóloasí.Sinunapalabramás.Lavidaeselmomentoenelquelagente,ledijoél,enroscadoenlosbrazos de ella, el cuerpo viejo como si fuera joven. Siempre hay unapersona para cada milagro, respondió ella, con la mano ya en el sexoinesperadamente entusiasmado de él. Siempre hay un cuerpo extra paracadavida,añadió,elcuerpoviejocomosifuerajoven.Seamaronallí,élno recuerda bien dónde ni cómohabía llegado allí, como si no hubierapasado,comosinohubierafuturo.Seamaronallíenelmomentoexactodelavida.EllasellamabaCarlayloqueríadesdesiempre.ÉlsellamabaLuis, peroúltimamenteni siquiera se llamaba, se limitaba agritarsey allorarse.Sehabíanconocidoenuncaféquenoestabahechoparaque lagenteseconociera,enuncaféqueestabahechoparaquelasoledadtuvieraunespacio.Estabanambosapocosañosdeacabar,lamuertecadavezmáscerca.Decidieron, en la cama donde sus cuerpos eran jóvenes otra vez,amarse hasta el final y no llorar lamuerte del otro. Cuandomemueraquiero que vivas para siempre, que encuentres a más gente para que temantengas viva, le pidió él. Ella asintió con la cabeza, el abrazo sindistancia,lapielerizadacomosinofueravieja.Despuésdequelasbocasseunieran,loslabiosbuscaronlaeternidad.Ylaencontraron.

Fuesinquerer,perotodoloquevalelapenaenestavidapasasinquerer.Estabasenun rincónde la salacuando ibanaenterrar amipadre.Y,derepente,unasganasenormesdesonreír.Mipadre—queDioslotengaensugloria,ycuántoloquería,cómoloquería,tantoqueaúnhoymeduelecadasegundodedistancia—ibaadesaparecerparasiempredebajodelatierraysucedierontusojos.Unasganasabsurdasdesonreír.Todalavidadiciéndome que siguiera por dentro de tus ojos. Ni siquiera erasespecialmente atractivo, un hombre como otro cualquiera en medio detantos hombres como otros cualesquiera. El cura despidiéndose ennombredeDiosdemipadre y tus ojos furtivos en losmíos.Todos lossitios son buenos para amar, recuerdo haber pensado aquel día alcomprender que hasta el funeral de quien más quieres puede ser elmomentomás romántico de una vida.No hubo, ese día, ningún tipo deavance. Pero tampoco hubo ningún tipo de retroceso, lo que para quienama es siempre un buen comienzo. Fue mi padre quien nos presentódespuésdemuertoy tendríaquesermipadreelquenosunieraunavezmás. Fue siete días después, en lamisa de costumbre con los lloros decostumbre (y cómo lloré ese día, como si sólo entonces, una semanadespués,mehubieradadocuentadequesí,dequemipadresehabíaidoyque no iba a volver). Lomás irónico de la pérdida es que puede llegarpocoapocoyavecescondíasomesesde retraso.Llorabael finde lavida cuando tus ojos estaban en la segunda fila. Cómo has aprendido amirarasí,tepreguntéconlosmíos,nosénisiquierasicontuvelasonrisaquesonreíadentrodemí.Memirabasyparecíaquemepidierasperdónpormirarmeasícuandomedolía tododentrodemí.Todas las lágrimassonpequeñascuandosepierdeunpadre,¿sabes?Losabías,claro,yporeso, al final de lamisa, en la puerta de la iglesia, te armaste devalor yvinisteadecirmeloquenuncanadie,aqueldía,mehabíadicho.Empezasteporeltrivial«teacompañoenelsentimiento»,ypenséqueerasunomásyquetusojosalfinalnoexistirían,perodespuésdijiste«felicidades»ymispiernas flaquearon. Viste mi silencio desconcertado, repetiste«felicidades»yañadisteúnicamente«pormirarmeasí»,antesdepasarmeligeramente lamano por el hombro y darme la espalda. Te juro que vi

todalavidayéndosecontigodentrodelcocheblancoypequeñoenelquenunca entendí cómo podías caber con ese tamaño que tienes. Entoncessupequepodríamorirsetodoenmíperoquenuncamoriríaloqueveíaenti. Hubo después muchas personas entre nosotros, hicimos mil y unatonterías, recorrimosmilyunacarreteras,hastaque,másdecincoañosdespuésdelaprimeravez, llegastea lapuertademicasa,yoyaeraunamujercasadaymadrededoshijos,ydijiste,con toda lanaturalidaddelmundo,«buenas tardes, soyPedroy soyelhombrede tuvida»,despuésme entregaste un papel donde se leía «Escribe aquí cualquier cosa siquieresquemevayaahoramismo»,ypenséenescribir,perolasmanosseparalizaron, mi marido en el salón preguntándome quién era y yo allí,delantedeti,conunpapelenelqueteníaqueescribircualquiercosasinoqueríaque fueras túelhombredemivida.Noescribínada.Nunca teheescritopalabraalguna,porlomenoshastahoy,hastaescribirteestasletrascontigotendidoamiladocomosiempreestásamiladocuandotrabajo,ycuandomepreguntosialgunacosasehaquedadopordecirentrenosotrossiemprerespondoquesí,quehahabidopalabrasquenohetenidoelvalordedecirodeescribir.Ymenosmal.

«Uncaféyunamoreterno,porfavor»,dijoél,lamiradadeellacomosifueralavida.Asualrededorestabantodaslasmesasytodaslaspersonasenlasmesas,elolorácidoycalientedelacafeína,elsolociosoentrandoporlosventanalesdecristalsucio.Lanecesidaddemáspalabrassedisipócuandoseinstalóelsilencio,unsegundoodos,diciendoloqueteníaquedecir.Esevidentequeambossonrieron,esevidentequeellanolellevóelamoreternoperolellevóelamorposible,escondidoenelpapeldeunodelossobresdeazúcar.Élnoquisoleerloinmediatamente,quisohacerseelfuerteyseresistió,setomó(élpiensaquedespacio,peroenrealidadnotardó más de diez o veinte segundos) el café mientras se formabaconjeturas sobre lo que ella habría escrito y, de entre todas, la queescogeríaseríalamássencilla,algoasícomoun«salgoamedianoche»lebastaría.

«Salgoamedianoche»,repetíaél,unayotravez,conunbilleteenlamano(élpiensaquetieso,peroenrealidadtemblabatantoqueelcamarerono consiguió atraparlo a la primera) y la respiración perdida en algúnlugarentreelmiedoylaesperanza.«Entonces,hastamañana»,sedespidió(él piensa que con normalidad, pero en realidad nadie en aquel caféentendiónadade lo quedijo, tal fue la velocidad con la quehabló), lospasos apresurados y el pequeño sobre de azúcar tan grande ocupándoletodoelcuerpo.Queríaque todofueraperfectopara leerlo,quería leerloen un sitio que lomereciera para que aquelmomento no se le olvidaranunca, y ya se imaginaba muchos años después, frente a la chimenea,contándolesasusnietoscómohabíaconocidoalaabuela,susaventuras,unsimplesobredeazúcarcomopersonajeprincipal;despuéspensóquelahistoriapasaríadegeneraciónengeneración,quedeallíacuatrocientosoquinientosaños,cuandoquizáyanohubieraazúcar,todavíaseconoceríalahistoriadeaquel sobredeazúcarquehizoposibleuna familiaentera.«Salgoamedianoche»,dijounavezmás,comopidiendoaquienmandaenelmundoquecumplierasudeseo.

«Elmaressiempreunbuensitioparaamar»,pensó,yasentadoenlaarena,adosotresmetrosentreélyelaguaqueibayvenía.Elsobredepapel arrugado en la mano, el sudor frío y los brazos doloridos, el

organismoenteropidiéndoleclemencia.Searmódevalor,abriólamano,el sol ya se ponía en el fondo del mar (pensó que más perfecto seríaimposible,mientrasquesindarsecuentaunalágrimalecayóenlaarena),yfuedespegandoelsobre,algunosgranosdeazúcaraúnvivoshaciéndosesentir.Lomiróunavez,loremiró,sepasólapalmadelamanoporlacarapara enjugarse las lágrimas, volvió a mirarlo. Media hora después, lanochey laLunayelmar frío,volvióamirarloy todoseguía igual.Nohabíaniunasolapalabraescrita,nada,absolutamentenada,sólolamarcadelazúcar,laempresafabricanteylosingredientes,yalomejor,enletraspequeñas,lafechadecaducidad,yentoncesseconvenciódequesehabíaequivocadodesobreyqueelotrosólopodíahaberseperdidoenlabasuraconloqueélteníaqueleer.LaLunaseoscureciócuando,conlamiradagachayelpesodetodaslasilusionesalaespalda,abandonólaplayayunsin techo apenado lomiraba y le daba una palmadita en la espalda.Viocómo desaparecía toda su familia, sus nietos junto a la chimenea, laleyendadetantasgeneracionesdelsobredeazúcarydelmensajequecreóla vida. Nada de eso, estaba seguro, ya sin lágrimas pero con los ojosvencidos,ibaasuceder.Nohabíaningunanotaqueleer,peroellasaldríaigualmenteamedianoche.

Lalluviaempiezaacaerenelsuelomojado,yesporesoporloquetequiero.

Estáclaroqueestátusonrisa,lamaneraenquecortaselpescadocuandonossentamosalamesa,elesfuerzodetusojosparanollorarcuandotebeso,yesporesoporloquetequiero.

Tupielsabealoquememantienevivo,yesporesoporloquetequiero.

Cuandodespiertasestásdemalhumor,nousaspalabrasniabreslosojosenteros,comosipidierasalaluzquenotesaquedeloqueséqueesunsueñoenquenosamamosparasiempre,tevuelvesparaelotroladoesperandoquemicuerpoestrecheeltuyootravez,teencogestodaparaestrecharteenti,yesporesoporloquetequiero.

Salimosalacalleyhaygentequenisiquieranitúniyovemosmásdelonecesarioparapoderamarnosensecreto,sabemosquetodoloquebesamosesdedosynadiepuedeverlopormáshombresomujeresquenosveanabrazadosybesadosenlacoladelsupermercadoocuandoesperamoslaspalomitasantesdecompartirnosenelcine,conlospiesmaleducadosencimadelasilladeenfrenteylasmanostantasvecesbuscandopordebajodeloscuerposenlaoscuridadadolescentedelasesióntardíadelanoche,yesporesoporloquetequiero.

Cuandoquierosonreírmeacuerdodequeexistesyestoysiempresonriendo,yesporesoporloquetequiero.

Enmediodetantagentetuvequeencontrarenseguidaalaúnicamujerenelmundoquecomoamínolegustaviajar,yesporesoporloquetequiero.

Nospasamoslavidadeunladoaotroporquetienequeser,sabemosquehayquetrabajaryesascosasasíparaamarnossinpensarenintercambios,conocemoslasciudadesadondellevamoselamor,lascamasaquienesmostramoselvalordemercadodelsudor,andamosbuscandopararenunsitiodondepoderamarnosenpazycomprendemosquesiestamosjuntosestamosamándonosyenpaz,yesporesoporloquetequiero.

Laprimeravezquetevimeprometíamímismoquenoteamaría,yesporesoporloquetequiero.

Nosacostamosalahoraadecuada,yaeldíaexisteoestáapuntodeexistir,nosreímosmuchoenlacama,túnodicesnadainteresante,yodigoalgosininterés,nuestrascarcajadasseríansuficienteparaestarjuntos,peroaúntenemoslamaneraenquellegamosalorgasmo,queconsisteenladifíciltareadeamarnos,mequieresytequieroyasíescomoextrañamentellegamosalorgasmo,yesporesoporloquetequiero.

Estoydeltodosegurodequeestarcontigoesladecisiónmásestúpidademivida,yesporesoporloquetequiero.

Laprofundidaddelosgemidosdeellaseoíaportodoeledificioo,alomejor,sóloeraenmisoídosloqueseoíaportodoeledificio.¿Cuándohasaprendidoaquerermeasí?

Selevantódespuésdelorgasmo,lospiesdescalzosenelfríosuelodela habitación, fue a la cocina, picó cualquier cosa y pensó que lo másimportante de la vida es elmomento enque, todos los días, se vuelve anacer. Por la ventana vio los barcos en el mar, imaginó todas lasposibilidadesquetieneunmundo,personasymáspersonasquehacensuvida ante lamirada de otras personas ymás personas, pensó que quizáfueraegoístapor supartepreocuparse sólopor la suya,perocuandosedisponíaapensarenesomismomásafondoaparecióella,connisiquieraunaprendaderopacubriéndoleelcuerpo.

Apartirdehoynuncamás tequiero, fuemásomenosasí como tedije que era tuyo para siempre. La casa en silencio sonrió, tú teconvencistedequenohabíaespacioparanadamásqueparanosotros,ynosamamossinqueloscuerposlosupieran.Deloúnicoqueestoyseguroesdequetupielnoexiste,nituolor,nisiquieratutacto;sonirrealidadesquemeamarranalavida,recuerdossensitivosquemeimpidenmorir.

Es tu sensación lo quememantiene vivo y lo queme va a matar,repitió, diez veces después de la primera vez en que lo había dicho, enotro orgasmo en cualquier otra cama. Ningún orgasmo se repite perotodosnostransforman,yaquellaspalabrasenlavozdeellacortarontodaslasrespiraciones.¿Cuándohabíaaprendidoamentirasí?

Lacomidahabíasidoenelrestaurantemásbaratodelbarrio,ellaysus ojos, y él, que estaba allí por casualidad, pensó que ser millonarioimplicabaquererunosojosasí.Deestemodoempezótodo,esoamboslosabían.Peronadaduraparasiempre,sobretodoloqueeseterno.

Me gusta pasear contigo por la calle, darte lamano ymostrarte lamía, saber que cuando tengo la felicidad de tu compañía unosminutos,

todoelmundopiensa, estoyseguro,que simequieresesque tengoquetener algoespecial.Claroque está el dinero, todas las cosasque tedoy,peronisiquieraloqueacabasdepedirmeahoramismo,queteacompañeal banco, me convence de que me quieres por lo demás que yo soy.¿Cuándohasaprendidoaengañarmeasí?

Ella dijo «aquí» y él firmó, después ella dijo «aquí también» y élfirmó,dosotresempleadosdelbancosonriendoporfueraysacudiendolacabezapordentro,lasensacióndeuncasinoenelquealguienentregalaropaquevistesóloparaseguirjugando.Llególadespedida,«hasidounplacer»,dijoél,ydiolamanoalgerentedelbanco,alqueporprimeravezensuvidanoledioascoestrecharlamanodeunpobrevagabundosinundurodepositadoallí.A la salida, la señorade la recepción losmiróconconmiseración,esbozólasonrisamásnaturalquepudoesbozarenaquelmomento, la puerta se abrió y se marcharon, los dos de pie pero él, apesardesertangrande,encajandoperfectamenteenlasdosmanosdivinasde ella. A la salida se dieron el primer beso sin que el dinero losincomodara.¿Cuándohabíaaprendidoellaaliberarloasí?

Notengomásqueestacasadondevivimos,tehasquedadocontodoysoyfeliz.Ayer,cuandollegaste,dijistequehabíaunniñomásconhambrequeyohabíahechocreceryqueahoraelmundoeraun lugarmásfeliz.Yomealegré,claro,porelniñoyporelmundo,perosiquieressaberlaverdad,nomeimportaelniñonielmundo,sóloquierosaberdetucuerpoyqueestésaquí.Lagranutilidaddeldineroesayudarteaquemequieras,ysiquieresquetediga,nosésienrealidadseinventóparaeso.¿Cuándohasaprendidoaenseñarmeasí?

Hayunarendijadeluzentrandoporlacama,ylamayorinjusticiadelavidaesquetúexistasyseasmortal.

Enlasmadrugadasenquedescubrimoselplacer,lassábanasseagarranaloscuerpos,lasmanosbuscanlapieldesesperadas,yhastalafelicidadseencogeparapoderentendernos.Túmeenseñasaencontrarelinteriordetuspiernas,elespacioenquetodoslosorgasmossereúnen,despuéshaytodaunatexturaquebuscar,lasarrugassabiasdealrededordetusojos,eltactosuavedetodaslascurvasdetupecho,hastaquelaverdadabsolutaseimpone.Todatúmeempujashaciadentrodetiytodoyomeempujohaciaelcalordetuvientre.Ysucedeelcielo.

Hayunalíneafinadesudorqueunelacabeceraconlospiesdelacama,ylamayorinjusticiadelavidaesquetúexistasyseasmortal.

Llegalamañanaysuluzilógica,laseguridaddequelanochesehaidoydequeesimportanteseguir.Cadavezqueteamoencuentrolamuerteperfecta.Noslevantamos,lasalmasperezosassinsaberquéhacerconlavidafuera,elsecretodeseodequenoexistieramundo.Esentoncescuandodesapareces,enpocosminutos,ymeenseñaselvacíodetodaslascosas.Todoloquetesirvesóloexisteparaservirte.Cuandolamañanacaeytúnoestás,todalacasasecallaesperandoescucharte,recorrolospasilloscomounvagabundodemí,ybastaconun«mañanavuelvo»tuyoparaquetodoslosmueblesytodaslascamastengansentidootravez.Oestoycontigooestoysolo,piensosiemprequenoestás,yacabosiempreenroscadoenmíyenlágrimasenelespaciodelacamaquetepertenece,derrotadoporla

posibilidaddequehayaunabrazofinal,undía,paraentregar,porlacruelexistenciadevidaenti.¿Porquétienesqueserhumanasitequieroasí?

Hay una puerta que lentamente se abre, el gato ya sabe que es elmundoenteroelqueviene,

ylamayorinjusticiadelavidaesquetúexistasyseasmortal.

Eraslamujermásguapadelmundo,ylopeordetodoesqueelmundoyasehabíadadocuenta.Lasalaparalizadaalvertellegar,unvestidolargo,aquellascosasquemedijistequeeranlentejuelasonosécómosellamaeso,tustobillosdesnudos,sóloellos,sosteniendoelpesodeDiosentero.Ylasmiradas,todalagente,mujeresyhombres,enamoradadetuspasos,unodetrásdeotro,tucabezaerguidaytusonrisa.Cuandosonreíste,aqueldía en que entré contigo del brazo por primera vez en una fiesta confotógrafos y cámaras y nosotros dos solos como si estuviéramos en elsofá,todoelmundoseparóparavertepasar,ymicuerpoalladodeltuyoerainvisiblecomosiempresoñéqueelamordebíaser,comosiempretepedíqueelamorfuese.Todocuantoqueríaerasertuacompañante,tenerla oportunidad de ver tu sonrisa cuando sonreías y estar seguro de quesólosonreíasasíporqueme teníasallí.¿Quéotrosentidopuede tener lavidasinoeldehacertesonreír?

Hombres, tantos hombres, alrededor de tu cuerpo, buscandodescubrirte un fallo, un espacio, un camino para lo que nos unió. Memiraste toda la noche pidiéndome perdón porque tanta gente te quisieraasí, y yo sabía que dolíamucho, que apretabamucho, pero despuésmeacordaba de que sólo existías así, tan grande y tan insoportablementeguapa, porque existíamos nosotros.Quererte es un privilegio, lo sé, nonecesitaba a toda aquella multitud queriéndote entera para saberlo, ycuandomedicesquetesienteslamujermásafortunadadelmundoporqueexistamosasí,yomeconvenzodequeesverdad;esverdadqueyosólosoyunhombrecualquieracomocualquierotro,noinventopersonajes,nome invitan a fiestas refinadas, no doy entrevistas ni me persiguen losfotógrafos,notengoquienmevenere,perotengoenmítodoelamordelmundo yme basta eso para que nadame falte. ¿Qué otro sentido puedetenerlavidasinoeldequenadanosfalte?

Aquellanochemeenseñasteelsignificadodemí,medijiste,entreunademán forzado y otro siempre que el mundo te pedía reacción, quecuandopensabasenirtea lacamapronunciabasminombre,nohablabasdesexonidesueño,hablabasdeeso,sólodeesesimpleactodeuncuerpode coger el otro y decir «vamos a dormir», y el otro yendo, los dos

unidosporaquellaspalabrastansinceras,«vamosadormir»,decías,yyoiba,ypodíaseralcontrario,queyodijera«vamosadormir»ytúvinieras,yalláíbamoslosdos,delbrazo,ounoapoyadoenelhombrodelotro,ounoen el regazodelotro, al espacio intocablededebajode las sábanasdondetodalavidaseresumeenloesencial:oamoronada.Aquellanochelo esencial de la vida no fue diferente. Después de las fotografías y detodaslassolicitudes,despuésdetodaslassonrisas(¿tehedichoalgunavezquecuandosonríessumoalmenosdiezoveinteminutosdevidamás?)ydetodoslosautógrafos,regresamoslosdosalespaciomásclandestinodelo que somos, a la existenciamás primaria de dos criaturas. Y aúnmeacuerdocomosifueraahoramismo(ylaverdadesquesiempreesahoramismo cuando se recuerda así) de las palabras que te dije cuando memiraste a los ojos y sin una palabrame pediste el abrazo perfecto. «Tedevoro mientras te desean», te susurré, y tu risa abierta y los labiosurgentes. Aquella noche. Como tantas otras noches en que dormimosjuntos, nodormimosnada.Por fortuna, para eso existe lamañana.Y enellaestamos,ahoramismo.Voyaparardeescribirparadejartedormirunpoco más, sí. ¿Qué otro sentido puede tener la vida sino el de laposibilidaddeunamañanacontigodebajodelassábanas?

Menosmalquenosquedafútbol,decíaelviejoenlaparadadelautobús,los ojos cargados con una vida entera que se había quedado atrás, y yoallí,sinsaberquédecirle,meapetecíadecirlequenomeinteresabanadaelfútbolnitodasesasmierdas,queNaná,labuenorradel10.ºBylaque,estoy seguro, sería lamujer demi vida, no quería saber nada demí, oinclusoquemimadre,pesadacomoellasola,nomedejabairalafiestadefindecursoenelbardesecundaria.Menosmalquenosquedaelfútbol,joder,historiasdeviejo,¿quévaaserdemísinopuedoteneraNanániiralafiestadondeestarántodosloscolegas?

Yelautobúsparóderepente.Yloquevidespuésnuncaenmividalohabíavistoantes,yhaceya la frioleradesietedécadasqueestoyenestatierramaldita.Dos adolescentes, que no debían de tenermás de trece ocatorceaños,entraronconlalenguaylabocaunidas,entrelazadoscomosimañana no existiera y como si allí no hubiera nadiemás.Élmetía lamano por donde podía entre la ropa ajustada y la piel de ella y ella serozaba en él como si esperara la aparición del genio de la lámparamaravillosa. ¡Qué poca vergüenza tiene la juventud de ahora! Y así sepasaronelviajeentero,sinnecesidaddehablarmucho,sóloentendíqueellasellamabaNaná,vayanombre,yélCarlos,nisiquierasédecircómolo descubrí, lo sabrá Dios si no siente vergüenza, porque sus bocasestabandemasiadoocupadasparaentretenerseenpalabras.Estepaísestácompletamenteperdido,esoesverdad,lodigodesdesiempre.Menosmalquenosquedaelfútbol.

Sisupierascuántotequiero,amormío.Sisupierasquesimeenrolloasí con este tío es porque quiero provocarte,mirarte a los ojos aquí enmedio de toda esta gente y saber si me quieres, si me necesitas, si mebuscascomotebuscocuandopiensoenloquevaaserdemí.Yahoraquememiras,enesteautobúsllenodegente,ymedicessinunapalabraquetegustaríaserCarlos,quetegustaríaserelcuerpoquesienteelmío,séquevale la pena.Vale la pena todo esto, todo este esfuerzo, porque el amorexige sacrificios y estoy dispuesta a probar los cuerpos que seannecesarioshastaencontrarel almaperfecta.Soyuna románticamodernaqueseentregaamuchosparasersólodeuno,yaydemísimimadrese

entera,perotengoqueserasí.Tequiero,amormío,tequierocomodicenquetienequeserelamor,ysóloesperoqueundíatearmesdelvalorquenunca has tenido y vengas conmigo y me digas que me quieres parasiempre;esperoquevengas,conesacabezatanlindaquetieneseinventestodas las palabras para todas estas sensaciones, y después la escuela separalizará entera para ver cómo nos queremos. La escuela paralizadaviendo cómo nos queremos, ¿cuándo vendrás a mí y me ofrecerás esemomento?

Yentoncesfui,decíaelviejo,habíaalgunosniñossentadosenfrente,de cinco o seis años, con la boca abierta escuchando la historia. Meacerqué a ella, incluso sabiendo que salía con el capitán del equipo defútboldelafacultad,yledije:simequedanpalabraspordecirenlavida,queesaspalabrasnoseantequiero.Tequiero.Losnietossemiraronentresí, uno de ellos hasta le enjugó una lágrima, y el otro le preguntó: y¿después,abuelo,ydespués?Despuéselviejonodijounapalabramás,selevantó,abrióuncajónysacóunaviejafotografíaenlaquesepodíaverunapareja jovenabrazada juntoalportóndeentradadeunauniversidad.Despuéspasóesto,explicóporfinelviejo,exhibiendolafotografíacomosienseñara lacuraciónpara lamuerte,despuésexistió lavidaque todosvosotrossabéisqueexiste,ellayyoylafamilia,ellayyoyelfútbol,ellayyoy laspelículas.Despuésexistióellayyo, recalcóel anciano,quizáaquelloqueentonceslemojabalacarafueraunalágrimay,conserenidadabsoluta, las miradas de los niños cada vez más empañadas, sólopronunciólaspalabrasquetodavíahoymeduelencuandolaspienso:amí,sinella,nisiquieramequedabaelfútbol.

Me gusta tanto, me gusta todo, cuando eso pasa, el televisorencendidoyderepentetúmemirasymeamas,elcontactodemisrodillasconelinteriordetuspiernas,elpesoinsostenibledetucuerpoenelmío,el televisor sigueencendidocon laspelículasy las seriesyhasta conelfútbol,quetambiénnosayudaaserfelices,perocuandollegalahoradeuncuerpoenelotro,odeunamiradaenlaotra,odesóloesperaraquepaseundolor,elregazoparaaguantarloqueduele,cuandollegalahoradenosotros,nadade loquenoshace felices llegaparahacernos felices,somos absolutamente necesarios, estamos absolutamente entregados a latareadehacerquelacabronadelavidaseainmensa,inmensadeverdad,¿sabes?, y, perdóname, siempre hay un momento por dentro de esemomentoenquemeacuerdodemiviejoydesuhistoria,yledigoquesí,

siemprequesí,quemenosmalquenosquedaelfútbol,abuelo.Ytodolodemás,joder,queesbuenísimo.

Dileque laquiero,por favor.Antesdenada,dileque laquiero.Quemedueleenelinteriormásoscurodelaslágrimasyquesuscosasrepartidaspor la casame dicen que todo lo que se puede hacer cuando se ama esperdonar.Dilequesiestoyaquí,tanlejos,esporquenecesitotiempoparasentirquelanecesito,comounhambrientoquedecidepermanecerundíamássincomersóloparaquelacomidalesepamejortodavía.Dilequelaquiero,porfavor.Quecuandocierrolosojosaúnveoalotrohombreconella,suscuerposdesnudosynuestracasaconéldentro.Dilequecuandocierro los ojos sigo sin soportar todavía el peso del dolor, queimaginármela siendo de otro en el sitio donde fuimos sagradamentenosotros me enloquece, y que si hay algo insoportable es tener quesoportarloquemehizoparapodertenerladenuevo.Dilequeloquehizono se hace, pero que prefiero tener a la traidora que quiero que a unamujerfielquenuncaserécapazdeamar.Dilequelaquieroyquesoylosuficientementeestúpidoparaquerertenerladevuelta.Diletambiénqueelamor es esa cosa imbécil, ilógica, sin una pizca de coherencia.Quemedespierto con ella en los ojos todos los días, que cuando encuentro elfuturo ella siempre está por allí. Dile que la quiero, por favor. Y queperdonarlanotieneperdón.Quelamaneraenquemetrataymehatratadosiempre sobrepasa todos los límites, que no soy su perro, pero que siquierepuedoser suhombredispuestoaqueme ladre.Quenuncamehavalorado,quenuncamehadichocomoyosiemprelehedichoquelavidasóloexisteparaqueellaexista,quenuncamellevóeldesayunoalacama,nuncameacaricióelpelomientrasestabaacurrucadoensuregazo,quenisiquieranuncameabrazócuandoalgomeinquietaba.Dilequenopiensequememerece,peroquequierosersuyoparasiempre.Quetodoloqueesrecomendablenolarecomienda,queseguirmividaalladodequiennisésimequierenotienesentido.Quecuandomiroelcepillodedientesqueusabayque,veteasaberporqué,llevoconmigo,sólopiensoenpartirloentrozosparaversimelibrodeella,paraversilapartoenmí,paraversimeliberodeestaprisiónquemegusta tanto,dequererla tanto,desertanesclavodequien,alomejor,nicomoesclavomequiere.Dilequeechodemenoshastasumalhumor,suslágrimasfuriosassiemprequealgono

salía como quería, la forma casi infantil o realmente infantil en que seenfadaba durante horas sólo porque en el supermercado no quedaba suchocolate favorito. Dile que todavía me despierto a medianoche paraecharlelamantaporencima,quetodavíalabuscoamiladoparaintentardormir,queelfríodelacamasinellanotienepalabrasquelodefinanymuchomenosmantas que lo abriguen.Dile que soy suyo para siempre.Queennosotroshabrámuchasvidas,muchoshombresymuchasmujeres,y que incluso así será ella, siempre ella, lamás inagotable ella, lamásdesaconsejable ella, la mujer demí. Que si tuviera que elegir un lugarparamorir,elegiríaelfondodesusbrazos.Dilequelaquiero,porfavor.Antesdenada,dilequelaquiero.Ydiletambiénqueyanovuelvo.

Primeroerafeliz,despuésmehiceadulto,ojalálleguelavejezparasalvarme,conunpocodeinconscienciaes

másfácilsubsistir,loquehiereeslapresenciaobsesivadelcerebro,sólolaficcióneseterna,loquenoexiste,loquepasaenelinteriorde

loquesiento,unbeso,claro,elcontactodetumano,unapalabratuyaaloído,osimplementeelaromadelviento,

sólounancianoounniñoconocenelaromadelviento,¿aquesí?,entreuncuerpodesnudoylafelicidadhayunarelacióninnegable,el

placercasisiempresucedesinropa,cuesteloquecueste,peroraramenteunapersonadesnudaesinfeliz,

mesofocaelpesoindecisodelosremordimientos,he hecho tantas cosas que no debería haber hecho y a veces me

arrepiento,otrasmeenorgullezco,nosécómopuedealgoquehasidotanbueno ser tanmalo, hay una inconsistencia imperdonable en quien creótodoesto,

¿cuántohacequenotengoundíacompleto?,en mis horas falta alguna cosa y no sé si lo soporto, tengo que

confesarlo,necesitoconurgenciaunavida,ounapiel,la felicidad es amar como un turista y nunca pertenecer a ningún

sitio,vista desde fuera hasta la guerra es bella, ¿se necesita algún

argumentomásparaabominardeljuiciodelosojos?,morirnoesunverboinmóvil,laedadsemueveperoeslavidalaquemata,losdíasinterminablesy

demasiado cortos, personas convidaspropias instaladas en las nuestras,noexisteegoísmo,sólosupervivencia,

sólounimbécilseparalacarnedelalma,comoDios,porejemplo,la vejez es una resurrección triste, enseña a vivir y después mata,

tengoquedecirqueelfascismodelcuerpoduelehastahartar,quemedueleeltiempoinacabado,lafiestadesmesuradaenlaqueno

puedoentrar,quemegustaría regresaralprincipiode ladesorientación,empezartodootravez,

yllorarmejor,noquieromorir,esopuedoanunciarlo,no es la muerte una intransigencia, es el cuerpo final, la orilla

mentirosa, el principio y el final del caos, sólo lo que puede cortarse acuchilloesperecedero,yono,

no es la muerte una intransigencia, pero es intransigente morirmientrasestoyvivo.

—Eres,apesardequetodavíanolosepas,lamujerdemivida.—Soy,apesardequenolosepas,unhombre.

La vida tiene estas cosas: a veces acaba. Lamía, en aquel instante,terminó.Y, extrañamente,dejóqueyomequedara.Abandonadopordosmujeresenlosúltimoscincoaños,estoy,ahora,fatalmenteenamoradodeuna tercera que es, en realidad, un hombre. En el fondo, sólo es misubconsciente el que está siendo fiel a una promesa que me hice a mímismo cuando Joana me dejó: no volver a enamorarme jamás de unamujer.

—Tienesunladofemenino.—Sí,elizquierdo.Eselqueestámaquillado.—Eres,apesardeserguapo,guapa.—Vale,vale.Tedejoquemedevores.¿Entuhabitaciónoenlamía?

Seducirtieneesascosas:avecesdaresultado.Éstees,sindudaalguna(incluso porque es el primero que he tenido que conquistar), el hombremásfácildemivida.Hayquedecidir:mihabitación,inclusosiendosólomíaduranteunashoras (desdequehe llegadoalhotel),yaesdemasiadomíaparacompartirlaconalguien.Muchomenosconunhombre.Tengo,loconfieso,algunosprejuicioscontraloshomosexuales.

—Ereslamujerconelpenemásgrandequeheconocido.—...—Peroahora,porfavor,pontedelado,¿vale?—...—Gracias.

La heterosexualidad tiene estas cosas: a veces se invierte.Elmayorproblema(pormáspequeñoquesea)delsexoconunamujerconpeneeselsexoensímismo,quedesencadenaunaevidentedificultadlogística:dearreglo; de encaje. Afortunadamente, me he habituado, desde bien

pequeño,avivirconcosasdemenos;poreso,encontrarmeconcosasdemásesbastantesencillo.

—SoyRubén.—Unplacer.—No.Porahoraestoysatisfecho,perogracias.

Lomáscuriosodelosamoresimposiblesesqueavecesocurren.Había elegido, después de mucho ponderar, la falda azul, muy

ajustada, para ponérsela en el momento más importante de su vida. Semaquillóconelesmerodequienpreparaunabombaatómica,cadacableen su sitio, había escogido las botas altas para sentirse más protegida,comosilapieltapadalaprotegieradelmundo.Alfinal,semiróalespejoyesbozóunasonrisa,loslabiostemblorososylosojosencogidos,conlaansiedadgobernándoleelcuerpoentero.

«Perdóname», él ensayaba ante el espejo lo que tenía que decir,«perdóname por haber creído un día que había vida sin ti», con aireconfiado,segurodesímismo,«tequieroparasiempreyestoysegurodequeme sabrá a poco», y salió a la calle, el traje impecable, los zapatosimpecables,elamorimpecable,ylarealidad,sóloella,manchadaporunerrorqueahoraqueríacorregir.

Seencontraronenelcafédeantaño,lamesavacíacomosiestuvieraesperándolos. Él había llegado primero, las palabras ensayadas bienmemorizadasenlacabeza,losgestos,inclusolosgestos,calculadoshastael másmínimo detalle. Hasta que ella llegó, los pasos como si pisaranpersonas,lafaldaazulajustadaytodosloshombresmirándola.Éldijoloqueteníaquedecir,ellaescuchóloqueteníaqueescuchar.Enseguidalosdosquisieronabrazarseallímismo,antesdequeelmundoacabara.Peroningunocorrióelriesgo.Élesperóaqueelladijera«sí,teperdono»,ellaesperó a que él dijera «perdona, pero voy a abrazarte entera incluso encontradetuvoluntad».Yel tiempoadecuadoparaelmomentoadecuadoseperdió.

Encasa,ellasequitólafaldaazul,lasbotasaltasycedió,elcuerpotendidoenlacamacomosiderepentesehubieraquedadosinsangre.Élaúnpermanecióunosminutosenelcafé,nadamásqueparadespedirsedelo que no había sido capaz de hacer, antes de regresar lentamente a suhabitación vacía, al olor de ella y a la ropa de ella, si hubiera sido unhombrevalientehabríatenidolacobardíaderenunciaralavida.

Se casaron y fueron felices para siempre. No el uno con el otro,claro.Ellaencontróunhombreperfectoyélencontróunamujerperfecta.

Fueronandandoy,coneltiempo,desaprendieronlamaneraenqueundíacorrieron, lo que un día les hizo correr y saltar, pero nunca andar.Vinieron los hijos, nuevos desafíos, las arrugas, los nietos, la pielcediendo y el tiempo entero conformándose en episodios cada vezmásescasosdepasión.Murierondistantes, tandistantescomolageografíalopermitía,inclusoconeltamañoinsoportabledeunmarseparándolos.Locierto es que, por raro que parezca, las lápidas de ambos contenían elmismo error, «una falta imperdonable», según los respectivosmarido ymujer: lafechadelfallecimientodecíaquehacíamásdetreintaañosquehabían muerto, nunca nadie pudo entender por qué. Por su parte, lainscripción,justodebajodelafecha,noconteníaerroralguno.

«Pararnoesmorir;esirandando.»

Ella está desnuda y todas las células de la piel se yerguen para que lasrecorralalenguadeél.Seoyeunbarcoquezarpa,unamujerdandopasoscortosytaconesaltos,ylalenguadeélsedeslizaahoraporelinteriordelaspiernasdeella,quizátambiénseoigalarespiraciónsinalientodeunode losdos.Lacamacomounaltary ladevocióncalladadedoscuerposque se contorsionan ante la fe mayor. Ella se retuerce ligeramente, sedesplaza un poco hacia la derecha, para que la lengua encuentre otroángulo,élsigueelrastrodeloqueellabusca,losdosenredadosenbuscadeunalmaescondidaentre las sábanas (oigo lavozdeDioscuandometocasasí).Lamanodeélquesubeporlabarriga,elsudorylosdedos,alolejos un perro que ladra, un niño que juega con otro, el autobús de lassieteque llega, lamanodeellaen lacabezadeél, losdedosenelpelo,agresivosysuaves,comosiquisieranconducirlo,ylahabitacióndetenidaparaverlossucumbir.

Utilízameenteraparapoderamarmeportodaspartes.Ésefueelruegodesesperadodeella.Estabanenelhotelmáscarode

la ciudad, ahora sólo se oía el desasosiego y la respiración acelerada,fuera toda la vida y nada de lo que importaba. Él no respondióinmediatamente,lamiró,pensóquepodríafallarleladimensióndeloquelegustaba,laincapacidadprofundadeimaginarsemásalládeella;pensótambiénquepodríacontarlequeestabaperdido,quetodasuvidasehabíaechado a perder en el momento en que la encontró y que la únicacapacidadquelequedabaeraladeamarla;despuéspensóquenuncaseríacapaz de darle lo que quería, los coches, las casas, mucho menos losviajes,puessiestabaenlaruinaporculpadeellanopodíaserporculpadeellacapazdevolveraserloqueera;alfinal,pensóenlaironíadetodoaquello,encómoseríatanperfectaytanestúpidasuvidasinella.Nosabíasi la odiaba, pero sabía que la amaba. Era perfectamente suyo.Perfectamente suyo, tanto como un loco y un desgraciado pueden serperfectos.Podríahaberledichomuchascosas,todaslasqueselepasabanporlacabeza,todoloquelehacíapensarqueestabaaminutosdeperderlaparasiempresiledijeraquelaqueríaparasiempre.Podríahaberledichomuchascosasimportantes,muchascosasdecisivas,perobastóqueellalo

agarraray loempujarahaciadentrodesíparacomprenderquesóloeraurgenteelsilencio.

Sesirvierondeloscuerposparaservirsedelavida.Escribió y leyó el padrino de boda, ya con lasmanos temblorosas

por la edad, todo el mundo vestido de negro para despedirse de dosancianosquerenunciaronatodoenlavidamenosalorgasmo.Lafotoenla lápida no tenía el retrato ni del uno ni de la otra, sólo las sábanassudadas y los dos, como siempre, ella desnuda y todas las células de lapielerguidasparaquelasrecorrieralalenguadeél.

Siellahubieraentradoenaqueltren,marzofríoylaestaciónllena,quizásuvidahabríasidodiferente.Quizáélhabríaestadoallí,enlaúltimafilaenelúltimoasientoenelúltimocochecomosiempre, esperándola, conlos ojos abiertos en busca del riesgo que aún no conocía. Después,seguramente, ella habría recorrido el pasillo como si recorriera unacarreterahastasudestino,élmáscercaacadapaso.Yentonceslamirada,eltrenpartiendoyunamiradadetenida,élmirándolacomosiladesnudaradearribaabajo,ellamirándolocomosiyanohubieranadamásquehacer.

Ya no habría nada más que hacer y sería por eso por lo que noperderíantiempoenhacerlo.Eltrenestaríalleno,muchagenteymuchasvidasyningunadeellassecolaríaentreellos,másomenostreshorasdeviajeyelcómputodeltiemposereiniciaríaparaelrestodeloquedeelloshabría.Hablaríandetodo,élserioyexcitado,ellatímidayexcitada,peroenrealidaddesdeelprimermomentosólohablaríandeamor.Deldeellos,claro,quenació sinquenadie lo supiera, como todos los amoresnacensinquenadie,muchomenoselqueama,losepa.Sabríanmuchoelunodelotro, ella conocería loqueél creaba,palabras sin sentidocuandoestabaante los ojos de ella (tan grandes, tan clavados en él, tan profundos),cuandoestabaantesucuerpo(niunavenasuyasinganasdelmomentodelapiel);élconoceríalosmiedosdeella(querríaprotegerla,contodosloshuesos,deldolor,pedirleque lodejaraentrarensusbrazosy respirar),hastaunpocodesupasadoydeloquehabíadejadoatrás.

Ciertamenteentenderíanquetodaslasderrotastienenunsentidoyquetodo lo que habían perdido los había conducido allí. Sería el viajemáscortodelavidadeambosynuncavolveríanaviajartanlejos.Nohabría,casi hasta el final, avances atrevidos, ni tentativasmayores que los ojoscausando placer. Incluso, él no sabría explicar después cómo, ella nosabríaexplicardespuéscómo,llegaríalamano.Éllaamaríaconlamanodentrodelabotaaltadeella,aunhoysabríadefinirconexactitudeltactoque tenía, el instante enque ledescubrióun trozodepiely creyóhaberdescubiertoelsecretodelaexistenciadelafe.Ellasesonrojaríaunpoco

pero lo dejaría que siguiera, comprendería de inmediato que el amorpuedeconsistirperfectamenteensonrojarseunpocomásydejarloseguir.Lamano se quedaría, se iría quedando, la estación final y dos personasconcentradas,lamenteentera,enlospocoscentímetrosenquelamanodeunaestabaenelinteriordelasbotasaltasdelaotra.

Nadie se daría cuenta, el tren circulando como si no pasara nada,porqueseríaelmundoelqueestaríacambiandoallí, irremediablemente,sin que ningún Dios pudiera impedirlo. Porque llegaría el instante delbeso, siempre se llega al instante inicial del beso. Nada como en laspelículas, no habría carreras, no habría abrazos desmesurados, muchomenosmovimientosensayados,sóloélconelvalordefondoycorriendoelriesgodeunbesoenelumbraldetodo,yellasinsabercómorechazarloquenocreíaquefuerarechazable.Elamortotalpuedemuybienserunbeso tímido en el último asiento del último coche de un tren que sinsaberloestabacambiandoelsentidodelmundo.

Entonces el viaje acabaría y ya nada podría impedirles iniciar elrecorrido fatal. Llegaría, claro, la cama y el orgasmo, pero nada deaquelloestaríacompletosinloquemuchotiempodespués,cuandoellayasólo creyera, incrédula, que todas las aventuras tangrandes sólopodíantenerunfinalequivocado(larealidadsólopodríacastigarconseveridadlaexistenciadelaperfección,yesohastatendríaalgunalógica,lajusticiapoética para equilibrar el mundo), ambos lo denominarían,eufemísticamente,amor, a falta de una palabra que casaramejor con loque, veinticuatro horas al día (justo veinticuatro, porque veintidós oveintitrés sería un desperdicio inexplicable de algo tan absurdo que nisiquierapodríaexistir),tendríanquevivir.

Siellahubieraentradoenaqueltren,quizáhoyestaríaalladodeél,en la cama donde un día la primera vez, leyendo un texto exactamenteigualqueestequeélhabíaescritosegundosantesdebesarlaenelhombro,lepasólamanolentamenteporloslabiosyledijoquesipudieravolveratrás lo haría todo absolutamente de lamismamanera, ella, él y el trendondeelmundocambió,yelinsuficientetequiero,porúltimo.

—Tequiero.

«Sólohoyporlamañanayameheechadodosnoviasmás.»Nadie sabe cómo se llama, pero todos conocen sus palabras, los

adultos le tienen miedo, como tienen miedo de todo lo que les resultaextraño,losniñosloadoranydicenqueesel«cabezacansada»,ynohaynada más fascinante que la sensibilidad de los niños, sólo ellos soncapacesdecomprender,enuninstanteysinpensar,queaquellacabezayaha hecho lo que tenía que hacer y que está, ahora, en modo reposo,perdidaparanotenerqueencontrarseconloquehadejadoatrás.

«Undíacambiaréelmundosólocondospalabras.»YporlascallesdeCascais,conlabahíaperdiéndoseenelhorizonte,

vaél,deaquíparaalláydealláparaacá,todoelmundosinsabersireírollorarconlospasosylaspalabrasdellocoquesólotiene,dicenlosniños,lacabezacansada.Y¿quées la locurasinoelmomentoexactoenquelacabezaestádemasiadocansada?

«Señorita,esustedguapísima.»Lachicaseríe,esrealmenteguapa,quizátengatreintaaños,nomás,

sonríe y sigue adelante, no lo mira, no tiene valor para mirarlo, élcontinúamirándola pero no la sigue, sólo hoy por lamañana ya se haechado dos novias y parece no estar especialmente preocupado porecharseotra, loque tengaque ser será, hayquedarunavueltamás a laciudadparaquemáspersonas(muchosturistasylamagiadeunlocoencada punto turístico para animar a la multitud) huyan de él, los locosasustanmásque losmalos, el sol empieza a caer a lo lejos, al final delmar, y el cabeza cansada no pierde el ánimo, sigue agotando el cuerpoparaequilibrarlascuentasensuinterior.

«Elmundoenterosólodependededospalabrasmías.»Allado,unhombre,probablementeinglésporelacentomarcado,lo

mirayquieredarleunbillete, él lo rechaza sinnecesitar rechazarlo, nonecesitalimosna,sólopalabras,siguesucaminoentrelagente,laluzdeldíadesaparece,elinviernoaltoyfrío,elcabezacansadaregresandoasuhogar,undíaganado,unomás,antesdevolvera lacajadecartónen lapartedeatrásdeunrestaurantedelcentro,unbuenasnochescálidoalosvecinos, una pequeña visita al cubo de basura sólo para nomorirse de

hambre,yeldescansodelsueñodelguerreroquesehacansadodeluchar.«Todavíaexistestú.»Ella lodespierta como tantasveces lohabíadespertado antes, en la

casaacientosdekilómetrosqueélundíaabandonó,nuncanadiesupoporqué,leacariciólacara,noledijonada,élabriólosojos,nuncaunacamadecartónlehabíaparecidotanacogedora,noquisocreerenloquevio,sefrotólosojosunayotravezysediocuentadequesí,dequeeraella,laestrechó entre sus brazos, su piel blanca y limpia en la camisa sucia ynegradeél,ydijounavezmás,ahoramásbajito,quizásóloellalooyera,queundíacambiaríaelmundosólocondospalabras.

«Tequiero.»Ylocambió.

Habíaesperadotodalavidaelamordesuvidaytuvoquemorirsealguienparaqueapareciera.Vestíadenegro,comovistentodaslasmuertes,ysóloalcabodecuatroocincomesesloviosonreír.Eraunhombrequehabíaperdidoasumujer,elcementeriolleno,yellaallí,sinsaberquéhacerconlo que sentía por alguien a quien nunca había visto antes pero que yaamaba.

«Lo más estúpido del amor es ser tan estúpido que no necesitaconoceraquienama»,escribióaquellanocheenunahojadeuncuaderno.Sesentíaunaadolescenteysóloqueríalidiardeformaadultaconloquelecorría por las venas. Pero ¿cómo se vuelve uno adulto ante el amor?¿Cómo se hace de alguien apasionado un adulto si el amor consiste, engranparte,en llevarnosdevueltaa la infancia,almomentoenque todoocurreotravezporprimeravez?Éstas fuerondosde laspreguntasqueella no escribió pero que podría haber hecho perfectamente, no fuera adarse el caso extraño de que, en vez de tener miedo de lo que estabasucediendo,empezaraatenermiedodeloquenoestabapasando.

«Nadieesperatodaunavidaalgoquenopuedavalertodaunavida»,escribiódespués,y loquesiguió fuemuysimple:una llamadaporaquí,unallamadaporallá,yenpocosminutosestabamástranquila,apesar—oporesomismo—deestarmuchomás intranquila.Saberdóndevivíaeraenesemomentolavictoriaperfecta,lavictoriaposible,estabaeldolordeély la imposibilidaddequealguienqueacababadeperder aquien amavuelvaaamarconlamismadimensión.Quienhaesperadounavidaenteraespera dos, habría pensado, pura especulación porque no escribió nada.Sólosesabequeseacostóconunasonrisaen los labiosyunpapelconalgunasletrasyunadirecciónenlamanoderechaysedurmió,comosiyaloamara.

«Esenelmomentoenqueunoseduermecreyendoqueamacuandoel amor empieza», llegó la mañana, él seguía en la dirección que ellatenía, ella seguía muerta de ganas de que fuera ya. No fue. Había queesperar el primer momento, pero podía haber momentos intermedios:«momentos de soledad en pareja», comomás tarde vendría a llamarlos.Loquerríasinqueéllosupiera,¿hayunamormásinfaliblequeése?Lo

seguiría, tranquilamente,pordonde tuvieraqueseguirlo,conocerloparaamarlomejor.Loquerríaensilencio,¿hayamormenosruidosoqueése?

«Siundíamemiras,prometoquetedevuelvolamirada»,asíeraladeclaración de amor que le quedaba y a la que prometió ser fiel; noentraría en su vida si él, vete a saber cómoo por qué, no entraba en lasuya.Hastaquehubounmomentoenque todas laspromesasdejarondecontar.Ellalosiguióhastaelpuenteenelcentrodelaciudad,noentendíapor qué se dirigía hacia allí, pasos flojos y probablemente algunaslágrimasenelsuelo,ysequedómirandocómomirabahaciaabajo,todalavidaotodalamuerteaunpasodedistancia.Cuandosediocuentadeloqueestabaapuntodesuceder,entoncesellainsistióenmirar,nolepidiópermiso y lo miró. Él la miró, la miró profundamente, y sería ella,ciertamente,laúltimaimagenqueveríaenlavida.

«Fuecuandomeobligasteabajardeaquelpuentecuandocomprendíquehabíanacidootravez»,escribiríaél,undía,enunpósitquepegaríaenel frigorífico de la casa de ambos, un apartamento de dos habitacionesperotangrandequeningunodelosdosnecesitabamásqueunahabitaciónexiguayunsofáparatodoloquequería.

«Heesperado lavidaenterapara tenerunamuerteasí»,noescribióella ni escribió él. Se lo dijeron sin que lo oyera nadiemás, al oído, ytodoslosgemidossenegaronaesperar.

Ama.Lavartelosdientesalladodequienamas.Tocardescaradamenteelculo.Comerchocolatehastaquetehartes.Pasarlanochediciendotonterías.Darsiemprebesosconlengua.Pasareldíadiciendotonterías.Mandaraljefeatomarviento.Pasarlavidadiciendotonterías.Dejardeclaracionesdeamorescondidasporlacasa.Hacerfelizatupadre.Remolonearregularmente.Hacerfelizatumadre.Lanzareldespertadorcontralaparedperiódicamente.Hacerfelizaquienpuedas.Dormirquinceoveintehorasseguidas.Sacarlamanoporlaventanilladelcoche.Teñirteelpelodeazuloamarillo.Sacarlacabezaporlaventanilladelcoche.Cantarenladuchaparaquetodoeledificiolooiga.Lamerlatapadelosyogures.Corrercomounlocoporlaplaya.Fallarcomounburrosóloporquelointentas.Practicarsexooralconfrecuencia.Intentarcomounburrosóloporquequieres.Cambiarladecoracióndelacasaenunsolodía.Bailarcuandoeresfeliz.Pasarhorassólocuidandodeti.Bailarcuandoestástriste.Hablarbiendequienquieres.Meterteeldedoenlanarizaescondidas.Hablarbiendequiennoquieres.Bailarmientrasestásvivo.

Guardarsecretosinconfesables.Probarposicionessexualesimposibles.Contarsecretosinconfesables.Masturbartesinsentirculpa.Tenersecretosinconfesables.Comprobaracuántovatucoche.Decirloquenosepuededecir.Cagarasiduamenteenlasconvencionessociales.Soñarconloquenopuedepasar.Tenerunorgasmosiemprequepuedas.Rascaryserrascadoenlaespalda.Gemirsiemprequesepas.Pasarmuchashorascontandoanécdotas.Dormirseretorcidoenelsofá.Pasarmuchashorasescuchandoanécdotas.Reírcomounloco.Hacerteunpeinadoestrambóticosóloporqueteapetececambiar.Reírportodoypornada.Lloraradiestroysiniestro.Rodarenlaarenacuandoestáscompletamentemojado.Llorarporquetambiénesunderecho.Abrazaratugatooatuperro.Mandaralaausteridadatomarporculo.Besarincansablemente.Notomarseenseriolomásmínimo.Perdonaraquientemolesta.Tocarcualquierinstrumento.Perdonaraquieneshumano.Desistirdeloquenotesirve.Lucharporelderechoalanecedad.Escribirunlibro.Darprioridadalplacer.Leerunlibro.Nuncadesistirdequienamas.Aprendersinordenniconcierto.Jugaralsillóndelareinaconquienamas.Enseñarsinordenniconcierto.

Perderlarespiraciónalmenosunavezaldía.Naceralmenosunavezmásquelasvecesquevasamorir.Vivirsinordenniconcierto.Te.

Eraunbuenhombre,peroamabaadosmujeresalavez.Unaeralamujerpacífica,lamujerquietud,lamujerquecomparte,la

mujer complicidad. Siempre que necesitaba un hombro, ahí estaba ella,con los brazos abiertos y el regazo entero para que él reposara lo quedolía.Noeraespecialmentesensual,noeraespecialmenteatractiva,peroeradeunabellezaqueélpodíadescubrirbajosurostrocansadodetodoslosdías,unafamilia,unacasa,doshijosytodalavidasobreloshombros.Laamabaenabsolutapaz,endulcetranquilidad,sinunsimpleescalofrío,es cierto, pero también sin un atisbo de disgusto violento. Era lamujerperfectaparaconvivir,yélsabíaquesinellanoseríacapazderesistir,noseríacapazdeaguantarloquetantasvecesloatacaba.Eraellalabarrerainvencible,elúltimoreductodeloqueélpodíaaguantar.Enellaaprendíaa sobrevivir, en ella aprendía a no renunciar. La quería porque era lamejor forma de seguir queriéndose como persona, alguien tan buenocomo ella sólo podía querer a alguien igualmente amable, como él, aveces,nosesentía.Laqueríaporegoísmo,esverdad,peroseesforzabatodo lo que podía para hacerla feliz, era romántico y cariñoso, le hacíaregalosporsorpresaynadadeloqueellaqueríaéldejabadeirhastaelfindelmundoparapoderdárselo.Era lamujerde suvidapormásquehubieraotramujerdesuvida.

La otra era la mujer impetuosidad, la mujer volcán, la mujeradrenalina, la mujer placer: bastaba con una mirada suya para que elmundo temblara,paraqueelvellose leerizara,paraque toda lapiel seirguiera en contacto con su piel. No era equilibrada ni ponderada, niestaba amaestrada ni domesticada. Era un animal feroz que él quería entanto que animal feroz, y si un día se calmara, seguro que dejaría dequererla.A su lado no había paz posible ni sosiegopracticable: o habíaorgasmo o nada. No creía en la existencia de lo gris y veía en laposibilidaddelplacerlaúnicacomprobaciónrealdelaexistenciadeDios.«O me follas ahora o me perderás para siempre», le decía sin miedosiemprequenotabaenéllamásmínimavacilaciónalahoradeirenbuscadelmayorgemidodelmundo.Eraprofundamentesuperficial,quizáfueraésa lamejormanera de describirla; tenía una fe ciega en que no había

nadamásprofundoqueelderechoalahoraperfecto,yprobablementesiundíadescubrieraquenohabíanadamásnuevoquesentirsemoriríadefrustración. Era adicta a las primeras veces y por eso siempre que seencontrabanteníanqueempezarporserunoscompletosdesconocidosquelentamente se iban descubriendo. Era la mujer de su vida por más quehubieraotramujerdesuvida.

Elproblemadeamaradosmujereseselpeligrodequeundía,poruna incómodacoincidencia, seencuentren.Fue loqueacabópasando.Élestabacon lamujerpacífica, con labatapuestay lacomidaenelhornocasi lista, cuando la mujer impetuosidad apareció. No pidió permiso ypidió («ome follas ahoraomeperderáspara siempre»), allímismo, elplacer absoluto. Fue lo que pasó. La otra, pobrecilla, desapareció en uninstante,el tiempoquese tardaenquitarseunabatay tirarlaalsuelo.Laventaja de querer a dos mujeres es el peligro de que un día, por unaencantadoracoincidencia,seandosenuna.

«Lalocuradelavidaeselcuerpo,¿sabes?»Enfrente de él una mujer con las lágrimas contenidas, una sonrisa

forzada,lasensacióndequeencualquiermomentoélseva,elhombredesiempre,lavidadesiempre,yahorasipudieraquerríadenuevotodaslasdiscusiones,denuevolaformaenqueélavecesnoleprestabalaatencióndebida,todoparatenerlofueradeaquellacama,quecomotodaslascamasdehospitalolíaaalgomuycercanoalolordelamuerte.¿Aquéhueleloqueolemoscuandoestamosantealguienquevamosavermorir?

«Prométemequevasaserfelizconloprimeroquetehagafeliz.»Puedequehayalágrimas,yahoramismolashay,ellayanoaguantay

lloradeverdad,perotambiénexistelacertezadeunfuturo,éllepidequesigamás allá de él, el amor puede perfectamente existir,muchas veces,comprenderqueotroladopuedeseguirmásalládelnuestro.

«¿Porquénotelevantasyvienesajugarconmigo,papá?»Laniñallegó,sesuponíaquenoibaallegar,perollegó,todavíano

sabeloqueallíestápasandoperosabequesupadreestáahíparado,comosi fuera un perezoso que no quiere levantarse, y ¿qué es lamuerte o laproximidaddelamuertesinounaperezaquenosepasa?

«Ahorapapánopuede.»Ningún padre debería estar obligado a decir que no puede, «no

puede» es imposible para un padre, «no puede» es imposible para unamadre,todoslospadresytodaslasmadresdeberíansaberquetienenensísuperpoderes, y que si hay algo que no pueden hacer es decir que nopuedenhacerloquequieraquesea.Lapruebadeesovieneacontinuación.

«¿Vescomosípuedes,papá?»Alfinalpudo,tardóunosminutosperopudo,elpadre,empujadopor

toda suvidaycon todas sus fuerzasen losbrazos,unoen lamujerconquiensecasóyelotroenlamujerquevionacer,consiguióincorporarse,estádepie,lostubosquelesalendelcuerpohastaparecequenoexistan,

está él y a quien quiere, y él de pie, los ojos de ellas como siempreenamoradosdeloqueéles,elamorenteropareciendoentero,nuncaunossimplestubosimpediránunamorentero,hayunhombrequequiereadosmujeresydosmujeresquequierenaunhombre,sóloeso,nadamásqueeso, a su alrededor todo es perfecto cuando en nuestro interior está elespacioocupado,todoocupado,porquienamamosennuestrointerior.

«Anda,vamosapasear,papá.»Siquisiéramosverloqueestápasandodemaneranegativa,diríamos

queésteseríaelúltimopaseodelavidadeestehombre,amparadopordospersonas, una a cada lado, una pequeña y otramásmayor, los tubos loacompañan,elcarritodelsuerotambién,lospasossoncortos,laspiernasescuálidas, tan flacas que duele verlas, haciendo de cada centímetro unavictoria, de cada avance un héroe, pero no hay nada de eso, no hay unúltimo paseo, sólo hay un paseo de tres personas que se quieren y queningún cuerpo conseguirá separar, puede que él camine más despacio,peroesél,puedequeestéflacoyacabado,peroesél,ycuandosequiere,nohaycuerpoalgunoqueacabeconelamor,¿dequésirvenunaspiernasincapacesalladodequiensequiereasí?

«Mira,papá,allíestánuestracasa.»Y van los tres, con la mirada puesta en la ventana, y a lo lejos,

perdida entre tantas casas, hayuna casa adonde los tres llegan ahora, seimaginan de nuevo allí, la niña juega y salta en el jardín, lamujer y elmaridolamiranjuntoalaentrada,sonríenyseabrazan,havalidolapena,dirá uno, te quiero y la quiero, dirá el otro, después él les enseñará lasreglas de cualquier juego, los tres jugando en el jardín donde se hanquedado todos los recuerdos, y allí sequedarán, pase loquepase, en elespacioreservadodequiensólopuedeimaginarcuandoimaginaasuladoaotraspersonasasí.

«Mañanavolveréparaquevuelvasasacarmeapasear,¿vale,papá?»Sí, mañana volverá, volverá siempre, aunque la cama un día esté

vacía y el papá se haya ido a pasear a otro sitio, a un sitio que ella nopuedever,mañanalaniñavolverá,ycuandoundíaseaadultanodejarádevolver a la casa adonde la llevó su padre, a la casa adonde su padre lallevó,paraenseñarlequenadadeloquesetocaconlapielpermaneceen

la piel, y ¿qué es estar vivo sino ser todavía capaz de provocarsensacionesenlosdemás?

«Siemprequevuelvasestaréaquí.»Yahíestá.

Cuandome levantomegusta tendermea tu lado,esperarelmomentoenque el sueñomevenzadenuevo, percibir la dimensión imparable de loabsurdodeestarvivoydormirmehastati.

Teamoemocionalmente,ycontodalarazón.

Prefiero la madrugada porque es ella la que me despierta hasta timientras duermes, y cuando te toco y te abres amí no sé si habrá vidasuficienteparaamarnosporcompleto.

Habría que explicar el inicio del mundo para explicar el inicio denosotros.

Hoyestásdistanteyelruidodeloscochesnoeselmismo,laventanavacíasintucuerporecortadoenmediodelaluzexterior,laspalabrasdemipadresintumirada,ytusoídosparecenseñalesdequesóloexisteloquepasaporti.

Notenecesitohastalamuerte;tenecesitohastalavida.

Caelanocheylaañoranzaselevantatodavíamás,tehedejadohacepocashorasyheperdidoañosdevida,yanomeacuerdodeloqueexistióantesdeti,ysiquieresquetedigalaverdad,hastalasmanosmeduelendeviejomientrasteescriboestaspalabras.

Sólotemolossilencioscuandonoteoigocalladaamilado.

Esincomprensiblequemegustestanto,comosimepasaraloquemepasasólomásalládeti,comosisólomepasaraloquemepasacontigo,lagente al lado, las luces, el televisor encendido, tantagentequequieroperoquenosonmilugarenelmundo.

Dilesatuspadres,porfavor,queinventaronaDios.

Intentoconestas letrasacercarmea tupiel,probablemente todas lasobras hayan nacido con esa voluntad violenta de reducir distancias, deacercarloscuerposatravésdelaspalabras,ycuandomediganquesoyungeniosabránquehablandeti.

Elsecretodelaliteraturaesabdicardellenguaje.

Nadieamapensandoenlaspalabras,sonlaspalabras lasquesirvenpara amar y no al contrario, y te hamo son siempre las palabras másadecuadas del mundo, porque nada, mucho menos un insignificantecódigoortográfico,puedeconsiderarequivocadounhamorasí.

Sóloquienamamalescribemal.

—¿Quédibujas?—ADios.—Perosinadiesabecómoes.—Esperaunossegundosyenseguidalosabrás.

AsífuecomoconocíaZambé,elniñodequienquierohablaroshoy.Unniñotravieso,unacabezabonita,contodalavidaenelinteriordelosojos cuandomemiraba, en aquella aula de aquel colegio, y cuandomehacíacreerque loúnicoquenoexistíaera loquenose imaginaba.ConZambé aprendí a ser niño, ymuchome parece que no existe enseñanzamásvaliosaqueésa.

—¿Quéquieressercuandoseasmayor?—Pequeñootravez.

Ylofue.Lofuedeverdad.Haceunosmeses,cuandomecrucéconél,allí estaba, con lamismamirada, lasmismas ganas de descubrirlo todoporprimeravez, llevabaunniñoenbrazosymedicuentadequehabíasidopadresóloparatenerunadisculpaparanocrecer.

—Y¿quéhaces?—Invento.—¿Quéhasinventadohoy?—Unanuevamaneradeabrazar.

Allímismomeenseñóeseabrazo,todalacalleinmóvilriéndosedenosotros,algunasmiradasdeescarnio,yZambéyyodandosaltosenunaformadeabrazoquenadieentendíaperoquesabíaperfectamentequeeradepadreymuyseñormío.Alfinyalcabo,loquenosllevamosdelavidaesloquenadieentiendeperoquesesabeperfectamentequeesdepadreymuyseñormío.

—¿Quéhaces?—Enseñaramihijoaleer.

—Perositienedosaños.—Sí,perotodavíaestáatiempo.—¿Yaconocelasletras?—Y¿quiénnecesitalasletrasparasaberleer?

Y allí se quedó él, con aquella sonrisa inconsecuente que sólo laspersonaslibrespuedentener,conunniñodedosañosenbrazosenmediodeunparquepúblicodondetodoelmundopensabaensuscuentas,enlacrisis,encosastaninsignificantescomosobrevivir,olvidándosedequelomás importante estaba sucediendo y se llamaba «vida», y en aquellosmomentoselsolbrillabaenloalto.

—¿QuélevasregalarenNavidad?—Estabapensandoendarleunbeso.

Contodalaseriedaddelmundo,Zambéjugaba,quizáenesoresidaelsecretopara la felicidadde losniños, ¿hayalgomás serioparaunniñoquejugar?

—Megustaríaasistiramifuneral.—Pero¿porqué?—Seríalapruebadequetodavíasigovivo.

Zambéera,valgaelpleonasmo,unniñofilósofo.

—Lamuertetedamiedo.—No.—¿Porqué?—Cuandollegue,séquenomepillarávivo.

Ynolopilló.

Esinsoportablequererteasí,peroesimposiblenoquererteasí.Y todo se consume cuando se necesita tan apretado, cuando se

comprendequetodaslasluchassonposiblesmenoslaquemeoponealoque te gusto.Todos los sueñosme saben a poco cuando no te sueño enellos.

¿Quéeslafelicidadsinoloquenossucedecuandoestamosjuntos?Quierotantounabrazocomoquieronoquererunabrazo.Y teabrazo.Con toda ladesesperacióndeunanecesitada,unamera

dependientedeseguircontigo,yesmuytristetenerquesertantuyacomoesarrebatadorestarenelmeollodetusbrazos.

Nosfaltatantoynosbastaconunabrazoparatenerlotodo.Todoelpodersedeshaceenbesos.«Quiero dormirme en la inmortalidad de tus labios», te digo, y tu

sonrisa me dice que las palabras no te importan, y tu boca abiertabuscandoarruinarmemedicequesólomequieresporloquetedoy.

Pero¿quéesamarsinoseradictoaloquequienamamosnosda?Sólo quien necesita lo que no es digno de recomendación merece

existir.Loquenadiecreequeexistaesloquevaleporloqueexistimos,yla

realidadesunasucesióndeenfadoshastaencontrarloquetedescalzaytehace sentirte cómoda. Cuando me pidan que defina «vida» voy a decir«insensatos»,y túyyo sabemosque sólo la insensatezdemuestraque lafelicidadexiste.

Antesdosinsensatosvolandoqueuncuerdoenelsuelo.A nuestro alrededor hay amores regulares, amores que estabilizan,

amores que se vuelven sólidos con cada día de concesión. Pero entrenosotros no hay concesiones. Entre nosotros hay una lucha sinrestricciones que implica, muchas veces, choques frontales. Y muchasvecessinropaalgunaquenoscubraelcuerpo.

La parte buena de estar en guerra contigo es saber que, inclusocuandopierdo,salimosganando.

Porque estamos los dos en trincheras diferentes, pero aun así en elmismobando.Túquieresamarmeatumanera,yoquieroamartealamía,

peroambosqueremosqueesteamorsigaadelante.Y ¿qué es la vida sino luchar todos los días para que el amor siga

adelante?Sontanestúpidaslaspersonasquenosonestúpidas.Y no se dan cuenta de que hasta la rutina puede ser excitante, que

todoslosdíasexistenparaqueloimprevisiblesuceda,paraquealgonosdejeconelcorazónenlasmanos.Ynosmantienen.Guardandeseosparamás tarde, fantasías para después, revueltas para hasta nunca. Y así escomosevanposponiendoalaesperadeldíadelafelicidadmarcada,delmomentode la liberaciónagendada.Sinembargo, la felicidadpuedesercualquiercosa,peronuncapuedeagendarse.Siesunafelicidadagendada,nopasadeunachorrada,deuna inmensamamarrachada.Porquesólo loquenoselevaporlosairesnosllenaelcorazón,eidearnuevasmanerasdequererteeselhomenajequediariamentetehago.

Es para la ingenuidad por lo que me levanto todos los días. Elnoventaporcientodelafelicidadesingenuidad,yelotrodiezporcientoesignorancia.

Antestodoslosdíasinocentequeparasiempreculpable.

Eldíaqueteabandoné,fuistetúquiennoquisoquedarse.

Mirándolobien,elmundoessimple,almenoselmundoqueimporta:existetusonrisaylavida,einmediatamenteseentiendeconfacilidad

loqueesunpleonasmoy,sobretodo,eldesperdiciodepalabrasquehayporahí.

Eldiccionarioperfectotendríaunafototuyaenlacubiertaytodaslashojasenblancopordentro,yentoncesellenguajevolveríaanacer,tucarapor sí sola ocuparía el principio de la lengua, todos los historiadoreshablaríandelaevolucióndetucuerpo,ycuandollegaraalaúltimapáginayahabríaarrancadotodaslasotrasparaquenadiedescubrieraloqueconpalabrasesforzadasexplicacómovoyconquistándote.

El día que te abandoné quise que te quedaras para que me vierasvolver,asímismo,¿losabías?,quelospoetasaman,meimaginéquemeesperabascon la lenceríadenuestraprimeranoche, la sonrisapícaradetuspiernasentreabiertas,loslabiospintadossóloparaquememarcarasenserio,yomeharíaeldifícil,yasabescómoes,unamiradaseriaporaquí,unapalabrasecaporallá,quizáhastaunalágrimaqueensayéenfrentedelatiendadeelectrodomésticosantesdevolver, túmepedirías,porfavor,que te perdonara por lo que en esemomento, te lo prometo, ya nomeacordaría de lo que sería, sólo querría las sábanas cerradas y tu cuerpofríoenelmíoparaqueinventáramoselcalorperfecto.

Cuandovolvíparaperdonarte,túmehabíasperdonado,lacasavacíacontododentro,ellugardondeteperdonaríasóloteníalamantayelsofámuertodondeyoestabasegurodequetendríasqueperdonarmeporloqueyoyanosabíaquehabíashecho(¿quérayoshabíashechoparatenerquepedirmeperdón?), tebusquépor todaspartesparaperdonarte,yalpococomprendíquetehabíasidoporqueteabandonéparapoderquererteconmásfuerza,cualquieraentiendealospoetasysusmanías.

Mirándolobien,lapoesíaessimple,almenoslapoesíaqueimporta:existetuamoryelpoema,einmediatamenteseentiendeconfacilidad

loqueesunpleonasmoy,sobretodo,eldesperdiciodepalabrasquehayporahí.

Quisetirardelacuerdaparaimpedirquereventara,darmecuentadeque todavíamequeríasparadespuésdelorgullo,darte inseguridadparasentirmeseguro,ycuandomeacosté túnoestabasyerayoyelpoema,todas lasmentiras que la literatura ha creado justo allí deshechas, pero¿quétretaesésadequeelartistatienequesersolitariocuandotodoslosdíasintentoescribirunaobradearteysóloteescriboati?

Eldíaqueteabandoné,fuistetúquiennoquisoquedarse,yahora(tejuroqueestoylistoparavolveryqueestásperdonada):

¿yaquieres?,¿quieresya?

Measeguraronquenuncamás ibaapoder caminar,yyo loaceptéamimanera,

medijoundíamiabuelomientrascorríaamiladoenelparque,yoeraunniñoyéltirandodemí,

Measeguraronquenuncamáspodríatenerhijos,yyoloaceptéamimanera,

unañodespuésnaciómipadre,yentoncesfuidándomecuentadequeaceptarnoesrenunciar,hayqueproseguirdespuésdelaaceptación,

Meofendequequierandecidirpormí,sóloeso,el héroe es al fin y al cabo sólo un hombre más obstinado que

muchos otros, más irascible que los demás, más insoportable que losdemás,dehecho,sihubierahéroessoportablesentoncesnohabríahéroes,

Sóloseráspersonacuandosepaszafartesindecirunapalabra,así fue como aprendí a escribir, él a mi lado y sus palabras, un

hombre de campo enseñándome la importancia del lenguaje, una fraseaquí,otra allí, antesmehabíaprestado lasbotasde adultoyyomehicepersona por la finca, no era grande pero allí cabía todo mi sueño, elganado,misbotasdeadultoyyo,

Tenemosqueaprenderdesdemuyprontoaestarenloszapatosdelosmayores,

ordeñar, labrar la tierra, ir en tren,mi abuelo era revisor y era elmejorrevisordelmundo,

Hastaorinandoinsistoenserelmejor,yo,quenisabíaloqueeraorinar,¿por qué demonios no le enseñan a un niño de cinco años qué es

orinar?,sumanoenmiespalda, tantavidaenaquellosdedos,cadapiel tiene

millibrosparaescribir,Tomaesteboliyhazconélloquequieras,aunqueseadinero,me hice escritor sólo para probar tu regalo y tus palabras, un

bolígrafoParkerdetintaemborronadaqueaúnguardoreligiosamente,NocreoenDios,perotengofeenqueexista,echodemenostuvozásperaparaquemecalme, tumanerarudade

querer,Nonecesitoatuabuelaparanada,sóloparaestarvivo,ladeclaracióndeamormásprofundaqueheoídonunca,nadadelo

queheleídodespuésdetiseacercaatumiradacuandodecíaslaverdad,ysólodecíaslaverdad,

Loquequedaenlasuperficiemeasquea,qué asco, abuelo, probablemente hayas nacido en un mundo

equivocado, vete tú a saber, querías llegar hasta lomás profundo de lahumildadyacambiosólotedieronpiel,

Lahumildadmeindigna,eslaarrogancialaquecambiaelmundo,ylaszalamerías,elacasosepodrá,eldejaaversipuedo,elperdone

siestoyyendodemasiadolejos,sinsoberbiasólolomediocresucedeenelmundo,

Hayquearriesgarseaserelmejordetodosysiempreo,sino,nada,lo intento,abuelo, lo intentoysoy tansoberbioquehastameduele,

¿sabes?,estoysegurodequenadielohacemejorqueyoyniaunasímedetengo,sóloparacrearunadistanciamásgrande,paraqueseaimposiblequealguienundía, y siemprehayalguienundía, ¿ono?, sepacómoserespiradondeyoestoy,

Vivoparadesmantelarlosimpedimentos,y yo preguntándote lo que era desmantelar, enseñar palabras es

enseñarelmundo,¿dequévaleunabrazosinosabessiquieraloquees?,Enlodesconocidoveolasolución,nuncaelproblema,siexisteparamítampocoloes,siexistemesabeapoco,inventares

lomínimoquepodemoshacerparaagradecernuestraexistencia,afindecuentas, ¿estamos aquí paramarcar la diferencia o para ser un númeromás?,

Measeguraronquememoriríadeesto,yyoloaceptéamimanera,peroporsiacaso,dileatuabuelaquelaquierocomoauncampoenteroporsembrar,

yselodije.

Mepidesquebajecontigolabasuraalacalle,ylavidaesbella.

Prometíquenuncamegustaríanadiecomomegustastú,yniaunasímesiento incoherente,oquizásíquemesientay lacosamásbonitadelmundoseaprecisamentelaincoherencia,hacerahoraloquenohabíasidocapazdehacerantes,larazónestásobrevalorada,puessiloquenoshacefeliz raramente tiene unmotivo, ¿por qué hay que anteponer la razón atodo?

Nos abrazamos muy fuerte apoyados en la pared de al lado delcontenedor,ylavidaesbella.

Tenemos a todo elmundo en nuestra contra cuando nos queremosasí, antes de ti creía posible que la felicidad no existiera, que era unafábulainfantilquenoscuentandesdemuypronto,quelosescritoreserancriaturasdiabólicasquehabíancreadoloquesólonoshacíasufrir,yqueamarparasiempresóloexistíaenlaspelículas,dospersonasenamoradascorriendolaunahacialaotraenmediodelaarenaardientedeunaplaya,perodespuésllegastetúamipastelería,quenoesmíaperoescomosilofueraporquesóloesmíoloquequiero,sonreísteconmiedoymepedisteunbizcochodenaranja,yonosénicómo,porquenosuelogastarbromasninadadeeso,tedijequeno,queyonoeraunbizcocho,ymuchomenosdenaranjaporquenomegustaba lapolítica,y tú,aúnmederritoenterocuandomeacuerdo,telojuro,tereístemucho,hastatuvistequetapartelaboca con lamano de tanta vergüenza que te daban tus carcajadas, y yocreí, justo en ese instante, en todos los escritores delmundo, al fin y alcaboesoscabroneshaninventadoloqueyaexistía,yprobablementeseaésalaprimeramisióndelarte(y¿quéséyodearte?,peroahíva):inventarloqueyaexisteeslamayordelascreaciones.

Unviejoseacercaconlabasuraypasapornuestroladosacudiendolacabeza,ylavidaesbella.

Megusta tu lenguacuando se encuentra con lamía, lavidadeberíaserasí,queelquemáslamieradeberíaserelmásrico,alomejorhastalosea,alomejorhastaloesylagentenuncalohadescubierto,alomejorlariqueza es lamer lo que la vida nos da, la tapa del yogur, la lengua dequien amamos, la lengua incluso de quien no amamos pero que nosapeteceporpurapasión,yono sénadadeeso,nuncahe sabidonadadeeso, sólo sé que, cuando mi lengua se encuentra con la tuya y noslamemos,meolvidodequiénsoyymesientoprofundamenteyo,elamorprobablemente sea eso, el amor sólo puede ser eso: lo que hace que nosepamosquiénes somosynoshace sabernosprofundamentenosotros almismotiempo.

Subimos juntos por la escalera porque el ascensor es demasiadorápidoparalasganasquetenemosdenosotros,ylavidaesbella.

Despuéstuvimosunacita,túmedijistequellegaríasalasseisyeranlascincoymediaynollegabasnunca,yoempapadoporlalluvia,todavíafaltabamediahora,peronopodíaarriesgarmeanollegaratiempo,eranlascuatrodelatardeyyaestabacontentocomosifueranlasseis,adecirverdad,todavíaeraporlamañanayyaestabacontentocomosifueranlasseis, pero en este caso eran las cinco ymedia y estaba bajo la lluvia, ycuando llegastemepreguntastequeporquéno llevabaparaguasyyo tepreguntéqueparaqué,tútereíste(cambiaríatodamividaenunsegundoporunarisatuya)ynoentendistequenofueraunabroma,queenrealidadestabaallí empapadoporqueni siquieramehabíaacordadodecogerunmalditoparaguasporquesóloesperabaque túvinierasyestabacontentodesde por la mañana (o desde antes, no puedo garantizar que no fuerainclusodesdemucho antes), despuésmepreguntaste que por quénomehabía resguardado en la entrada de un café o de una tienda, y yo tepreguntéotravezqueparaqué,yesaveztereístemenos,ycuandoteríesmenos el mundo se paraliza y yo tengo que hacer cualquier cosa paracorregirlo (¿el amor no será eso, hacerlo todo para corregir una risamenosrisadequienamamos?),entoncestecogíenbrazos,sóloDiossabecómo fui capaz de hacerlo pero lo hice, y allá fuimos los dos, sinparaguas(tirasteeltuyoalsueloyallísequedó,ojaláquealguienquenoestuvieraenamoradolehayadadoalgúnuso),arecorrerelcaminohastaelrestauranteconlaseguridaddequeestábamosrecorriendoelcaminode

parasiempre.

Cuando llegamos a casame haces cosquillas yme retuerzo enterohastatendermecomounlocoenelsuelofrío,ylavidaesbella.

Siemprehedudadomuchodelosescritoresyahorateescribocomosifuerauno,esperoquenotefijesenlagramáticaniencosasasícuandoleasesto,piensasolamentequehabráalguienquenomecreacuandomelea, pero que después habrá cualquier otra pastelería y otra tú para esealguien,ytodalaliteraturavolveráatenersentido.

Tequedasdormidaapoyadaenmishombrosyyolloroalmirarte,ylavidaesbella.

—Ámamecomosiacabarasdedescubrirmeahora.

Laúltimanochedelañomeapeteceloquemehaapetecidotodaslasnochesdelaño:tucuerpojuntoalmío,podríainclusonohaberorgasmoqueyoseguiríasiendoigualmentefeliz,ylavida,muylenta,pasandocontupielporlamía.

—Enséñameaenvejecerfeliz.

Soy unamujer de gustos simples, no digo que exijo lomejor,melimitoadecirqueotengolomejoronotengonada.

—Prométemequecuandometocasseteolvidaeltiempo.

Yélloprometió.Eracasimedianoche,enelmundodeaquelpaíssetemblabade ansiedad, los cohetes estallaban en el aire, unnuevo año essiempreunmotivodecelebración,yseprodujoelcontacto.

—Todopasaporunarazón,peroesmentira.Todoloquerealmentepasaesloquenotienerazónalguna.

No han sido, no son, quizá nunca lo serán, una pareja como lasdemás,nocreenenlaposibilidaddeconvivir,nocreenenelmatrimonio,no creen siquiera en tener hijos o en la familia. Siendo rigurosos,probablementenisiquieraseanunapareja.Creenenelinstantedelamor,como decidieron llamarlo. Se quieren como si quisieran la vida, seconsumendesesperadamente, inventannuevostrozosdepielparaprobar.Después, cada uno se va a su casa y se dedican a amarse sin que loscuerpostengancontactoalguno.

—Nosésiquierotupielosurecuerdo.

Creíansobretodoenunamáximaquehabíancreadoamediassegúnla cual no podían dejar de intentar probar ninguna felicidad. Por eso,

aunque ninguno de los dos lo había hecho nunca, permitían que el otrofueralibreparahacerloquebienentendieraconquienentendiera.

—Hayqueintentarloquenosapetezca.

Esanoche,enlaquesecelebrabaelpasodeundíamás,volvieronalritualde siempre.Ella loabrazó, lepidióquenuncamás ladejara, él laabrazó y le pidió que nunca más lo dejara, permanecieron así unosminutos,fueroncambiandodeposiciónmientrasseabrazaban,hastaqueellalepidióquenuncamásladejaraylodejó,ydespuéséllepidióquenuncamáslodejarayladejó.Fueron,apie,silenciososalacalle,dondecadaunosiguiósucaminoydonde,separados,sintieronquelaverdaderaunióneralasuya,laquelespermitíaguardardeloquesequieresóloelmejorrecuerdo,sóloelmejorinstante.Sesintieron,entonces,plenamenteconsumados.

—Porfavor,quiéremecondefectos.

Ono.Oalomejornofueasí.Oquizáellacomprendieraqueloqueamabaneraunaespeciedeamor,yaellano legustaban lasespeciesdecosas.

—Odirijounaespecieosoyunaespeciedepersona.

Yéllarecibióensuapartamento,alqueellanuncahabíaidoporquehabíandecididoencontrarsesiempreenterritorioneutro(¿paraquéacudiraunespacioyaocupadosivamosaocuparloporentero?),yellaledijo«tequieroaunqueseasdébil,aunquetengasproblemas,aunqueavecesmeirrites ome hagas daño, aunque tengamos que sufrir como perros paramantenernos juntos», y él la recibió con los brazos abiertos, le dijo«nuncaheesperadoquemequierascomotequieroyo,teechodemenosdesdeque te tengo, los recuerdossonmuybuenos,pero,adecirverdad,prefieroeloriginalalaimitación».

—Hoymeapetecevivircontigoparasiempre.

Las grandes decisiones son las que se toman sin pensar, y hoymeapetecequeseasmíosinquenadiemástetoque,meapetecesertumujery

nopermitirtenisiquieraunatentación,llámameegoístasiquieres,perodeloquenopuedesacusarmeesdenointentarprobarlafelicidad.

—¿Cuántosañosnecesitasparaquesepasqueesparasiempre?

Élnosepusotristeporpertenecersóloaunamujerderepente,puessiemprelohabíasidodeverdadcuandonoteníaqueserlo,seabrazaronyesta vez decidieron no festejar un año nuevomás, había decisiones portomar,unacasaporescoger,todoloquetodaslasparejastienenquehacerparainiciarunavidajuntos.

—Nuncapenséquesernormalfueratanextraordinario.

Secasaronyfueronellosparasiempre: todos loscuentos infantilesdeberíanterminarasí.Eldeellos,sinembargo,esparaadultos,peronoesporesoporloquesedejadeserinfantil.

Secasaronyfueronellosparasiempre.

Lo único seguro que tenían era quererse, y entonces pensaban que loteníantodo.

Eranjóvenesynosabíanloquehacían,noestudiabanloquedebíanyno aprendían loquepodían; después sehicieron adultosy siguieron sinsaberloquehacíanydeviejosexactamentelomismo,quizáseapropiodeloshumanoshacerloquenosesabehacer,yquizáseaesoloquesellama«aprendizaje»,vetetúasaber.Creíanqueelamorerasuficienteparaquela vida sucediera, pero se olvidaron de que había que ganarse la vida.Todoestoparadecirqueaellaleencantabaleerperoquenoteníandineropara comprar libros, y a él no le gustaba leer, a lo mejor porque nisiquierasabíaleer.

Laverdadesqueelamorunióextrañamenteaunamujeradictaalalecturaconunhombrequenosabíaleerniescribir,ysiésenoesunmalcomienzoparaunanovela,entoncesesquenohaymaloscomienzosparaunanovela.

Demaneraqueéltrabajabadondepodía,teníaciertahabilidadconlasmanos,yellatrabajabacomococineraenunrestaurante,loquesacabanafinaldemeslesdabaparacomerynuncaparaleer.Porsupuestoquehaybibliotecasycosasasí,perolamáscercana(vivíanaisladosylejosdelospadres: losdeélhabíanemigradoy losdeella lahabíanhechoescogerentre ellos y el hombre analfabeto al que amaba, está clara cuál fue laeleccióndeella)estabaamuchoskilómetrosdedistancia,yparacogerelautobúshastaallí teníaquesalirmásprontodel trabajo, loquenunca,ocasinunca,podíahacer.Trabajabatodoslosdías,inclusolosdomingos,ysólo en vacaciones, cuando las tenía, podía satisfacer su adicción a lalectura con cuatroo cincograndes clásicos enuna semanayprepararseparasobrevivirelrestodelaño.

Contodo,teníanamor,ysihayalgoqueelamornohaceesdesistir.

Entoncesloquepasófuelosiguiente:él,sinqueellalosupiera,habíadejadodeserunanalfabeto,nuncanadiesupomuybiencómo,sedicequeun cliente le habría prestado unos libros de su hijo más pequeño queestaba en cuarto y que él, sin que ella se diera cuenta de nada, logróadivinar sólo cómoseuneuna letra conotrayotra conotra, ydespuésllegaron las palabras y finalmente los textos. Era, sin duda, un esfuerzomuy loable en nombre del amor, probablemente lo estuviera haciendopara poder leer con ella, o simplemente para poder acompañarla en lalecturade laspocascosasque ibapudiendoleer,elamorescompartirytambiénesamistad;o,a lomejor, loquequeríaeraqueella loquisieratodavía más, lo amara todavía más, así podrían comentar lo que ibanpudiendoleer,yloquerefuerzaelamores,mirándolobien,lacapacidaddeirconversandosobrelascosas.

Asípues, tenemosaunhombrequeaprendióaleeryaescribirporamor,yesoporsísoloyaseríaunagranhistoriadeamor.

Sinembargo,habíamás,esehombrenoqueríaunamorcualquieraniera un hombre cualquiera, sabía perfectamente lo que quería cuandoaprendióaleeryescribir,yparaesoestabadispuestoaintentarlotodo,ycuando alguien ama soporta hasta su propia infelicidad pero nunca lainfelicidad de quien ama. Dentro de la mujer había un dolor inmensoporquenoteníalibrosparaleerynecesitabalibrosparahacerlo(quienlavio cuenta que leía una y otra vez el menú del restaurante en cuantollegaba para ver si por allí encontraba un trozo de literatura que laalimentara),yhabíaunhombrequeahorayasabíaescribirpreparadopararesolverlo,puessiyasabíaescribir,¿porquédemoniosnoteníaqueserélquienledieraasumujerloqueellatantoansiaba?

Todoslosgrandeslibrosestánescritosporamor,yelprimeroqueélescribióestabaakilómetrosdedistanciadeserungranlibro,peronoporesodejódeserunlibroenorme.

Las construcciones de las frases eran básicas, las palabrasabsolutamente rudimentarias, la encuadernación hecha a mano, con unacuerdafinayconloscartonesdelechequerecortó,era,comomínimo,dedudoso gusto, pero lo cierto es que ella, cuando recibió de sus manos(toma,lee,estuyo,esperoqueteguste)aquellibro,sólotuvoqueleeruna

frase, o ni siquiera eso, para convencerse de que acababa de empezar aleerlaobramásimpresionantedelaliteraturauniversal.

Cuando acabó la lectura lo miró agradecida y quiso besarloprofundamente,peroélsóloaceptóunbesorápidoyunacríticaferoz,yesofueloqueella,sinmisericordia,ledio.

No había tiempo que perder, él anotó todas las críticas y se pusomanosalaobra,todoeltiempolibrequeteníalodedicabaeso,asulibro,ysindarsecuenta(siempreessindarsecuentacuandoesauténtico,cuandosale del alma) dejó de ser un chapuzas más, un mañoso más, paraconvertirse,esosí,enunescritor,porquequiensepasalavidaescribiendoesescritorynadamás.

La segunda obra estaba lista, ya tenía otro aspecto, tenía la mismatapa fea y lamisma encuadernación basta, pero lo que hace que sea unlibroeslamaneraenquehablaynolamaneraenqueseviste,yenesoloslibrosson,nimásnimenos,comolaspersonas.

Alllegaralfinaldelaúltimafraseellaestaballorando,élquisosaberpor qué, pero ella no pudo pronunciar una sola palabra, sólo le dio unbesollenodevidaylepidiótiempopararespirar.

«He leídoelmejor librodemivida», fue loquedijounosminutosdespués,élsonrió,pensóqueellaestabasiendocondescendienteylepidiólacrítica ferozqueélnecesitaba.Estavezellaprefiriónodecirnada,élprimerosepusotriste,perodespuésloaceptóysiguióescribiendo,claro,esoes,seguirescribiendo,loqueunescritorsabehacer,nimásnimenos.

Había una vez una pareja que lo tenía todo para equivocarse, perohabíaamory,mirándolobien,esoesloquesenecesitaparaacertar.

De manera que ella entendió que era su turno de actuar a la chitacallando,haysecretosenelamorquesonpruebasdeamor,yentregóellibro(elmejordemivida,sindudaelmejordemivida,heleídomuchosymuybuenos,peroéste es elmejordemividayno lodigoporque lohaya escrito el hombre de mi vida) al dueño del restaurante dondetrabajaba;eldueñodelrestauranteloleyóylloróyleencantó,yselodio

aunamigoqueeraamigodeunamigodeuneditorimportanteycuando,másdetresañosdespués,alguienllamóalapuertadelapobrecasadelapobrepareja,loqueseoíaeraelpum-pumdelapuerta,eraelpum-pumdedoscorazonesque,sinsaberlo,habíanconseguidosostenerporenteroelamorentero,¿haymejorsustentoqueése?

Era un alto representante de una alta editorial con un alto contratoparaque lofirmara,él lo leyóorgulloso(sé leerypuedoleercontratoscuandomelosponendelante),quéimagenúnicaesladeunescritorfelizcomounniñoporquesabeleer,yfirmóenseguida,teníalaextrañamaníadeconfiaren laspersonas,nosinantesexigirleunapequeñaadenda (sí,unaadenda,asíescomosedice,séqueesasícomosedice),entoncesleexigió el orgulloso escritor que la editorial le garantizara la entregadiaria, encasa,dealmenoscuatro libros,porquepormásque intentaraseguir el ritmo de ella en la escritura, no podía seguir el ritmo de lalecturadelamujerqueamaba.

Asíque,todoslosdíasalcaerlatarde,unafurgonetadelaeditorialparaba en la puerta de su casa y dejaba cuatro libros, a veces más, demaneraquepasabanlasveladasellaleyendoyélviéndolaleer,elmundoytodoelesfuerzocobrabansentidoparasiempre.

Estáclaroqueellibrodeéltuvounéxitoestruendoso,estáclaroquetodossuslibrosenadelantetuvieronunéxitoestruendoso,estáclaroqueelladejóel restaurante, almenos lacocinadel restaurante (más tarde seasocióconelhombrequetambiénhabíaayudadoasuhombreaverasuescritor favorito publicado), está claro que dejaron de vivir en aquellapobrecasa,perotambiénestáclaroquesusveladasnuncadejarondeserlasmismas,ellafelizleyendoyélfelizviéndolaleer,todoelmundo,enelfondo,seresumeeneso,unosleyendofelicesyotrosviendoleerfelicesmientrashayalibrosparaquelavidasobreviva.

Loúnicoseguroqueteníaneraquererse,yentoncespensabanqueloteníantodo.

Ylotenían.

Eraunbuenhombre,peroodiaba lapiel.Sentía repulsaporelcontacto,ascodelcalor.Amabaladistancia,ledabaseguridad.O,comoélinsistíaenexplicar,«querercomosequiereunpaisaje».

Eraunabuenamujer, pero era adicta a lapiel.Teníaunanecesidadexcesiva de contacto, una necesidad incontrolable de calor. Amaba encontacto,amabaenmúsculo.O,comoinsistíaenexplicar,«querercomosequiereunalimento».

Un día se encontraron en una fiesta de un amigo. Ella le dijo sunombreyquisoacercarseparadarleunbesodecircunstancias,éldijosunombreyseechódosmetrosatrás.Aunasí,porunimpulsoalqueambosmás tarde llamarían«amor», siguieronconversando.Ella lehablóde sufamilia, de sus sueños, de susmiedos,mientras avanzaba, poco a poco,hacia él; él le habló de su profesión, de sus proyectos, de sus pasiones,mientras reculaba, poco a poco, hacia la pared. Recorrieron, al menos,dos veces toda la sala, unos cincuenta o sesenta metros cuadradosaproximadamente,así:élreculandoanteelavancedeella.

Hastaquedecidieronhablardelasdiferencias.Élleexplicósuteoría,segúnlacuallaspersonassonseresdealmay

no de contacto, y que por eso el mayor placer consiste en sentir loinmaterial,saborearlointangible.O,comorepitióunayotravez,«tocarconlosojos».

Ellaleexplicósuteoría,segúnlacuallaspersonassonseresdevenasynodeespíritus,yqueporesoelmayorplacerconsisteenalimentarlopalpable,devorarlocorpóreo.O,comorepitióunayotravez,«mirarconlapiel».

Salieron de fiesta juntos, aunque separados por unos dos o tresmetrosmásomenos,yentraronenelmismotaxiaunquecadaunofueraenelsuyo.Despuésélladejóquelotocaraunsegundo,quizádos,yellasólo lo dejó que la mirara un segundo, a lo mejor dos. Enseguida seacostaronjuntos,comoseacostaríanjuntosapartirdeentonces,cadaunoen una cama de una misma casa. Vivieron—y dicen todos los que losconocieronquefelices—así.Unamigomáscercanocontaría,undía,quese amabanpor fases: ahora él sedejaba anestesiarparaque ellapudiera

tocarloduranteunrato,ahoraellasequedabaquietaparaqueéllapudieracontemplarduranteunrato.Nuncahubopruebasdequeesohubierasidoasí.Contodo, lociertoesque todos losqueestabanconelloscuandoélmurió oyeron las últimas palabras que él le dirigió a ella: «quiero tuabrazo», ledijo,parasorpresageneral.Ycerró losojos.«Ahoraqueyano puede amar a sumanera, quiere amar a lamía», diría ella segundosantesdeseguirsuspasos.Yempezaron,felicesparasiempre,aquerersedeunasolamanera.

El porterome ha dicho que te ha visto pasar, ibas con la falda azul delcolegioycorrías,apuestoaqueibascantandolacancióndeRalphocomose llame, que es insoportable pero que, si tú la escuchas, yo tengo queescucharla, y si a ti te gusta yo tengoque escucharla, a lomejor undíallegas a tener buen gusto y empiezas a escuchar a Adele o a alguienparecido,

en todo caso, si has pasado por la portería a esa hora, ya deberíasestar a punto de llegar, sólo vas al café de Gaby para encontrarte conJoanayAndreiaydespuésvienesaquí,

yame he sentado en el pupitre de la esquina,muy atrás, esperandoquevengas,esperoquetesientesenelsitiodesiempre,alfinyalcabonohe comido para estar aquí, para decirte hola cuando llegues, y paradespués poder leer los textos juntos en la clase de portugués, me heolvidadodemilibroapropósitoyséqueelprofesormediráqueconesaactitudnovoyaningunaparteymehablarádelfuturoyblablablá,peroloqueme importaesquemediráquemepongacontigo,seguro,estarásamiladoyleeremosjuntosalpesadodeCamões,

puedeque inclusohayaunversochuloy lo leerémientras temiro,quizátedescuentadequeestoydiciendoloquesientoyqueterías,Diosloquiera,ysinoloquiere,yosíquequiero.

Esverdadquellevaslafaldaazuldelcolegio,ynotelotomesamal,pero tehemiradolaspiernas,comoesperabahasvenidoasentarteamiladoynohasidoporquetegustesentarteaquídetrásyésteeraelúnicositiolibrequequedabaporqueyoloheocupadohastaquehasentradoconmi mochila grande de fútbol, si te gustaran los jugadores de fútbolentoncessabríasquesoyuncracyquesoyelmejorjugadordelaclase,pero te gusta ese tal Ralph, aunque no sepa cantar y sea feo, tengo querespetarte, ya he leído muchas veces que el amor es respetar al otro ynuncameloaprendo,perdona,

ahora estás cantando por lo bajinimientras la clase comenta no séquéverso,ytuvozestanbonitaquepodríaestarescuchandotodalavidatodaslascancionesdeRalphsiemprequelascantasestú,lomásincreíble

es que estoy cantando contigo, sólo tú puedes hacerme cantar esaporqueríaquemesabetanbien,

lopeor esque el profesor yanoshapilladoy está acercándose, semantiene firme y yo te protejo, le digo que he sido yo y me regaña,pregunta si sólo cantabayoy si no eras también tú, y yo sindudarlo ledigoque no, que tú tienes buengusto y que nunca cantarías algo así, laclaseseríeytútambiénteríes,Diosmío,québuenoeshacertereír,

el profesorya seha ido, y túmemirasymepasas lamanopor elbrazo,tejuroquemipielseerizaporcompletoymirespiraciónsecortayenpocosminutosyaestátodalaclasecomentandocualquierotroversoy túcantasotravezunacanciónsingraciaalgunadeRalphyyomeríoescuchándote cantar y canto contigo, un tío que a mi padre le gustaescuchardicequenosequiereaquiennoescuchalamismamúsicaquetú,ysitienerazónvasasermíaparasiemprepormuchoquemecueste,ojaláloseas,

y ahí viene el profesor, tú te agarras a mí con fuerza y me pidesayuda,«JoãoMaluco»estáriéndoseporqueyasabequenosvanaecharala calle, tiene razón y a la calle nos vamos, tú y yo con una expulsióndisciplinaria,e inclusoasísoyelhombremásfelizdelmundo,tequieromuchoyundíatevasaenterar,teloprometo,

ahora dame lamano y vamos al bar deTó a comprar chuches y apensarenloquevamosadecirlesanuestrospadresparaexplicarlesquetequiero.

Mehaspedidoqueteescribaalgofeliz,quizáelsecretoparaquesedibujetu sonrisa perfecta, o la manera en que cruzas las piernas como si nosupierasqueereselfindelmundoyelprincipiodemí.

Encualquiercaso,mehaspedidoqueteescribaalgofeliz,yloquesemehaocurridohasidocontartequeviveunagaviotaenlapuntademisdedos,noséquésignifica,peroesloquesiento,yestanbonitoquevuela,yenelfondoesesoloquenosune,algoquetúyyonosabemosquéesperoqueesloquesentimos,tanbonitoquevuela.

También podría hablarte del silencio que nos une, tú acostada amilado,yoescribiendo,dentrolosgatostumbadosenelsofáalsol,encimaydebajo losvecinoshaciendocosasquehacen ruido, fregando losplatos,arreglando la casa, hablando entre sí yviendo seriesde televisión, perosucedequenosotrosestamosenestahabitaciónconlaluzapagadaysóloyo y mis palabras para ti, la cama desgobernada, la manta bien subidahasta tu cuello, tu deliciosa necesidad de arrimar tu piel a la mía parapoderdormirte,unaausencia totaldepalabras,yahora tearrimasmásamí,¿haymayorpruebadefelicidadqueésa?

Séqueundíanosvamosamoriryesoduele,¿sabes?,séquetambiénnos vamos a deteriorar, la piel, estos cuerpos que ahora se arriman seharánflácidos,puedequeinclusomevuelvamásrefunfuñónytúaúnmáscabezota,hayquever,yloquequedacuandolaspersonasdejandevalerpor la piel y por el cuerpo es lo que las define, algunas se vuelveninsoportablesyfeasporquetodoloqueteníanselesestáyendo,ydespuéshayotras, las que siguenmás allá de loquehanperdido, que adquierennuevasvidasamedidaqueésta termina,dejandecontar con lapielyelsueño,perosevuelvenhermosas,losojosprofundos,tienenhistoriasquecontar, hablan con la sabiduría de quienya ha vividomuchoy cree queviviráotrotanto,lomásbonitodelabellezaesnoestarsóloenloquelosojosven.

Quesepasquemegustaríaquefuéramosdosviejosadolescentes,megustaríadespertar todos losdías a tu ladoyquedarmemirándote largosminutosúnicamentepara comprobarque estásyque respiras ami lado,comosiempreamilado,despuésarrimaríamosnuestraspielesgastadaslaunaa laotra,yo tebesaríasuavementeparasentirque tus labios todavíaexisten,tediríael tequieromásprofundoquealguienpuededecirynosquedaríamosdormidosdenuevobienentradalamañana,nuestroscuerposdoblegadosporeltiempoyporlasganasdebuscaralotropararesistir,

por la tarde iríamosapasear,descubriríamos loque laciudad tienedenuevoparaofrecernos,hablaríamosconlaspersonasquenosquieren,con los hijos, con los nietos, probablemente hasta con los biznietos,percibiríamosque todos los días somos jóvenes ennuestra existencia, yfinalmente regresaríamos a casa, ¿hay palabra más bonita que ésa?,nuestra casa, la cena la prepararíamos en pareja, yo pelando patatas yzanahorias,cocinandoelarrozcomoatitegustaycomoaprendíahacerporque a ti te gusta, tú poniendo el aderezo que sólo sabes hacer tú,podríamoshastacenara la luzdelasvelas,dosviejecitosenamoradosyunacenaromántica,

despuésvendríaelsofá,unapelículadeunosjóvenesguaposqueseamansóloparapoderimaginarnosotravezcomocuandonosconocimos,contodalavidapordelante,yalfinallacama,túyyoytodanuestravidabajo las sábanas, yo abrigándote con la manta y subiéndotela hasta elcuello,nuestrospies fríosentrandoencalor juntos,y si lamuertehadellegar que sea así, cuando esté contigo, y pienso que ha valido la penaandartantosañosconstruyendounmomentoasí.

Me has pedido que te escriba algo feliz y me he acordado denosotros,¿haymayorfelicidadqueésa?

«Ladesgraciadelmundoesquehayanúmeros.»

Fuelamaneraqueélencontróparadecirlequesesentíademásenelinterior de aquella cama, y lo más irónico es que todo aquello era unnúmero.

«Quieninventólosnúmerosnosabíaamar.»

A ella le preocupaba más contar orgasmos que oír palabras, yprosiguióconeldescubrimientodelosdoscuerposqueestabanasulado,muchagentelallamaríaerrantesiconocierasusgustos,peroesagentenosabíaquemuchasvecessenecesitacantidadparasilenciarlacalidaddeloquehacequenosduela,antesllenarlavidaderuidoqueoírparasiempreelvacíoinsoportabledeunagujeroenmitaddelasvenas.

«Nadacomosostenerelcuerpoparacallarelalma.»

Alcabodeunosminutos,yentreunapielyotra,ellase recostóunpoco y dijo lo que pensaba, presentó su teoría según la cual esfundamentaldarle a la carne loquequiereparaqueel alma, aunque seasóloporuninstante,seolvidedequeexiste.

«Megustaríaserloqueteimpidenecesitarmás.»

Ámameenteroaunqueseaporpena,eramásomenosesoloqueélquisodecirconaquello,sehabíapasadolavidaintentandoserlavidadeella, esperó a que pasara el tiempo, a que el caos se organizara, y lomáximo que había conseguido ser era lo que estaba siendo ahora: uncuerpo,unnúmeroenaquellasumacomplejaenlaquedoshombresmásunamujerresultanenunasolafrustración.

«Megustaríamuchonovertesólocomouncuerpopero,porfavor,cállateyvamosalaterceraronda.»

Losnúmerosseguían,elcuerpodeellasesentíasatisfecho,elalmaamenazabaconsalir,sabíaquecuandollegaraacasaelsilenciovolvería,se sentaría frenteal televisory todo loquevieraharíaqueél regresara,después pondría la música que ambos escuchaban cuando se casaron,sentiríalaesperanzaylafelicidadquenuncamásvolveríaasentir,lavidapor fin palpitando de verdad, y acabaría pasando la noche en blancoqueriéndolosinsabersiquieradóndeestá.

«Sitengoquesufrir,quealmenossientaplacer.»

Ella había perdido la vergüenza cuando perdió el amor, ¿hay algoquenosepierdecuandosepierdeelamor?,yellossabenquéeseso:doscuerpos,dosevasiones,dosmateriassinnombre.Estánallípara taparelsollomáximoquepueden,paracompartirloqueduele,paraconservarloquesobradeunamujerqueundíaamóynuncamásdejódehacerlo, lopeordelavidapuedemuybienserelamor,ylomejordelavidatambién.

«Nosécómotellamas,perollévamecontigo.»

Estabadesesperadayno ledabamiedodecirlo,élaccedió,antesuntrozo que nada, y se fueron los dos; el otro hombre allí se quedó, noqueríasabermássinoeraplacer,probablementeelsecretodelafelicidadseaaislarelplacer,hacerlodueñodeunespacioúnicoalquenisiquieraelamortieneacceso.

«Vamosaconstruirelamorejemplar.»

Ella oyó la promesa que él le hizo y lo creyó, creyó que por fintendría lo que semerecía, alguien romántico, viajes, incluso hijos, todoequilibrado y con toda la razón, ¿hay algomás insensato que buscar lasensatezenloqueseama?

«Déjameenseñarteunamorquereconforta.»

Yellasedejó,siguiótodoslosdíasviendoalotro,algoquenoestababienhechoperoquehacíaatodashoras,loveíaenlosojos,enlosactos,enlobuenoyenlomalo,peropocoapocofuehaciéndosemáspequeño:«menosnumeroso»,comoaellalegustabadecir,ylomínimoquealguien

quequeremospuedeseresmenosnumeroso.

«Lo máximo que tengo para darte es uno o dos minutos deesperanza.»

Estaban en la boda de ella, todo iba muy bien, y el otro llegó, elaspectodesaliñado,laropasucia,ysinembargoseguíasiendoél,dijoloqueteníaquedecir,loqueteníaqueofrecer,ellalooyóysonrió,teníaqueescogerentreunavidabuenaodosotresminutosdeparasiempre.Eligió,comosiemprehabíaelegidoenmomentosdecisivos,lasmatemáticas.

«Ladesgraciadelmundoesquehayanúmeros.»

Yamortambién.

«Tedejarécuandoencuentreunarazónparaestarcontigo.»

Elsentidodelavidaesascendenteonoesninguno,siguiódiciendoella,aunqueestavezsólolopensó,peropordentrolaidealerondaba,élnolaoía,nadiequerríaanadiesitodoslospensamientossecontaran,serascabalabarbillaymirabaporlaventana,elcielodesnudocomoél,lasestrellas vacías y la sensación de que elmundo probablemente estaba apuntodeacabarse.

«Quieroquererteperosólologrodesesperarmedeti.»

El abismodel amor es la libertadquenosquita, la certezade tenerunasogaalcuelloquenopodemosdominar,siguiódiciendoél,nolodijoperolopensó,lahistoriadeambosenlacabeza,unaccidenteprovocadocomoenlaspelículas,ellarecogiendoloslibrosdelsuelo,élayudándola,y después de eso hasta el instituto renunció a separarlos, llegó launiversidad,lossueños,lasprofesiones,yderepentelarazóndelascosasqueaparece,¿cómosellegaaunestadoenqueesnecesariocomprenderdedóndevieneelamor?

«Es imposible que exista lo que nos ha unido y por eso estamosjuntos.»

Encadapersonahayun territoriodesconocido, ella entendíaqueelamoreraunnoventaynueveporcientodedescubrimientoyununoporciento de placer, o lo contrario cuando se acercaba el abismo delorgasmo, pero lo que no admitía era que existiera el cariñointerrumpiendo las venas, mucho menos la ternura calmando larespiración, o sentía que todo se estremecía o se quedaba quieta, yquedarsequietonoesmorir:espeor.

«Avecesmegustaríapararcontigosóloparaverloquesomos.»

Losopuestosseatraenynuncauncientíficohaentendidoelamor,las

estrellassiguen,ungatovagabundohurgaenlabasuraenbuscadeundíamásdevida,élenciendeuncigarrillo,loslabiosletiemblanyaprietanelfiltrocomosiapretaranelmiedo,mañanaseráotrodía,yélbuscaenelsilenciolaimportanciadelaspalabras,¿quésepuedehacercuandosehaqueridodemasiado?

«Hoydetubocasóloquieroelbeso.»

Nilasventanassecerraronnilaspalabrassiguieron,élcediócomosiempre había cedido, bastaba con que ella dudara para que él sedoblegara,mandar en alguien es ser querido por ese alguien, y ella noqueríamandarnisermandada,creíasóloenelestadoperfectodeloquenoestáexplorado,preferíaloquequedapordecir,loquequedaporsaber,paraquesemantuvieraenellalaesperanzadequeloquenoestáalavistaeslomejorquehayquever,ycuandoloscuerpossecansaronsecallóysealejó,paramuchoserafrialdad,peroparaellaeraamor,seservíadeloqueeraperfectoparasalvarsedelaslágrimas:ylloraba.

«Mañana te juro que te querré con amor, pero hoy te quiero parasobrevivir.»

Fueron las palabras finales que él pronunció aquellamadrugada, ytodaslasquellegarondespués.

lo peor de todo no es llorar, de eso nada, llorar hace sufrir perotranquiliza,loqueduelesedeshaceenaguaytodoelmundolosabe,hayquemojarloquecortaparaquecortarduelamenos,y

lopeordetodonoesllorar,lorepitootravez,séqueduermesyquenomeoyes,hepreferidoquedarmedespiertaparavercómosecerrabantus párpados, la forma redondeada de tus ojos cuando duermesprofundamente, tocarte levemente la piel y agradecer la suerte de estacamaydenosotros,tuspiernassobrelasmías,tanpesadasquemehacendaño y lo aguanto, antes el dolor de tu peso que el de tu ausenciapesándome, recostar la cabeza entre tu brazo y tu hombro, escucharterespirar,yfinalmenterespirar,y

lopeorde todonoes llorar,no sé siya te lohedicho, cuandomedespiertotebuscoconlosbrazos,puedequeinclusoantesdedespertarme,micuerpodurmiendoyyadesabrigado,comosiquisieraasegurarme lasupervivencia antes de nacer, duermes y no lo sabes pero te quierotambiénconelcuerpo,unamormusculado,puedesllamarloasí,ycuandote quedaste durmiendo y justo después dijiste tres o cuatro veces «tequiero,Carla»,entendíqueelamoresasíyqueporesoseama,paraqueni siquiera el sueño nos impida amar, y en eso somos iguales, nosqueremos incluso cuando estamos dormidos, y es tan bonito amar tangrande,y

lo peor de todo no es llorar, es la última vez que lo digo, te loprometo, porque lo peor de todo no es llorar, lo peor es que nadie veanuestras lágrimas, elmundo derrumbándose y todo a nuestro alrededorderrumbándosetambién,lopeordetodo,alfinaltelorepitounavezmás,esllorarasolas,nuestraslágrimassinnadiequelasacompañe,lágrimassintecho,y

lopeordetodoesquenadieveatuslágrimas,yqueyonomellameCarla,claro.

«Necesitouneuroparaseguirsinnecesitardinero.»

Hayunapazextrañaenquiennotienetecho,elmendigoquemepideuneurosonríesinqueyoentiendaporqué,notienenadaysonríe,yamícon tanto me cuesta mucho creer, quizá esté allí porque quiera, no mepareceundrogadicto,tienebuenaspectoyparececontento,peronadiedalimosnaaquientienebuenaspectoyparececontento, la limosnasólosedaaquienlonecesitayquientienebuenaspectonolanecesita,ésaeslaleydelasapariencias,elnoventaporcientodelmundoesaparienciaylosotrosdiezsonmalaspecto.

«Hesidoabogado,perodespuéscrecí.»

Quépreciodebedetenerlalibertad,probablementeelpreciodeunacasa,unacarrera,cuandomeimaginoaesefelizdesgraciadocontrajeycorbata delante de un juez, no deja de darme pena, ¿para qué sirve eldinero sino para impedir?, no sé si darle un euro omi vida entera,miropa,micoche,todoloquesoy,¿quétentacióntanabsurdaesésa?

«Elproblemadeldineroesquenoseadechocolate.»

Se sienta a mi lado, un mendigo y yo al lado del coche que heaparcadoensuparque,yestamoslosdosmirandoeltamañodelcielo,haymásestrellasqueayer,ysindarmecuentaestoypercibiendoelvalordeldinero,eldelchocolate,almenos,élmeofreceunbilletedecincoeurosbiendulce,yenuninstantedejodeentenderporquévalemáselpapelquetengo en el bolsillo que este trozo de chocolate, su mano dándomepalmadascondescendientesenlaespalda,¿quiéneseldesgraciadocuandoentredospersonasunatrabajaparatenertrozosdepapelenelbolsilloylaotrasepasalavidacontrozosdechocolateenlaboca?

«Dejédecreerenlacienciacuandomedijeronqueteníaquemorir.»

Y allá va él, pide perdón por tener que irse, pero está a punto de

llegar laolaperfecta, cogeuna tablademaderaque tieneapoyadaen laparedynisiquierasedespide,laolaperfectaestáapuntodellegar,ymequedoallí,unareuniónimportantedentrodepoco,decenasdecorbatasyseñores importantes, los horarios y los salarios, entro en el edificio deoficinas y aúnme da tiempo demirar a lo lejos, la ola perfecta no hallegadoperoélnolanecesitaparapodersentirla,lacienciadelavidaessentirsobretodoloquenoexiste,ycuandollegoconretrasoalareuniónsólodigoqueanduvebuscándome.

«Denmesólounminutoparanuncamásvolver.»

Yselodieron.

«Siundíanoestoyaquí,buscadmispalabras.»

La fundación de la Humanidad es la sintaxis, añadió, veía en lapalabraeliniciodelmundo,cuandoseencontrabaconalguiennoqueríasaberquiénera,cómoera,quétenía,sóloqueríacomprenderquédecía,lamujerperfectaeslaqueempleelaspalabrasperfectas,pormásquetodoelrestoseainsuficiente,bastanlaspalabrasparaquetodolodemásocurra,yentoncesellallegóydijo.

«Veoentieliniciodelmundo.»

Enotromomentoseríaeltemaidealparaundebateideal,éldiríacontoda la fuerzadesusconviccionesquenoeraélsino lapalabrael lugardondetodoempezaba,despuéspondríaejemplosdegrandespoemasquehabíancambiadolageografíadelmundo,acontinuaciónabriríaunoodoslibros y leería dos o tres frases, y en un instante, quien lo hubieraescuchadosedaríacuentadequesí,dequenopodríaserotracosasinosí,escucharaquellasfrasescambiaelmundoentero,finalmenteseproduciríaelabrazoylacertezadehaberconseguidoconvertiramásgente,ytodolo que necesitaría sería la palabra, siempre la palabra, sin la palabrasomos animales, repetiría hasta que nadie lo olvidara, pero ahora ellahabíahabladoyélnohabíarespondido,estabamirándolayesperabaqueellahablaramás,inclusoelsilencioantesdequelapalabraempieceesunaformadepalabra,diríaél,nofueraaquedarsecalladoynopudieradejardeestarlo,¿dequérincónocultollegaellenguaje?

«LafundacióndelaHumanidadestupiel.»

Cuandoellaseacercóyalohabíatocadotodo,peroestáclaroquelasmanostambiéncuentan,sobretodocuandoleagarranelcuerpo,loatraenhaciasí,tambiénestabalaboca,ladeellaenladeél,ylalengua,lamujerconsumiéndoloyélsinunapalabra,lamujerconsumiéndoloyélsinunapalabra,yaunasítodoteniendosentido,¿quédemoniosesesoquelodice

todoynonecesitahablar?

«Dimeahoraodesapareceparasiempre.»

Haymomentosenquelaspersonas tienenqueserdichas,él losabeantesque todos losotros,másque todos losotros, peronodice, quieredecir pero no dice, sólo lamira, allí, ante sí, los cuerpos pidiéndole lapalabraadecuada,lafraseadecuada,ynada,nadalesaleporlabocaanoser lasganasdebesarla,deapretarcon laboca labocadeella,ellaestálejos,amásdeunmetroyesperandolaspalabrasdeél,elespecialistaenpalabrasmudo,todaslasvenassinentenderlasintaxis.

«Siundíanoestoyaquí,buscadmispalabras.»

Fue lo que ella dijo antes de irse, veía en la palabra el inicio delmundo,cuandoseencontrabaconalguiennoqueríasaberquiénera,cómoera,quétenía,sóloqueríacomprenderquédecía,elhombreperfectoeselque emplee las palabras perfectas, por más que todo el resto seainsuficiente bastan las palabras para que lo demás ocurra, y entonces élllegóydijo.

«Cuandoteveaconlosojosabiertos,puedesmuybienmatarmeporqueyaestarémuerto.»

Ytúmeprometistequesí,quemematarías,puedequehayapersonasinteresantesperotienenelproblemadequeexisten,loquemeinteresaesloquenoexiste,yentoncesentras tú,eres lapersonamenosposibledelmundo,nadateexplica,yheaquílarazónparatodocuantobusco.

«Voytodoeldíaentubuscacuandotetengoamilado.»

Era loqueél ledecíaa todashoras, losdoscogidosdelbrazoyélexplicándole que nada de lo que importa se ve con los ojos, después lepresentabaunateoríasegúnlacualtodoloqueimportabasevesóloconlos ojos cerrados, exponía además unos ejemplos, el orgasmo, laadrenalina, incluso elmiedo, todo lo quevalía la pena era lo queno sepodíaverconlosojosabiertos,cuandoseveexisteunano-vida,unavidadeandarporcasa,yélselallevabaatodaspartesmenosacasaparaevitarelfinaldeloquelomanteníavivo.

«Tucuerpoessiemprelaprimeravez.»

Hoyestánenunmotelpocorecomendableperopordescubrir,sólolaquierecomosi fueraalgonuevo,con losojoscerradosyélenella, suspiernas,elinteriordesuspiernas,laboca,elinteriordesuboca,avecesabrelosojossóloparasaberdóndeestá,perocuandoloscierraescuandose encuentra, y ella sin saber qué ve, mirándolo con los ojos enteros,consigoentera,conelcuerposudadodiciendoqueexiste.

«Ciérramelosojosparaquepuedasamarme.»

Ellacreíaenelamoraprimeravista, lepedía todos losdíasque lamirara con los ojos abiertos, que la amara con los ojos abiertos, teníanmanerasopuestasdequereryasíeracomolograbanquererse,hastaqueélun día comprendió que estaba equivocado, que ella merecía que la

miraran,nosesabecuántosañoshabíanpasadohastaquepasó,peropasó,él encontrándolamuchos años después,muchos años queriéndola y, porfin,mirándola.

«Estabaciegocuandonoqueríaverte.»

Fueloquedijopero,derepente,sintióunpuñalclavadoenelpecho,un puñal físico, al menos le dolía como un puñal físico, el dolorrepartiéndoseportodoelcuerpo,undolorvacío,undolorquenoheríaanoserporlafaltadealgo,undolorsemejantealapérdidadeundedo,unamano entera quizá, élmirándola y convencido de que la quería, pero almismo tiempo convencido de que había visto demasiado, había visto loquenodebía,todaslasilusionesenlahojaafiladadeunpuñaldentrodesí.

«Amareslaincapacidaddeabrirlosojos.»

Queríaserinsuficiente,queríaintentarverteynopoder,conlosojossiemprecerrados,perovidemasiadoyahoraexistestú,ysihayalgoquenoseamaesloqueyaexiste,porquesiexistetieneunaexplicación,habráunacienciaquesostengasuexistencia,suforma,todoloquees,siexisteunacienciaqueloexpliqueyanopuedeserloqueamoyo,oseamaoseexplica, no se puede amar lo que la ciencia comprende, te veoperfectamenteynisiquieraasípuedoquererte.

«Tequierocompletamenteymesabeapoco.»

Habrá dicho él antes de despedirse de ella, tenía una promesa quecumplir, y ella nunca incumpliría lo prometido, él seguramente loentendería,lapolicíano.

Insoportable es estar quieto. No cambiar. Aguantar. Sobrevivir.Permanecer.Aunque sea poco, aunque sea insuficiente.Mantenerlo todocomoestásóloparanocorrerelriesgodeestarpeor.Insoportableesnoperdonar, no exculpar. Y sólo criticar, sólo señalar, sólo atacar. Y nocrear,norehacer,noimaginar.Insoportableesnocreer.Insoportableesloque no es maravilloso, lo que no es delicioso, lo que no es fantástico,monumental,bendito,milagroso,asombroso. Insoportableesdespertaraunnuevodíayrechazarlo,noquererlo,quenoapetezca,nopensarenlasmilyunamanerasdehacerloinolvidable.Dejarlopasar.Nomoverse,noquerer la herida si es a través de la herida la manera de llegar a lacuración. Ser cauteloso, prevenido. Insoportable es lo que no esexagerado, loquenoesdesproporcionado, loquenoparece intolerable.Sinopareceintolerable,esinsoportable.Noquiero.Noloadmito.Nomeadmito. Insoportable es repetir. Hoy como la réplica exacta de ayer ycomolaréplicaexactademañana.Lasmismascosas,lasmismaspalabras,losmismos actos, losmismosmovimientos. Siempre igual. Siempre lomismo.Insoportableesseguirporseguir,andarporandar,vivirporvivir.Insoportable es lo normal, lo regular. Lo que nunca hamatado a nadiepero tampoco ha cambiado la vida de nadie. Lo que no remueve lasentrañas.Eltextoquenoestremece,ladecisiónquenotransforma,elbesoque no produce escalofríos, el sexo que no hace gemir, gritar, saltar.Insoportableesnoestarenamorado.Deunamujer,deunhombre,deungato,deunperro,deunolor,delsol,deunacasa,deunapiel,deunsabor,de un sueño, de un trabajo, de un camino, de un deseo, de un pecado.Enamorado. Como un loco. Enamorado. Inconsecuentemente, condesvarío.Sinparar.Enamorado.Contodaslasvenasenbuscadelapasión,con todo el cuerpo en busca del placer. Insoportable es lo que no esextraordinario. Y las cosas extraordinarias no requieren actosextraordinarios. Las cosas extraordinarias sólo pidenmomentos fáciles.Tanordinarioscomoabrigarseconunamanta,compartirunpostre,darseun baño en el mar, robar naranjas del árbol vecino, pasar la tardecontandoanécdotas,escucharhistoriasdelospadres,iralparqueconloshijos,compartir lamesaconlosamigos.Lascosasextraordinariasnote

exigen nada extraordinario. Y es precisamente por eso por lo que sonextraordinarias. Como las personas extraordinarias. Ah, las personasextraordinarias. Soy adicto a las personas extraordinarias. A las queconsiguenhechosincreíbles.Comohacermefeliz,porejemplo.Mimujeres extraordinaria. Es imposible describir lo guapa que es. Yme quiere.Cómomequiere.Cómomeama.Cómolaquiero.Ytodoslosdíasesmásextraordinaria.Aydemí si no existiera.Y lomás difícil esmantener lapasión. Evitar lo insoportable. El insoportable replicar, el insoportablevamostirando,elinsoportableiraguantando.Elinsoportablegerundio.Irviviendo es lo mismo que ir muriendo. Insoportable es lo normal. Yoexijo lo extraordinario. Y todas las personas que quiero sonextraordinarias.Soymuyfeliz,Diosmío.Tanfeliz.Inclusocuandolloro,incluso cuando duele, incluso cuando cuesta, incluso cuando parece tanpoco todo lo que soy, todo lo que vivo, todo lo que necesito. Soymuyfeliz.Estanextraordinariosentirasí,quererasí,existirasí.Hastalaúltimavíscera,hastaelhuesomásprofundo.Insoportableesnosufrir,quealgono cueste. Insoportable es lo que no es demasiado.Y sólo lo que no esdemasiado es un error. Insoportable es no equivocarse, de eso estoyseguro. Pero más insoportable es no querer. Te quiero excesivamente,perdona. Pero insoportable de verdad, no sé si ya te lo he dicho, es noamar.

Loqueyahesidodueledesdemuycerca,laspiernasseabrenlentamentealamuerte,¿sabes?,lopeordetodoeselcuerpoquelavidatienequeaguantar,estamos

hechosdeexcrementosytenemosquesoportarlo,enlospequeñosgestosesdondelavejezasoma,cuandotengoquedoblarmeparacogerunpapeldel suelo, cuando tengo que bajar la escalera y me duelen las rodillas,cuandohastalosbrazosalescribirmemuestranquetengoqueacabar,

a losveinteañosmefaltabancuarentapara lossesenta,yahoraquetengosesentahetenidoveintehaceunmesodos,comomáximo,

el tiempo nos pasa enteros, y lo peor es que nos acordamosperfectamentedeloquehemossidocapacesdehacer,quédesgracia,

todoslosrecuerdostienenlaprecisióndeunadiana,cuandoeraniñolosviejoserancriaturasextrañas, figurasdistantes,

deunmisterioabsurdo,enrealidadestabatanlejosdeelloscomoloestoydemí,peronecesitouncuerpoparaviviryésaeslamayorinjusticiadetodoesto,

¿hasvistodeloqueseríamoscapacessinoexistieralanecesidaddecarne,pielyhuesos?,

loquetienequesernoesloquetienemuchafuerza,esloqueyanopuedeser,

sólounestúpidopuedehaberinventadolafotografía,¿quéfelicidadpuedenaportarlasimágenesdeloqueyahamuertoen

nosotros?,éraseunavezyyasehaido,lamejormaneradequeunviejosufraes

creerenloquenoexisteenél,comoelpobrecilloqueviveaquíenfrente,unmesenelhospitalporquequisocompetirconunniñoenbicicleta,leshabría bastado con cambiar de cuerpo y el viejo habría ganado, estoyseguro,

habríabastadoquenoscambiáramosdecuerpoparaseguiradelante,paraunDiosquehayainventadotodoestoparecesencillo,¿verdad?,

unviejoesunabiblioteca,quémiserialamía,sóloqueríaaprenderytengoquecontentarmeconenseñar,

lasuerteesquelamuertemataperoelorgasmotambién,

anda,eso,ven,yniasídejodeestaraquí,si tengogratitud espor el placer, quienno crea en losmilagros es

quenuncasehavistoasí,escuchenaesteviejoyaprendan.

Por fin te has ido y ahora puedo probar la libertad, ver fútbol el díaentero,salirconlosamigoshastalastantas,bebermelascervezasquemeapetezcan, sobrepasar los límites que tu presencia me impidió, visitartodosesossitesqueHeitor,eldelaoficina,meindicó,lavidaexisteyquébuenaes.

Por fin te has ido y el espacio de la casa es sólomío, no necesitoarreglarmucholascosas,metumboenelsofáyeltiempovapasando,devezencuandoreciboaunainvitada,afindecuentaselplaceresmuyfácil,nadaquemeate, soyunhombre librey tengoqueaprovecharlo, lavidaexisteyquébuenaes.

Porfintehasidoyyosentíanostalgiademímismo,demirarmesinruidos,depensarenelsentidodelmundo,decomprenderloquesoyyloquequiero, dededicarmeadescubrir dónde empiezoydónde acabo, deentenderlaimportanciadeloserrores,deconstruirunnuevoYo,ysobretododesonreír,lavidaexisteyquébuenaes.

Por fin te has ido y hoy no me has cogido el teléfono, quizáestuvieras en una reunión de padres, pero podrías haberme respondidoporque era importante, quería decirte que estoy bien y que merecomiendo,agradecertequenoestésyquemehacesfeliz,deaquíanadalovolveréaintentar,lavidaexisteyquébuenaes.

Porfintehasidoyanochemeencantócenarcontigo,tusmanosmerozaron levemente cuando cogimos el vaso a la vez, hay coincidenciasquevalenlapena,ytupelosuelto,tanlibre,hablastedeunpapelquelosdos tenemosque firmar,no teescuchabaysólo temiraba,el interiordetus ojos es tan bonito, pero hay otra mujer que he conocido en labibliotecaysoyfelizsinti,lavidaexisteyquébuenaes.

Por fin te has ido y dentro de poco iré a buscarte a tu casa,me hecompradountrajeenlatiendadelcentrocomercial,elperfumeeselque

tú me regalaste por mi cumpleaños hace dos años, te imagino con elvestidoverdequeterealzalosojos,elrestauranteyaestáreservado,túyyofrentealmar,ounoalladodelotro,daigual,vasaestartúytupelosuelto,seguroquehablaremosdenuestrasvidasydeloquehemoshecho,en realidad, pocome importa, tendré dos horas omás la posibilidad demirarte,quiénsabesidespuéspodremospasearunpocoporelparque,unheladoparados,lavidaexisteyquébuenaes.

Meseducelaexistenciadeundíatrasotro,lasmanosrugosasdemipadreen las mías, la sonrisa abierta de mi madre desde siempre. Me seduceescuchar las historias del señor de la tienda de comestibles, lasconfesionesfrancasdemiabuelo, lasanécdotasdemiprimomayor.Meseducelainsatisfacciónabsurdadeestarvivo,elprecioinsoportabledelatentación,elcolordelsolenlapiedradelaciudad.Ylamujerquevendecastañasen la calle, elprofesorqueenseñacomosi enseñara lavida, elmisterio de los gatos, la cola feliz del perro cuando llega el dueño.Meseduceelniñoconganasdetodoelmundoenlosojos,elsaborcalientedel té, la intimidaddeuna cartade amor escondida en el cajón, hasta lamaneraaltivaenqueelpájaro iniciaelvuelo.Meseduce lamodestiadelos genios, la forma en que el mar consume la arena, el silencioensordecedor de la complicidad, un amigo en los brazos de otro, laslágrimas solitarias de una euforia.Me seduce la pregunta constante deladolescente,elorigendelplacer,lasganasdevivirparasiemprebajolassábanas. Y el ruido de la lluvia en el cristal cuando se ama, lasmanoscalientesenlatazaardiendo,elvaporenlacaraquitándomelaspenas.Meseducelaideadelevantarmeaunnuevodía,decreerenlaexistenciadelagente, leer en el porche en las noches de verano, escribir el versoperfecto,cerrarlosojosypodersoñar.Meseducecompartirunperiódicoeneltren,inventarlahistoriadelodesconocido,dardineroaunsintecho.Me seducen muchas cosas, tantas cosas, pero nada me seduce como elmovimientode tuspiernascuandoseabrenparamí, elpequeñogemidoque sóloyopuedooír cuandomebesas, el casi segundoenque sinunapalabramepidesplacer,lageometríaperfectadeturoparepartidaporelsuelodelacasa,elalgoritmocomplejodelasumadenuestraspieles.Meseducenmuchascosas,tantascosas,peronadameseducecomosaberquedesdequeteconocímuchascosasmehanseducidoyque,aunasí,sólotúmeseduces.Sedúceme,yyoobedecí.

«Sehaacabadoporqueocupabademasiado.»

Ellaleexplicabaporquéteníaqueirse,esquematizabamotivos(eresinconsecuente,noquieres lavidaqueyoquiero),explicabaconclusionesminuciosamente(nopuedeser,esdemasiadograndeenmíparaelespaciopequeño que quieres de nosotros en ti), pero la verdad es que él ya sehabía idohacíamuchoyellaseguíahablandosola, renunciaraquiennonos quiere es menos doloroso que ser abandonado, por más que seaexactamente lomismo, laspalabrassiemprehansido lamejor formadesufrir.

«Cállameconelcuerpo,porfavor.»

Desde que lo había perdido (¿dónde estás, que ya no me buscas?)había intentado la diversión, pieles alternativas, olores alternativos,encontrar la salvación en la perdición, y por más hombres que tuviera(¿quiénerestúyquéhacesenmicuerpo?),erasiempreconélconquiendormía,cogíalassábanasquehabíaguardadoenelarmario,lasponíaenelsofá,seenrollabaenellasyseimaginabaquelapuertaseabríaytodalavida regresaba, las lágrimas impotentes, saberquedeberíaaguantar,quedeberíasobrevivir,peronadiesobreviveaunamor,almenosconvida.

«Undíamedespertéyyanoestabas.»

¿Quépasacuandosevaunamor?,duermesconélydespuésllegaeldía,laluz,mirasaunladoyyanoestá,ycuandotemiréaquellamañanaytúmedevolvistelamiradacomprendíqueno,habíaunagujeroenmediodel pecho, eras lamujermás guapa delmundo pero ya no te quería, yningún motivo es mayor que no querer a la persona con quien nosdespertamos,undía se acabacomoempezó,yyoempecéaquererte sinsabercómo,túyyoyelprimerbeso,laprimeracama,yodespertándomea tu lado, la sensación de para siempre, siempre hay una cama y undespertarparadecidirquiénama.

«Acuéstameenmíyhazquemedespierte.»

Él se dejó seducir y volvió a casa, a la cama, quería ver si todavíapasaba,sielamorseexplicaba,seacostaron,ellafelizotravez,tanfelizotrafeliz,yseamaron,loscuerposylaañoranza,gemidos,orgasmos,yfinalmente el sueño, llegó el sueño, y cuando los ojos se levantarancomprendería qué los unía, siempre hay una cama y un despertar paradecidirquiénama.

«Mebastalaincertidumbreparapoderquererte.»

Nohabíaunaconclusiónexacta,lamañanallegó,éllamiróynolaviocomolamujerdeparasiemprenidejódeverlacomolamujerdeparasiempre, la miró y quiso abrazarla, darle un beso suave en la mejilla,despuésledijoalgoquelahizollorar,ellasólodijocállateyhazloquetengasquehacer,enpocosminutoslossexostomaronelmando,lacamasudada,élsumisoantelaimposibilidaddeunaexplicación,elamorpuedeserperfectamenteloquenoshacenotenercertezas,oquizánoseanadadeeso,sibienestarconellalovalíatodo,ésaeslaverdad.

«Un día me despertaré y no sé si te querré, y así es como nosamamos.»

Noleperdonabaquererlaasí.

Undíalepidióquedejaradeserperfecta,ellarespondiócontodalaperfección que sí, hizo unamueca fea y él le dijo «guapa», después sedesnudó,elcuerpoentero,todoslosdefectos,lellamaronlaatenciónlasestrías en la parte de atrás de sus piernas, una cicatriz en la barriga, leimploróquelamiraraconatención,ycuandosediocuentaélyalloraba,los ojos y la perversidad de hasta lo que la estética reprueba que seaadmirable,elamoresciegoynosabrelosojosdeltodo.

Despuésdelatempestadvieneelorgasmo.

Se abrazaron con la vida entera en los brazos, no se sabe conseguridad cuánto tiempo se estrecharon, pero se sabe que cuando sedespegaron, más de media hora después, había marcas profundas en laespalda y en la piel de cada uno, había que volver al trabajo, la rutinaponiendolímitesaloeterno,ellalehablódeladimensióndelmiedo,delcortointervaloentreelvalorylalocura,élprefiriódisertarsobreelcortointervalo entre la muerte y la rutina, todo en segundos y el relojhaciéndolesdaño,hayunmomentoenquehayqueelegirentreperderseenlavidayunavidaperdida.

Lesfaltabalalocuraparamantenersecuerdos.

Perdieron horas debatiendo la inutilidad de amar, y cuandoterminaron habían cambiado sus vidas, ella dijo que el amor dolía,borraba,encendía,lloraba,creaba,destruía,construía,enfermaba,saltaba,gemía,desconfiaba,sobraba,reía,cortaba,sepegaba,cosía,tocaba,huía,liberaba, ataba,miraba, escondía, él añadióquemásalládeesoel amortambién mataba, mentía, seducía, enseñaba, conducía, poseía, descubría,dominaba,excitaba,contagiaba,controlaba,alegraba,recelaba,yqueportodoesonoservíaparanada.

Comprendieronperfectamente la estupidezde amary sólo entonces

sequisieron.

Nohubonoticiasdequeregresaranaltrabajo,nisiquieranadiesuponuncadequévivieronycómosubsistieron, sólo se supoqueestuvieronsiempre juntos y que cuando les preguntaron, más de cuarenta añosdespués,quéhacían,sólorespondieron«nosqueremos»,yquienpreguntósediocuentadelaabsurdatonteríaqueacababadepreguntar.

Loscuentosdehadasnoexisten,contóelhada.

«Anda,quetepagounasonrisa.»

Fueloquedijolamujer,elhombreyuntuboentrándoleporlanariz,otrosdosotresclavadosenlasvenas,elbrazoheridodetantascurasporhacer, a su alrededor el olor a personas derrotadas, las paredes blancassucias, las enfermedades huelen a algo indescifrable, quizá exista unamanerademorirsinquesenecesiteeseolor.

«Nomemiresasí,queaúnsaltaréencimadeti,tonto.»

Él sonrió, sabíaqueno,quenopodía,queel sexosehabíaparado,como se había parado todo el cuerpo desde que todo aquello habíaempezado,sumujerallí,quéguapaerasumujer,ysusonrisa,silavidalehabía dado algo bueno era esa sonrisa, los ojos almendrados con quesiemprelomiraba,laseguridaddequelohabíaqueridocomosifueraelúnico hombre del mundo, y la enfermedad interrumpiendo el amor,¿dóndesehavistoqueelcuerpoquierainterrumpiralgoasí?

«SiDiosexiste,noestáentrenosotros.»

Ahora ella sonrió, o se rio, con laspalabrasque éldijo, echabaenfaltatenerloasuladoenlacama,sí,sucuerpocontraelsuyo,susbrazosfuertes,todoelmiedoexprimiéndoseensupecho,echabaenfaltatenerloa su lado en la cama, sí, pero echaba más de menos sus palabras, lamaneraenquelahacíareírportodoypornada,suschistesmalossiempreapuntodesalir, lodesastradoqueeraencasaycómolanecesitabaparatodo,quereresantetodonecesitarparatodo.

«Anda,quetepagounasonrisa.»

Insistióella,élporfinaccedió,selevantócondificultad,labataazuldejandoverlamitaddesudelgadocuerpo,ellalocogiódelacintura,letocódisimuladamenteelculoyélseriobajito,lollevóaunasalagrande,amplia, la luz que entraba y los dos como si fueran una pareja de

enamorados,despuésella lediounbesosuave,muysuave,en lamejillaizquierda,sintiósusarrugasysupielásperaylesupoaamor,éllevantóla mano y asió la de ella, toda su fuerza concentrada en eso, en elmomentoenquelasmanosseunieron,unaenfermerapasabaenjugándoselas lágrimas, quizá una muerte en la cama de al lado, y él y ellasaboreando la sonrisa, ella abriéndolo todo, él feliz sonriendo con ella,los tubos y la sangre invisibles, los dos con los ojos cerrados, cuántanostalgia,todoslosrecuerdossirvenparasanarymatarendosisiguales.

«Noselodigasanadie,peroesabatameexcita.»

Podríallorarperoseestabariendo,éldevueltaalacama,lahoradelavisitaacabada, lasganasdequedarseallí,denosalirdeallí,demorirallí, con él, él sonriendo en la despedida, él diciendo «ya sé lo quequieres», sabe jugar muy bien cuando la situación es tan seria comoaquélla,alomejormañanaserádiferente,alomejormañanalaenfermeralediráquepuedeirse,queestátodobien,quelamierdadeenfermedadharemitido,alomejormañana,hoyno,queyasehaido,alomejormañana,haymomentosenlosquebastaconquehayaunmañana.

«Anda,quetepagounasonrisa.»

Yélsonrió,yellasefue.

Acabodeconocerteyesodemuestralainexistenciadepasado.

Y ella llegó con retraso (perdón, el tráfico, el tráfico), se sentóapresuradaa lamesay esperó lapreguntade él, con lagrabadora en lamano(veoelmundoexactoentusojos,nosé loqueesosignifica,peroveoelmundoexactoentusojos),ellasonrió(sí,esunodelospasajesdemiúltimolibro,porsuertelohasleído,almenoshayalguienquelee,¿tehagustado?),sesonrojóunpoco,recorrióconlavistalapareddelcafé,después el techo, al final llegó la camarera conunabandeja en lamano(buenos días, ¿qué desean?), y él (un beso de ella y después lamuerte)pidió una tostada y un vaso de leche, ganas de llorar y de un abrazo,¿cuántosabrazosledebecadapersonaalmundo?

Noveobellezaalgunaenturostro,yerestanguapa.

Éldijoquesí(elmejorquehaescrito,loleítresvecesenunanoche,en serio, no exagero), las manos le temblaban y querían tocar, aunquefuera ligeramente, lasdeella,ellaquisodeciralgo inteligenteyporesotuvoquequedarsecallada,esperóunapregunta,paraesoestabaallí,paraquelepreguntaran,no tuvoqueesperarmucho(¿cuántoshombreshabíaescrito en el hombre que quería?), no era exactamente lo que ellaesperaba,noeraenabsolutonadadeloqueesperaba,peroextrañamenteteníalarespuestaenlapuntadelalengua(sólotú),sumanotiródeladeél, laTierra dejó de girar, pero era debroma (sí,megusta el título, hasidounadelascosasquemásmehanfascinadodelaobra),ellasoltólamanoysonrió,¿cuántasverdadesdebeunapersonaalmundo?

Vivircontigodebedeserinsoportable,¿quierescasarteconmigo?

Ylopeoresqueéldijojustoeso,estaveznoeraunacitadellibro,almenosellanoseacordaba,quisosonreírynopudo,quisoponerseseriayno pudo, quiso quedarse quieta y no pudo, quiso no levantarse y noabrazarloynopudo,élnopudonada,muchomenosnollorarmientrasla

teníaenlosbrazos,muchomenosnodecirlequeestabaseguradequeellanoeranadadeloqueescribíayqueporesolaquería,ellasólodijoquesí, que se casaba, una vez, las veces que hicieran falta, todos los días sifuera necesario, salieron del café y no pagaron ni se llevaron lagrabadora,corrieronlejosparapoderestarcerca,eldueñodelcaféconlagrabadoraenlamano,lacamarerasinsaberaquiénentregarlacuenta,elsol en lo alto, una vieja sentada en el parque y una sonrisa, ¿cuántaspersonasdebeunapersonaalmundo?

NocreoenDiosperocreoenti,sí,acepto.

Lavidaexisteenelmomentoenquecambias,oeresincoherenteoestásmuerto,yserporlanocheloquehesidodedíaesundíaperdido.

«Hola, soy Jaime y no he cambiado desde hace cuarenta y ochohoras.»

Aplausosenlasala,todoelmundotienemiedodelaadicción,ésaeslamásdeslealdelasservidumbres.

«Estásigualyhasconseguidocambiarlotodoenmí.»

Lagentenecesitaalagente.Paraaguantar,paraescapar,paracrecer,paravivir.Tambiénparamorir.

«MiJaime.»

Lapropiedadexcita.Tenerexcita.EstamujerqueahoraintroducelalenguaenlabocadeJaimetiene.Yexcita.QuelodigaJaime.

«Yanoentiendoloqueeracuandomedesperté.»

Situaciones límite consiguen traspasar el límite. Todos los límites,mejor dicho. Había, cuando se levantó para encarar el día, un hombreconformadoconsurealidad,respirandocontranquilidad,confiadoenquetoda la vida se resumía en estar en paz.Y hay, ahora, al acostarse paraencarar la noche, un hombre que casi no puede respirar y que está, poreso, más vivo que nunca: respirandomejor que nunca. Toda la vida seresumeenestarenpazyporesomismoendesasosiego.

«Hola,soyJaimeysoyadictoati.»

Las reuniones que cambian el mundo exigen, de media, sólo dospersonas.Laqueama.Ylaqueesamada.Ydespuéssecambia:laqueamapasaaseramada;laqueesamadapasaaamar.Lagentetienemiedodela

adicción,ysólocuandosehacenadictaspuedendejarlo.

«Sédeunhombrequehaconseguidoliberarsedelaadicciónyahoravoyasufuneral.»

«Complicidad» viene de «cómplice». Una complicidad extrema estodocuantosenecesitaparamorir.Yparavivirtambién.

«Tengounamemoriainfalible,peroyanorecuerdoporqué.»

La felicidad no pertenece a los que viven mejor. La felicidadpertenecealosqueolvidanmejor(recuérdalosiempre).

«Hola,soyJaimeyyanomeacuerdodeminombre.»

Ereslamejorpersonaquetengoenmí.

Te quiero por culpa de quien me quiere tanto pero no eres tú, lamaldaddelmundoesquehayatantagenteysólotúerestú,ynoperdonoaDiosquehayacreadomillonesdeposibilidades,millonesdebrazosydeabrazos,tantoslabios,yqueenrealidadningunomedéloquetúmedas,la crueldad del amor es quitarnos la posibilidad de otro amor, ¿cuántasvidashacenfaltaparaqueteencuentreotravez?

Te quiero por lo que eres, pero te quieromás aún por lo quemehacesser.

Y sentir, sobre todo sentir, temiromientrasduermes, lamanera enquetemueves,tupielbuscandolamía,ycreoquesólosoyasí,elqueseocupadelaformaenqueteacuestas,conelolordetupiel,conelespaciotanpequeñoquelosdosjuntosocupamosenlacama,puedequehastahayasexo,claro.Peroelespaciodondeestamoseselespaciodondesucedelomejor que sé, querer así puede incluso no ser saludable, perome hacemuchobien.

Medespiertocontigocomoquiendespiertaenelcielo.

No importa cómo va a ser el día, qué demonios voy a tener quesoportar, lo que voy a tener que hacer para que la vida ami alrededorsuceda,haymuchascosasquenosduelen,muchaslágrimasquesabemosquenopodemosvencer,peronoimportaloquetienequevenirsialfinalde todo llega la nochey tú, nuestra cama, tender el cuerpoy escucharterespiraresloquemebasta,tantosinfiernosytuinstantedetenidoenmí,lomejordelosdíaseselmomentoquetetrae.

Queme perdonemimadre, pero has sido tú la queme ha dado lavida.

Puedespensarquesonpalabrasmuyfácilesdedecir,¿cuántospoetas

nolehanmentidoalamor?,yhaymuchastretasparacadafraseútil,perolaverdadesqueloquemehapasadoessencillo,habíaunserporamarydespués ha habido un ser amado, y cuando se ama es cuando la vidasucede, si yo mandara en el mundo sólo en ese momento existiría elregistro,tendríamosunatarjetaconnuestrafechadenacimiento,«nacidoel 30 de enero de 2014», escogeríamos nuestro nombre con quienamamos,quientuvolaideadedecirquecuandonaceelcuerpoescuandosomospersonasesquenosabe loqueeselamor,nadieexistehastaqueama,antesde tinoeramásqueuncaminopara llegaramí,uncasi-yo,unaespeciedemí,tehequeridoparapodersuceder.

Siquierensaberdóndeestoy,quepreguntenporti,yquemirenaunlado.

Laspalabrastambiénsirvenparaamar.

Hablamos lo suficiente para que se quede tanto por decir, llegascansado, el trabajo, la empresa, los amigos, el fútbol, las cuentas, dejasque todo pase entre los espacios que no llenas, y cuando te abrazo y tepreguntocómohaidoeldía,sólorespondesNormal,comodecostumbre,niundetalle,niunahistoria,¿adóndehaidoaparareltiempoenquemelocontabas todo?,¿dóndeestá laeuforiadecuandonadaexistíaentre lavida y las palabras?, bastaría con que me dijeras Te quiero y todo seapaciguaríaenmí, tansólodospalabras,nonecesitaríasdecirnadamás,hacernadamás,¿quédistanciahayentreunpardepalabrasylapoesía?,podríasquedartecomotequedas,elsofá,latelevisiónytumiradaperdida,bastaría condospalabrasy sería tuyapara siempre, el amornecesitadetodoyhastaunpocodegramática.

Undíateabandonaréparaquererteotravez.

En la cena somos dos mundos diferentes, intercambiamos frasescomo se intercambia un plato, nos quedamos en la superficie de lo quecadavezesmásprofundo,haymuchoqueencontrarperoningunotieneelvalor de buscarlo, abrir las grietas, rasgarlas hasta lo más profundo,arrancar la carne de esta paz insoportable que nos soporta y ver lo quequedadenosotros,loquesobradeloqueundíasupimosser,ypodríaseryo,podríadecirtequeno lo soportomás,quenoquieromás,quedueledemasiado,perolaverdadesquesoycobardeyprefieroinventaramorentuabrazo,inventarelorgasmoentunecesidadfría,inventarelTequieroen tuVamos a follar vacío, podría ser valiente y perderte para estar encondiciones de ganarte otra vez, pero tengo miedo de que sepas queconsigues perderme y seguir vivo, siempre hay al menos un cobardedondehaydosinfelicidades.

Hoyteseduzcootematoenmí.

Hecambiadolosmueblesparabuscartemejor,quizálageografíadeuna casa te traiga de vuelta, después me he comprado ropa nueva, unafalda ajustada, incluso un poco demaquillaje, tu comida preferida en elhorno,entrasy te sonrío, tebesocon lenguay tú teextrañas, tepidounabrazo,echodemenoslaestrechezdetuabrazo,amormío,entregaslosbrazos,inclusounpocodelaespaldaydeltronco,peroestástanlejosqueno te veo ni en sueños, ¿en cuántas partes te divides para mantenerteentero?,meapetece renunciar enese instantepero insisto, amarhasta loúltimoestambiénintentarlohastaloúltimo,melevantounpocolafaldaytepidoplacer,hayquesaberserputaparasaberamarporentero,ycuandotecorristellególahoradeirse.

Cuandoestélistaparavivirsinti,puedesvenirabuscarme.

Fueloquedijoella,lasmaletasyniunapalabramás,habíamuchaslágrimas que llorar fuera de allí, quería la historia de los libros, de lasnovelas,elcaballoblanco, losbesosinclinados, inclusounpríncipeazulsifueraposible,élnoentendióenquéhabíafallado,siemprehabíahecholoqueponíaenloslibros,serfiel,respetar,ocuparsedelascuentasydeserunbuencabezadefamilia,yesmuchasveceslaliteraturaequivocadalaqueseparaaunapareja.

Todas las infidelidades deberían cometerse por amor, y las felicidadestambién.

Me enorgullezco de los momentos en que lloro, de la dimensiónhumanadelamiradadeunperro,deacariciarlasmanosarrugadasdemimadre, del espacio tan llenode un abrazo a la persona que quiero, y nisiquieraeldolormeimpideamar.

Elvaloreslaparteheroicadelamor,eimbéciltambién.

Yentonceshoylehedichoqueloqueríatenerentremisbrazos,lehehabladodecómomividaestáocupadaporlasuya,lehecontadotodaslashistoriasdecuandoibaporlacalleaversiloveía,decuandosalíadecasapor la mañana muy temprano, yo era una adolescente y no tenía clase,peroalláibayo,ysalíamuytemprano,mesubíaalautobúsabarrotadoenhorapuntaynoquería saberde librosnidenada, ibapor lacalleensubusca,sabíaaquéhoralodejabasupadreenelparque,sabíaquedespuésiba a desayunar con sus amigos a la pastelería Cunha, yo me quedabamirándolo sin atreverme a tomar la iniciativa y ni siquiera me sentíainfeliz, teníamos toda la vida por delante y, a lo mejor, si me hubieraatrevidoentonceshabríasidodemasiadopronto,ynadaenel tiempomeimpidepoderpararlo.

He esperado veinte años para pedirte que te casaras conmigo, ytambiénparadecirteminombre.

Ycuandomehasmiradoynotehasextrañadodemipeticiónnidemis palabras, he comprendido que nos hemos pasado todo este tiempocomponiendo este minuto, yo he sido la más valiente, ya tengo casicuarenta años y, aunque parezca que no, el cuerpo ya no es el mismo,tengo miedo de que sea la edad la que te impida que te guste, no hequerido arriesgarme más y por eso me he arriesgado, tú no hasreaccionadomal,unasonrisa,un«yaestoycasado,peromuchasgracias»,

debo confesarte que no estámal, que hay amores eternos que empiezanmuchopeor,ytienesquesaberquerespetomuchotuposiblefelicidad,quenoinsistiréenamarteyqueasíescomoteamaré,vasaserfelizyesomelo debes a mí por más que no lo sepas nunca, y aunque no seas felizconmigo,nadameimpidesentirmeimportanteparatufelicidad.

Soy muy feliz con tu felicidad, y también con la de quien te hagafeliz.

Yundíaelvientosoplaatufavor,comoahora,cuandoestabaapuntodeirme,elcielocubiertoytodopreparadoparaotraausenciatuyamásy,derepente,tumanoenmihombro,unasonrisanatural,¿cómoexplicaralmundo que el principio de un sueño es lo que nosmantiene vivos?, tuspalabrascomosifueranlainvencióndelavida,ynadacomoserlamujermás feliz del mundo cuandome besasme impide sentirme infeliz cadasegundoenquenomebesas.

Quiéreme para siempre, pero, por favor, quiéreme sobre todosiempreeinmediatamentetambién.

Me enorgullezco de que hayamos ocurrido, y no hay nada en laposibilidad de que podamos ocurrir en el futuro que me impida serinconsecuente.

Elplacereselprimerodelosargumentos,ytambiénelúltimo.

«HoyvamosadejardeserracionalesyvamosaserHombres»,explicólamujer,ylentamentesefuedesnudando,laspalabrassirven

sobretodoparadesnudarse,ymásaúnparaamar.«“Cualquiercosamesirve”eslaexpresiónmásmalditaqueconozco,

ninguna persona puede aceptar cualquier cosa, ninguna persona puedecondenarsealoquelesirve.Amímesirvelacertezadequetequieroypocomás»,

yaestaba lapieldesnudadeunoescondidabajo lapieldesnudadelotro,ylarazóndetodaslascosasconsistemásomenosenelorgasmo.

«Hayquien se contenta con la explicación de la imposibilidad.Haypersonas a quienes les basta entender por qué no puede ser esto, osimplementeporquétienequeseraquello.Hayquiennoquiereinterpretarloquepodríaseryprefierecomprenderloquenopuedeser.Noveo,enestacama,aningunadeesaspersonas.Yesomecuestaentenderlo,peroestanbueno»,

quizá ahora estuvieran llegandoaunentendimiento, almenos en lainutilidad de las sábanas y en la forma agradable en que caían al sueloparecíaquehubieraconsenso,asícomoen la incesantecapacidadque lacama teníadesoportarqueocurrieraelplacer, sólo loquesehacreadoparasoportarelamormereceexistir,hastalaspersonas.

«Elmundosedivideendosgruposdepersonas:lasquecomprendenlavidaylasquesonfelices.Sóloloqueesabsurdogeneracambios,ysila vida no es un cambio, puede perfectamente darse el caso de que noexista filosofía, almenos una queme explique estar viva.Hacer lo quetienequeseresmuyfácil,yasíolvidarlivianamenteloquesólopuedeser.Hacerloquelarazónaclaraesmuyfácil,ynocomprenderquelarazónde existir está en la simple hipótesis de que la perdamos por entero, ellibrealbedríoeslamaneraquehaencontradoDiosdedecir“orgasmo”»,

podríanescoger,despuésdelinstantedisparatadoenqueelcuerposerinde,equilibrarlosfuturos,ellapodríaencontrarunespacioparaélensurutina, hacerlo sumarido, darle un lado de su cama sagrada, él podríadedicarse a ella todos los días, erigirse en el cabeza de familia, casa,comiday ropa lavada, inclusopodrían creer que sería posiblemantener

aquella impaciencia felizdurantemuchosaños,peroeso, todoelmundolosabe,seríacompletamenteimposible,yporesomismolohicieron.

«Estar en ti veinticuatro horas al día puede ser insostenible, lo sé,peronoestarloesinsoportable,estoysegura»,

cuandodespertaronaúnestabanelunoal ladodelotro,ningunodelosdosloentendió,yporesovolvieronadormirseenpaz,esconquiensequierecompartirelsueñoconquiensedebecompartirlavida,pormuypocorománticoquesea,ynisiquieraloes.

«Hazelamorynolabarba.»Tusmanosenmíyyoteobedezco,claro,dejolahojadeafeitarpero

mecortounpocoenlabarbilla,y¿esoquéimporta?,meapetecedecirtequequierotubocaytodoloquelaacompañaperonotengotiempo,haymuchoquesentirysólouncuerpoqueloasegure,ypreservarunamoreslibrarlodelmal,amén.

Te quiero de verdad pero tengo un secreto que no puedo contarte,porquesiemprehaypalabrasquenopuedodecirte,gestosquenopuedohacer, hay cosas que tienen que estar lejos de nosotros, y preservar unamoreslibrarlodelmal,amén.

Tequierodeverdadperotengounsecretoquenopuedocontarte,noeselsecretodecómotus labiosseabrena losmíos,nisiquieraelde laimportanciadetupielparaconservarelequilibrio,minaturaleza,muchomenoseldelmomentoenque,cuandomemiraspordentro,meapetececreer enDios y sólo después en ti, y preservar un amor es librarlo delmal,amén.

Te quiero de verdad pero tengo un secreto que no puedo contarte,puedo decirte que quiero olvidarte a todas horas, arrancarte demí y novertenuncamás,esoyaseríademasiadodolorosodecirlo,peronoeseso,inclusoporque,despuésdequererolvidarte, loquequieroesacordarmedetiparasiempre,conservarteenelinstanteinexplicabledemimemoria,dormirme con tu recuerdo en mi regazo, o el de tu placer cuandoentramosporlanochesinquenisiquieralamuertenosloimpida,quieroolvidarte a todas horas, como te he dicho, y después quiero recordarteparasiempre,ypreservarunamoreslibrarlodelmal,amén.

Tequierodeverdadperotengounsecretoquenopuedocontarte,noporquenoquiera, sinoporqueya lo sabes, sólopuede ser eso,quedasteconmigo a las diez y no has venido, y yo aquí parado y desesperadoesperándote y no llegas, estoy seguro de que ya sabes lo que tenía que

contarte y no te he contado, me dolía tanto decírtelo, ¿sabes?, puedosoportarquetodalavidameduelasiemprequenosealatuya,imagínateeltamañoquetuslágrimasocupanenmí,ladimensióndeloquetedueleen lo que hace que me duela, y ahora no vienes y es como si yo noestuviera,lacallecontinúaperoyoestoyparado,nopasanadacuandonoestás,sóloyoyunsecretoquenotehecontadopormiedoahacertedaño,y quizá ahora te esté doliendo y yo no estoy, amar es también estarpreparadopara compartir lo queduele, y preservar un amor es librarlodelmal,amén.

Tequierodeverdadperotengounsecretoquenopuedocontarte,porningúnmotivoenespecial, sóloporqueyanoesningúnsecretoyyaesdemasiadotardeparacontártelo,hayundesiertoinsuperableentuladodelacama,¿cuántossilenciospuedesoportarlanostalgia?,afindecuentas,preservar un amor no es librarlo del mal, sino darse cuenta del mal yaceptarloparabien,amén.

Ereslamujermásguapadelmundoperonomequieres,pasas por mi lado y ni siquiera te fijas, un hola forzado mientras

piensasenalgunacosaquenomecuentas,probablementenisiquierasepascómome llamo, soy ese tipo alto y desastradodel trabajo, y hace pocoquelehedichoaJoanaqueundíamecansarédesertuyo,

peroahorano,quetequieromucho.

Ereslamujermásguapadelmundoperohastamecuestacreerlo,esperoquetegusteesterestaurante,mehepasadohoraspensandoen

loqueteníaquehacer,hebuscadoeninternetlasmejoresreferencias,meheimaginadoquélugartegustaríaconservarenelrecuerdoparasiempredetiydemílaprimeravez,porsuerte,Joanamehadadoestaideayaquíestamos, amímepareceperfectoaunquemebastabaconquevinierasysupierascómomellamoparaquenadafallara,yasabes,deaquíanadateprometoquemearmodevalorytebeso,

peroahorano,quetequieromucho.

Ereslamujermásguapadelmundoperoconestetiemponosirvedenada,

me gustaría vertemejor y esconderte enmis ojos sin necesidad deparaguas,haselegidoelvestidomásbonitodelmundo,Joanayamehabíadicho que no había en el mundo una novia más guapa que tú, pero enrealidadcualquiervestidomehabríaservido,laiglesiamuyllena,

¿dóndeteníamostantosamigosescondidos?,elcuranosmiraysabequehemosencontradoaDios,seguroqueahí

arribaÉltendráenvidia,peroloqueimportaesqueyafaltapocoparaqueseas mi mujer y ahora con sólo pensarlo se me saltan las lágrimas,perdona,soytanfelizquenopuedocontenerme,damesólounosminutosparaserfuerteotravez,

peroahorano,quetequieromucho.

Eres lamujermásguapadelmundoperonosési soportounacasaasí,

tanto espacio ocupado y un desierto insoportable, quería creer ennuestraexistencia,lucharporloquetodavíapodríamosser,perocuandoapareces no me llevas contigo, hay una sensación extraña cuando teabrazo,

¿quédemoniosmefaltaparasentirteentera?,Joana dice que esto pasará y que todavía estamos a tiempo de la

felicidadparasiempre,quizámañanarenuncieatodo,peroahorano,quetequieromucho.

Eres lamujermás guapadelmundopero, si quieres que te diga laverdad,yanotequiero,

Joananodeslumbraenelaltaryyoaquíolvidadocontigo,¿cómoselediceaalguienquenoshemosperdidoporelcamino?,elcuraeselmismoquenoscasó,quédesgraciadevidalamía,tanta

gente,tantomiedo,¿cómo se interrumpe con una petición de boda una ceremonia de

boda?,undía,teloprometo,dejarédehacerporamorunalocuraasí,peroahorano,queyalahedesperdiciadomucho.

Afindecuentas,¿paraquéescribo?,todoslosdíasladuda,losojoscansadosyaunasílaurgenciadeuna

frase,escriboparapreguntar,nadamás,oquizáparabuscar,haymuchascosasquehacendañoynadaquelasexplique,lacobardíadeDios,sobretodo,

¿quiénessonlaspersonasquegobiernanelmundo?,tantasmanchasenlaparedyningunaquemetapeamí,megustaría

volveralainfanciasóloparanosabercómosellegaalalucidez,traedmeuntrozodeinconsciencia,quelaprueboinmediatamente.

EstáclaroquecreoenelgeniodelHombre,peroconélvienetodoloque hace daño, no hay invención inofensiva, ni poema inofensivo, ycuandoescriboséqueexiste tambiénelpeligrodeuna lágrima,quizáeldeunacuchilla,enelfondodequienmelee,

hoyeldíaesoscuro,unclaxonsuenaalolejos,mimadreenlacama,las ganas ingenuas de cambiar elmundo, ¿acaso si cierro los ojos confuerzasealterará?

eltextomeestásaliendolargo,yyoquesóloqueríaescribirquenoséporquéescribo,ymetemoquecuandoalguiensabeporquéescribeesquenoescribenada,probablementeseaparcoenpalabrasperonuncaunburócratade las letras,puedequeunescritornoescriba,pero loquenopuedeesnosentir,haymuchosgeniosquesehanolvidadodesergeniales,

quieromuchoamimujeryahorameapetecellorar,muchometemoqueungenioeselquelloramejor,traedmeuntrozodeinconsecuencia,quelaprueboinmediatamente.

Qué estupidez es esa de vivir varias vidas, basta con soportar una,alguien en una presentaciónmepide autógrafos yme llama afortunado,ah, la magia de la ignorancia, nadie se imagina lo que es escribir, nisiquierayo,yporesoescribo,

enrealidad,¿paracuántasvidashaysufrimientosenelmundo?esta mañana estoy muy perdido, me he despertado con los dedos

doloridos,elíndicehadescubiertolaprimerafraseyelrestoesloquese

ve,noséhaciadóndevaesto,peroyahallegadoalfondodemí,¿quéaguaesestaquemebrotadelosojos?,será un personaje que nace, y me duele mucho saber que voy a

matarlo,hay tantasmuertesen lamanodeunescritor,Diosmío,cuandosea

mayorquierotenersólounavida,nacer,crecerymorir,elquenecesitadedosparaescribiresunescritormanco,semeacaba

deocurrir,podría escribir un poema entero sobre eso, pero mi mujer se ha

despertado, siempre hay un beso que tranquilice a un artista,afortunadamente no soy un artista y tengo derecho a varios besos ytambiénamuchosabrazos,

hastapronto,traedmeuntrozodehumor,queloprueboinmediatamente.

Loobscenoessufrir,esloqueellaoyeenlaúltimafiladelautobús,setentaycincoplazas

sentadas,treintaydosdepie,másdecientoveintepersonasallídentroymuchos asientos vacíos, un hombre y otro hombre y una conversaciónextrañaenlafiladedelante,noesnormalencontrarseconpalabrasasíalasochode lamañanadeun lunes, lavidanos impidepensarenella, lagranutilidaddeviviresimpedirquemiremos,nadiepiensaenelsentidodelavidacuandoestáocupadoluchandoparamantenersevivo,

Olaobscenidadolamuerte,elmismohombreenlamismafila,elmismoautobús,nolehavisto

la cara, pero de repente desea su pelo, qué extraña es la vida cuando seamasinsabercómo,a lomejores justoasí,a lomejoresquetienequeserasídeverdad,amarocurresiempresinquesesepacómo,cuandoseamayenseguidasesabecómohasidopuedequeseamuybueno,peroesonoesamor,quizáseaplacer,peroamorno,amaresjustoeso,unhombrequehablaconotroydelquesólohemosvistoelpeloyyaquererloconlocura, primero se quieren las palabras y sólo después se llega a lapersona,alprincipioeraelverbo,ydespuésllegóelsiervo,

Lahipocresíaesobscena,eltrayectoestáacabandoynopuedeacabar,elhombrehablaconel

otro, lo obsceno es quererlo ya tanto y no saber cómo, no importa elporqué cuando la gran pregunta es cómo, podría saber cómo se llama,quizápreguntarleaquienloconozca,laciudadesgrandeperoalguienloconocerá,¿no?,despuéspodríaporcasualidadsentarseasuladoyalladodel otro hombre, o enfrente, de algo deben de servir, y de nada, esosasientos que obligan amirarse los unos a los otros, quién sabe, podríaexponer su propia teoría sobre la obscenidad, empezaría de formasencilla,

Loobscenoesquererte,entonces se pondría roja como un tomate, la piel es incapaz de

mentir,yasesabe,él lamiraríayconunpocodesuertesepondríarojotambién,yunosminutosdespuésyaestaríanenlaterrazadeuncaféo,queDios me perdone por pensar así, en una habitación, se sentiría muy

obscenayniaunasílefaltaríanlaspalabras,Loobscenoesnofollar,fue como un puñetazo y un beso al mismo tiempo, y ¿de qué

demoniossirveloquenoesunpuñetazoyunbesoalmismotiempo?,eltrayecto acabó y él terminó con aquella frase, ella despertó, aún estabalejos de su parada habitual, tenía que abrir la tienda a las diez comosiempre,¿quésehacecuandonadadeloqueesdecisivoinfluyeennuestradecisión?,podíaperdereltrabajoperonopodíaperderlaocasión,fueloqueellapensó,y loanotómentalmente,acababadeconcebirsufilosofíadevida,sunuevafilosofíadevida,puedoperdereltrabajoperonopuedoperderlaocasión,serepitióunayotravez,éldelante,dosotrespasospordelante, loconsiguióverunpocodeperfil,unanarizalargada,perfecta,unamiradaoscura,profunda,¿cuántasmiradassenecesitanparacegarnosdegolpe?,

Puedoperdereltrabajoperonopuedoperderlaocasión,yestavezéllaoyó,ellalodijoenaltoyéllaoyó,sevolvió,sonrió,

se acercó a ella, sólo quien no ha querido nunca puede afirmar que eltiemponosedetiene,

Teníamiedodequenovinieras,y ninguno de los dos dijo que aquello fuera un beso, aunque sus

labiosseunieranylaslenguasytodoeso,siemprelollamaron«aquello»,nunca explicaron por qué, a lo mejor porque no encontraron unadenominaciónmejor,osóloporquelocontrariode«esto»es«aquello»,ysi el amor no es lo que nos lleva de esto a aquello, entonces puedeperfectamentequenosirvaparanada,

Loobscenoesnofollar,yfueronpúdicosalmenostodalanoche.

Comeunacortezadepanduro,yesfeliz,elniñoenlacalleynadaleinteresa,enlaspersonasfeliceshayunamoralcondescendiente,unaespeciede

desprendimientodesatisfacción,las manos pequeñas, delgadas, y la mirada alegre, anda como si

saltarao inclusocomosivolara,danganasde abrazarloyhuirde él almismotiempo,¿cuántasmaldadespuedehacerunángel?

hacemuchofrío,yesfeliz,me duelen los huesos, un día estallaré por dentro, lo juro, y el

condenado del niño con un jersey fino y sólo sabe sonreír, la miradaatenta,losojosabiertoscomoplatos,cadasegundoesundescubrimiento,¿quédíaperdílacapacidaddedescubrir,joder?,

sigosiendounadictoalosdisparates,unodeellosesllevarmealniñoconmigo,darletodoloquelefalta,

unaescuelatambién,¿porquéno?,perodespuéslomiroatentamenteymedoycuentadequeesenlacalledondesesientecomoencasa,¿decuántascasaspuedeunapersonalibrehuir?,

estámuysolo,yesfeliz,separadelantedeunadultocontrajeycorbatayleextiendelamano,eldesgraciadonoeselquenoencuentra,eldesgraciadoeselqueno

tienequébuscar,lehabladesufamiliapobre,desuvidapobre,desudestinopobre,a

continuación ensaya una postura de miserable, hasta apuesto a que estállorando,

estoysegurodequeelteatronacióenlosguetos,lacaramanchadadenegro,hacepocoloviensuciarseapropósito,y

enpocossegundostieneenlamanounaodosmonedas,nosedespideyechaacorrer,¿cuántasmonedasbastanparasermillonario?,

esunmentiroso,yesfeliz,nosesabeadóndeva,muchomenosdedóndehavenido,¿quélehapasadoenlavida?,yyoaquísiguiéndolo,unamañanadedicadaasaberquiénpuedeser,me gustaría entender qué me hace seguirlo, pero mientras no lo

entiendovoyandando,ahorasabequelosigo,¿cómonoibaadarsecuentasiestoyseguro

dequehasta conoce el sentidode la existencia, el condenado?,memirasiemprede ladoycasi loadivinoconunasonrisa traviesaescondidoenunaesquinainmunda,cuandoderepentepisoaceiteenelsueloymecaigocuan largo soy y me aplasto la nariz contra el asfalto, que alguien meayude,melevantoconesfuerzo,

cuandohayquelevantarloqueseadelsuelonosdamoscuentadequesomosunosviejos,ymepercato,

yallíal fondo,alprincipiode laavenida,allíestáél,mirándomeysonriéndome, un pequeño ganador brindando por el gran derrotado, ydespuésechaacorrerbienlejos,miinsuficienciaimpidiéndomeirtrasél,¿cuántascaídasnecesitaunhéroe?,

esmuycruel,yesfeliz,mecuestavolveracasa,estáclaroquelaspiernasmecuestan,quela

espaldamecuesta,quehastalospiesmecuestan,peroloquemáscuestaesnosaberdeél,

hayenmíunapetitovorazporhistoriasinadmisibles,mesientoenlamecedorayescriboestaspalabras,unacrónicapara

intentar ir a buscarlo, ¿acaso, a pesar de todo, leerá?, me lo imaginodebajo de su puente favorito con un periódico en la mano viendo mifotografíaenlacabeceradelapágina,

mira,elviejoalqueelotrodíahumillé,yfinalmenteapoyandosucabezapequeñaenlapágina,hoyserásmialmohada,viejo,noentiendolaslágrimasquederramoporélsisólosoyunviejocon

unacasa,¿cuántossintechohayenlosedificiosdelaciudad?,medamuchaenvidia,ysoyfeliz.

Ynosotros,unerrordeconcordanciaconacentodeMatosinhos,¿sepuedequererunacento?,unsingularuniéndoseaunplural,unaconstrucciónimposibleyaun

así perfecta, lasmanos de ella enmi cara, después los ojos grandes, elinteriordelasvenas,yyoderritiéndomeentero,

¿dequémierdasirvelagramáticacuandoseyerraasídebien?,ynosotros,nocreeenmalaspersonas,nocreeenperdonar,creeenllegarhasta

elfinaldelosintentos,existelafelicidadolamuerte,mediceunayotravez,ayer apareció por aquí vestida de sirena, imaginaos, apenas podía

andarysemoríaderisa,estátanlocaqueconellamemantengocuerdo,no sé qué escribir para demostrarle cómo debe ser, un día de éstosmeinventaréelteatrodeloslocos,olaobradelosverdaderos,ounanoveladegenteloca,cualquiercosaquelerindahomenaje,nosé,mientrastantovoydedicándomeaquererlaymuchometemoquenopasedeestafase,

lagenteesrara,¿sabes?,me dice, y ya me está cubriendo de besos, ya me ha quitado los

pantalones y ya busca el principio del orgasmo, pero ni eso le impideexplicarme la racionalidad de sus opciones, hasta la filosofía sirve paradarplacer,almenoslamía,

sóloadmitovaloraraquienquiero,¿loentiendes?,digoquesí,ellaseríefuerte,rozaligeramentemipielconlalengua,

encuentra virgen un centímetro más y me entran escalofríos, hay unainmensidad de escalofríos y una vida sólo, para los años que vivimostenemosdemasiadocuerpoqueexplorar,hostia,

sóloadmitorespetaraquienquiero,¿loentiendes?,a fin de cuentas vivir es sencillo, me he pasado los días buscando

argumentacionescomplejasy,al finyalcabo, lavidaesmuysimple, lagente la complica y es rara, eso es lo que pienso durante uno o dossegundos,nomás,hayunaespeciedecorrienteeléctricaquemealimentaelcerebro,juroquenosédóndemehatocadoellaahora,peroestoyvivo,

pensaresunaburrimientoenormecuandosepuedeactuar,lagenteamasinmirarseasímisma,¿loentiendes?,tienesentido,cuandosubocaseagarraalamíanohaynadaqueno

tenga sentido, la verdad, pero tiene sentido, decía yo, en cuanto consigaterminar con el raciocinio, voy a intentarlo, tiene sentido porque laspersonassonextrañasycuandoamannoseaman,meencantaríaescribirtodaunatesissobrelanecesidaddenoestarabsolutamenteenlasmanosdealguien,peroellaestáencimademíynomedatiempo,

ynosotros,yapesardetodoquienmandaenmísoyyo,¿quiénsehacreídoella

quees?,quienmandaenmísoyyo,queesoquedebienclaro,séquesoyyoyquesiemprevoyahacerloqueyoquieroysóloloqueyoquiero,

bastaconqueellatambiénquiera.

Cuántagenteacabadaalvolante,Diosmío,pararseenunsemáforoescomocompartiralgoobsceno, laciudad

enmediadocenadecoches,elinteriordelosojos,eltaxistaquemecuentalahistoriadesumadre,pobrecilla,queengloriaesté,alladodeunamujerdemedianaedad,oquizámás jovenperoqueparecedemedianaedadocasidelaterceraedad,

losrostrossoncosasraras,¿no?,cualquier rostro nace con la facultad de mentir prodigiosamente,

basta eso para saber a lo que venimos, para qué nacemos, si no sesupusiera que mentimos seríamos simplemente incapaces de hacerlo,comovolar,porejemplo,

laspeorespersonassonlasquemenosvuelan,deesonotengodudas,el taxista siguehablándomedesumadre, lamujerdemedianaedad

mira al infinito, se rasca de vez en cuando la melena rubia, sube elvolumendelaradio,megustaríaescucharloqueellaescuchaparasabermásdeloquesiente,necesitosaberdelaspersonas,adivinarlas,integrarestadosdealma,

¿alguiensabequiénhainventadolatristeza?,alotroladohayunniñodediezuonceañosquedibujaenelcristal

conlosdedos,lohaempañadoconsupropiovahoyescribeletrasdebajodelosdibujos,

lainfanciaeselprincipiodelafelicidad,yelfinaltambién,cuandoerapequeñomeescondíaparaverelmundo,ahoramebasta

conunsemáforounossegundosaldíayestoylistoparaescribir,todoslospersonajes de mi libro son personas que existen aunque me las hayainventado,

el escritor es ese individuo que consigue inventar lo que ya existe,justoeso,

lamadredeltaxistaeraunabuenapersona,queríaqueélestudiara,quieroqueseasmédico,hijomío,perolagenteesesquivaytomadecisionesinesperadas,yenelamor

hay,claro,unamujerquehacambiadolavidadeestehombre,nosesabesiparamejor,

sesabeloquepodríahabersido,peronuncapodríahaberamadoasí,ésaeslaverdad,

el taxista quieremucho a sumujer y amíme invade la tristeza, elniño sigue dibujando y escribiendo, no se da cuenta de que lomiro, laingenuidadesdemasiadobonitaparamantenerladurantemuchotiempo,lamujerdemedianaedadyanoaguantamásyrompeallorar,nosabequelaestoymirandoysedejallevar,seguroquetieneunmaridoencasa,unoshijos,unacocinaporarreglar,

entre una cocina por arreglar y los sueños de una vida hay unarelacióndifícil,vetetúasaberporqué,

podríahabersidomédico,perosoyfeliz,lepagoconunbilleteyledigoquesequedeconelcambio,miroun

segundoodosalniño,a lamujer,medespido, lesdeseobuenasuerteatodosy sobre todoamí, salgocorriendodel taxiyvoyabuscarte, erespocorecomendableymevasaimpedirescribir,

peromeimportaunpito,no sé cómo he tardado tanto en darme cuenta, pero aún estoy a

tiempo,ojalámeentiendas, lomás importanteesque tequieroyqueyameheconformado,

podríaserescritorperomehacesfeliz,¿mequieres?

«Fóllamecomounperroperonuncacomounpoeta.»yyomirándotedesdeel interiorde la frase,podríaescribir lavida

enterasobrelaformaenquetucuerposemezclacontuspalabras,yalomejoresesoloquehago,

amar suavemente es insultante, incluso obsceno, una forma defingimiento,quizá,

«Lapoesíaesbonitaperonuncamehecorridoenverso, tengoqueconfesarlo.»

tusmanosylaextensióndiabólicademisexo,los animales descubrieron el placer, el principio de la Humanidad

sucedió al principio del placer, sólo un ser evolucionado comprende elorgasmo,ymásaúncómollegaraél,

unacasasinorgasmosesunacasadeltercermundo,ocuarto,«Anda,ven,cómeme,noespoesíaperopuedemuybienserarte.»teobedezcocomopuedo,ylopuedotodo,laliteraturaacabadaenla

maneraenqueteabrazo,lasangreenbrutoeselpoemacompleto,elmisteriociegodetodala

salvación,esporlasvenas,ynoporlanarizoporlaboca,pordondeelcuerpo

respira,«Déjameinmediatamentesinaireparamostrarmeelmilagrodetoda

lainspiración.»amarte es una epifanía, un segundo de felicidad que no pasa, hay

palabrasextraordinariasy«soytuya»esunadeellas,aunqueseandos,tubocayesaspalabrassirvenparaexplicar laexistenciadeDios,y

sobretodolamía,«Jamásunlibromehaproporcionadounorgasmoasí,dilesestode

mipartealosseñoresdelNobel,¿vale?»pormomentosnosupesireírollorar,¿acaso el mejor libro es el que más excita?, habrían bastado dos

segundos para responder, pero ella estaba a uno o dos segundos decorrerse,

yyoconella,

serpoetaestambiénsermásastuto,esgozarmejorqueloshombres,escogeraquiensebesa,

yyoheescogido,sí,«Condensas en un segundo o dos enmí todo el sentido de la vida:

tomaésa,oh,SunTzu,ydileaConfucioquetomeésatambién.»o«¡sí!»,«Hedicho,perosobretodomehecorrido.»sinofuesestrágica,seríascómica,einclusoasímerío.

—¿Tehas imaginadoalgunavez laputasuertedequeexistaunmañana,joder?¿Hasvistocómoes?Estamosaquí,hoy, losdos.Ymañanapuedeexistir. Mañana puede existir de verdad. Estar aquí, sólo hoy, sólo porahora,sóloporestemomentoyportodosestosmomentosdehoy,yaeslapolla,tío.Peroquehayaunmañana,queexistaalmenoslaposibilidaddeunmañanaesrealmenteincreíble.Increíble.¿Aquesí?ImagínatequecaesaquíenlaTierrasinsabernada.Empezaríasavivir.Yempezaríasasentirtodoloquehayquesentir(yhaytantascosasquesentir,¿no?Elolordelosárboles,lamaravilladelospájarosvolando,¿cómolohacen,cómo?Y después las personas, joder: las personas son algo, algo realmente...,parecenimposibles.Laspersonasparecenimposibles.Tancomplejasytanúnicas.Nohayunaigual,nadaigual,quelaotra.Todoesdiferente.Ysutacto,ysusojos.Quéescena.Susojossonunaescenainexplicable,¿no?)...Yentoncesllegasaquí,comoteestabadiciendo,ycaesaquíeimagínate,imagínate de verdad, intenta imaginártelo, que no sabes nada hasta quellegasaquí.Llegasaquícomounadulto,aparecesaquícomounadultoyvienes de no se sabe dónde, no se sabe qué has sido, pero no has sidohumano,nohasvividotodoestocomounhumano,yllegasaquíyvesestoy empiezas a sentir. Y todo esto empieza a entrarte por las venas, acorrerte por la sangre.Y te apetece llorar. Nome jodas, hostia. Nomejodas,quenohayotraposibilidad:sicayerasentodoestoyempezarasasentir que todo de repente entra en ti por primera vez, seguro quellorarías, tío. Es demasiado. Es demasiado intenso. Es demasiadoimposible, ¿sabes? Esta mierda es como si no existiera. Vivir comovivimos,con todasestasposibilidades(puedescorrer,saltar,gritar,oler,tocar, probar, oír... y amar, tío. Amar es la polla. Amar es de verdadimposible.Imaginaquellegasaquíydeprontotedascuentadequeamas,de que tienes la increíble capacidad de amar. ¿Cómo será esa escena deamor para quien llega aquí de repente? Debe de ser para morirse, tío.Debe de ser una cosa que haga que te apetezca quedarte por aquísintiéndolo.Haytantasposibilidades,tantascosasatudisposiciónsóloporestaraquí.Sólotienesqueestar.Ylascosasestánaquí,ylassensacionestambién)... Y creo que me he perdido otra vez, ¿no? ¡Ah! Te estaba

diciendoquecontodasestasposibilidadesvivirescomosinoexistiera.Escomosiestuviéramosenunespacioimaginario.Yésaeslamagiadetodoesto.Lamagiaesjustoeso:quenadaexista,joder.Nadadeestoexistiríasitúnoexistieras.Almenospara ti.Estoes todotuyo.Ysóloporqueeres.Eresyestoexiste,yesesacosainmensaquepareceimposible.Sinoeres,esacosanoexiste,desaparece,caput,finito,gameover,¿loentiendes?Meparecequeestoyhablandodemasiadoyalomejornohasentendidonadade lo que quiero decir desde el principio.Déjameque empiece desde elprincipio. Entonces: lo fundamental de lo que quiero decirte es esto:mañana será otro día. ¿Comprendes la grandiosidad de todo esto? Estamierda es tan grande y tan avasalladora aunque sólo sea por un día,aunque sólo sea por unosminutos. Si estuvieras aquí, caído de la nada,duranteunoodoso tresminutos, te iríasdiciendoquehasido lamejorexperienciadetuvida,laexperienciamásdeputamadrequehastenido.Tebastaríaunminuto, tío.Yyaestá:yaestaríasconquistado,arrebatado.Tebastaríaunminutoyyaseríasfelizparasiempre.Perono,tío.No,joder.Tendrás, y con suerte lo tendrás muchas veces aún, mañana.Mañana tedespertarás (y hasta dormir es la polla, hasta dormir es una experiencialímite,unamuertedeniñopequeño,entrarenotro territorio,vivirotrasvidas en la tuya; joder, qué bueno es.Muy bueno. Pero no voy por ahíporque,sino,nuncamássaldríadeaquí)...Mañanatedespertarásytendrásla posibilidad de todo otra vez. Podrás sentir lo mismo y sentirás lomismo,yademáspodrássentirmás.Todavíamás,¿hasvisto?Máscosasnuevas.Máscosasporprimeravez.Podrásbesarcomonuncahasbesadoantes, comer loquenuncahas comido antes, ver lo quenuncahasvistoantes, decir, escuchar lo que nunca has dicho, escuchado antes, hacer loquenuncahashechoantes.Esincreíble,tío.Esunmilagro.Esunmilagrocojonudo.Unaescena impensable.Mañanapodrásdespertarycambiarlotodoomantenerloigual.Despertarásconesepoderentusmanos.Todoelmundo, esa inmensidad otra vez, otra vez. Parece imposible, ¿no? Ytodavía tienes la puta manía de llorar tanto, de quejarte tanto, demartirizarte tanto. Lo que tienes que tener es más juicio. No me hagasperderlapaciencia.Vete,tío,ypruebaaserimposible.Sólounavezmás.Y después otra, va. Vete. Sé imposible. Hasta que, de verdad, te seaimposible.

Cuandomemueraquieroatodalafamiliavivaamialrededor,probarelwhiskyporprimeravez,

yuncigarrillosóloparaveraquésabe,ahoramismo,creo en lamuerte como creo en la vida, si estoy aquí y existo por

algúnmotivo,quizáundíatengaquedejardeestarporelmismomotivo,despuésnosiremostodosjuntosalcine,lafamiliaenterasóloenun

cine,alquiloeldecualquiercentrocomercialynosponemostodosaverlagranpantalla,

quierounacomediarománticatonta,deésassincomplejidadalguna,sólo para reírnos los unos con los otros, sólo para atontarnos los unosconlosotros,

puede ser Notting Hill, por ejemplo, pero si alguien sugiere otrapeor,amínomeimportanada,

puedenvenirtambiénJoãoyunoodosamigosmíosmás,todoslosque tengo, nunca he sido de amistades fáciles, y ni siquieramis amigossabentodoloquesoyyhago,Diosloslibreyaúnmásamí,

lamuerte estará apuntode llegar en esemomento,másomenos amitaddelapelícula,perounamuertedivertida,unamuertedeniña,

melaheimaginadoytodo,conunafaldadecolegiala,unasgafasdesoldejuguete,deésasdecolores,

pueden ser las de Hello Kitty, ¿en las crónicas se permite hacerpublicidad?,

unaniña todaalegreesperándomeenunparquede laciudad,puedeinclusollover,meimportapoco,

lamuertetienequeserunaniñaalegreesperándomeenunparqueyesoestanbonitoparamorir,¿no?,

tambiénquerréquevenganmisgatos,claro,¿alguienhavistogatosenunasaladecine?,todoelmundohaciéndolesfiestas,tratándoloscomoaiguales,

los gatos, como yo estaría allí para morirme, permitirían que lostratarancomoaiguales,sonmuyhumildesymequieren,nolesimportabajarunpocounosinstantes,sonunencanto,

cuando la trama de la película esté en lo más alto, la pareja

separándose, cuando parezca que nada tiene solución y todos hartos desaberqueaquellosólopuedeacabarbien,yoyaestarédesconectándomepor completo,me gustaría empezar por los ojos para poder dedicarmesóloasentir,

sesientemejorconlosojoscerrados,¿nuncalohassentido?,nada de lo que importa en la vida se hace con los ojos abiertos, el

orgasmo,elsueño,ciertamentemorir es algo bueno, pues si consistemás que nada en

cerrarlosojosparasiemprenopuedesermalo,¿no?,nomegustaríadecirgrandespalabras,muchomenossufrir,sufriresunaputada,esperoquecuandomemuerapuedaexplicarlo

mejor, tiene que haber un motivo que me sobrepase para que el dolorexista,yalomejorinclusoesunmotivomuychuloymereiréalograndecuandolodescubra,ojalá,

les daré las gracias a todos, sinmolestarmuchoporque la películaentonces estará a punto de acabarse, y yo con ella, pediré que nunca seolvidendeunfinalfeliz,claro,peromásaúndeuntrayectofeliz,

eselcaminoelquenosdefine,nuncaeldestino,cualquierallegaalamuerte,¿hasvisto?,

entoncesdejarédeoír,sequedaránlosolores,losrecuerdos,lavozdemimadrecuandomebesaba,eltonodemipadrecuandomeabrazaba,loscochespitando,lamaravilladelvientotraslaventana,

quesepasquetútienesesoaún,¿eresonoeresfeliz?,en estos segundos estará llegando el tan esperado final, la familia

emocionadaporlapelículaynopormí,quenolopermito,sólomeestoymuriendoyesonoestristezacuandosemuerecomo

sequieremorir,la última parte que quiero que se vaya es mi mano, basta una, la

derechaolaizquierda,daigual,juego a tenis de mesa con las dos manos con la misma habilidad,

también puedomorirme con la misma habilidad con la una que con laotra,quenadielodude,

unamuerteambidiestraeschic,¿no?,permaneceremostúyyocompletosenelinteriordemimano,sentiré

la primera vez, en el tren,Oporto-Lisboa deprisa, yo por dentro de tusbotasaltas,

todavíalastienes,¿no?,dilesquelasquiero,porfavor,

podría acabar aquí pero no voy a resistirme a acariciarte todo elcuerpo,entendertodastusarrugas,hastaque,finalmente,

los personajes principales de la película ya estén corriendo el unohacialaotrayparezcaquenovanaconseguirllegaratiempo,¿no?,

tumanocalmandomimiedo,por más que la muerte sea una niña feliz jugando en el parque,

siempredamuchomiedo,yameentiendes,¿loentiendes?,yporfinyodejandodeser,vivieronfelicesparasiempre,tequiero,yyoati.

Este libro resultade lacolaboraciónatentaycreativademuchosdemislectores y fans que diariamente me hicieron sugerencias, aportandoenfoques, emocionesyvida.Aquí están, conmuchoagradecimiento, losnombresdelosque,deformadirecta,aparecenenestaobra:

Bárbara Teixeira, Michelle Pereira, Diana Lindberg, Lia Wolf,Verónica Louise, Andreia Catarino, Pedro Pinto, Ana Luísa Rocha,SusanitaAgudinho,SílviaSousa,MarisaSantos,LeonorBorges,MárciaPereira,JoãoMateus,PauloLuís,IsabelGradil,GilaneAlexandrino,CátiaGonçalves, Maria Rigollot, Ricardo Antunes, Mónica Brito, VâniaMagalhães, Luís Maúco Monteiro, Isabel Alvarrão, Raquel Loureiro,MárciaSoares,MariadoCéuLourenço,RaquelAbílio,TeresaPais,MariaFigueira, Portoghese Língua, Carla Lopes, Isabel Eduardo, Maria JoãoCarneiro, IsabelDuarte,MariaJoãoGamelas,HéliaBordalo,MarrakeshPorto, Dolores Fernández, Maria Helena Guedes, Célia Raposo Caldas,GuidaJesus,BrunoLúcio,CatarinaFerreira,SusanadeCastro,ManuelaSoares,TiagodoPaço,CristinaPalma,FredericoFernandes,SaraRabeca,Abraçar o Tempo, Estela Gomes, Mafalda Nogueira, Estela Machado,Carlos da Silva Morais, Afonso Jorge, Ana Cartaxo, Zi Romano, AnaPereira Jorge, Verónica Abreu, Isabel Terroso Costa, Sílvia Rodrigues,Maria João Dias, Manuel Rodas, Sílvia Lisboa, Lúcia Soares, DianaFreitas Nogueira, Patrícia Carvalho, Carla Esteves, Circe Bernardo,AndresaGil,MafaldaMacedo,AdelaideSousa,ArturAlbuquerque,MariaHomeraBarbosaMoutinho,DianaDinis,MariaClaraDinis,GaivotaVoaVoa, Brisa Lá, Edgar Gouveia, Dinis Couto, Olívia Lopes Silva, SofiaArezTheotónio,FernandoLopes,VerónicaPereira,FilipaPires,PreciosaPires,RitaFrade,DoraToledo,PatríciaAlmeida,IsabelLoureiro,HelenaRocha, Deolinda F. Barradas, Hugo Gonçalves, Flávia Miranda, CarlosCoutinho,CarlosMarcelino,AnaCarvalhosa,TeresaIsabelBrêda,CarlaRamos, Alexandra Sousa, Raquel Piteira, Helena Isabel Vieira, SaraCoutinho Varino, Filipe Silva, Tania M. C. Alves, Rui Bispo, AnabelaTeixeira,MariaLino,PedroSousa.

Yvivalapornografíadeestarvivo.Yquererlo.

PrometoequivocarmePedroChagasFreitas

Nosepermitelareproduccióntotal oparcial deestel ibro,ni suincorporaciónaunsistemainformático,ni sutransmisiónencualquierformaoporcualquiermedio,seaésteelectrónico,mecánico,porfotocopia,porgrabaciónuotrosmétodos,sinel permisoprevioyporescri todel edi tor.Lainfraccióndelosderechosmencionadospuedeserconsti tutivadedel i tocontralapropiedadintelectual (Art.270ysiguientesdel CódigoPenal)

Dirí jaseaCEDRO(CentroEspañol deDerechosReprográficos)si necesi tareproduciralgúnfragmentodeestaobra.PuedecontactarconCEDROatravésdelawebwww.conlicencia.comoporteléfonoenel 917021970/932720447

Títulooriginal:PrometoFalhar

Diseñodelacubierta:DepartamentodeArteyDiseño.ÁreaEditorialGrupoPlanetaFotografíadelacubierta:©MimiHaddon/GettyImagesFotografíadelautor:©PauStorch

©MarcadorEditora,EditorialPresença,2014

©delatraducción,RosaMartínez-Alfaro,2015

©EditorialPlaneta,S.A.,2015Av.Diagonal,662-664,08034Barcelona(España)www.editorial.planeta.eswww.planetadelibros.com

Primeraediciónenlibroelectrónico(epub):octubrede2015

ISBN:978-84-08-14733-6(epub)

Conversiónalibroelectrónico:Newcomlab,S.L.L.www.newcomlab.com

TableofContentsNOTADELAEDITORADedicatoriaPrometoequivocarmeAgradecimientosCréditos