ImaginariaN115|LECTURAS|12 de noviembre de 2003Viajar. LeerporCarlos SilveyraSobre el autor: Datos biogrficos Links Bibliografa El inslito viaje a Singapur de Mardoqueo Gmez, inventor(novela, fragmento) Folclore oral infantil(breve seleccin) "Literatura infantil, Latinoamrica y globalizacin"(ensayo)Texto de la ponencia presentada por el autor en la mesa redonda "Los viajes en los libros de la literatura infantil y juvenil", realizada dentro del marco de las Jornadas para Docentes y Bibliotecarios "De viajes y viajeros, a bordo de los libros" en la 14 Feria del Libro Infantil y Juvenil (Buenos Aires, julio de 2003).Cuando viajamos leemos el mundo que est fuera del espacio cotidiano. Cuando leemos viajamos sin movernos del lugar. Viajamos en libro, como deca un eslogan. Y leemos el mundo, como seal Paulo Freire.Leer y viajar son dos verbos que estn estrechamente vinculados. Por lo menos para m. Tuve una infancia donde algunos libros me permitieron evadirme de una dura realidad. Evasin con el sentido, tan usual hoy, de recreacin pasajera, de abandono momentneo, efmero, de situaciones desagradables, tal vez hasta para no enfrentar un estado de cosas asfixiantes, oprobiosas. Pero evasin, tambin, es el acto de aquel prisionero que, a fuerza de ingenio y paciencia, logra dejar atrs el represivo mundo de la celda y concreta su sueo de libertad.Primero fueron las guardas de un libro ingls. Los colores, el grosor del papel, esas letras capitales que, sin dudas, iniciaban discursos importantes, por eso las hacan as, grandes y con dibujitos y dorados y... Mi primer libro... qu orgullo! Tena un libro, es decir, un bien tan pero tan escaso en mi casa.Pero despus vinieron los aos de guardapolvo blanco y de libros aburridos, libros indefectiblemente para algo. Para aprender a leer o a ser bueno, para poder encontrar los adjetivos o para tomar la primera comunin.A lo mejor por eso un da el libro dej de tener pginas y dibujos. Lleg por la radio: entre las cinco de la tarde y las seis y media pasaban Tarzn,Uje, Tantor!, con la mona Chita y la, sin dudas, bellsima Jane... y Tarzanito, era Oscar Robito!... y El Llanero SolitarioJaio, Silvery otras sagas acompaadas por algn cacao, no siempre por Toddy, porque era caro.Y la radio y el cine trajeron a las revistas de historietas, porque Pelopincho y Cachirula u Ocalito y Tumbita eran chistes as de cortitos, que quedaban aprisionados por la Revolucin Francesa o por la publicidad de Casa Lamota, donde se viste Carlota, en las pginas del Billiken de cada lunes. Porque... qu clase de pescado sos que La Campagnola no te envasa?Entonces, deca, llegaron las historietas, las revistas mexicanas, con Roy Rogers, Batman y Robin y Superman, con colores y no como aquel sosoEl Superhombrelocal. Y as viajaba, sin moverme de la silla de la cocina, esa que tenan un asiento de junco en cuatro paos que se juntaban en el medio haciendo un buen sustituto del hoyo para mi bolita lechera.Y as viajaba, y era un hroe que salvaba a los buenos, a las personas comunes. Y as evada mi debilidad de nio. Y de nio sin mam,pobrecito, como diceGraciela Cabal. Y me juraba que algn da tendra un cinturn todo repleto de balas de plata. Porque a los villanos-villanos haba que matarlos con balas de plata. A los de morondanga no. A esos con las comunes de plomo estaba bien...Pero cuando, en unos libros amarillos de lomos redondeados conoc al Tigre de la Malasia supe que todo lo anterior haba sido un simulacro, ir de un barrio a otro; cabotaje, en el mejor de los casos. La Robin Hood... Voy a marcarme en la parte de atrs cules tengo... Mompracem, en la India, un lugar que quedaba lejsimos, si es que exista. Ah estaban los tuareg, y la gente tena cuerdas de seda para ahorcar a los enemigos, esos ingleses que tenan un virrey. Esos s que existan porque nos haban sacado las Malvinas y yo pona en el cuaderno "Las Malvinas son argentinas" ahora que no se escriba ms "1950, Ao del Libertador General San Martn", ni "Segundo Plan Quinquenal". Y ah estaba, peleando con todos, Sandokn, el Tigre de la Malasia. Con Yaez y algn otro, de una fidelidad absoluta al jefe. Y sobre todo, estaba Mariana, la Perla de Labun, que era la novia de Sandokn. Pero... no por ahora, no, porque todava soy un poco chico, pero despus... oh, despus! No debera sacarte la novia, Sandokn, porque t eres bueno, como yo, y luchas contra los malos. Pero ella es tan rubia, tan bella...!Sus dientes brillan como un collar de perlas! Tiene labios de carmn; qu ser eso de carmn? Aos despus me enterara de que "El amor es ms fuerte...", que en la vida hay ms amigos que traicionan que en la literatura...Era un mundo de jarcias, de prahos y de miradas torvas; de espingardas, de babor y de estribor, de "Oughttt!", "Por Jpiter!" y "Morders el polvo de la derrota, vil mercenario!"Y entonces lleg el nico libro diferente a la escuela: trataba de una seora buensima y rubia como mi mam: se llamabaLa Razn de mi Vida. Pero a mitad de ao no hubo clases por dos das y nos dijeron que ese libro, ese libro que era maravilloso hasta un mes antes de esos das sin clases, ese libro era una porquera y haba que tirarlo a la basura. Cmo voy a tirar un libro a la basura? No se puede... no de debe... Seguro que te vas al infierno de cabeza, sin ni un ratito de purgatorio siquiera. Cmo voy a tirarlo si tiene la foto de Evita en la tapa, con el rodete de trenzas, de Evita la que organizaba los campeonatos donde me ensearon a jugar al ajedrez, de Evita..., si yo haba ido a la marcha de antorchas cuando se muri y hasta me agarr esa conjuntivitis por el humo, seguro, como deca mi ta gorila. Si hasta despus de muerta enfermaba esa... Pero no era un libro de viajes. Ella regalaba mquinas de coser a las seoras y bicicletas a los nios pobres... qu lstima no ser un poco ms pobre para que me regalara una a m! Yo no tena bici y mi pap era obrero metalrgico, pero no era tan pero tan pobre. Adems, escuchaba Radio Colonia, donde despus dijeron cosas delTirano Prfugoy donde siempre haba ms noticias para este boletn.Yo, como si nada, segua juntando monedas para comprar esos libros amarillos (y el corazn me lata fuerte cuando la vea a Delia, mi compaera de grado, con su peinado "a la garon"). Los peda de regalo de cumpleaos. Y para Reyes. Y Salgari empez a mezclarse con Mark Twain, y con Jack London y con Julio Verne y con Stevenson y con Roy Rockwood (Bomba, el nio de la selvacasi, casi, me gustaba ms queTarzn de los monos) y Fenimore Cooper y Arthur Conan Doyle y Edmundo De Amicis (que vuelta a vuelta me haca un nudo en la garganta) y otros menos conocidos como Eros Nicola Siri o ese Swift, que tena nombre de picadillo de carne y, despus, de salchicha...Pero este mundo de viajes de papel estaba definitiva y totalmente divorciado de los libros de la escuela.Platero y yo,El s de las nias,JuveniliaTanto espamento por unos chicos que se afanaban unos melones (o eran sandas?) No! Para qu lo voy a comprar...? Lo saco de la Biblioteca Popular y listo. Pero vos dame la plata igual, que yo me compro varios policiales usados de Mister Reader...Hasta que empec tercer ao. Ah tuve a un loco. Cmo no va a ser loco un tipo que nos da un libro de cuentos de un autor que todava no se muri? Para colmo, el primero de los cuentos es de una puta, y de la pieza del kilombo, viste?, y en el techo hay un agujero y ella, cuando tena al tipo encima, vea un ojo que la espiaba mientras fifaban... Estar arriba de una mina! Hace como un ao que debut y ni noticias de un bis.Qu rayado el profesor Gmez! Nos haca leer y escribir cosas interesantes. Pero, dnde se recibi este tipo? Y despus deSetenta veces siete, de Dalmiro Senz, vinoLa romanade Moravia, yCrnica de los pobres amantesyRosaura a las diezy uno de Bioy... Gracias, profesor Gmez. Vivo o muerto, gracias. Yo soy aquel rubio flaquito, el del cuarto banco, del lado de la puerta..., de 3 F. S... ese que se sentaba delante de Gutierrez... Ese ao viaj como loco por el mundo de pginas numeradas. Desde entonces saqu abono.Y despus otro loco, don Germn Orduna, que me hizo amar al Cid, y reir con el Arcipreste de Hita y conEl Conde Lucanor. Y llegaron las primeras escrituras, tmidas, vacilantes, grandielocuentes, estereotipadas... todo lo que quieran, pero viajeras.Y despus la tierna y spera poesa de Julio Huasi, ("El can caonea en su lugar, todo el Huasi era un can al asalto...") y Neruda, y Benedetti, y Luis Franco y Tun y los espaoles: Machado, Lorca, Blas de Otero, Len Felipe, Alberti, Miguel Hernndez, Gabriel Celaya porque "La poesa es un arma cargada de futuro..." y "Ya no puedes volver atrs" en aquellas Palabras para Julia.Hasta que llegaron los viajes fsicos. Pasar una y otra vez por el frente de la casa de Rimbaud sin atreverme a entrar. Comprar unosGauloises sans filtrey sentarme en el Caf de Flore o en Deux Magots, en los sitios exactos donde se sentaban a escribir Jean-Paul Sartre o Julio Cortzar, encender un cigarrillo, pedir al parisino mozo depolleranegra: "Un caf, sil vous plait" y mirar por la ventana para ver venir a La Maga o a los amantes de Continuidad de los Parques, o a la nusea... Y al salir del metro, en Les Halles, cruzarme con Margot Heminway, si la nieta de... Pero, decimednde cuernos vivir Jeanne Moreau? Y la Yourcenar? O ir a ver "el huerto claro donde florece el limonero..." tan Machado, tan Sevilla, tan sencillo y tan rotundo, don Antonio... Vea, all, el cartel pone La Posada del Laurel, Lope de Vega?...Y sigui la escritura, perezosa de a ratos, tumultuosa, en otros. Y una novela, donde un inventor argentino hace un viaje, con un vehculo inventado por l. Con una escala en las Galpagos, un viaje pendiente, donde consigue amor, y una llegada a una hmeda y caliente Singapur, llena de orqudeas que me haban fascinado unos aos antes, de camino a Tokio.Y la vida, los hijos, pronto segn parece, los nietos; el dinero que va y viene; los trabajos, todos mal pagos, hubiera agregado Carlos de la Pa. "Nunca tendrs un macho que por vos se haga chorro". Los libros que se quedan con uno, como las fotos de un viaje.Leer para viajar, viajar para leer, leer de viajes, viajar de lecturas, viajar con libros. Leerse viajando.Arrojarme a los brazos acogedores de un libro abierto y emprender con l, mediante l y, a veces, a pesar de l, un viaje sorprendente, inesperado, asombroso, imprevisible. nico e irrepetible. Viajar por todos lados y por todas las pocas sin sentirme extranjero. Viajar en libro. Y librar el viaje.

Artculos relacionados:Reseas de libros: Canto rodado. La literatura oral de los chicos, de Carlos SilveyraReseas de libros: "Trabalenguas. Sin equivocarse y bien ligerito" y "Piropos. Amor versero", recopilaciones de Carlos SilveyraLecturas: Colmos, adivinanzas, tantanes y otras curiosidades - Entrevista a Carlos Silveyra sobre folclore infantil, por Silvia ItkinFicciones: Dos adivinanzas ilustradas, recopiladas por Carlos Silveyra, con ilustraciones de Douglas Wright