Imagen 1.- Equipo de Facinas en el antiguo campo de Matavaca. Foto colección del autor.

Nu

es

tra

me

mo

ria

Alja

ran

da

82

(2

011

) 4

6 -

51

46

Retroceder en el tiempo para recordar pa-

sajes de nuestra vida, se hace difícil para

alguien con mi edad. Es verdad que a

veces nos vienen a la memoria escenas o personas

que nos sorprenden. Pienso que esos momentos

que han quedado grabados, significaron, aun sin

darnos cuenta, algo íntimo o merecedor de nues-

tro máximo interés. Serán estos los que utilice

para emborronar estas páginas.

Nací en Facinas y en Facinas moriré. He sido suamante fiel, a pesar de tantos sacrificios como el de-venir del tiempo nos obligó a soportar, pero aquí hesido feliz.

Mi niñez se desarrolló en plena pos guerra.Soy el mayor de cinco hermanos, y aunque mi fami-lia no era de las más necesitadas, tampoco podíamostirar cohetes. Anduve con pantalones y zapatos re-mendados, y con la vestimenta justa para mudarmeuna vez a la semana. También me lavában cada sietedías en aquellos baños de cinc. Con granos que se“reventában” aplicando hojas de “amorprende”; convelas de moco y las mangas del jersey brillantes y“custrías” de refregármelos.

Pero un niño juega hasta en las situacionesmás difíciles. Es una obligación que se impone a símismo.

A la memoria me vienen cada una de las mo-dalidades de juegos y muchos de los compañeroscon los que los compartí. El “aro”, el “jincote”, “me

la jastro”, “el trompo”, “los bolos”…Eran algunosdonde se necesitaban elementos. Cuando esto no eraposible, pues a “marro”, a “coger” “a “caldereta”.También agudizábamos el ingenio y la fantasía fa-bricándonos caballos de caña con los que corríamoslas cintas o imitábamos los pasos y filigranas deaquellos hermanos Peralta, célebres rejoneadores dela época.

Asaltábamos huertos buscando brevas, perasy membrillos. Nos alejábamos hasta los regajos paracazar ranas y galápagos, y rebuscábamos entre la ba-sura tiras de trapos viejos con los que fabricar lascolas de las cometas que hacíamos con papel de sedapegado con masilla. La imagen de una “pandorga”,como las llamaba mi abuela Isabel, balanceándoseen el espacio, transportaba mi imaginación a otrosmundos fantásticos.

y la pelota. Jugar al fútbol ha sido mi pasióndesde que tengo razón de mi existencia. Recuerdoque mi madre cosió en una de mis camisetas de ti-rante un número recortado de un trozo de tela, conla que corría por el patio de la casa tras una pelotade goma. No pasaba de los tres años. y con pocomás, mis tíos Sebastián Álvarez y Manuel Sevillano,que sabían de la afición de aquel crío, me llevaronuna tarde al campo de fútbol de Tarifa a ver un par-tido. Fue la primera vez que vi un balón de cuero yunos jugadores de verdad.

Esta afición me acompañó mientras la condi-ción física me lo permitió.

Sebastián Álvarez Cabeza

Algunos recuerdos

A82_Maquetación 1 25/05/2012 18:09 Página 46

Nu

es

tra

me

mo

ria

Alja

ran

da

82

(2

011

) 4

6 -

51

47

En el paseo disputábamos interminables par-tidos, que finalizaban cuando se rompía la pelota olas suelas de las alpargatas salían “estillando”. Deallí pasamos al “Matavaca”, el mítico “estadio” localal que teníamos que limpiar de boñigas o quemar loscardos para empezar los partidos. Sufrí hace unosaños en mis carnes una sentencia judicial que exigióderribar vestuarios y porterías por mandato de unosnuevos propietarios. Este es un tema que necesita uncapítulo sólo para él, y hoy no es el día. Aquelloobligó a construir otro nuevo, mucho mejor, más ni-velado, con césped, vestuarios, duchas, etc. Pero yano era lo mismo.

Llegados a cierta edad queríamos imitar a losmayores, tanto en la vestimenta como en las costum-bres, de ahí que soñábamos con los pantalones lar-gos, una cartera o una petaca. Los primeros cigarroslos fumé animado por alguno mayor que yo. Inclusorecuerdo haber robado huevos de algún corral paracambiarlos por cigarrillos “Ideales” o “Peninsula-res”.

Muchas de las figuras de los que me acompa-ñaron en aquellos tiempos se me han borrado, peroconservo muy claramente a Juan Luís MuñozAlonso, recientemente fallecido, y que llevó hasta sumadurez la gracia y el ingenio que ya derramabacuando niño; a Cristóbal Cózar, Ignacio Gómez,Juan Calderón, Antonio Manso, Antonio Silva, y unetcétera bastante largo. Otros, eran hijos de guardiasciviles o militares que iban y venían destinados aestos acuartelamientos. y sobre todos, mis primosSebastián Álvarez Toledo, al que decíamos Chan To-ledo, y Antonio Giráldez. Fuimos los tres insepara-bles en aquel tiempo y ningún avatar nos alejó pormuchos años que hayan pasado.

A los trece comencé a trabajar como aprendizen la tienda que Juan Trujillo abrió en Facinas. Unasucursal de Tejidos Trujillo de Tarifa. Dependientede comercio era una colocación añorada en aqueltiempo y en este pueblo, donde, o te ibas a guardaranimales o a amasar en algunos de los molinos.

Para entonces ya había dejado la escuela. Se-guir estudiando obligaba desplazarse hasta Tarifa,cosa impensable para las familias que tenían asu-mido que solamente los hijos de los pudientes teníanderecho a estudios superiores.

Recuerdo entre tantos maestros a dos herma-nos de Tarifa, Don José y Don Isidoro Jiménez Font,siendo Don José quién me aportó lo máximo que sepodía aspirar entonces en la educación.

La diversión de la juventud en aquellos años

se reducía al cine dos veces a la semana, si podíaspagarte la entrada. Los dueños del cine eran de Ta-rifa, y desde allí traían las películas, en el coche de“Campito” y con Rafael Jiménez como “operador”.

Todas las fiestas y actividades estaban ligadasa la iglesia. Era allí donde podíamos encontrarnoscon las muchachas, ya que estaba mal visto que lasmujeres fueran a los bares o participaran en reunio-nes con los del sexo opuesto. En los bailes, se senta-ban a esperar que algún mozo las “sacaran”. Cuandofuimos “espabilándonos”, un grupo de jóvenes com-pramos un “tocadiscos” o “pikú”, con el que organi-zábamos bailes en habitaciones de alguno de lapandilla. Aquello era reprendido por el cura de turno.

El primer encargado que tuve en la tienda fueManolo Trujillo, sobrino del dueño. Un joven llenode simpatía y buen corazón. Como compañeros aPedro Moya y Nono Cózar. Manolo se enternecíacon aquellos gitanillos que llegaban descalzos, pi-diendo limosna. En más de una ocasión salieron ves-tidos como palmitos y con monedas en los bolsillos,gracias a su buen corazón. Falleció hace poco y lo

Imagen 2.- Sebastián de pequeño con su padre por lascalles de Facinas. Foto colección del autor.

A82_Maquetación 1 25/05/2012 18:09 Página 47

Nu

es

tra

me

mo

ria

Alja

ran

da

82

(2

011

) 4

6 -

51

48

sentí cómo si de mi familia fuera.Las fiestas populares eran otras fechas de di-

versión y alegría. La Feria de Ganado en Abril, laRomería en Mayo y las Patronales de Agosto, díasdonde el pueblo se echaba a la calle para bailar ybeber, que pocas cosas más había. La Feria de Ga-nado ya ha desaparecido, pero la recuerdo como sifuera hoy. Mi abuelo Sebastián mandaba que nosprepararan el caballo negro, para que lo montáramoslos más chicos de la casa. Ha sido el animal másnoble que he conocido; “Mimoso” se llamaba, y des-apareció una noche, cuando era anciano ya, a manosde un cuatrero. Mis primos y yo, “chuleábamos” pa-seando las niñas a la grupa.

La feria de Tarifa y otras fiestas las pasaba encasa de algunos tíos, Antonio en la calle Colón o Inésen la calle san Francisco.

Aquellos viajes y algunas excursiones que seorganizaban, se hacían montados en un camión, quetardaba medio día en llegar a Tarifa. Los más preca-vidos llevaban una silla para soportar mejor el largoy tortuoso camino.

Bernardo Franco, sucesor de Manolo Trujilloen la tienda, era aficionado al fútbol e hincha delReal Madrid, y enterado de que yo “le daba bien albalón” habló con Vicente Sáez, presidente entonces

de la Unión Deportiva Tarifa para que ingresara enel equipo.

A partir de entonces acudía dos veces en se-mana a los entrenamientos. Me llevaba mi tío PepeÁlvarez en una moto Harley Dávison. El hombre es-peraba hasta que terminara el entreno para regresar.

De mi etapa como jugador juvenil del Tarifarecuerdo a Pepe Sáez como secretario técnico, y amuchos de los compañeros. José Ramón, mi primoGaspar Álvarez Ardaya, Andito, Antoñito, Pepín,Mayo, Rafaelito, Ojeda, El Vasco.

En el estudio de Romero me hice la fotografíapara ponerla en la ficha que me hizo el club. La en-señaba como si me hubiera contratado FlorentinoPérez.

En el año 1962 me trasladé a Tarifa aceptandola propuesta de Juan Trujillo para trabajar en aquellatienda.

“Paraba” en casa de mis tíos Inés Álvarez yManuel Sevillano, que me trataron mejor que a unhijo. Aquí conocí a otros compañeros, con los queconviví más de dos años. Antonio López Vera, Mi-guel Silva, Pascual, Chan Franco, Pepe Jiménez,Juan Sánchez, Antonio Toledo, Campito, Collado,Fermín Franco, Juan Rondón, Pepe Romero, JesúsPatrón….Todo un regimiento, con los que compartía

Imagen 3.- En la boda de Manolo Trujillo con Juan Sánchez, Pepe Jiménez, Antonio López Vera y Pepe Romero. Foto:colección personal del autor.

A82_Maquetación 1 25/05/2012 18:09 Página 48

Nu

es

tra

me

mo

ria

Alja

ran

da

82

(2

011

) 4

6 -

51

49

trabajo y diversiones. Recuerdo los veranos cuandocorríamos para irnos a la playa en las horas del des-canso para comer. Los partidos de fútbol en el muelley las películas españolas en el cine Alameda. Al díasiguiente imitábamos las escenas mientras se atendíaa los clientes. Antonio López Vera, era el mayor detodos, y con su soberbia memoria era capaz de repe-tir los diálogos.

Cuando llegaba la Semana Santa, tocaba pre-parar el paso del Cristo del Consuelo, que era la co-fradía de Trujillo. Creo que la de la Salud era deVillanueva, los grandes competidores del comerciotarifeño, y de algo más, en aquella fecha.

Me fui a la mili voluntario el uno de julio demil novecientos sesenta y cuatro. Era lunes, y aquelfin de semana, unos cuantos, habíamos ido a Santis-teban del Puerto (Jaén) a la boda de Manolo Trujillo.

Al licenciarme intenté buscar otro trabajo,pero antes de encontrarlo me ofreció Juan Trujillohacerme cargo de la tienda de Facinas. Lo hice des-pués de acordar un sueldo de cinco mil pesetas. Hede decir que cuando ingresé como aprendiz, estuvedos años sin cobrar ni un céntimo. A partir de enton-ces me pusieron un sueldo mensual de doscientascincuenta pesetas, que subieron a quinientas cuandotranscurrieron algunos años. Al pasar a Tarifa fui ga-nando dos mil quinientas.

Con aquellas cinco mil “ajunté pa casarme”.Antes había iniciado ya mis relaciones con Mari, laque es hoy mi mujer.

Pepe Trujillo, sobrino de Juan, compartía ladirección de la tienda con éste, y era con quién tra-taba, siendo el encargado de Facinas. Venía los do-mingos a “ajustar” las cuentas de la semana en uncoche que conducía su mujer, Anita.

Fue un día que hacíamos balance en estatienda, un trece de enero de mil novecientos setenta,cuando ocurrió la famosa riada de Tarifa. Allí esta-ban Pepe Trujillo, Pepe Romero y algunos más.Unos se fueron, tomando la carretera por la Barca deVejer - Los Barrios - Algeciras –Tarifa, y otros deci-dieron quedarse a dormir en la misma tienda. El do-mingo siguiente, me casé, día de San Sebastián, miSanto.

Pasado el tiempo llegamos a un acuerdo y lecompré las existencias a Juan Trujillo. Desde enton-ces fui el propietario del negocio.

Con los escasos beneficios de aquella activi-dad, fuimos criando hasta cinco hijos: Mari Carmen,Sebastián, David, Juan José y Soledad. Mari y yonos propusimos luchar para que aquellos tuvieran los

estudios que a nosotros nos negaron. Pero la vida me tenía reservada una gran sor-

presa. Una mañana, al abrir la tienda nos la encon-tramos vacía. Durante la noche la habíandesvalijado. Todo el capital acumulado durante tan-tos años, se esfumó por el agujero que hicieron en laparte trasera del local.

Me quedé sin artículos y cargado de deudas,en una fecha cuando comenzaban los mercadillos ylas grandes superficies, competidores imposiblespara los comercios familiares en los barrios y pue-blos pequeños.

Siempre formé parte de cualquier movimientoreivindicativo que surgiera en el pueblo, y aunquehasta entonces había rechazado pertenecer a ningúnpartido político, llegué a comprender que desde esaopción era más fácil trabajar por tu entorno. y meafilié al Partido Socialista, que pregonaba muchasideas que yo compartía, y ¡como no! cautivado porla personalidad de Felipe González.

Tras el robo en la tienda, intenté “levantar ca-beza” pero ya era imposible. y fue la fecha en la que

Imagen 4.- En el campamento de la Almorahima conManolo Ojeda, Paco Ortiz y Manuel Benítez. Foto: Co-lección del autor

A82_Maquetación 1 25/05/2012 18:09 Página 49

Nu

es

tra

me

mo

ria

Alja

ran

da

82

(2

011

) 4

6 -

51

50

Antonio Ruiz, alcalde de Tarifa me eligió como per-sona de confianza, destinándome como su secretarioparticular.

Allí pude comprobar que ese hombre que amuchos les parece demasiado serio, tiene un gran co-razón. Bajo ese carácter, aparentemente agrio, habitauna persona con gran sentido del humor, dispuestasiempre a ayudar a quién lo necesita. yo, como se-cretario, cumplí lo mejor que pude.

Terminando la legislatura del 1991 al 1995,me citaron al hospital Reina Sofía de Córdoba paratratarme el problema de corazón que arrastrabadesde varios años atrás. Una operación para repa-rarme las válvulas fue la decisión del cirujano.

Continué mi vida reponiéndome y buscandoalgún empleo. Facinas había conseguido ya la cate-goría de Entidad Local Menor, gracias a la pro-puesta hecha por el Partido Socialista. La JuntaRectora la compusimos Juan Quero, Antonio yerga,Manuel Ojeda, Nicolás Campos y yo. Fuimos aCádiz a recoger las credenciales de manos del enton-ces Presidente de la Diputación Jesús Ruiz.

En el año mil novecientos noventa y siete, elentonces alcalde de Facinas Manuel Dávila, propusoal de Tarifa, Pepe Fuentes, mi contratación como au-xiliar administrativo para el ayuntamiento de Faci-nas. Con ello se abrían las puertas de esta oficina

que solamente lo hacía algunos días que se despla-zaba alguien desde Tarifa.

Durante seis meses alterné esa ocupaciónentre las entidades de Tahivilla y Facinas, y me de-diqué a procurar a los ciudadanos atención en mu-chas gestiones evitándoles el traslado hasta Tarifa.Al cumplir los seis meses decidieron no renovarmey fui despedido. Contrataron a otra persona que con-tinuó la labor, y ya nunca más se cerró esta depen-dencia.

Vengo de una familia donde varios de susmiembros fueron alcaldes, entre ellos mis dos abue-los y mi padre. Siempre había dicho que no seguiríala tradición. Nunca me gustó destacar, prefería tra-bajar sin ostentar cargos. Fuera como fuere, peroprincipalmente por el interés de intentar hacer algopor mi pueblo, me ví en los carteles como candidatopor el PSOE para la alcaldía de Facinas.

Conseguí el respaldo mayoritario de mis ve-cinos en aquellas elecciones que regresaba AntonioRuiz y que un pacto incomprensible le privó de laalcaldía.

Fui reelegido cuatro años mas tarde, y decidíretirarme al finalizar la segunda legislatura, dandopaso al compañero Andrés Trujillo.

y llegó la edad de la jubilación. Tiempo parameditar lo que se hizo y lo que se pudo hacer. No

Imagen 5.- Ficha de jugador de la Unión Deportiva Tarifa. Colección personal del autor.

A82_Maquetación 1 25/05/2012 18:09 Página 50

Nu

es

tra

me

mo

ria

Alja

ran

da

82

(2

011

) 4

6 -

51

51

para abandonarse a la inactividad. He encontrado enlos paseos y unas labores de hortelano, los ejerciciosque me mantienen activo físicamente.

La informática, a la que me costó incorpo-rarme, y que lo hice gracias al tesón de AntonioAlba, me proporciona un entretenimiento continuo.Mi gran amigo Cristóbal Cózar, mantiene una páginaweb de Facinas (facinas.org) en la que escribo loslunes los movimientos del pueblo. Con ello mante-nemos el contacto con tantos hijos y amigos del pue-blo que se encuentran diseminados por toda lageografía.

Animado por Cristóbal me lancé a escribir re-cuerdos que fueron recogidos en un libro y editadopor la Diputación. Más adelante me atreví con unanovela, “Los unos y los otros” en la que mezclo fan-tasía con realidad para dar a conocer las injusticiasy penurias soportadas por moradores de estos cam-pos. Nos atrevimos a editarla y se encuentra a dis-posición de quién la quiera leer. Actualmente estoyinmerso en otra. Menos triste, pero que refleja partede la historia del pueblo de Facinas y sus gentes.

Consciente soy que no tienen valor literarioalguno, simplemente se trata de mantener la ilusiónde contar algo, de no mantenerme en silencio. Mehonro en pertenecer, salvando las distancias, a lamisma universidad de José Araujo, Juan Quero oCurro Castro. Gente sin títulos académicos que que-remos contar lo que vimos, lo que vivimos y senti-mos, de la mejor manera que podemos. A ellosadmiro y quisiera imitar.

Aquí voy a dar fin al repaso sobre parte delcamino que he recorrido hasta ahora. Como habréisleído, sin orden ni concierto, dejándome llevar comoen un duermevela en estas largas tardes de la recién

estrenada primavera Son algunos de los momentosque jalonaron mi vida. Me ha servido sobre todopara darme cuenta de que muchos a los que quisehan quedado perdidos en el tiempo.

yo esperaré, en mi huerto y entre los míos,hasta que llegue mi hora.■

Imagen 6.- Portada de uno de los libros publicados porSebastián.

A82_Maquetación 1 25/05/2012 18:09 Página 51