hoy 5.indb 1 31/10/12 11:44

hoy 5.indb 2 31/10/12 11:44

En el hoy y mañana y ayer

Antología personal

hoy 5.indb 3 31/10/12 11:44

Poemas y Ensayos

Colección dirigida porMarco Antonio Campos

CoordinACión dE HuMAnidAdEsPrograma Editorial

hoy 5.indb 4 31/10/12 11:44

Poemas y Ensayos

Colección dirigida porMarco Antonio Campos

CoordinACión dE HuMAnidAdEsPrograma Editorial

JuAn gElMAn

En el hoy y mañana y ayer

Antología personal

PrólogoEvodio Escalante

EpílogoEduardo Hurtado

univErsidAd nACionAl AutónoMA dE MéxiCoMéxico, 2012

hoy 5.indb 5 31/10/12 11:44

Primera edición: 2000

segunda edición aumentada: 12 de octubre de 2012

dr © 2012, Juan gelman

dr © 2012, univErsidAd nACionAl AutónoMA dE MéxiCo

Ciudad universitaria, delegación Coyoacán, 04510 México, d.F.

coordinación de HuManidades

Programa Editorial

Prohibida la reproducción parcial o total por cualquier medio

sin autorización escrita del titular de los derechos patrimoniales.

isBn: 978-607-02-3790-4

impreso y hecho en México

hoy 5.indb 6 31/10/12 11:44

7

Primera edición: 2000segunda edición aumentada: 2012

dr © 2012, Juan gelman

dr © 2012, univErsidAd nACionAl AutónoMA dE MéxiCoCiudad universitaria, delegación Coyoacán, 04510 México, d.F.

coordinación de HuManidades

Programa Editorial

Prohibida la reproducción parcial o total por cualquier medio sin autorización escrita del titular de los derechos patrimoniales.

isBn: 978-

impreso y hecho en México

Prólogo

Por los goznEs gElMAn (CortE) dE nuEstrA grACiA

por evodio escalante

la poesía de Juan gelman corte la desnuda poesía corte no es posible decirlo con argucias corte la de Juan cor-te congelado en el tiempo corte despoja desarma desalma corte otra vez corte nunca termina corte el deslumbre de la verdad corte la poesía grita muy alto corte pero a ras de suelo corte el no ser de la belleza el padecer de la belle-za la falta corte barra slash “¿arbolarías tus desarbolitos?” / “¿cómo desvolará lo que voló?” ¿de qué se trata? Corte siempre el corte la falta lo que falta. lo que se acumula pausa montada sobre: una poesía que brota de las grietas y que celebra narra grita pregunta y vuelve a preguntar corte una cascada de preguntas ¿cómo... por qué?

¿Para qué tanto enfrenón? ¿a qué esta hierba de la fini-tud que enmaraña el verso como queriendo comerse a las palabras? ¿para estrangularlas asfixiarlas? ¿para chuparles la espuma la sangre y dejarlas despojo inservible al lado del camino?

gastadas raspadas rayadas descremadas. la poesía de Juan gelman trabaja con las palabras percudidas de un día sí y otro también. Corte. no es la suya la palabra del mago sublime la del funámbulo que hace acrobacia con metáforas para recibir el aplauso la coronación. ¿Cómo

hoy 5.indb 7 31/10/12 11:44

8

podría ser una poesía que “grita el no ser de la belleza”? ¿Es que la poesía podría ser otra cosa que el deshuesadero de los vivos? Corte, silencio, plenitud perforada: lo que literalmente jamás podría decirse, pero se dice. El verda-dero poeta rompe el nudo gordiano de la roca, para que por la grieta drenen las esporas del sueño. del loco sueño de acá. lo que era imposible de decir de articular de con-ciliar con las palabras sale despojado de madre por entre los resquicios de la roca granítica. Es dolo. Es acostada luz en un reflejo. Es belleza devorando la nada.

Belleza que resbala y tropieza con empecinadas diago-nales. Constantemente el tajo el corte la cesura. Al verso le nacen barras que intentan obstruirlo detener la fluidez señalar a cada momento el trabajo la respiración el gol-peteo de un pneuma que se pega como lapa a la palabra y que le dice enfático no tan aprisa no trates de volar la realidad es real. El mundo desfigurado es real es el mundo carajo la realidad, no hay más. recoge tu palito.

recoge tus máscaras, tus traducciones, los rostros que inventas. tus heterónimos. Es preciso empezar desde cero, desde la vacuidad, como si las raíces de la lengua, ya violentadas de por sí, estuvieran podridas inertes des-provistas de vida. Como si la lengua fuera un cacharro insuficiente que brota flores hacia dentro, hacia lo no vi-sible. Jorge Boccanera observa la inclinación de gelman por crear neologismos, por inventar disparates fonéticos. lilian uribe agrega, entre otros asuntos, el gusto de gel-man por la “intensificación pleonástica” y la ambigüedad sintáctica. observa algo más: el uso de adverbios como adjetivos, la ruptura tenaz de las concordancias, los ob-cecados cambios de género. Es como decir: el muerte, la árbol, el médula. igual podrían mencionarse esos “pies

hoy 5.indb 8 31/10/12 11:44

9

que piesan en vez de alar”, o ese “cielo que abrís hijando tu morida”, o esa “tierra que me entierraba para siempre”. lengua descuartizada, agramaticalidad, sintaxis retorci-da, trastocación de los pronombres. dislocación. salto a los arcaísmos que acaso, y bien visto, no es tal, sino res-peto puro por el lenguaje campirano: “me das tus nuncas como mesmo niño”.

no en vano la primera presencia literaria que viene a mente es la de César vallejo. no se trata de una influen-cia, sino de una confluencia, se apresura a aclarar el poeta. una pareja actitud de desparpajo hermana sus procedi-mientos. un culto sin ritualismos por la voz cotidia-na, unida por un cable de cobre a los repentinos de la emoción. la lengua no sirve, hay que exprimirla hasta la médula. Hasta la másmedula girondiana. Con la di-ferencia de que a gelman le gana la ternurita. Por eso no es un poeta, como ha querido alguien, de la épica del derrumbe; a él le repugna lo grandioso, el prestigio pi-ramidado. El sueño colosal de los mausoleos. ninguna grandilocuencia, ninguna corona de laureles empaña su taquicardia a la sombra de las tres de la tarde, el electro-cardiograma espigado de sus neuronas. de aquí que el (pomposo) “paseo esquizo del señor barroco” lo mismo que las “derivas del trocadillo”, lo tengan sin cuidado. su decir es anterior y a la vez más original que las “bisuterías irisadas” (lo que dijo néstor Perlongher) en que resbalan a veces los neobarrosos. “Es que tiene un sabor de sal su pen-samiento”, podría haber argumentado, plantado en medio de su sonrisa socarrona José gorostiza.

“Es que el monstruo de la razón engendra sueños”, aña-diría goyesco, y llevado nada más por un prurito de pre-cisión Juan gelman. Y estos sueños son al fin y al cabo

hoy 5.indb 9 31/10/12 11:44

10

la verdadera subversión del referente, del significado, del signo, del pasmo boqueador que nos mantiene a cada cual en su esquina, la verdadera subversión de todo lo que exis-te, y hasta de lo que no existe, podría agregarse, como esos cortes arbitrarios metidos en su verso que están ahí testigos en señal de la nada, notificando que lo real está siempre a punto de desplazarse, y arrastrarnos consigo, haciéndonos oscilar entre la realidad real de vallejo y los delirios entre morados y verdes de Chagall, entre los arrobos místicos de santa teresa y las geometrizaciones negras de Kasimir Malevitch.

la lógica de la antítesis. ¿Cómo escapar a ella? impo-sible. vivir es estar trenzado en la contradicción, y sobre-vivir no pese sino gracias a ella. la nuestra es, como lo ha escrito gelman, “esta dicha de andar tan infelices… / esta esperanza que come panes desesperados”. no sólo la an-títesis: la lógica de lo que se deshace entre las manos, de lo que retrocede inverosímil en su factura, como si fuera posible florecer hacia la semilla, o semillar hacia la raíz, llevado por una sed de nada que va despoblando el ser y lo suelta hacia el viento arbitrario, al que no hay que bus-carle una razón o un sentido, porque no los tiene. una deconstrucción obsesiva, punzante, parece recorrer las praderas del verso gelmaniano sin que esto tenga que ver, de esto estoy convencido, con ninguna lectura de derri-da. las frases contrafácticas de gelman brotan de una pe-culiar experiencia a la que es mejor no poner un nombre, para no etiquetarla o incurrir en el lugar común. “¿Arbo-larías tus desarbolitos?”, se estará de acuerdo conmigo, es una pregunta imposible de contestar, no sólo porque es lo que llaman una pregunta retórica, de estatuto fictivo, sino porque lo esencial en ella es una forma de sellar el absurdo

hoy 5.indb 10 31/10/12 11:44

11

y de ponerlo a trabajar en contra de cualquier respuesta que pudiera ensayarse. igual me salen al paso otras expre-siones limítrofes de la nada, donde toda la potencia de la expresión se cifra en una suerte de apuesta imposible, que desafía los territorios de lo racional, y que exhibe al mismo tiempo una suerte de desmesurada fragilidad, en la que nos encontramos: “niño que desniñás...”, y nuevas preguntas de nuevo incontestables, que parecen remontar la lógica de la filiación: “¿me despadrás para despadecerme?”

una poética del despojo, que se construye a partir de negaciones inesperadas, y de negaciones montadas enci-ma de otras muchas sutiles negaciones, no excluye empero la afirmación infinitesimal, la casi invisible, la que mila-grosamente nos sostiene en el mundo. Quizá la carne es menos que una brizna de hierba. Quizá la carne es me-nos que una brizna llevada al azar por el aire, un puñado de átomos inquietos. ¿Quién fija las medidas? Puede ser, igual, que la existencia no sea sino la historia de un des-tierro que no termina nunca. A la hora de la noche más negra, sin embargo, cuando más derrotado está, cuando más en sus huesos, el poeta sigue triunfando. sólo él, a nombre de todos, puede decirle gloriosamente a una mu-jer, en una suerte de triunfo inconmensurable, un verso como éste: “tu cuerpo era el único país en que me derro-taban”. A estos renglones les gustaría ser la agradecida re-memoración de esa experiencia.

hoy 5.indb 11 31/10/12 11:44

hoy 5.indb 12 31/10/12 11:44

En El HoY Y MAÑAnA Y AYEr

hoy 5.indb 13 31/10/12 11:44

hoy 5.indb 14 31/10/12 11:44

Ayer se fue; mañana no ha llegado;Hoy se está yendo sin parar un punto:Soy un fue y un será, y un es cansado.En el hoy y mañana y ayer, juntoPañales y mortaja, y he quedadoPresentes sucesiones de difunto.

Francisco de Quevedo

hoy 5.indb 15 31/10/12 11:44

hoy 5.indb 16 31/10/12 11:44

17

las Maravillas y miserias del amor. sus oscuros fulgo-res, sus catástrofes. Caminar por el filo de la pérdida. dar lo que no se tiene. recibir lo que no se da. El amor a la poesía, a la madre, a la mujer, a los hijos, a los compañe-ros que cayeron por una esperanza, a la belleza todavía de este mundo. Como cualquier hombre, amé y amo todo eso. Algo de todo eso tal vez tiemble en los poemas que siguen, escritos a lo largo de cincuenta años. la muerte me enseñó que no se muere de amor. se vive de amor.

Jg

hoy 5.indb 17 31/10/12 11:44

hoy 5.indb 18 31/10/12 11:44

de

El juEgo En quE AndAmoS

(Buenos Aires, 1956-1958)

hoy 5.indb 19 31/10/12 11:44

hoy 5.indb 20 31/10/12 11:44

21

orACión

Habítame, penétrame.sea tu sangre una con mi sangre.tu boca entre a mi boca.tu corazón agrande el mío hasta estallar.desgárrame.Caigas entera en mis entrañas.Anden tus manos en mis manos.tus pies caminen en mis pies, tus pies.Árdeme, árdeme.Cólmeme tu dulzura.Báñeme tu saliva el paladar.Estés en mí como está la madera en el palito.Que ya no puedo así, con esta sedquemándome.

Con esta sed quemándome.

la soledad, sus cuervos, sus perros, sus pedazos.

hoy 5.indb 21 31/10/12 11:44

hoy 5.indb 22 31/10/12 11:44

de

VElorio dEl Solo

(Buenos Aires, 1959-1961)

hoy 5.indb 23 31/10/12 11:44

hoy 5.indb 24 31/10/12 11:44

25

El HuésPEd

la ciudad inmóvil brilla bajo la luna,alguien sin embargo ha encendido mi corazón,arde contra el silencio de las viejas paredes.

sólo este fuego me acompaña en la ciudad nocturna y fría,

es la ciudad a la que siempre entro por primera vez,se calla frente a mí como un desconocido.

Alguien sin embargo me ha amado antes de aquí,sobre estas piedras nos besamos a través de la noche,alguien también tembló por mí bajo las madrugadas de

ceniza.

la impiadosa ciudad nunca da coartadas,quién sino ella ha encendido este fuego.

hoy 5.indb 25 31/10/12 11:44

26

ArtE PoétiCA

Entre tantos oficios ejerzo éste que no es mío,

como un amo implacableme obliga a trabajar de día, de noche,con dolor, con amor,bajo la lluvia, en la catástrofe,cuando se abren los brazos de la ternura o del alma,cuando la enfermedad hunde las manos.

A este oficio me obligan los dolores ajenos,las lágrimas, los pañuelos saludadores,las promesas en medio del otoño o del fuego,los besos del encuentro, los besos del adiós,todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre.

nunca fui el dueño de mis cenizas, mis versos,rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte.

hoy 5.indb 26 31/10/12 11:44

27

En lA FECHA

solo de ti, lleno de ti,esta tarde a las 7,el ciudadano de tu ausenciase palpaba la cara, la voz, los papelitos,de veras comprobandoque tus ruidos andaban por sus huesosy en general que te habías ido.

golpeó puertas, teléfonos.la gran ciudad estaba equivocada sin tu pelo, señoray él sentía tirones detrás del corazón.

A lo mejor era el tabaco,de todos modos yo soy otro:un pedazo de ti,alguien a quien castigan puertas, ruidos, teléfonos,y, andá a saber por qué,toda la parentela de la muerte.

hoy 5.indb 27 31/10/12 11:44

28

lA MuCHACHA dEl BAlCón

la tarde bajaba por esa calle junto al puertocon paso lento, balanceándose, llena de olor,las viejas casas palidecen en tardes como ésta,nunca es mayor su harapienta melancolíani andan más tristes de paredes,en las profundas escaleras brillan fosforescencias como

de mar,ojos muertos tal vez que miran a la tarde como si

recordaran.

Eran las seis, una dulzura detenía a los desconocidos,una dulzura como de labios de la tarde, carnal, carnal,los rostros se ponen suaves en tardes como ésta,arden con una especie de niñezcontra la oscuridad, el vaho de los dáncings.

Esa dulzura era como si cada uno recordara a una mujer,sus muslos abrazados, la cabeza en su vientre,el silencio de los desconocidosera un oleaje en medio de la callecon rodillas y restos de ternura chocandocontra el “new inn”, las puertas, los umbrales de color

abandono.

hoy 5.indb 28 31/10/12 11:44

29

Hasta que la muchacha se asomó al balcónde pie sobre la tarde íntima como su cuarto con la cama

deshechadonde todos creyeron haberla amado alguna vezantes de que viniera el olvido.

hoy 5.indb 29 31/10/12 11:44

30

El lAdrón

En la noche silenciosa y oscura,huyendo de toda presencia humana o animal,evitando los ruidos, furtivamente robafuego de las palabras y palabras del fuegopara sí, para todos, para el amor que no conocerá algún

díay la ceniza fría le castiga las manos.

hoy 5.indb 30 31/10/12 11:44

de

gotán

(Buenos Aires, 1962)

hoy 5.indb 31 31/10/12 11:44

hoy 5.indb 32 31/10/12 11:44

33

gotÁn

Esa mujer se parecía a la palabra nunca,desde la nuca le subía un encanto particular,una especie de olvido donde guardar los ojos,esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo.

Atención atención yo gritaba atenciónpero ella invadía como el amor, como la noche,las últimas señales que hice para el otoñose acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos.

dentro de mí estallaron ruidos secos,caían a pedazos la furia, la tristeza,la señora llovía dulcementesobre mis huesos parados en la soledad.

Cuando se fue yo tiritaba como un condenado,con un cuchillo brusco me maté,voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre,él moverá mi boca por la última vez.

hoy 5.indb 33 31/10/12 11:44

34

El ÁrBol

de la violenta madrugadaun hombre entra a su casa y el olor de sus hijosle golpea la cara, los olvidos, la furia,ahora cierra la puerta con doble llavey se saca la gente, la ropa con cuidado,apaga los gritos de la camisao los ojos del camarada que brillan en la cárcely oye cómo se mueve la ternura en la pieza,bajo sus ramas dormirá todavía una noche,bajo sus ramas yacerá cuando caiga.

hoy 5.indb 34 31/10/12 11:44

35

unA MuJEr Y un HoMBrE

una mujer y un hombre llevados por la vida,una mujer y un hombre cara a carahabitan en la noche, desbordan por sus manos,se oyen subir libres en la sombra,sus cabezas descansan en una bella infanciaque ellos crearon juntos, plena de sol, de luz,una mujer y un hombre atados por sus labiosllenan la noche lenta con toda su memoria,una mujer y un hombre más bellos en el otroocupan su lugar en la tierra.

hoy 5.indb 35 31/10/12 11:44

36

lA vEz QuE vi A Jiri WolKEr

Entre un jueves y un viernes me parece,en una calleja entre ambososcura, húmeda, con tosescayendo sobre las piedras,en la ventana había una florde color rojo entre miasmasde humillaciones amontonadas,mirando mirando mirandoel espectáculo del mundo,crecía contra la miseria,cada dolor golpeándolala hacía temblar para otro aroma,la flor se iba convirtiendoen el color rojo de la flory cuando estalló se oyeronruidos de pobres de la tierrapuestos de pie bajo sus rostrosy entonces vi a Jiri Wolker,su corazón desenvainadogirando por el aire comotodos los fuegos en la noche.

hoy 5.indb 36 31/10/12 11:44

de

CólErA buEy

(Buenos Aires, 1962-1968)

hoy 5.indb 37 31/10/12 11:44

hoy 5.indb 38 31/10/12 11:44

39

oFEliA

esta ofelia no es la prisionera de su propia voluntadella sigue a su cuerpoespléndido como un golpe de vino en medio de los

hombressu cuerpo estilo renacimiento lleno de sol de italia pasa

por buenos airesofelia yo en tus pechos fundaría ciudades y ciudades de

besoshermosas libres con su sombra a repartir con los amantes

mundialesofelia por tus pechos pasa como un temblor de

caballadas a medianoche por Florenciatus pechos altos duros come il palazzo vecchiouna tarde iba yo por Florencia rodeado de tus pechos sin

saberloera igual la delicia la turbación el miedolas sombras empezaban a andar por las callejas con un

olor desconocidoalgo como tus pechos después de haber amadoeras oscura ofelia para entonces y enormemente tristeuna adivinación una catástrofeun oleaje de olvido después de la ternurauna especie de culpa sin castigode furia en paz con su gran guerraandabas por Florencia con tus pechos yendo viniendo

por las sombrascon saudade de mí seguramente

hoy 5.indb 39 31/10/12 11:44

40

tu hombro izquierdo digamoslloraba a tus espaldas o largaba sus ansias lentas en el

crepúsculo y ellas venían a mi sangreo era un temblor como un presagiogracias te sean dadas ojos míosyo les beso las manos bésoles muy los piesgracias narices mías muchas gracias oídos con que

escucho los ruidos de la ofeliaantes apenas era una ciudad de italiasus tiros me llenaban de otra desgracia el corazón

hoy 5.indb 40 31/10/12 11:44

41

lo QuE no tiEnE noMBrE

para que le tocaran el pelo inclinó su cabeza como una gran confianza

como una entrega en su deseopor sus alrededores acontecían maravillasuna necesidad de manos y maniobrasinclinó la cabezay mis dedos entraron a su seca deliciaella aparece y sus alrededorestienen que ver con mis desastrescelebro a esa mujercanto a sus animales agazapados tiernos buscándose en

los míoscanto a la delicadacomo una asamblea de obreros reunidos por el triunfoun aire de mujeres rodea a esa mujerun espacio que espera sus acontecimientosuna felicidad una gran madreun lugar donde cuelga las trampas de la nocheespecie de delirios y sábanas y furiasy un niño siempre un niñocon la cabeza hundida en tetas silenciosascomo planetas dulcesque recién terminaron de sufrir

hoy 5.indb 41 31/10/12 11:44

42

MArCAs

la del vestido blanco era una tarde unas tetas el mundotorpemente atacado por cuartos altos grisesjugando a hombre y mujer ya tan tempranolos niños preparaban los actos de la noche esas tetasde la inclinada a su mujer con alarmas entregas con

rumoresde la pasión bajo su miedo y un falo que indicaba las

leyes del varóntetas dulcísimas o dadasdonde sonaba un piano un espectáculo redondo en su

mudezpiano de leche abierta a los terrores de códigos violadosdos niños como un ciegoprocuraban sus límites inciertos sus piedras sus fronterascreaban la tristeza la magnífica que viene del amorla gran clausura la deliciacarne como una inmensidady un silencio de sangre su oleaje contra el tímpanola ajenidad del mundolas tías que invitaban a comer

hoy 5.indb 42 31/10/12 11:44

43

viEndo En PArtiCulAr

la gran mujer que era esa tarde metida en su dulzura cómo se doblegaba

tierna de sí por las calles más últimas los árboles los patios

rostros como entregados a escándalos de olvidola puta la bellísima llena de súbitas mujerescomo arrepentimientos como culpas las repartidas por

el airellamando a la tormenta las soñaban los hombres de la

marlas inventaban por los camarotes de espaldas al océano

mecidosmujeres altas bellas negras madres disparos de su carnetetísimas muslísimas las sufridoras de hijos pasaban por

dakarera dakar exactamentelos sargentos de l’armée coloniale y los estibadores

cubriéndose la rabia con el cuerpoyvonne envuelta en llamas perseguida por jabalíes de orola puta la bellísimacon apenas su cuerpo mulato contra el mundo su cuerpo

celebradoconversado en borneo acariciado amado yvonne la

capital de diversas catástrofes y olvidosescrita en las paredes de todos los alcolesyvonne que odiaba a los francesespor sus ojos pasaban los ciegos del mercado

hoy 5.indb 43 31/10/12 11:44

44

las pústulas del barrio de medinnah las pústulas mundiales

caían furias tristes clausura de sus senos

hoy 5.indb 44 31/10/12 11:44

45

tHE MEnEAtEr

una mujer de ojos lujosos y otros pactos conmigoabre sus pechos bajo el sol lo devora con párpados

cerradosinmóvil en la arenaalimenta sus vestias su potencia su gran casualidadla riñona se tensaprepara sus dulzuras las furiosas la húmeda tremendacalla finge humildad alerta de uñascerrada en sí perfectacontra la luzbajo sus párpados vigila los movimientos de la noche

hoy 5.indb 45 31/10/12 11:44

46

sí

celebrando su máquinael emperrado corazón amoracomo si no le dieran de travésde atrás alante en su porfía

alante de ala de volarque no otra cosa intentamolestándole piedrascomo especie de pies

pies que piesan en vez de alar o cómosería el mundo el buey lo que se hijasi no nos devoráramossi amorásemos mucho

si fuéramos o fuésemoscomo rostros humanosempezando de a doscompletos en el resto

hoy 5.indb 46 31/10/12 11:44

47

CAsuAlidAdEs

se aprende gente a genteque esto no es coser y cantaraunque se cante aunque se cosa

¿cómo habrá de cantarme a estas alturastoda la población que me pedazamitad hacia el furor mitad hacia el dulzor?¿cómo habrán de cosérmela?

sinceramente no séno vine a preguntar cosas difícileslos habitantes del amorestán roncos de tanto pensar

hoy 5.indb 47 31/10/12 11:44

48

HiMno dE lA viCtoriA (En CiErtAs CirCunstAnCiAs)

en madrugada en pleno su esplendorquién sino yo como ginebras destruyendo a sus víctimas

amadaspara dar luz a la indecisa claridad de sus mesasquién sino yo con papelitos lujosas descripciones hechas

para callaro la palabra mesa las mentiraslos metros de mentiras para vestir los codos del borracholos sastres están tristes pero se cose y cantase miente en cantidad hermanos míos resulta bella la

fealdadamorosas las pústulas gran dignidad la infamiaal pájaro al cantor al distraído le han crecido reptilescon asombro contempla su gran barbaridadhurra por fin ninguno es inocentecaballeros brindemos las vírgenes no virganlos obispos no obispan los funcionarios no funcionantodo lo que se pudre en ternura darámiro mi corazón hinchado de desgraciastanto lugar como tendría para las bellas aventuras

hoy 5.indb 48 31/10/12 11:44

49

El BEduino

había tomado como un beduinoconservaba no obstante el acento en la esdrújulay su voz era como un desierto infinitodonde los animales más extraños se amabansus manos ascendían brevementea subrayar el gesto de amor de una esmerángulao la danza nupcial de los promecosel beduino se alzaba de sí mismoy sacaba del fondo de su voz bellos casosde amor entre las bestias un gran ejemplo jemplocomo un caramineco que a su caramineca prometió serle fiel y lo fue por kilómetroshasta que castigado por la sed del desiertoy el hambre rechazó pan y agua de la otray murió musitando “caramineca mía”y ella enterada del fin del caraminecodesesperada loca de amor y de distanciabesó el retrato de él y se cortó las venasy aún otros casos hubo en la voz del beduinonosotros escuchábamos debajo de la tiendatan sólo interrumpidos por piafar de caballosy estrépitos de estrellas cayendo sobre el mundoy un viento malhadado nos llenaba los ojosde arenas como viejos olvidosnunca disueltos siempre quedando un pocoal fondo de botellas nacidas ya despuésde todo pero sabias ah las conocedoras

hoy 5.indb 49 31/10/12 11:44

50

abrigadoras guardan tu boca como alcoly el beduino tenía los ojos amarilloscomo el pañuelo verde que te compré una tardesus ojos saludaban adiós todas las cosasdicen adiós de un tiempo a esta parte ¿notaste?los relojes el puerto los bodegones vos

hoy 5.indb 50 31/10/12 11:44

51

otrAs PrEguntAs

¿a quién debería encontrar yo en el país del vino?¿a quién encontraría qué rostros o qué rostro?¿el ingeniero que se perdió en el mar hace cuarenta

máquinas?¿la burra de dylan thomas?¿tu cuerpo deseado amado inesperado? ¿qué cuerpo

encontraríaconsumido abrasado por la noche como una larga burrahaciendo ruido a máquinas a mar?quién sabe cómo es eso pero hace diez siglosleif ericson fundaba el país del vino vikingo eructadormedio bestia también fornicaba debajo de la gloria del

cieloy ustedes miserables ocultan en un cuarto su pálido finalrefugian en las sombras sus cuerpos como burras sin

lechesíalgo cambió en el mundo y tu cuerpo es extraño como

cuarenta máquinasy el ingeniero que se perdió en el marbrilló fosforescente como leif ericson cuando hace diez

siglosclavaba a una mujer contra la tierray la tierra adquiría el color de sus cuerposy tu cuerpo era el único país donde me derrotaban

hoy 5.indb 51 31/10/12 11:44

52

PEoníAs PArA El viudo

la peonía ¿es una flor?¿es pe o nía en su naranja?¿sabe hablar en francés?¿recuerda al bueno de su tío?

una mañana aparecistecon el pecho lleno de peonías no me pareció gentilteniendo en cuenta mis alergías

las peonías girabansobre tus pechos tremebundoseran como bailarinaspor las colinas de Knutterhöffel

a ver a ver cómo girabanse juntó todo el vecindariolas peonías de los pezonesse llevaban muchos aplausos

por más que te las arrancosiempre te crecen peoníases evidente que me odíascon tus pechos de Knutterhöffel

hoy 5.indb 52 31/10/12 11:44

53

tEoríA soBrE dAniElA roCCA

he aquí que daniela un día conversó con los ángeles ligeramente derrumbados sobre sus senos góticosfatigados del trance pero lúcidos lúbricosy daniela advertía sus símiles contrarioslas puertas que se abren para seguir viviendolas puertas que se cierran para seguir viviendoen general las puertas sus misiones sus ángulosángulos de la fuga las fugas increíbleslos paralelogramos del odio y del amorrompiéndose en daniela para dar a otra puertacon la ayuda de drogas diversas y de alcoleso de signos que yacen debajo del alcolo daniela sacándose los corpiños sacándoselos pechos distanciados debido al ejerciciodel amor en contrarias circunstancias mundialesdaniela rocca loca dicen los magazinesde una pobre mujer italiana por ciertoque practicaba métodos feroces del olvidoy no mató a sus padres y fue caritativay un día de setiembre orinó bajo un árboly era llena de gracia como santa maría

hoy 5.indb 53 31/10/12 11:44

54

rostros

iv

en la noche importanteorino bebo tengo huesosmanos atadas como perroslabios razas oscuras

como desastres como escombros¿los arrastran tus pies?

¿o en qué violenta dulcecontracción de tu olvidopaso yo deseado

acariciadodestruidopor tus muslos sin ojos?

hoy 5.indb 54 31/10/12 11:44

55

CArtA

te escribo en una hojita de papelcaída del cuaderno del hijocon una baca un vurrosumas restas

esta carta que enviaré jamástiene delicias y tristezasy cuando la leíaste ponías muy dulce

porque yo no escribía nadapero cantaban los pájaros azules de la izquierda

volaban a tu sombra y callaban con los ojos abiertoscomo memorias en la noche

hoy 5.indb 55 31/10/12 11:44

56

CosAs

los atacantes del amorenmascarados por el mundoasaltan en la calle

cuidado son terriblesaman como porfiadosquieren de pura voluntad

o la memoria les funcionade modo tal que les importa nadael odio el gran castigoy besan contra todo

contra todos también confiandoque alguna vez alguien algunoempuñe su ternuraempiece a fusilar

hoy 5.indb 56 31/10/12 11:44

57

dAtos

bajo el frescor bajo la dura dulzura de este día de mayo como un cálido tiro reviviendo al revés viejos recuerdos de pésimas mujeres magníficas humanas y todo el hospi-tal, el infeliz sorbe los vientos que estallan en su pulso y aprende aprende aprende que toda ruina sobrevive

hoy 5.indb 57 31/10/12 11:44

58

PrEguntAs

ya que navegas por mi sangre y conoces mis límites y me despiertas en la mitad del día para acostarme en tu recuerdo y eres furia de mí paciencia para mí dime qué diablos hago por qué te necesito quién eres muda sola recorriéndome razón de mi pasión por qué quiero lle-narte solamente de mí y abarcarte acabarte mezclarme a tus huesitos y eres única patria contra las bestias el olvido

hoy 5.indb 58 31/10/12 11:44

59

vAdArKABlAr

es frecuente que un hombre se detenga a pensar en su polvo

al que seguramente llevará tu claridad o el ejercicio de tu claridad

y se verá diseminado en el agua en el aire en la abeja en el sol

con gestos parecidos a tu doble personaes frecuente que un hombre se revise la frente hallándote

debajoencendida apagada es frecuenteque sucedan estas cosas mi dioscon un hombre que será destruidoy no te arrancarán de su sed

hoy 5.indb 59 31/10/12 11:44

60

oCuPACionEs

al alba es que me levanté con tu nombre y lo repetí como una buena

noticia y lo dije entre los peces y los tigres y lo canté o mostré su

resplandor contra los rostros del país y lo guardé como una espada

piedritas sol rehenes de tu nombreque se me haga paladar

hoy 5.indb 60 31/10/12 11:44

61

¿AllorA?

ella se sienta sobre mi corazón y la presiónprovoca lágrimasno de tristeza o de espantotampoco de alegríaentonces¿por qué lloroalrededor de la mañana feliz?

hoy 5.indb 61 31/10/12 11:44

62

los PoEMAs dE JoHn WEndEll

lxv

quisiera saber por quéen medio del amor a veces oigocómo un cuervo le dice a un hombre quequiere verlo por un asunto importante

el cuervo se llama laghupatanaka yen el libro primero del Panchatantra se cuentaque puede hacer casamiento y amistad entre igualespero no entre la comida y quien se la come

un león se comió a Panini autor del cálculo diferencialun elefante mató a Jaimini inventor del ciclotrónun monstruo marino devoró a Pingala que conocía la

electrónicaqué valen las virtudes para las bestias hambrientas

tampoco vale creer en las promesasdel enemigo, de la policía del gobierno del patrónel rebaño sigue al elefante porque le tiene confianzael león es el rey del bosque pero nadie lo corteja

tampoco sé por qué estas reflexionescaen como la nieve en Charing Cross donde te amoy me hundo en ti como en un ríode ambrosías y leche y miel y te amo

hoy 5.indb 62 31/10/12 11:44

63

no sé qué pasará con mis despojos peroellos se irán fuertemente marcados porlos días que me amaste yla tristeza de ciertos pensamientos

lxxii

con amenazas y promesas con veneno y ajenjolos albañiles edificaron la casa del reyy después no pudieron holgar porquevino la muerte a darles otro empleo

los albañiles le dijeron a la huesudano nos lleves hay qué hacer todavíahay que revocar a fino las paredes hay quelimpiar las manchas de cal los carpinteros

tenían que mejorar el acabadode las puertas los marcos de las puertaslos pintores no habían terminado de pintar¿cómo nos vas a tomar ahora? le decían

pero la muerte dijo quenecesitaba un palacio como aquél y másbello que aquél y quería que trabajaran para ella ylos empezó a separar por oficio

hasta que llegó a Hiranyaka el mejorde los albañiles autor de paredes famosas y cuando

hoy 5.indb 63 31/10/12 11:44

64

lo iba a pasar al otro lado le preguntó¿dónde está tu corazón?

tiene que venir también tu corazónno lo tengo contestó Hiranyakaha hecho su casa en una mujeroh muerte restos de mi corazón

encontrarás en cada casa de este reinoen cada pared que levanté hay restos de mi corazónpero mi corazónha hecho su casa en una mujer

lxxxix

en región asolada por la sequíaen año que se pierde la cosechason ricos ¡oh querida! los queno presencian la ruina de su paísla destrucción de su familiala pérdida del vuelo hacia adelantedel vuelo tortuoso del vuelo de travésla desaparición del vuelo en compañía ydel vuelo ligero que es el octavo

son ricos son riquísimos los queno han conocido las sobras del sacrificioo cómo los dolores con el tiempose van secando apagando y se los pisa

hoy 5.indb 64 31/10/12 11:44

65

y crujen como padecimientos ydespués se los come el olvido

¡oh querida! mal alimento esel dolor la vejez el mal de amoresno se soporta mucho en realidady cada vez se está más solo

he pensado en la cosecha perdida yeres como el otoñodonde los soles doranpasada claridad

hoy 5.indb 65 31/10/12 11:44

66

los PoEMAs dE YAMAnoKuCHi Ando

xii

amor que se serena ¿termina?¿empieza? ¿qué nuevavejez le espera por vivir?¿qué fulgor? amor asomándose

de sí mismo a sí mismo siendotambién memoria de sícomiendode sí ¿qué vieja

sombra le chupará la nuca? oh pestes que visitaron mi paísatacaron se fueronajenas como el viento

xvi

nació al borde de un día desgraciadode cara a otro día igual peroen el hiato o brecha entre ambos tuvouna especie de dicha así

hoy 5.indb 66 31/10/12 11:44

67

entendió la felicidad comouna rápida interrupciónen el seno de los tiempos igualescondenados secos dolorosos

cuando se apagó tenía losojos blandos de furia apaciguadao deshojándose para el otoñoen duras láminas transparentes que

dieron la vuelta al mundodieron la vuelta a su corazóny nunca hablaron de la cosacon el sargento Macintire

xx

los que hicieron a dios conuno o dos hombres oconvirtieron al hombre en dios fueroncastigados con la eternidad en

cambio los que empezaron pornombrar al miedo a la muerte aceptandoel súbito o terrible cesar(no como furia olvido límite) y se

consideraron relativo el cuelloprovisoria la espalda prestado

hoy 5.indb 67 31/10/12 11:44

68

el costillar sí fueronrepartidos por el tiempo y la historia

diseminados en la tierra sembradosbajo el sol cargados de soledado conjetura pensativos antelos cementerios de pájaros blancos

hoy 5.indb 68 31/10/12 11:44

de

loS PoEmAS dE SidnEy WESt

(Buenos Aires, 1968-1969)

hoy 5.indb 69 31/10/12 11:44

hoy 5.indb 70 31/10/12 11:44

71

lAMEnto Por gAllAgHEr BEntHAM

cuando gallagher bentham murióse produjo un curioso fenómeno:a las vecinas les creció el odio como si hubiera

aumentado la papaferoces y rapaces comenzaron a insultar su memoriacomo si el deber obligación o tarea de gallagher benthamfuera ser inmortal

siendo que él se preocupaba cuidadosamentede vivir imperfecto a fin de no irritar a los diosesjamás se cuidó de ser bueno sin ganaspecó y gozó como los mil diablosque sin duda lo habitaban de nochey lo obligaban a escribir versos sacrílegosen perjuicio de su alma

asícreció famoso por su desparpajo y sus caricias“áhi va gallagher bentham el desgraciado malparido”

decían las vecinas a sus hijosy lo mostraban con el dedopero de noche soñaban con élde noche una extraña nube o mano o sedase les metía en la garganta soñando con él¡ah gallagher bentham gran padre!pueblos enteros habría fundado nada más con sus hijosde haberlos querido tener

hoy 5.indb 71 31/10/12 11:44

72

de no haber sido por los versosque no piden de comer y es de lo poco que tienen a favor

de modo que murió nomás y la gentedesconcertada por la falta de ejemplo del mal ejemploo con la sensación de haber perdido algo de su libertaddesignó representantes que entrevistaron a gallagher

benthamy por más preguntas que le hicieronsólo escucharon el ruido de abejas en su cuerpocomo si estuviera haciendo mielo más versos en otra cosa siempre

es difícil saber por qué el vecindario de spoker Hill llegó a odiarlo así

lo descuartizaron una mañana de otoño para alegría de los chicos

no hubo más nubes en garganta de mujerni desquites feroces en la cama con marido extrañadoo hasta sueños de las más delicadas que llenaban la nochey hacían girar al viento y llover

todos los arbolitos de spoker Hill se secaronmenos el tábano real que volaba y volabaalrededor de gallagher bentham o sus últimas mieles

hoy 5.indb 72 31/10/12 11:44

73

lAMEnto Por lA triPA dE HElEn CArModY

hombros hermosos brazos hermosos tripa tan linda pie chiquito

pero también marido viejo regalaron a helen carmodylos diablos de Karthum los marcos de orotanta sabiduría acumulada

tanta sabiduría ¿no va para la muerte?¡ah helen! ¡qué hermosos ojos tiene helen!de allí crecían sus pechos verdaderamente y no de su

mujerlos pechos suyos

un día que las notas del buey rey en la mañana claraentraban y salían de los amores de helen comopan de vestir a la hora de salir a la puertala llamaron para oírla llorar

“no apartes la muerte de ti helen” dijeron“no quiebres el espejo árbol florido”le dijeron a helen carmody en funciónqué triste era todo eso

mejor hubiera sido callarlas verdes hierbas saben dar amarilloy helen sola oscurano sabe nada nada

hoy 5.indb 73 31/10/12 11:44

74

sino callar y deshacerse comola voz del padre en mesa puestano pregunten por qué criaturitasella callaba llaba

como las ánforas del hijo tristeninguno lo tomó de beberlas gallinas todas vestidas de negroponen sus huevos conmovidos

pero helen carmody ya nono la persigan a caballo yeguasmámenle la memoriaah siempre para siempre

hoy 5.indb 74 31/10/12 11:44

75

lAMEnto Por El PElo dE BrigHt MorgAn

“hop hop alba amo” decía a caballo de Alabama bright morgan

había nacido al lado de donde se quedaron los juntadores de pasto

indios choctaw que leían las nubesfrenadas por el sur los Apalaches tanta desolación

dios mío tanta desolación no alcanzó para un buen río “no alcanzaste para un buen río mi dios” decía bright

morgan“ah distraído” decía a caballo entre sam dale, William

Bankhead (que tenía cabeza de pájaro señor) y aún la Julia tutwiler

(reformadora social consolatriz de presos poetisa) otros notables del lugar

sí“¡ah muererío muererío!” decía bright morgan sin parar

de correrpensando en la madre que vio a siete hijos decapitar

subida a su tejadoy después se tiró del tejado

bright morgan hablaba tambiénde las culebras y alacranes que se comieron el corazón

amargo

hoy 5.indb 75 31/10/12 11:44

76

de 7 hermanos 7 camino de Aragónola que ola la maripola no pasa nadie nadie

no pasa nadie por el cuerpo de bright morgan yamás que el viento y la arena volada por el aireporque se va a morirlo dejarán salir

y la madre se subirá al tejado y dirá:“quien a este hijo pierde merece ser apedreadale pediría uñas al águila pezuñas a la bestia con pezuñas y no le dejaría a la tierra ese muchacho lindo no”

decía la madre de bright morgan:“no dejaría que la tierra lo pudra le deshaga la frente

hermosa noyo se lo arrancaría a la tierra de trigo sembradacon dolor robaría a la tierra ese hijo tan bueno cara de

plata”

decía la madre de bright morgan:“que se llevó la tierra con golpe rabioso noese pequeño novio no alcanzó a criar hijosdejó casa vacía por casa llena de compañeros sin luz”

mientras tanto bright morgan murió“no le echen tierra sobre la frente hermosa” pedía la

madre pero élcrecía a la derecha y a la izquierdaabajo arriba iba creciendo como una vaca grande

hoy 5.indb 76 31/10/12 11:44

77

cuando el pelo de bright morgan parótoda Alabama se detuvo un instantepero ya no decía “madre madre no me dejes salir”ola que ola la maripola no pasa nadie nadie

hoy 5.indb 77 31/10/12 11:44

78

lAMEnto Por lA CAMisA dE sAM dAlE

sam dale no quería dormirsolo con sus sudoresy a la madre le dijo “madrebúscame novia entre los odios del día”

así creció perseguido por olorque nunca supo conseguirla madre madrecía cada nochepero no había caso

“ah” decía sam dale al final de su chalecohermoso como un secretario general“novia mía ¿por qué no venís?novia mía ¿qué suelo ató tus sienes?”

la novia de sam dale dormía y hacía amanecerde sus dos pies salía el sol la luzy era bella como los pies de diosatados siempre siempre

a tanto dolor atados pero no dios sino el grande amorduerme atado a profunda claridadno lo despierten hijosque duerma duerma duerma

hoy 5.indb 78 31/10/12 11:44

79

a menos que le den de comerél duerme porque no le darían de comery duerme hermoso hermosocomo la novia de los yules verdes

como la novia del amor primeroella está muerta y yo la quieropero sam dale ni nadaél pedía a la madre por la esposa del río

la esposica estaba en el río vestida de amarillohaciendo una cama grande con las aguascortinas con los pájaros para que entre la mañana

cantandoy aun la muerte cantando cuando debiera entrar

pero sam dale vigilaba la puerta y dios no entra por ahíasí que viuda tora marinera se le murió la camisay la enterró ya tarde ya tardísimoy manzanitas de oro había en las ramas

¡gracia que tiene lo perro!¡ah muérdanos la cara para despertar!a sam dale lo pusieron en una copa de vidrio“¡ah tripa dolorosa!” decía hablando del corazón

la flor de su camisa tapó o mundo celéstese sam dalecuándo despertaremos mi diosnovia dormía hermosa hermosa con un lunar de amory un ruiseñor que le cantaba enemigos

hoy 5.indb 79 31/10/12 11:44

80

sam dale cruzó Alabama como un fuegodejó en herencia una mañana que las gallinas picotearony del costado le caían señorasacabaditas de nacer

¡ah sam dale te tomaron el alma en la mitad del arenal!no debieras dormir mal ahora a las tres de la tarde tu

entierro pasóal pie de tu retrato ella se arrodillócon una cuna blanca sola

hoy 5.indb 80 31/10/12 11:44

81

lAMEnto Por lAs YErBAs dE JACK HAMMErstEin

“salud salud” decía jack hammersteinse la pasaba saludando a:todos a todos a todosaunque lloraran ensuciando el mantelaunque tuvieran leonas bravas

“afuera negra desventura afuera afuera” decíaentrando a cada casa y espantándola con la manocomo si las desgracias fuesen moscas o mosquitos o

insectosy miel la gente en su esplendor

“afuera muerte grima dolor peste o barbaridá de la tristeza”

decía jack hammerstein limpiando esos polvoso arrancaba la yerba ya vieja crecidasobre ternuras sobre zapatitos de seda que no hacen ruido

en el amor

así jack hammerstein de color amarillocomo si se pasara las noches entre claveles o alelíen realidad tenía una amadaque se bañaba en agua clara

en realidad tenía una niña/ que se bañaba en agua fríay le crecían luces suavidades

hoy 5.indb 81 31/10/12 11:44

82

“qué lindo pelo tienes” le decía jack hammerstein“qué linda frente ojos boca pechos tienes” le decía jack

hammerstein“qué lindo pie chiquito río de mármol”

“oh muerte que a todos convidás” dijo jack hammerstein ahí

la amada estaba bella bellay sobre ella crecía yerba esta vezdando color olor y sombra

al pie se acostó jack hammerstein para mirarla subir“afuera desventura afuera afuera” decía y la espantaba

con la mano“afuera muerte grima dolor peste o barbaridá de la

tristeza” decíaa los traidores bichos negros que le comían corazón

“salud salud” decía jack hammersteinno lo pudrió la pena ni la furiase la pasaba saludando a todos y aun arrancándoles la

yerbapero a su amada no o la miraba subirdesde la mesma muerte

hoy 5.indb 82 31/10/12 11:44

83

lAMEnto Por lA CuCHAritA dE sAMMY MCCoY

“en qué consiste el juego de la muerte” preguntó sammy mccoy parado en sus dos niñosel que fue el que sería“en qué consiste el juego de la muerte” preguntó sin

embargo

antes había bebido toda la leche de la mañanajugos del cielo o de la vaca madre según untándola con los sueños quese le caían de la noche anterior

sammy mccoy era odiado frecuentemente por una mujerque no le daba hijos sino palosen la cabeza en el costadoen la mitad del desayuno esa fiebre

de cada palo que le dieronbrotó una flor de leche o fiebre que le comía corazónpero todo se come el corazóny sammy nunca se rendía sammy mccoy no se rendía

defendiéndose con nada:

con la memoria del calorcon la cucharita que perdió una vez revolviendo la

infancia

hoy 5.indb 83 31/10/12 11:44

84

con todo lo que iba rezando o padeciendo con su pelela mesmamente

asídel pecho le fue una saliendouna dragona con pañuelo y la luzcomo muchacha envuelta en aire

como dos niños sobre los que niñosammy mccoy se paraba y“en qué consiste el juego de la muerte” preguntabaya cara a cara de la gran dolora

cuando murió sammy mccoylos dos niños se le despegaronel que fue se le pudrió y el que iba a ser tambiény de ese modo fueron juntos

lo que la lluvia el sol o gran planeta o la sistema de vivir separan

la muerte lo junta otra vezpero sammy mccoy habló todavía“en qué consiste el juego de la muerte” preguntó

y ya más nada preguntóde sus falanges ángeles con mudossalían con la boca tapadaa cucharita a memoria o calor

“güeya güeya” gritaban sus dos niñosninguna mujer salvo la sombra los juntó

hoy 5.indb 84 31/10/12 11:44

85

qué vergüenza animalesy las caritas les brillaban calientes

así ha de ser caritas de oroseñoras presidentas o almas cuyas acabarana los pieses de sammy el que caminasammy mccoy pisó el sol y partió

hoy 5.indb 85 31/10/12 11:44

hoy 5.indb 86 31/10/12 11:44

de

rElACionES

(Buenos Aires, 1971-1973)

hoy 5.indb 87 31/10/12 11:44

hoy 5.indb 88 31/10/12 11:44

89

PrEguntAs

“lo que hacemos en nuestra vida privada es cosa nuestra” dijeron

las seis Enfermeras locas del Pickapoon Hospital de Carolina

mientras movían sus pechos con unadulzura tan parecida a dios

¿y si dios fuera una mujer? alguno dijo¿y si dios fuera las seis Enfermeras locas de Pickapoon?

dijo alguno¿y si dios moviera sus pechos dulcemente? dijo¿y si dios fuera una mujer?

corrían rumores acerca de las seislas habían visto salir de hospedajes sospechosos con una

mirada triste en la bocalas habían visto en una cama del Bat Hotellas habían visto fornicando con sastres zapateros

carniceros de toda Pickapoon

¿y acaso dios no sale de los hospedajes con una mirada triste en la boca? alguno dijo

¿y si dios fuera una mujer?¡tetas de dios! ¡blancos muslos de dios! ¡lechosos! dijo¡leche de dios! gritaba por los techos de toda la ciudad

hoy 5.indb 89 31/10/12 11:44

90

así que lo quemaronhicieron una hoguera alta al pie de la colina del Estey también quemaron a las seis Enfermeras locas de

Pickapoontodas eran rubias y cada día habían visto a la muerte

trabajar

eso es todoasí acababan con los temblores mortales e inmortales en

Carolina y otros sitios de dios¿y si dios fuera una mujer?¿y si dios fuera las seis Enfermeras locas de Pickapoon?

dijo alguno

hoy 5.indb 90 31/10/12 11:44

91

CorAJEs

es enorme la tristeza que un hombre y una mujer pueden hacerse entre sí

como enormes son esos dos pajaritos parados en la rama picoteándose

y enorme es el mismo árbol con lluvias bajo el solque se le ven en la cara

¿lloverá? ¿no lloverá? ¿cantaránlos pajaritos esos mismos? ¿seguirá la enormetristeza manando creciendo como un lago o marentre un hombre y una mujer?

¿volará la tristeza entre árbol y árbol?¿como pasos solitarios en una habitación?¿como madréporas por aire?¿como tablones como puentes pero desolados

desamados?

una ramita ha caído en el lago y navegaes enorme la tristeza que un hombre y una mujer pueden

hacerse entre sícomo enorme es la navegación de la ramita en el lagomojada de su propio coraje

hoy 5.indb 91 31/10/12 11:44

92

CoMidAs

el caballo de Juan velázquez dio de cenar a muchos aquella noche

americana y más piadosa que otras donde los que moríaneran hechos tasajo por los demás y el últimoque murió fue sotomayor y Esquivel lo hizo tasajoy comiendo de él se mantuvo hasta que lo encontraron

los indios

destino aciago pero ¿cuál?¿el de sotomayor o el de los devorados por sotomayor?¿el destino de sotomayor comido por Esquivel o el de

Esquivel?y esos españoles que comían caballo y caballeros¿qué venían a hacer por aquí? ¿quién los mandó llamar?

y lubchik nachalnik y demás polacos presos en la celda 13 del Pabellón de la Muerte en Auschwitz

muertos de hambre allí como los compañeros de Alvar núñez

y devorados por sus compañeros especialmente el hígado¿oyeron como en un relámpago el galope del caballo de

Juan velázquez cayendo en el río suwanee?¿olieron las tunas bermejas y negras tamañas como

huevos de la isla del Mal Hado donde Esquivel comió de sotomayor y sotomayor de otros?

hoy 5.indb 92 31/10/12 11:44

93

y lope de oviedo dorantes Castillo Estebanico¿alcanzaron a divisar apagándoseel cuerpo de lubchik disputado por los presos políticos

de Auschwitzbajo la noche europea consumida por los fuegos del año

1943?¿disputado por Ciranciewicz después Primer Ministro

de la república Popular de Polonia muchos años?

y el canario de la jaula en la cocina ¿qué vio? hace mesesque la compañera se le ha muerto y élcome y salta entre los olores y los besos de la tardey hasta empezó a cantar bajo el otoño¿canta para Ciranciewicz o Esquivel? ¿canta por

sotomayor o lubchik?

estas y otras cosas me preguntola gente camina como antes ríe y se preocupa como

antes ¿para siempre?¿o dónde se desgarra por los devorados de Auschwitz

suwanee? el canarioempezó a cantar como anteses el otoño caen las hojas como pedazos de sol

hoy 5.indb 93 31/10/12 11:44

94

CArtAs

entre tus brazos y mis brazos ¿es como si hubieseuna tela de fuerzas contrarias perros célebres vientos una

tela de amor dondealguien avisa que las bestias estaban en algún lugar de la

oscuridadcoceando sombras coceando impacientes o como ciegas

o ciegas de verdad o sin ojos? ¿o una teladonde la camarada escribe “el día 20 de abril a las 20.05

nacióel chiquito que esperé cuidé defendí tanto tiempo contra”

escribecontra la oscuridad que está en algún lugar de las bestias

contra

la oscura bestia la picana los golpes el vientre donde él“que defendí tanto tiempo” escribe “con la colaboración

de todasustedes mis compañeras y amigas” escribe y cuando el

día 24 (lunes)lo acostó por la noche y lo pasó a su cunita

“sus ojitos no se abrían ni lo harían jamás” escribeactalectasia pulmonar hemorragias dijeron los médicos

“los

hoy 5.indb 94 31/10/12 11:44

95

golpes la picana la violación la cárcel de su madre” escribe

el niño “fue testigo y mártir de la causa y héroe” escribe? ¿o una tela de amor

donde tanto dolor ya durmió bastante y quieresaber dónde están los caballos? ¿o demasiadohemos hecho esperar a los ángeles? ¿hayuna lamparita que hizo esperar demasiado a los ángeles

una lamparita humana suave?

¿hay caballos para derrotar al enemigo? el que vivió 5 días ¿no es

un caballo para derrotar al enemigo? ¿no convirtió susmanitas en un caballo para derrotar al enemigo? ¿no estágalopando o corriendo ahora entre tus brazos y mis

brazos amada?

¿no está acaso corriendo o galopando entre tus brazos y mis brazos ahora?

¿así tiemblan nuestros amores nuestras dichas?¡oh noche que todo lo cubrís!¿así chirrían los goznes oxidados de nuestra gracia?

hoy 5.indb 95 31/10/12 11:44

96

rEunionEs

la mujer sentada en la plaza no tiene techotiene un chico de cinco años que se pone a gritar en la

plazagrita bajo el cielo abierto en la plazahace 20 días que el chico de pronto se pone a gritar bajo

el cielo

esos gritos cuelgan del aire un rato y caen sinque nadie los vea guarde o moje para apagar/ el fríolos arruga y crujen como padecimientos como hojascomo secos en la plaza mientras

algunos preparan una reunión para defender a la poesíacitan poetas por teléfono algocruje ahora o padece apenas cubiertopor el otoño o la mano

de la mujer contra la boca del chico ola boca del chico gritando contra el cielo o mano lareunión de la boca y la manopara defender a la poesía/ de

la boca a la mano ¿cómo es el viaje? elgrito ¿echa raíces quieto por fin? lamano ¿vuelve a ser tierra para abrigarlos gritos desolados del pobrecito en el día? ¿y qué

hoy 5.indb 96 31/10/12 11:44

97

germinará de boca a mano? ¿planta? ¿monstruo? ¿bellezaque andará por el mundo después? el dolor¿dará belleza después? tanto dolor acá¿dará belleza algún día? esta

reunión bajo los astros que callan o brillan¿calla brilla en la tarde como astro reunido?¿callará brillará como astro después?¿tiembla cielo de la boca a la mano

como techo para astros germinacionespadecimientos que caen del chico la mujer? oh astros¿crujen como hojas en la plaza?¿para defender a la poesía?

hoy 5.indb 97 31/10/12 11:44