hoski - valpo

7/28/2019 Hoski - Valpo

http://slidepdf.com/reader/full/hoski-valpo 1/16

1

Valpo

Encontrar ciegas manos el rostro perdido

(homéricas manos, manos de Ray Charles)

Hoski, Poemas de Amor

1.

Era de madrugada y yo estaba mamado en las calles de Valparaíso, caminando hacia la casa

de Paloma junto a un grupo de poetas que a lo sumo conocía hacia cuatro días. Mi actitudno podía ser otra; insoportable, blasfemaba groserías sobre pijas, sobre Peñarol y sobre los

porteños. ¡Qué acento el mío! Un grotesco silabeante aprendido en los baños de los bares

de Santiago que combinaba hueones y pololas con palabras uruguayas de esas que la

primera vez despiertan sonrisas entre los oyentes. Ahora ya no. Ahora solo podían despertar

alguna una mueca de complicidad lastimosa, lo que viene siendo claramente una cosa muy

diferente...

¿Qué hacía yo ahí? Buena pregunta. Prefiero dar la respuesta en términos de causa

eficiente y no de causa final. Estaba ahí porque había ganado un concurso literario

organizado por la Intendencia de San José y la Fundación Pablo Neruda de Chile. ¿El

premio? Una semana de tour turístico literario por Santiago, Valpo e Isla Negra. Las casas

del escritor que daba nombre a la Fundación se combinaban con las lecturas y eventos

organizados por esta. Finalmente, lo más interesante era la compañía de los jóvenes poetas

chilenos del taller, los becados de la Fundación.

Así es como desde mi casa en una villa perdida de Canelones había ido a parar a un

hotel frente al Cerro San Antonio, en Santiago, y solo cuatro días después estábamos junto

a algunos de estos muchachos en la tan alabada costa de Valparaíso. Los objetivos: visitar

la casa de Pablito en las laderas del cerro (o lo que fuera) y dar un recital poético a la

noche, un recital que nos había conseguido Alejandro, poeta, editor y guía durante mi

estadía en Chile. Primero fue la casa de Neruda: un recorrido pedorro para turistas. Parece

que todo en Neruda tiene que ser pedorro; su poesía, su imagen, su Premio Stalin de la Paz,

sus casas desideologizadas y acondicionadas para los bichos turistas, los lectores. Gracias a



2

Dios fue breve y no bien llegado el mediodía ya estábamos fuera, comiendo en un

restaurante junto al presidente y demás autoridades de la Fundación. La comida casi

siempre de arriba; la plata solo quedaba para gastarse en cigarros (filtros largos; cigarros

asquerosos y malquemados como paridos por la propia Bachelet); en cigarros y bebida.

Y justamente, de la comida pasamos al chupe. Era media tarde y los jóvenes poetas

nos dirigimos a un bar en las cercanías del puerto. El lugar estaba hecho para marineros y

un tipo de mujer parroquiana que yo no conocía en Montevideo. Objetos antiguos

relacionados con el mar, algún banderín de cuadro olvidado, un imposible cuadro de Gardel

sustituido por una cantante antigua, de aquellas de los años borrosos. En fin, no hubo otra

que tomar: primero cerveza, después vodka y al final algo que se parecía al tequila. Lashoras pasaron entre conversaciones, heridas narcisistas, deseos frustrados y charlas

grotescas a los gritos in crescendo. Cuando salimos del bar, yo ya estaba bien en pedo, casi

convencido de que las personas que estaban conmigo me importaban, que era

imprescindible mantener el contacto.

Por último vino la lectura. No me acuerdo bien del lugar. Sé que era grande, que

tenía escenario, mesas y una barra donde vendían vodka. Mientras esperaba seguí tomando

el preciado licor de hielo, gastando la plata medio como por obligación. Finalmente llegó el

momento de leer. Subí con mi guitarra, con la armónica colgada de un soporte, y toqué-leí

mis poemas. Quince minutos. No se puede traer el sentido original de las palabras, pero

puede usárselas con furia bajo la excusa de cualquier bronca presente, de la simple angustia

de ser el personaje del escenario. Quince minutos inútiles. Bajé y fui a la mesa de mis

nuevos amigos; seguí tomando, me prendí un cigarro y miré cómo recitaba uno de los

muchachos de la Fundación. No era tan malo el asunto. Los poetas le ponían gana y la

gente hacía el esfuerzo. Buen número de público creo. Un par de tipos se acercaron a

felicitarme con timidez. El vacío iba cediendo, los nervios se aflojaban y hacía las pacescon todos los receptores del universo. Nada, estaba casi contento. Y es probable que me

durase hasta después de que todo terminara.

2.

El plan era pasar la noche en la casa de Paloma pero no todos se prendieron; algunos

decidieron volverse a Santiago cuanto antes, pues tenían exámenes o algún otro tipo de



3

compromiso. A Paloma la había conocido esa tarde; vivía en Valpo y era amiga de Mario

Borel, uno de los poetas becados. Buena gente la Paloma, era poeta under , alejada con

razón del mundillo hediondo de la capital. En fin. Se nos sumó esa tarde en el bar y nos

invitó a quedarnos. La idea no era mala.

Además de Paloma el grupo lo componíamos el barbudo de Alejandro, Claudio,

Mario, un tipo muy gracioso de quien no puedo recordar el nombre y yo. Ellos adelante, un

poco borrachos pero manteniendo una conversación fluida sobre escritores nacionales,

sobre libros e instituciones. Yo en cambio, unos metros atrás, insultando, gritando cosas

incomprensibles. Era necesario ser el ururuashhhho extravagante, iniciar el circo

desesperado y exhibir mi degradación ante el mundo, como si ese mismo acto negatorio meexcusara de ser lo que era. ¿Qué resultado se obtenía? El resultado es invariable, pase lo

que pase se fracasa. De última ellos también se prestaban al absurdo, o al menos lo hicieron

al principio, bailando, zigzagueando bajo los neones. De última, cuando su locura cedió,

soportaron la mía como campeones, mis obsesivos pedidos de que uno de ellos repitiera

conmigo “El Aio se clavó al Rafa” mientras lo grababa con una cámara prestada; mi actitud

de uruguayo cabeza de piedra que le gritaba a los barcos llenos de conteiners que se

callaran cada vez que hacían sonar sus bocinas insoportables desde el puerto hacia la

rambla. Sin embargo (y por ello mismo), no dejaba de ser una de esas ocasiones en las que

uno no se siente cómodo. A veces existe el contacto; complejo, narcisista, después de

muchos años y tirado con otros borrachos en medio de una vereda mugrienta del Centro,

pero existe. Otras veces (las más de las veces) no y cuanto más se empecine uno en

ofrecerse, más espanto, repulsión o simplemente indiferencia causa. Lo deben recordar al

gordo barbudo. Buena gente, medio pasado el hueón. No dejaba hablar a nadie, se metía en

todas las charlas lleno de incongruencias, tapando todo sonido con su vozarrón imponente.

Pero no era malo. Menos malo quizá que la imagen que a veces tiene de sí mismo.Llegamos a la casa de Paloma. Alejandro dijo algo sobre el arco o sobre un mural

que había en una de las paredes exteriores, dijo que era famoso, que el lugar era muy

conocido. Le tomé el pelo, me puteó entre risas, suerte que ya te vas en dos días uruguaio

hueón me tienes podrido y entró a la casa. Lo seguimos. Cerré la puerta, entré al cuarto

donde íbamos a dormir y la vi a Iris Kiya. Iris era la ganadora del concurso Neruda en

Bolivia y como yo había sido premiada con el tour. De hecho, estábamos hospedados en el



4

mismo hotel, el Foresta, y habíamos compartido algún momento juntos a pesar de lo callada

que era. Iris Kiya, media punkie, bándala confesa, alcoholes desconocidos en las calles de

La Paz. Antes de volverme a Montevideo tenía que cojérmela. Había entendido

rápidamente que era mucho más zarpada de lo que aparentaba en una primera impresión.

Podía darme cuenta de lo deseosa, inmoral y falsamente sumisa que era; estoy esperando a

que lo hagas, que des el primer paso, que me lleves hasta donde quieras, que me fustigues o

que me pidas que yo lo haga contigo. ¡Ay, las mujeres de Los Andes! El silencio es el signo

más rico de todos, el significante de mayor variación cultural... Pero con esos piercings, con

esos tatuajes y esos poemas en prosa llenos de horror y cuerpos diseccionados podía

comprenderlo todo casi con claridad. Ella misma te lo estaba diciendo. Tenía que cojerme ala boliviana. Sin excusas. Debía tomar coraje de alguna forma y mandar al diablo todas mis

inseguridades.

Entonces, cuando entré al cuarto y la vi acostada sobre la única cama no solo me di

cuenta de que la había borrado totalmente de mi mente y mis cálculos de posibles

satisfacciones y frustraciones, sino que además lo comprendí todo con la lucidez propia de

un borracho. Iris estaba pasada; una semana entera de joda la había liquidado. Esa noche,

dos horas antes, le había pedido a Paloma que la llevara a su casa; necesitaba dormir,

reponerse del pedo acumulado. Escuchá Hoski, escuchá bien: es ahora o nunca. Vas, la

despertás, metele onda, tas borracho, no hay culpa ni intenciones. ¿Entendiste? Bien,

entonces la despertás con la farsa de que querés sacarle el lugar y como no va a querer

dormir en los colchones sobre el piso te va a proponer compartir la cama. Al menos no

puede ser tan hija de puta de quedarse ella y echarte a vos. ¿Tiene algún derecho más que

vos a dormir ahí? Dale Hoski, rompele los huevos, no va a decir que no, está esperando a

que lo hagas. Los dos están borrachos. Hoy te la cojés.

Pero no me la cojí. Era obvio, ¿qué podía esperarse? Yo mismo no hubiera apostadoun peso a lograrlo. Mis amigos tampoco. En fin. De todas formas llegué a poner mi plan en

marcha: entré al cuarto con la cámara en la mano y grabé mientras la despertaba. Levantate

dale, te tenés que levantar, es de mañana, dale, dejame la cama que tengo sueño y en

realidad me estoy haciendo el canchero para que me des pelota. Un malhumor de la concha

de la madre, eso fue lo que gané; el malhumor y unos chillidos agudos y sin forma. Me reí.

A mí me daba gracia la broma. A ella no. Se levantó toda demacrada y se fue para el baño.



5

¿Querés la cama? Es tuya. No lo dijo, no es necesario que te digan nada. En el fondo nunca

había dejado de ser el gordito de bigotes de primero de liceo. ¿En qué mierda estaba

pensando cuando quise ganarme a una compañera robándole sus adherentes y burlándome

de ella frente a toda la clase? La misma sonrisa de entonces. ¿Cómo explicarla? Un barco

varado en la costa; una jota impropia en medio de dos consonantes.

3.

Me tiro en la cama y todo empieza a girar. Mi cabeza, las cosas, mi discurso interno; me

voy meciendo como sobre un bote. Un hombre que no ha estado así no tiene derecho a

llamarse hombre. Dejarse a uno mismo en manos de otra cosa, sentir las profundidades y suvértigo. Porque ya es sabido y lo único que puedo hacer es referir mi experiencia al

respecto: el mundo es una farsa, nuestras seguridades y la conciencia. No es apología del

exceso, pero un hombre que no se haya desnudado un momento, que no se haya dejado ir

sin negar o vulgarizar todo lo que puede verse, no es un hombre: es un rectángulo.

4.

¿Ha llegado más gente? De pronto, no sé si allí o en mi recuerdo, de pronto somos unos

cuantos en el cuarto. Varios colchones en el piso, amigos de Paloma que también han

venido a quedarse, Iris Kiya en algún lugar no visible. Circulan un par de botellas, la gente

conversa. La verdad es que no recuerdo nada. Existen muchas formas de ser un escéptico,

una de ellas es instintiva y afecta la percepción. ¿Indiferencia? No, resistencia a lo vivido,

borrado masivo del pasado. Con todo, las cosas no son menos dolorosas. No recuerdo nada.

Quizá hablaran de poesía. Quizá discutieran sobre algún autor en particular.

¿Estarían reeditando un debate académico o de tertulia? Puedo imaginarme gritando cosas

desde la cama, entrando y saliendo de mi propio mundo como un bruto. Rimas infantilescon los nombres de los escritores y preguntas incomprensibles con la finalidad de

agarrarme de la conversación y poder meterme. Lo sé: en algún momento llegaron al

problema de la comunicación, lo mencionaron. Por fin, un gran tema y no una mera

guerrilla historicista. Salí de mi introspección e inicié un monólogo cortando a los demás.

No había posibilidad de comunicarse. Los lectores no me importaban. De hecho, tenía un

libro prontito para editar: Poemas de Amor . ¿Qué esperaban encontrar? ¿Sonetos? ¡No!



6

Ironías. La única manera de decir algo era empezar negando la posibilidad de decirlo;

eliminando los lugares comunes o tomándolos por asalto.

Me ignoraron. De seguro me ignoraron como ignoraron mi poemario en la tarde del

bar, como lo ignoraron el Presidente de la Fundación y los dos editores chilenos a los que

les regalé un borrador impreso. Siguieron conversando y yo me volví a mi cueva. El efecto

retroactivo del alcohol me internaba en mí mismo. Entraba en un mundo borroso, un otro

Valpo que no era la casa de Paloma y sin embargo no me era menos vertiginoso y ajeno.

Todo se mueve y no recuerdo nada. La densidad de una selva, un espacio sin tiempo.

Pero entonces apareció la dueña de casa y rompió a medias el hechizo. No sé muy

bien qué fue lo que me dijo, o si me dijo algo. Pero ciertamente ella me llevó a los afichesde la pared y los afiches al chiste que ya había hecho toda la semana. Luchas estudiantiles;

convocatorias a marchas e ironías contra el gobierno, todo en colores. Me recosté en la

cama y lo grité a uno de los colchones. ¿De qué se quejan acá en Chile? Tuvieron el mejor

presidente de Latinoamérica. No solo les dejó paz, sino también la mejor de las economías

y una educación envidiable. Esta vez sí hubo un efecto. Un loco me llamó de idiota. Con

eso no se juega dijo el barbudo que se parecía de alguna forma a Alejandro. Yo tengo

familiares desaparecidos. Para mí no es una broma. Para mí, estaba dejando serlo.

Le pedí disculpas al tipo, y lleno de vergüenza, decidí que lo mejor era quedarme en

mí mismo y ya no salir más por esa noche. Las disculpas me las dieron a regañadientes. Yo

por mí parte cerré los ojos y aunque el movimiento no cedía, empecé a sentir el sueño

trepando más torpe que de costumbre. De alguna manera estaba dormido, borracho hasta

las manijas y dormido, mientras los demás seguían la joda y el tipo de los familiares

desaparecidos se iba acostando en todos los colchones como luego lo supe al ver las fotos

de Mario, de Alejandro o del tipo gracioso cuyo nombre aún no he podido ni me interesa

recordar.

5.

Durante esa semana habíamos salido todas las noches, Alejandro siempre presente, alguno

del taller y la mitad de las veces la joven poeta boliviana Iris Kiya. Alejandro tendría

treinta, trabajaba en el Sur como docente y hacía de guía para la Fundación. ¡Qué figurita!

Enojón y pendenciero pero ante todo chileno bebedor y amante de la parranda. Recorríamos



7

todos los bares, conocíamos a todos los poetas y músicos de Santiago y Alejandro no

pasaba media hora sin discutir con alguno de los presentes. Casi cualquier tema o

circunstancia le servían de excusa, siendo que tenía especial predilección por el servicio

negligente de los garzones y la soberbia desencantada de los poetas chilenos de mi edad.

Nuestra relación era buena porque a pesar de ser igual de testarudos sabíamos

mandarnos a la mierda y poner la distancia saludable sin enojo ni explicaciones. También

porque éramos cómplices y a diferencia del ganador uruguayo del año anterior, yo le seguía

el ritmo con decoro y no pedía para volverme al hotel antes de las dos de la mañana. Sin

embargo, existía algo más, cierta empatía negada, la pertenencia indiscutible a una misma

especie. Ambos ratas desprolijos, miserables mendigos de cigarros y dinero para comer ypara seguir la joda; ambos buscadores y ridículos en sus pretensiones. Sí, aunque fuese más

pudoroso, aunque se refugiase en la caballerosidad amorosa y la defensa de los valores y la

Fundación Neruda, Alejandro era mi pariente lejano olfateando la noche, porfiado a no

abandonarla hasta no ver lo que quién sabe se espera de ella. De alguna manera éramos

iguales. Por eso mismo le tengo cierto aprecio y a la vez ha dejado de importarme.

Alejandro, el único que me ofreció la edición del Poemas de Amor y no sin discutírmelo en

varias mesas. Imaginarme un texto mío firmado como José Luis Gadea, solo al Alejandro

se le ocurre...

Pero claro, lo que más recuerdo de esas salidas es mi ansiedad. “Me cojí una por

día, promedio”, me dijo mi amigo Esteban una semana antes de partir para Santiago. Las

chiquilinas habían enloquecido con los uruguayos de su compañía teatral. Yo que también

era uruguayo, que también estaba en Chile y además era no solo escritor sino también

músico, esperaba hacerme de la atención y la seducción de todas las muchachas. Bastaría

una conversación, unos versos bien recitados. Lo único que podía cuestionarme era si me

las iba a clavar a todas o pensaba buscar a alguien que valiera la pena y pudieseenamorarme.

No solo fracasaron mis expectativas sino que además se demostró mi total

incapacidad para escapar de mí mismo y preocuparme por los otros. Deseaba desear los

oídos para alguien, y ahí andaba, mintiéndome de a ratos, sufriendo en otros. En última

instancia siempre sabía que nada me importaba y todo estaba condenado al olvido, los



8

nombres, buena parte de las historias y los mismos personajes y circunstancias. La noche

era profunda, y era profundamente vacía.

Y paradójicamente, el resultado de todas estas frustraciones no era más que el

acrecentamiento de mi deseo, el sumirme en mi propia excitación sin objetos y en el anhelo

de una exterioridad imposible (una confirmación pero ¿de qué?). Primavera de mí mismo,

río hormonal. Me sentía libre de algunos lazos, esencial y despojado de cosas que nunca

habían sido mías. Santiago la católica, Santiago la reaccionaria me ofrecía una generación

de muchachos artistas mucho menos pacatos y morbosos de lo que lo éramos yo y el resto

de los imbéciles cisplatinos. Sí, idealizaba. Pero algo había cambiado y lo sentía en el

cuerpo. En Uruguay dejaba atrás una relación patológica y traumante cortada hacía seismeses y el posterior deseo de descubrirme, de llevar mis deseos hasta el extremo de lo

acultural obsceno. Luego: esconderse como un niño, ocultarse bajo un manto o salir

corriendo. No había hallado la ternura ni la inteligencia; no me había convertido en

Macbeth ni en el Marqués de Sade. Había seguido siendo un muchacho frágil, sin amor y

sin maldad. Y sin embargo ahora sentía el palpitar, el desborde genuino. Volvía en el aire

diez años atrás, al sillón de la primera paja y el temblor eyaculante de la vida...

La cosa fue in crescendo. Primero fue lo de Iris Kiya, su visita a mi habitación el

segundo día. Aquella vez leímos poesía, tomamos cerveza y comimos unos alfajores que

estaban en el freezer del hotel. No me animé a insinuarle nada. Supe que tenía novio, y que

había conocido a un poeta chileno por internet con el que salía a recorrer la ciudad en vez

de respetar los itinerarios de la Fundación Neruda, para furia de Alejandro y del Presidente.

Aquella vez disimulé lo que estaba pasando: ella estaba en mi habitación, yo la deseaba, y

ambos formábamos parte de las cosas que hacen los seres humanos, mucho más cuando

viajan y conocen a un extraño. Me cojí a una boliviana le hubiera dicho a mis amigos

cuando preguntasen por mis aventuras. Pero ese día me conformé con saber que existían lasposibilidades de encuentro que me había formado antes del viaje.

Luego vino la repetición del ritual del chat y las páginas de contactos, con el

agregado de que ahora yo era extranjero, lo que me hacía más cotizado. ¿Qué orgías, qué

tríos podía conseguir? Estaba de paso y eso significaba ser algo más que un humano, algo

más lejano y menos mediocre que todo lo conocido. No solo sería un extraño entre sus

sábanas sino un extraño de otro lugar del mundo, un joven de aire místico y con una



9

gestualidad corpórea tan excitante como su acento. En la mañana, después de desayunar

gratuitamente en el restaurant del hotel bajaba al cyber de la esquina con cabinas totalmente

privadas y ceniceros. No pude concretar nada y mi locura pessoana de extranjero de mí

mismo derivó únicamente en unas cuantas pajas. Miraba la calle a través del vidrio,

sobreexcitado al punto de perder el punto desde el que había partido.

Pero lo que verdaderamente me alteró fue conocer a Jorge. El encuentro ocurrió una

noche, después de una sesión del taller Neruda en un bar de Santiago. Él no era uno de los

becados, y aunque entonces no lo supe, solo tenía dieciocho. Recuerdo una charla con

alguien muy generoso, el arreglo para una lectura en el “Chancho Seis”, una discusión de

Alejandro y mi borrachera grabada en el baño del lugar. Luego apareció Jorge. Hablamos,hubo onda o yo creí que la hubo. Fue solo eso, pero me impactó. Ya había cojido con

hombres, una cuestión fálica y de cuerpo; nunca me había gustado uno. Me sentía capaz de

algo profundo, de una entrega que no conocía hasta entonces. Me conmocioné. Me caíste

muy bien le dije, me gustaría volver a verte antes de irme, tomar una cerveza y charlar un

poco. Y como era amigo de uno de los talleristas me hice con la esperanza de volver a

encontrarlo en otra de las salidas.

Al final se desentendió de mi ofrecimiento del teléfono del hotel y prometió andar

en la vuelta. Le dejé mi mail, él me dio el suyo. Jorge había destrabado algo, algo más

complejo que toda esa idiotez del closet que es la manera anglosajona e imbécil de

entender. Jorge no lo sabe (no lo vi más, charlamos a veces por Facebook; ya no siento ni

puedo revivir nada); Jorge no sabe que a partir de esa noche me convertí en un animal. Fui

al hotel y me depilé, me compré condones; algo estaba a punto de pasar. Era un animal

encadenado deseoso de libertad; un animal alzado patético y desesperado.

6.

Me voy a tener que acostar contigo: contra la pragmática, la voz careció de sujeto; contra el

hecho mismo de que sonara en un momento de la madrugada, la voz dijo fuera del tiempo.

7.

Hoski seguía durmiendo y su sueño era un estanque lleno de peces deformes; el

movimiento persistía pero entonces era un movimiento suave, de aleta, de alga fluctuante.



1

Cuando Hoski despertó solo tuvo conciencia de su cuerpo, sudoroso y torpe bajo la frazada

con la que alguien lo había tapado. Su sueño se había roto desde dentro hacia fuera, y su

entrada en el mundo era un poco más vertiginosa que de costumbre.

La pija estaba parada. Sobre ella el bulto de otro cuerpo, una boca chupando. Lo

sentía claramente, el placer había subido consigo desde la profundidad de la inconsciencia.

Era como esas veces que se dormía alterado y desnudo, y se despertaba a medianoche con

la mano propia pajeando como si fuese extraña. Le costó unos segundos, pero empezó a

comprender que las manos y la boca esta vez sí eran ajenas.

Pero eso no era todo: además de su cuerpo, del otro cuerpo y del particular contacto,

existía un mundo, una pieza llena de gente en una casa de alguien en una ciudad extranjeraque nunca había visitado. Terror. ¿Están despiertos? ¿Pueden ver lo que está pasando? La

putísima madre, cómo mierda hago mañana, seguro hay alguno que no duerme. Hoski

intentó moverse pero su cuerpo estaba más en pedo que su mente. Nada. Agarró la cabeza

del loco y la sacó de su miembro. Ta, no sigas. Pará, dejá de hacer eso. Pero el tipo siguió

insistiendo y solo se detuvo para susurrarle: ¿los uruguaios son todos como vos? Sí, por fin

sacaba rédito de su condición. ¿Le habría atraído el tono, el color de piel o su carácter

charrúa? Ciertamente no lo dijo. Sin embargo estaba encantado con esa pija, con lo peludo

de Hoski y el calor que había en la cama. Me gusta, me encanta intercalaba entre lamidas.

¿Todos los uruguaios son como vos?

Tengo que hacer algo, qué va a pensar la gente, se repetía Hoski tan absurdo como

la situación misma. Es rico sí, y debe tener linda verga. Pero no se puede. Alguien debe

estar despierto. Y más allá de la cama era la realidad nouménica, cierta pero inaccesible por

el hecho simple del alcohol afectando la motricidad del cuerpo; Hoski se dejaba ir y resistía

en el fondo de sí mismo, castillo pequeño pero bien antiguo. No. Pará. Dejá de hacer eso, es

tremendo ruido. No solo era el ruido, también el movimiento de la cabeza subiendo ybajando, el bulto deforme bajo la frazada. Hoski siguió protestando y logró que al menos el

otro se diera vuelta. Ya no lo peteaba, lo cual era un alivio; ahora se limitaba a pajearlo

lento mientras la otra mano acariciaba su cuerpo.

Quedaron frente a frente, de costado. Hoski tanteó sus nalgas. Eran gorditas y

peludas, como las suyas. Pero no era eso, sabía que no era eso. Entonces fue bajando la

mano hasta tocar el bulto. Cinchó el calzoncillo y empezó a manosearla. Tanto tiempo sin



1

una, la sentía bien rica. No hay nada comparable al endurecimiento de una pija entre las

manos.

Ahí estaban, en espejo, ciegos y ejecutando alguna especie de egoísmo, el mismo

egoísmo de todos los encuentros. Hasta entonces solo eran dos desconocidos. Pero no por

mucho. Hoski pajeaba afiebrado y loco, como llevado por las olas y pudo verlo a los ojos.

Me gusta le dijo el otro, me encanta tu verga de uruguaio y ese último uruguaio le sonaba

de la noche, una reminiscencia de madrugadas soñadas o antiguas. Entonces seguía

teniendo su cara enfrente. La barba, el pelo largo: eran claras las facciones en lo oscuro de

la pieza. La concha de mi madre que es este tipo. ¡Es él, es él! ¿Cómo mierda hago

mañana? ¿Cómo hago para seguir mirándolo el resto de los días? Y no por eso dejaba depajearlo. Se ahogaba, se perdía y gritaba como en tercera persona, imposible de asir

siquiera el nombre, de escapar de las abstracciones. Como si el sueño jamás hubiese

terminado del todo...

El tipo volvió a inclinarse sobre la verga de Hoski. Una parte de sí creía saber que

se trataba de Alejandro y aullaba escandalizada; la otra simplemente intuía la presencia de

otro cuerpo, sin identidad y una conciencia únicamente asimilable a lo que podía hacer con

las manos, la boca y quizá la pija. ¿Es o no? ¡Es! ¿Cómo mierda pasó esto? ¿Cómo carajos

lo explico? El otro se llena la boca y Hoski busca su miembro con torpeza. Como una

Gracia Divina acude a salvarlo una lucidez deforme sacada de vaya a saber dónde. Tas

mamado, tas recontramamado. No sabés si es. ¿Y si es, qué mierda vas a hacer ahora? Dejá

que pase. Calmate un cacho y cojé. Estas cosas pasan en los campamentos, en las

pillamadas; siempre alguno se coje con alguno y si alguien mira, maldito sea su insomnio,

que es normal y a veces no vale la pena ni contarlo. Pero en el fondo, la ambigüedad era un

cálculo de riñón indisoluble, pesando y doliendo en las vías urinarias del ánimo. ¿Era

Alejandro? ¿Realmente era Alejandro aunque aún no hubiese conseguido atrapar el nombrey tan solo sospechase en abstracciones? Verosímil no era, pero eso no probaba nada: la

verosimilitud yacía muerta en alguno de los colchones o quizá debajo de la propia cama.

Hoski vuelve a pedirle que no lo haga, que disimule un poco. El otro se da vuelta y

se pone de costado, el culo contra la pija de Hoski. Cojeme le dice. Pero Hoski no tiene los

condones arriba y sin condón no coje. Además, en qué mierda está pensando, cómo se lo va

a cojer. No puedo, metemos tremendo quilombo, la gente se va a dar cuenta. Cojeme es la



1

única respuesta, cojeme por favor y Hoski solo atina a refregarle la verga. Le manosea las

nalgas, le pone la pija en la raja y se mueve. Pero eso lo ha hecho muchas veces y no le

excita tanto. Darle a un macho no es lo más interesante, está bueno, no lo niega; pero un

macho, lo que le excita de un macho es jugar a ser la puta, el morbo de ser pasivo de las

pajas en el baño. No, en ese momento lo que quiere es otra cosa, ir más allá. Y como están

en cucharita vuelve a agarrarle la verga. Le saca el capuchón y la masturba con ganas. Pero

el otro quiere su pija. No quiere la mano de Hoski. Dame, cojeme y le conduce el miembro

hasta el agujero del culo. Pero no va a ser. Hoski no tiene condones. No puede, se lo cojería

aunque no es lo que más le caliente en el momento pero simplemente no puede. Y se da

vuelta. No dice nada, necesita ser comprendido. Lo que quiere es otra cosa.No, no me gusta. Cojeme vos a mí, y se resiste a la mano de Hoski que intenta

girarlo. Otra vez en espejo pero a la inversa. Culo con culo, sin posibilidad de

comunicación posible. Los cuerpos se habían extraviado como se extravía todo en la vida.

Los deseos a veces tan claros y evidentes, se perdían, se hacían arbitrarios e imposibles. Si

este Alejandro indefinido hubiese sido un macho activo Hoski no lo hubiese soportado. No,

no quiero que me cojas, si no entregás vos yo tampoco. ¿Quiénes somos, qué mierda es lo

que queremos? Hoski empezaba a no estar excitado.

Entonces el último intento: vamos a mi casa, ahí podemos cojer tranquilos. Irse eran

unos cigarrillos, un desayuno probable, algo más de vodka. Pero no podía. Si se iba los

demás lo buscarían, estarían extrañados de no encontrarlo, a dónde mierda se fue el

uruguayo. Si arranco ahora y no estoy antes de las once no puedo tomar el ómnibus y estoy

solo en una ciudad que no conozco, sin celular y sin el teléfono de nadie. No puedo. Me

voy a dormir y Alejandro me va a romper el culo. Mañana cuando media Fundación Neruda

me ande buscando por todos lados van a saber que no pude volver a Santiago por quedarme

a garchar con un extraño de Valpo. No puedo dijo y el otro se dio la vuelta. Culo con culopeludo. Fin de las tratativas.

8.

Y sin embargo aún tiene la pija parada. Después de todo se da cuenta de que quería

cojérselo. Sí, estaba de regreso de todas las postergaciones, el juego terminado, vacío y

desesperado. Lo habían rechazado y se quedaba con ganas. Con unas ganas diferentes. No



1

el deseo frío e intelectual, no el deseo Lady Macbeth. Simplemente ganas de montarlo,

como se monta un perro a otro cuando el cuerpo se lo indica.

Entonces se da vuelta con torpeza, se pone otra vez en cucharita apoyando las

nalgas del otro y repite dudoso el movimiento de la pija en la raya, como si un mismo gesto

tuviese en potencia todos los sentidos posibles. Arriba, abajo, golpea sin ímpetu, sin creer

demasiado en las posibilidades de penetración. Es que no quiere, como va a querer con un

tipo como Hoski, se dio cuenta de cómo era, de qué iba su cabeza. Te va a rechazar, ya

sabés cómo funciona y sin embargo insiste acuciado por su animal interno, monstruo tardío

y deforme entre todas las imágenes autoimpuestas que Hoskito se había hecho de él. Sos

más patético y desesperado, mirate un poco pajero, perdiste la mística y volvés al fracasoque es el lugar que más te gusta. Y le manosea el culo con frenesí nervioso, con tartamudez

táctil y yemas intelectuales.

Pero solo obtiene indiferencia. Nada. Ni lo saca ni lo incita. No, sabés que no

quiere. O tal vez sí. No hay manuales, nadie enseña qué hacer en estos casos y si lo

enseñara lo echaríamos a patadas; nadie nos enseña a darle importancia y real valor a las

enseñanzas sobre situaciones imprevistas y así hasta el infinito de la concha de la madre. En

fin, no quiere. O sí. Le toma la mano e intenta colocársela en la pija. Por favor pajeame le

dice, chupamela por favor, no me dejes así. Pero el otro lo rechaza y se suelta con

violencia. Se resiste al agarrón, se molesta y aún así no lo echa. Y Hoski que necesita

acabar, que está cansado y caliente, con los huevos doloridos. No puede irse así, tirarse a

dormir masticando la rabia y la calentura. Conoce bien la sensación, noches de verano

incandescente como un faro en el medio de la oscuridad de la cama, y la otra persona ahí,

cuerpo, agujeros negados. No puede quedarse así, necesita liberarse, calmar al perro

famélico y al loco sadiano que controlan la mayor parte de sus horas.

Y aunque la indiferencia silenciosa del otro lo destruya en lo más íntimo, toma suverga dura y empieza a pajearse. Suave, rápido y con furia; después para y respira el aire

absurdo que lo rodea, reconociéndose más en pedo que nunca. No necesita de imágenes, no

necesita de la ayuda del otro, de su interés o su colaboración activa, no necesita de

recuerdos ni de motivaciones. Me acabo. Lo siente venir. Es el blanco vacío del semen, el

olor agrio de la leche, el polvo del que venimos y al que vamos, la imbecilidad misma de no

haber escapado a la sentencia de una moral maldita como bien se aprende en los putos



1

libros de filosofía. Me acabo, me acabo y la cabeza de la pija martillando contra la raya. Se

ha acabado, la leche se desparrama entre los pelos del culo. Y yo tan falo caído. Tan

chorreante de vida sin vida: tan grotesco, tan vaciado, tan frío ; tan idos esplendores de

obelisco triste.

El joven chileno se limpia en las sábanas. Detrás de su silencio están igualmente la

soledad y la desesperación, el vértigo del pedo. Pero él no piensa, se deja ir sin dolor,

naturalmente; no se culpa ni se arrepiente por lo que no ha podido lograrse. Como todos,

busca las cosas donde no debe, sin permitirse pensar que talvez ninguna de ellas exista. Y

mientras se sube los calzoncillos solo quiere dormirse abrazado con Hoski, el muchacho

uruguayo sin nombre, tan contingente como el resto de las personas. Sin mortificarse con lametafísica de saberlo desconocido y prescindible; simple y práctico: el único que no lo echó

de su cama.

Entonces me pidió que lo abrazara. Yo me sentía culpable, extraño de mi cuerpo. Lo

que antes había sido tierra se anegaba totalmente y yo no era más que una isla sin sentido.

Nada de lo que pasaba tenía que ver conmigo. La borrachera, la casa de Paloma, la cama y

el otro, mi pene goteando obsceno e hiriente. Y lo abracé, nos pusimos en cucharita. Nunca

había dormido así con un hombre. Cerré los ojos y traté de meterme en el sueño. No, claro

que no era posible. No sé qué ilusión podía hacerse él del encuentro fortuito de nuestros

cuerpos; yo por mi parte sabía que no había abrazo posible. Estaba solo, solísimo,

durmiendo con otra soledad en un mismo espacio, bajo la nube incierta de algún equívoco

que nos involucraba. ¿Qué valor tendría yo como signo? Espero no creyese en redenciones,

para eso ya estoy yo que soy imbécil.

Y así tan iguales, tan barba y pelo largo, tan perseguidores y a la vez tan disímiles,

se duermen juntos. Ya no importa que alguien pueda verlos, ha ganado el cansancio. El

cansancio y la aceptación del fracaso. Ni Jorge, ni los comienzos auspiciosos de la nocheentre muchachas danzarinas y simpáticas. Todo había quedado lejos, una prueba más de

que no puede cambiarse lo que se es, de que uno tiende a repetirse en el tiempo como quien

desenrolla una cinta de casete. ¿Qué había pasado con el animal salvaje y la adrenalina de

los días en el hotel? ¿Dónde estaba el deseo imponente, egoísta y sincero que lo había

dominado? No quedaba nada, nada excepto la resaca de lo mismo, dos años recientes de

remiendos a una relación perversa fundada en el mesianismo y la baja autoestima de



1

ambos, su adolescencia y la última mina con la que había salido, la estupidez de creer en

utopías, de confiar en el olfato de todas las puertas escondidas hacia calles imposibles, ¡qué

digo!, de esperar a alguien o a algo, a uno mismo, y no obtener por respuesta más que la

obsesión de los espejos deformándolo todo. Así era Valpo, su Valpo. Tan solo otro camino

para llegar a los mismos sitios. Y sobreviene otra vez el sueño. Son las cinco. O la seis. Se

duermen.

9.

Al final llegó la mañana. Como me pasa siempre, no pude dormir más de las ocho y fui el

primero en levantarse. Mi estado era demasiado predecible: dolor de cabeza, olor a alcohol,sudor por todas partes y mugre de procedencia no identificada debajo de las uñas. El

recuerdo me rondaba como una mosca y aunque mi culpabilidad no tenía aún crimen

concreto, la evidencia suficiente del exceso de por sí ya me iba condenando

La cuestión entonces fue conseguir un cigarro; algo de comida era una quimera.

Solo un cigarro, un poco de tabaco para armar, algo que pudiera fumarse. Me levanté y

recorrí los colchones pero no encontré nada. Malditos filtros largos, malditos borrachos

fumadores de Chile. ¿Qué mierda iba a hacer ahí adentro tanto tiempo, sin fumar, sin comer

y sin poder hablar con nadie? Desperté a Paloma, ¿te animás a abrirme?, ¿no tenés un

pucho? Y salí a la calle a mirar los autos, el súper demasiado lejos y yo con miedo de

perderme. Las horas pasaron, la gente se fue despertando. Una imagen, otra, la misma: la

noche se repetía como quien repite un chorizo mal digerido.

Un rato antes de la hora de partida apareció Alejandro y por fin pude comprar

comida y cigarros para los dos. No, no había sido él. Y aunque saberlo era realmente un

alivio, la impresión de mis temores no se me iba tan fácil. ¿Qué te pasa uruguaio, te veo

muy caiao? Qué lástima no has estao así toda la semana. Me pasa que te veo cara de puto, yme dolía no tener a quien contarle lo que me había ocurrido. De hecho, entonces no tenía ni

cómo contarlo. No quedaba otra que vivir y soportar. Demasiado era no autodelatarme con

tanta negación y persecuta. Dormiste abrazadito decía la Iris Kiya, dormiste con el tipo que

se tiraba en todos los colchones. Y para entonces ya nos habíamos ido. Adiós a Paloma,

adiós a Valpo con sus casitas de colores, con sus lomas y su Neruda coleccionista. Arrancó

el ómnibus, volvemos a Santiago. La boliviana tenía razón. Había dormido con Ruth. Por



1

delante más de lo mismo. ¿Cuántos años tendría que soportarme? ¿Cuántas ilusiones

desvalidas tendría que parirme antes de verme muerto? Adiós Valpo, adiós. ¡Qué te vaya

bien y la próxima vez te encuentre!1

Hoski, 5 de Marzo de 2012

1 Al tipo no lo vi más, ni siquiera en la mañana. Lo interesante fue saber que no era el único uruguayoque lo había conocido. Mi amigo el poeta Santiago Pereira, ganador de la tercera edición del concurso, mecontó hace tiempo lo que le habían advertido en uno de los bares de Valparaíso: cuidado con ese, que no entrecontigo al baño... No, después de todo yo no era un uruguaio tan especial. Y es que entre tantos episodiosmemorables vividos en el under , el tipo había sido descubierto en el baño de una casa. Su compañero: un talFernández, el primer ganador del Concurso Neruda en nuestro país. ¡Qué pequeño el mundo y qué orgullo! Sime leyese Chiruchi... ¡Viva Uruguay carajo! ¡Vamo arriba!

hoski - valpo

Documents