TESTIGOA LA INTEMPERIE | 37

En la Ciudad de México, de la que fue amante irrenun-ciable, murió Héctor García (1926-2012) después deun largo padecimiento que lo mantuvo en casa, in jus -tamente postrado en el lecho o atado a la silla de rue-das, inmóvil casi, a él, infatigable trotamundos o “Pa tade Perro”, como se llamaba a sí mismo.

De sus seis décadas de fotorreportero, deja una am -plia colección de tomas que son memoria gráfica y jiro-nes de nuestra identidad. En ese dilatado trayecto aportóun conjunto de imágenes capaces de trazar un insusti-tuible retrato de México y los mexicanos. Su obra es tes -timonio clave de la segunda mitad de nuestro siglo XX,pero es también un fundamental aporte al patrimoniocultural: es documento y es obra de arte, pues sin renegarde los valores estéticos, las gráficas de Héctor muestransu respeto por la diaria epopeya asalariada tanto como sugusto por las estampas de arrabal, las escenas marcadaspor la picardía o sus homenajes al genio y a la belleza.

Rendir un buen testimonio gráfico hubiera sido su -ficiente para ocupar un lugar en la mejor historia denues tra fotografía, pero Héctor, con su sentido de adi-vinación, “se anticipa a las imágenes y las provoca, lassueña o las inventa, las cristaliza: las crea”, como dice elpoeta Dionicio Morales en uno de los mejores textosque se han escrito sobre nuestro fotógrafo: “otras veces

las figuraciones lo eligen a él para perpetuarse”, seduci-das por este mago que “cicatriza la luz y convoca a lassombras y decreta su permanencia”.

Legítimamente, todo fotógrafo aspira a captar unaimagen que se quede en la conciencia y en el gusto dela gente. Héctor García nos dejó decenas de gráficas quehablan elocuentemente de su talento y de su tino paraestar en el lugar de los hechos en el momento justo. Entreesas tomas que ya forman parte de nuestro inventarioiconográfico se cuenta su Tláloc, que data de cuando elcentro de la ciudad se inundaba; sus Cargadores y dia-blos, prodigio de la mirada que pudo armonizar las ino-pias terrestres con la estética del ojo privilegiado; el Na -cimiento de Neza, donde, con el Ixtaccíhuatl al fondo,despliega la danza inmóvil de los postes de luz; la reta-dora Celestina de la Candelaria, el viejo revolucionarioconocido como Cartucho quemado, su Noche de muer-tos en Janitzio, Los fantasmas de palacio, Nuestra señorasociedad o El grito en el Zócalo, foto, esta última, dondeaparece la María de su corazón comiendo buñuelos.Otras imágenes inevitables, clásicas, son su Adelaido elconquistador o la gráfica del porrista Palillo en lo alto deuna escalera en pleno Zócalo.

En la memoria colectiva figura La Mafia en La Ópera,espléndida fotografía donde aparecen en actitud de cons -

Héctor García

Testigo a laintemperie

Humberto Musacchio

La fotografía ha sido una de las artes más cercanas para com-prender nuestra identidad. Héctor García (1926-2012) fue sin du -da uno de los exponentes más importantes de este arte fugitivo.Humberto Musacchio recorre su obra y nos ofrece un homena-je al gran artista que tuvo como musa a la Ciudad de México.

piradores Carlos Monsiváis, José Luis Cuevas, FernandoBenítez y Carlos Fuentes, una gráfica que ya pertenecea la historia literaria o por lo menos a nuestro anecdo-tario cultural. Menos conocidas, aunque muy merece-doras de celebridad, son tomas como la de Diego Rive-ra sustituyendo el “Dios no existe” de Ignacio Ramírezen el mural del Hotel del Prado, o esa otra en la que apa-rece un Agustín Lara extraño, como afectado por unasustancia prohibida. Curiosos, aunque sin la calidad pro -pia de Héctor, son los retratos de Pedro Infante o unoque ha merecido como homenaje en la reproducciónin numerable de la piratería: una de Tin Tan bajo la re -gadera mostrando su bien dotada masculinidad.

Igualmente magistrales son tomas como Arte y rea-lidad, El vendedor de milagros, la del edificio semides-truido por el sismo de 1957 o la del campesino maya co -ronado por las espinudas hojas del henequén. De un altorango plástico son fotos como una de las torres geme-las de Nueva York en plena construcción, el Pescador pes -cado de Pátzcuaro o sus Trabajadores del petróleo. Menospopulares, aunque espléndidas, resultan las imágenesde la serie sobre China; Las tentaciones del pope, toma-da en Atenas en 1975; o esa otra, también captada enEuropa, en la que dos niños atraviesan una calle mien-tras cargan un ataúd.

Un aspecto emblemático del trabajo de Héctor Gar -cía es lo que Alfonso Morales llama “la infancia desper-diciada en vecindades, mercados y banquetas”. Muchasde las más emocionantes fotos de Héctor tienen a esosángeles sin alas como protagonistas. En algunos casosse trata de niños felices, pero generalmente son niñosproletarios, abandonados, inermes, dejados a la maldaddel mundo, como el que aparece en la imagen doloro-sa de El niño en el vientre de concreto, donde un chama-co duerme o se oculta en el hueco en la pared, o aquellaotra foto, llamada Sueño inocente, en la que un escuin-cle proletario aparece como olvidado en la defensa deun automóvil que, para mayor contraste, es un relu-ciente Cadillac. En otros casos, son chamacos que tra-bajan, como su excelso Niño del machete, representan-te de esos obreros involuntarios privados de juegos y deescuela, niños héroes sin pedestal y sin esperanza. El niñodel machete es el retrato captado en el ingenio de Aten-cingo de un pequeño cortador de caña integrado con elmural de la zafra que está a sus espaldas, lo que da porresultado una composición magistral.

A esos pequeños próceres del esfuerzo pertenecetambién El niño de la hoja, aquel que se protege de lalluvia con una hoja de plátano y al mismo tiempo sudaen el bochorno veracruzano. Toda la ternura del artistaestá en El ojo insólito de la mujercita envuelta en un re -bozo, en la gráfica sin nombre que muestra el infinitodesamparo de un chamaco que se ha orinado en lospantalones o el niño lépero de Caracolitos, que bien pu -

do ser Héctor García de chamaco: retador, burlón, pa -rado frente al mundo en medio de la barriada.

Una historia particular tiene Paso a la luz, una de lasmás afortunadas tomas del artista en la que aparece unaniña corriendo hacia el sol mientras cruza una puertade piedra en forma de llave. Cuando trabajábamos enla sección cultural del viejo unomásuno, si Héctor nohabía cumplido las órdenes de redacción me desarma-ba llevando material de archivo. Así llegó a mi mesa unafoto del ya para entonces lejano 1963. En ese cuadro elfotógrafo capturó un momento del día con un perfectoequilibrio de claros y oscuros, la mocosa como un ángelplebeyo corriendo más de felicidad que de prisa con unmuro al fondo en el cual está una puerta que resultósituada en el centro de la composición. Un encuadreperfecto, un hallazgo que se reserva a los iluminados…Cuando vi la foto fui presa de un encantamiento. Algome tocó porque no pude evitar que los ojos se me hu -medecieran. Héctor miraba sobre mi hombro y cuan -do me volví hacia él noté que también lloraba y ahí nosdimos un abrazo.

Por décadas, Héctor García fue un buen reporterográfico, bravo y entrón, de ésos que pasan sobre quiensea o lo que sea antes que perder la nota. Recuerda Ro -drigo Moya que en los años cincuenta, cuando los equi -pos estaban lejos de ser ligeros, los fotógrafos se amon-tonaban en el camión que seguía al presidente de laRepública o a los dignatarios extranjeros. En esas oca-siones, estar cerca de Héctor era un peligro, pues con sucorpulencia fácilmente desplazaba a los colegas cercanosy uno de sus bien calculados caballazos solía man dar alpavimento al que se descuidaba. Aquel fotorreporteroes el que congeló grandes momentos de las luchas fe -rrocarrileras o del movimiento magisterial de fines delos años cincuenta, el mismo que retrató las ma ni fes -taciones de 1968 y los inicios de la matanza tlatelolca.

La gente acostumbraba a subirse al Caballito paraver el paso de los desfiles en el cruce de la avenida Juá-rez, Bucareli y el Paseo de la Reforma. No son pocos loshombres de cámara que han captado la escena, peroninguno ha logrado igualar la fuerza de una foto de Héc -tor que recogió a decenas de jinetes sobre el caballo deTolsá o parados en el pedestal, con el arco del Monu-mento a la Revolución como fondo perfecto.

La iconografía de nuestro artista cuenta con dece-nas de tomas indispensables que se han convertido enauténticos lugares comunes de nuestra fotografía. So -bre ellas vuelven repetidamente otros profesionales dela cámara como si fuera una obligación bañarse en lasmismas aguas del río de luz que antes navegó Héctor.Esas fotos las han recreado varias generaciones de fotó-grafos, algunos de los cuales lo han hecho con un talentoque hace honor al maestro. Cito, para fines de ilustra-ción, su Judas de Iztapalapa en donde el protagonista

38 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

no es el apóstol traidor, sino el gentío sufrido que cadaaño da pretexto para encuadres parecidos que resultantodo un homenaje, especialmente uno de Marco Anto-nio Cruz que del Judas sólo muestra la parte inferior delas piernas. Importa detenerse en esta foto porque cadaaño, durante los días de Semana Santa en que parafra-seando a Alfonso Reyes se carece de “electricidad infor-mativa”, los periódicos capitalinos tienen que atenerse alrutinario material que les proporciona el atiborramien -to de balnearios y sitios de recreo o la representacióndel Viernes Santo en Iztapalapa. En ese caso, sólo losperiodistas con imaginación pueden hacer algo dife-rente, y Héctor lo hizo.

Si Héctor podía hacer tales cosas fue por sus dotesde artista, pero también, y a mucha honra, porque eraun fotógrafo de prensa, de los mayores en el oficio, unode ésos que sientan precedentes para la profesión, queabren camino. En los diarios se confina a la fuente poli-ciaca a los aprendices o a quienes nunca aprendieron.Es también un área de castigo por donde Héctor, siemprerebelde, pasó más de una vez. Pero los genios del foto-rreportaje brillan en cualquier tarea. En su breve y sus-tancioso prólogo al libro Héctor García (Editorial Turner,El Equilibrista, Conaculta, Madrid, 2004), dice SusanKismaric que para ella hay tres fotografías particular-mente convincentes y cita una, “la del hombre no iden -tificado que señala una enorme mancha de sangre sobrela acera”. La gráfica encierra “una narrativa elíptica (que)proporciona unos cuantos elementos, pero su mensajeno puede eludirse ni malinterpretarse”. Esa gráfica esuna rotunda lección de fotografía policiaca. En lugarde llevar a la redacción la imagen obvia del cadáver uotras truculencias, Héctor confía en la inteligencia dellector y le ofrece simplemente una sugerencia que haceinnecesario decir más.

Las fotos de Héctor García son contundentes, peroen todas le corresponde al lector, al espectador, com-pletar la historia. Las imágenes hablan del esfuerzo hu -mano, de las ignotas hazañas del sudor, de la incerti-dumbre en que se desenvuelve la existencia. Nacho Lópezcontaba que alguna vez su colega dijo que él rescatabaa sus personajes del “basurero de la humanidad”, don -de los había confinado el sistema. Ignoro si la expre-sión es afortunada, pero lo cierto es que Héctor era delos que “bajan a la Gloria”, de los que hurgan en los ám -bitos donde germina la dignidad del trabajo, de los queejercen su libertad en el mundo de la necesidad.

Nuestro fotógrafo ejerció también como el pícaroque se mete a husmear en los camerinos, pues fue siem-pre admirador de la belleza y levantó monumentos alas divas de los espectáculos, un ser humano que cogióy recogió la vida del legendario callejón del Órgano, elmismo que inquietos y temerosos recorríamos los estu-diantes de secundaria desde Santa María la Redondahasta la avenida Peralvillo en medio de dos hileras con-tinuas de accesorias en las cuales mostraban sus encan-tos las hetairas que trabajaban bajo el infaltable cuadrodel Sagrado Corazón.

El fotógrafo entraba ahí buscando saciar algo másque su capacidad de asombro. Fue en todo momento elimpertinente que lograba fotos pertinentes. Un testigoa la intemperie que retrataba la vida y los rostros de unaciudad en movimiento perpetuo y permanente cambio.La urbe que le habla a quien le presta oídos y le mues-tra sus desnudeces a quien sabe mirarla y admirarla, alque despliega su instinto para capturar momentos ysituaciones, algo que le permitió a Héctor García hacerescuela en un género que ya era conocido, pero quehasta entonces no había tocado el cielo, como sí lo hizocon él, que llevó a las alturas lo que ahora conocemos

TESTIGOA LA INTEMPERIE | 39

Héctor García, Plaza de la Ciudadela, 1958 Héctor García, La vida de un ferrocarrilero, 1951

como fotografía de “vida cotidiana”, una parcela del ofi -cio que por fortuna hoy tiene grandes cultivadores entrelos reporteros de prensa.

Héctor fue también un cabal dominador del retra-to, género al que ha dado algunas obras maestras, comosu poderoso Siqueiros en Lecumberri o un Dr. Atl hartode las erupciones de Nahui Olin y de los volcanes. Undetalle a observar en las imágenes de creadores son lasmanos: Siqueiros pone la suya delante de las rejas, co moun anticipo de libertad; las de Frida Kahlo reposan mos -trando los dedos profusamente anillados; en la de Oroz-co el foco está precisamente sobre su única mano; enotra Diego y su hija Ruth parten un hueso de pollo conlas manos en primer plano; Katy Jurado oculta el ros-tro tras de las palmas y en Carlos Chávez el foco estátambién sobre los instrumentos de carne y hueso conque dirige la orquesta.

Durante muchos años la realidad puso a Héctorfrente a la misma materia retratable de que disponíansus compañeros, pero de la que no todos lograban cap-tar la información —requisito primero del fotoperio-dismo— y de la que todavía menos eran capaces de ex -traer belleza. Todos operaban bajo la misma presión alhacer sus encuadres, al seleccionar sus formatos, al per-cibir las condiciones de luz y determinar “a ojo” la aper -tura del diafragma, el tiempo de exposición y todo aque -llo que las cámaras digitales han convertido en historia.Además, en el infaltable tumulto de los fotógrafos deprensa había que tener pulso firme, buen equilibro ycolmillo para no dejarse ganar el lugar o para conquis-tar otro mejor.

En 1977, Héctor García regresaba ya de todas lasbatallas y era una leyenda cuando fue nombrado jefe defotografía del viejo unomásuno, aquel diario en el que,su director, Manuel Becerra Acosta, puso a competirlos textos con las fotografías y por primera vez en nues-tra prensa se le dio crédito a los autores de todas las grá-

ficas de mérito. Héctor no era precisamente ducho paralas cosas administrativas y lógicamente tuvo problemascon los otros fotógrafos, todos más jóvenes y algunosapenas en formación. Sin embargo, en medio de las di -ficultades propias de un diario que empieza, Héctorsupo transmitir a su tropa el arrojo de que siempre hizogala, legó a aquellos muchachos su ejemplo, sus mañasy sus moños para que cobraran conciencia cabal de ladignidad de su oficio. Hizo de ellos fotógrafos cumpli-dores, perros de presa bien apreciados en la redacciónpor su valentía y porque hasta muertos iban a cumplirla orden del día con la ambición de ganar primeras pla-nas. En medio de pleitos, competencia feroz y un apren -dizaje acelerado, aquel grupo acabó por ser una de lasmejores orquestas de cámara que haya dado el perio-dismo mexicano.

Todos crecieron con Héctor, pero él siguió siendoun gigante. La razón está en que el suyo es un caminoque muchos recorren, pero en el que muy pocos en -cuentran. Se trata de una búsqueda consciente y en laque deben invertirse todos los recursos, pero que sóloarroja buenos resultados cuando se tiene duende, ángel,chaneke o como se quiera nombrar a la sustancia quellevan en el alma los elegidos, los artistas verdaderos, losdomadores del fuego.

La naturaleza es básicamente injusta y repartió el ta -lento en forma por completo antidemocrática. Lo pusoen unos pocos y a los demás nos permite apenas gozarcon los logros de esos privilegiados que enorgullecen aun gremio, a un país, al género humano. En el caso dela fotografía, pocos son los que poseen el “ojo de Dios”al que llegó a referirse Héctor, esa mirada como adqui-rida en otra dimensión que permite ver lo que al restode los seres humanos alguien nos tiene que revelar. AHéctor, que algo de huichol adquirió con Fernando Be -nítez en sus viajes al Nayar, le fue conferido ese Ojo deDios con que nos seguirá iluminando.

40 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Héctor García, Payasito callejero, 1950 Héctor García, Entre el progreso y el desarrollo, 1950