Por Jean Pierre BERTHE

10

o de la tralclOn, a veces del accidente,otras de la ingratitud, es siempre violen­ta. Pero aquí más que las causas, nosimporta el sentido de la muerte, este mo­mento de soledad que define al hombre.Su sentido profundo es el de una leccióny de un aprendizaje. Aprender a morires aprender a vivir. Para el pueblo dela altiplanicie de México la muerte estáen el presente. Si ha de morir, podríadecirse parafraseando al poeta, ya esmuerte. Y el símbolo que es para el pue­blo Venustíano Carranza, ya' historiatransformada en mito, percibe claramenteel·sentido profundo de este aprendizaje,su valor educativo y vi~al :

-si son valientes les digo afanoso:concedido, les doy mi permiso,para que así se enseíien a morir.

y "enseñarse" a morir es aprender quela muerte no tiene importancia. Hay algomás acá de ella -la miseria- o más alláde ella -el destino-, ambos muchas ve­ces uno y Jo mismo, que la hace necesa­ria, fatal presencia de la cual es imposiblealejarse o escapar. Felipe Angeles nos lodice con precisión no lograda por nin­gún otro personaje del corrido en México:

Yana soy de los cobardesque le temen a la 1nnerte.

Hasta aquí la frase podría ser la decualquier héroe tradicional. Pero los dosversos con que el autor anónimo la co­menta son definitivamente aclaratorios:

la muerte no mata a nadiela matadora es la suerte.

Es que morir es acabar con "la des­graciada fortuna" que envuelve a la vida,y el sentido de la muerte ante la cualcaben tanto la actitud heroica como laactitud resignada, es el de renunciar alas miserias. En ella se acaba la soledadque es desolación y muerte en vida.

La poesía popular mexicana, más va­riada, más rica en sus temas que la poesíaculta, trasciende a ésta. Toca tambiéntemas e ideas que SOn comunes a todala poesía cultivada y alejada de las vocespopulares. Entre ellos el de la muerte yel de la soledad. Los personajes de loscorridos hacen frente a la misma soledadque Sor Juana, Othón. López Velardeo Gorostiza. Las formas son distintas. Lavida, la misma. Yen ello no hay misterio.Los poetas que, en apariencia, se alejandel pueblo son parte de este mismo puebloy su alejarse al penetrar en sus propiasconciencias es una forma de la aproxima­ción. Vasos separados, una misma fuentelos llena.

Salvadas algunas excepciones, la rela­ción entre el poeta y el pueblo es, enMéxico, la de una comunidad sin con­tacto. "Y esta fábula -diría Esopo­muestra que siempre volvemos a aquelloque nos interesa."

NOTAS

l De esta huida ~ la que se ve forzada sontipicos los clásicos versos; "En perseguirme,Mundo, ¿qué interesas? I ¿ En que te ofendocuando sólo intento I poner bellezas en mi enten­dimiento / y no mi entendimiento en las be­llezas ?"

2 No es necesario pensar que esta ilumina­ción de El sueño -día que nace en el corazónde la noche- sea la fiel imagen del mito pla­tónico de la Caverna. Sin embargo es evidentela alcurnia neo-platónica de muchas de las me­táforas "luminosas" de Sor Juana. N o hay enello nada de verdaderamente extraño. Tambiénen Santo Tomás, que Sor Juana conocía, eseVIdente· Jil huella del pensamiento platónico.

GUILLAUME

GUILLAUME ApOLLINAIRE murió a los38 años: su muerte prematura

. sólo pareció cruel a sus amigos ."a un círculo muy restringido de lectores.Pero desde entonces no ha dejado deser actual, escapando incluso a ese lap­so de purgatorio que recae después dela muerte sobre tantos escritores famo­sos. Nunca se han ocupado tanto de él:se ha hecho de la Chanson du M al-Aiméun oratorio y un ballet, se ha puestomúsica a Les mamelles de Tirésias·. LaRbliotheque de la Pléiade publica susobras poéticas acompañadas de numero­sas piezas inéditas, los profesores de laSorbona disecan y comentan Alcools yel poeta alcanza esa inmortalidad queconfieren en Francia las antologías y loslibros para uso de las clases. Apol1inairese hubiera reído, con su famosa risa fe­liz, él tan seguro de su genio, como cuan­do el gran lingüista Ferdinand Brunotle hizo grabar en un disco, en 1914, lostres poemas de Alcools que nos conser­van su voz; sus antiguos amigos se in­quietan por esta popularidad: "el su­puesto Mal Amado es ahora DemasiadoAmado; el autor del Poeta Asesinado seva a convertir en el poeta petrificado"(Philippe Soupault).

Inquietudes sin objeto: mal o dema­siado amado, Apol1inaire sigue siendomal conocido. El hombre es uno de losmás llenos de vida que han existido, múl­tiple, contradictorio, encantador, peromuy secreto bajo una aparente exuberan­cia: ningún amigo, ningún biógrafo halogrado penetrar completamente su na­turaleza.

La obra no es m:'nos desconcertanteen su diversidad. La pasión de Apolli­naire por lo nuevo, su indolencia parallevar a término sus tentativas, su pro­digiosa facilidad, su plasticidad literaria,su gusto por la mistificación, embrollanlas pistas y condenan casi siempre alexégeta a las conjeturas; la lTIasa de losinéditos póstumos, en la que la muerte

ApolJinaire, por WJilminck

UNIVERSIDAD DE MEXICO

APOLLINAIRE

impidió al poeta podar, deforma y hacepesado el conjunto de su obra. Pero in­cluso con sus imperfecciones, conservael estremecimiento y la complejidad dela vida; está lejos del embalsamamientode la gloria polvorienta del museo lite­rario, y pocos poetas nos son, despuésde cuarenta años, tan contemporáneos co­mo Apollinaire.

¿ Aventurero del pensamiento? Laaventura ocupa el primer lugar en suvida: sobre su nacimiento irregular, élse complació en dejar flotar un misteriohalagador; no era hijo de un preladoromano, pero sí -medio polaco, medioitaliano- ya un destino al margen. Suinfancia y su adolescencia vagabundasno lo marcaron menos: hace estudiosbrillantes y desordenados. e inmensaslecturas, siguiendo a una madre tiránicay fantasiosa, que recorre las ciudadestermales, de Italia a Bélgica, pidiendo alas mesas de juego, a los usureros, a lagalantería, los medios de satisfacer sugusto por el lujo. Cuando la familia porfin se radica en París, Guillaume notiene todavía veinte años; hay que vivir,y la vida le es dura. Se hace mecanócgrafo, "negre" 1 de un novelista de fo­lIetón, periodista incompetente en la bol­sa, autor de libros que se venden a es­condidas; cena a menudo un arenque,pero ya está en contacto con los mediosliterarios, escribiendo versos y prosa,tratando sin éxito de publicarlos, y ena­morado, aunque no siempre amado. Lavida, en suma, de un joven escritor am­bicioso y necesitado. Su estancia en Ale­mania, como preceptor. es mucho másfecunda: regresa en plena posesión desu maestría poética, y adolorido por unverdadero amor, para el mayor provechode sus poemas. Durante más de diez añoses en París la "belle saison" de Apoll;­naire. Sigue ligero de dinero, y reducidoaún a vivir de expedientes y de tra­bajos de librería; pero vive con unavida intensa, en un extraordinario cli­ma intelectual y sentimental, enamoradode Marie Laurencin, fundador y di­rector de revistas efímeras en las quebatalla en favor del Douanier Rousseau,de los fauves y de los cubistas. Sus ami­gos "sin los cuales no puede vivir" sonlos pintores y escritores de vanguardiade la época, todos como él pobres y apa­sionados, Picasso, Dufy, Delaunay, Rou­veyre, Max Jacob, André Salmón, An­dré Billy. Escribe o publica entonces lomejor y 10 más acabado de su obra,L'hérésiarque et Cie, L'enchanteur POUI'­

rissant, y los poemas recogidos en 1913en Alcools.

En julio de 1914, Apollinaire está enDeauvil1e, encargado de un reportaje;allí se entera de la movilización, y vuelvea Paris en coche con su amigo Rouveyre:

"Nous dimes adieu a toute une époque.

Nous cmnpri¡¡¿es 11'!On camarade ct 11/0;Que la petite auto MUS avait conduits

dans une époque 1l0uvellcEt bien qu'étant déja tous de ux des

hommes múrsN ous venions cependant de nattre." 2

(ealtigrammes. "La peti te auto.")

Guillaume Apollinaire y sus amigos, por Marie Laurencin

UNIvERSIDAD DE MEX!CO

Apollinaire y su mUJa, por RouJseau

Apollinaire va a vivir sus últimos añosen una exaltación febril, exasperada porla atmósfera de la guerra. Fiebre amo­rosa, que le hace enamorarse y desamo­rarse en poco tiempo de Lou, "la amigaregia"; de Madeleine, su lejana noviade Orán; finalmente de Jacqueline, "lalinda pelirroja" con la que se casa pocosmeses antes de su muerte; fiebre poéticatambién que no le abandona ni siquieraen la línea de fuego. La llamarada iba aser breve: gravemente herido en 1917,trepanado, sucumbía ante la enfermedaddos días antes del armisticio de 1918.Esa muerte tal vez no le hizo un des­favor: parece muy probable, según laconfesión de sus mejores amigos, que suherida no había dejado intacta la con­ciencia que tenía de sí mismo y de suarte.

Toda poesía verdadera escapa al análi­sis; el comentario puede cuando muchocercar lo inaccesible sin aprehenderlonunca. La exégesis de un solo poema,como Zone o la Chanson du Mal-Aimées materia de todo un libro: pero unavez señalados los recuerdos de lecturas olas alusiones personales, apenas hemosavanzado en el conocimiento de la obra,que no puede ser sino el resultado de unacomunión. Por ello las pocas indicacionesque siguen no aspiran más que a un re­conocimiento en una obra hermética porsu misma riqueza.

Apollinaire era un ser extremadamentesensible, y todos los grandes aconteci­mientos de su vida han dejado huellaen su obra; pero fue también un granlector, curioso de obras raras, de mag;a,de cuentos. de leyendas, como muchos ('esus contemporáneos simbolistas. De :lhiesa alianza constante en él de una senti­mentalidad tierna y melancólica que re­cuerda las romanzas y los cantares dellirismo popular, y también a Nerval.Verlaine o F ran~ois Villon, y del cultode las palabras raras, chispeantes, cente­lleantes de todas sus sonoridades, carasa la poesía culta. Las cuartetas cldB estiaire, en su encanto de una ingenui­dad concertada, la libre fantasía de los"ideogramas líricos" de Calligrammesnacen de un juego literario tan gratuitocomo los ejercicios de los Grandes Re-

tóricos o de los poetas didácticos de laEdad 1\-1edia, aunque el acento personalesté r.ara vez ausente de ellos. Es un ecoparnasiano el que resuena en "I'Ermite"o en "le Larron":

l. Un homme begu.e ayant au front deu.%jets de flmmne

Passa 1'ncnant un peuple infi1'1'LC pourl'orgueil

De mangcr chaque jour les cailleset la manne

Et d'avoir 7'U la mer ouverte C01'limeun oeil

Les plfiseurs d'eau barbus coiffésde bandelettes

Noires el blanches contre les mau%et les sorls

Revenaient de I'Euphrate et les yeu."Cdes chouettes

Attiraient quelquefois les chercneursde trésors ..." s

(Alcools. "Le Larron")

aunque el exceso mismo haya hechosospechar en él, como en Rimbaucl o enAlfred Jarry, el pastiche destructor quedesemboca en el surrealismo.

Se ha podido criticar la inspiraciónlibresca de Apollinaire y tratarlo de cam­balachero de la poesía. Nada es más in­justo cuando se trata de las obras maes­tras de su madurez: la emoción del poetase expresa en ellas con medios de lamayor sencillez, muy próximos a los dela canción, lo cual no excluye un 3rteextremadamente refinado. Lo más tri­vial y lo más cotidiano que encierra lavida, los más trillados de los temas poé­ticos, el amor, la muerte, la fuga deltiempo, vuelven a encontrar su frescurao su misterio por la gracia de las pala­bras más desnudas:

Sous le pont Mirabeau coule la SeineEt nos amours

Faut-il qu.'il m'en souvienneLa joie venait toujours apres la peine

Vienne la nuit sonne l'heureLes jours s'en vont je dem.eure. ~

(Alcools. "Le Pont Mirabeau")o bien, perteneciente también al ciclo delos poemas inspirados por Marie Lau­renClll :

Je passais au bord de la S eineUn livrc al1cien sous le bras

11

Le :fleuve est pareil ama peineJl s'écoule et ne tarit pasQuand donc finira la semaine 5

(Alcools. HMarie")

Los lugares comunes del romanticismosetitimental y personal se renuevan aquíen .u~ canto que nada debe ya a la elo­cuencla:

Te soU'viens-tu des banlie'ues et du,trottpeatt plaintif des paysages

l.es cypres projetaient sous la lunelettrs ombres

J'écoutais ceUe niltt al' déclin de l'étéUn oiseatt langottreux et toujours irritéEl le bruit éternel d'un fleuve large

et sombre....................................La vie est variable aussi bien que

l'Euripe G .

(Alcools. "Le Voyageur")

Hay más reminiscencias librescas enla Chanson d~t Mal-Aimé, pero el mismoencanto opera en ella una idéntica tras­mutación del lenguaje:

Mon beau navire ó ma mh1wireAvons-nous (J¡ssez naviguéDans tme onde mauvaise a boireAvons-nous assez divaguéDe la belle aube m.t triste soir

Voie lactée ó soeur lumineuseDes blancs ruisseaux de ChanaanEt des corps blancs des amoureusesNageurs 11torts suivrons-nous d'ahanTon cours vers d'autres nébuleuses

Moi qui sais des lais pour les reinesLes c01'nplaintes de mes annéesDes hymnes d'esclave att% 11'~Urenes

La romance du mal-aiméEt des chansons pour les sirenes 7

••••••••••• o', •••••••••••••••••••••••

Esta pureza poética natural nace decierto clima del alma en Apollinaire; undon hay en él que transfigura en cosade hadas todo 10 que la vida le trae.

unca es más asombroso este poderque cuando permite al poeta transfigu­rar la peor de las pesadillas, la guerra.Apollinaire no fue un guerrero de ope­reta, sino un combatiente que conoció ta­ctos los horrores de la vida de las trin­cheras. De todos Jos poetas inspirados

12 UNIVERSIDAD DE MEXICO

Tmumatisme géant

Perdre1~1ais perdre vrai1'nentPnur laisser place a la trouvaille ... H

(Calligrmnntes. "Toujonrs")

Apollinaire transforma así en una poé­tica la búsqueda de la sorpresa: lossurrealistas no olvidarán la lección.

Este recurso sistemático a lo arbitra­rio ¿ es la 'última arma de un escritor"seco" y reducido a "empezar cualquierfrase y a echar para adelante" (segúnunas palabras del propio Apollinaire); elsigno, en suma, de una quiebra de la ima­ginación creadora y el fracaso mismo dela poesía? Tal vez, pero poco importa latécnica utilizada si la calidad poética estápresente. Apollinaire murió joven: ¿ sehubiera convertido ele veras en ese muygran poeta en el que hace soñar, o suobra inacabada nos da una idea dema­siado favorable de su genio? Planteada amenudo, esta pregunta no tiene respuestani gran interés en el fondo: mientras loshombres conozcan las alegrías y las pe­nas del amor, la angustia de la muertey del tiempo que roe la vida, mientrastengan sed de toda la hermosura delmundo o de otro universo más maravi-

Lit. de R. Dufy para "El poeta asesinado"

tienen más que un ala y vuelan por pa­rejas, le eran caros a Apollinaire y se­guramente no los evoca por azar. Se hahablado de mistificación: pero la misti­ficación misma tendría la significaciónde una experiencia poética nueva. A de­cir verdad, estos "poemas-conversacio­nes", como los nombraba Apol1inaire,hacen un llamado a elementos extraper­sonales y obligan al inconsciente y alazar a colaborar con el yo. Si hay vo­luntad de mistificación, es para provocarel nacimíento de un hecho nuevo, ab­surdo, arbitrario, por "una especie deenergía que brota del fastidio y del sue­ño" (Baudelaire). El poeta niega elmundo real por la ilusión, y la ilusiónmisma se impone a éL como una realidadnueva en la cual le es precíso vivir enlo sucesivo. De la negación de lo realdebe surgir la sorpresa creadora:

Qui donc saura nous faire oubliertelle ou telle partie du monde

Ol¿ est le Christophe Colomb a qui .­l'on devra l'ou,bli d'un continent

1'ai vu ce matin une jolie rue dontj'ai oublié le n01n . ..

Le 1natin par trois fois la sireney gémit

Une cloche rageuse y aboie vers midiLes inscriptions des enseignes et

des muraillesLes plaques les avis a la fa(on des

perroquets criaillentl'aime la gr8u de cette rue industrielleSituée a Paris entre la rue Aumont­

Thiéville et 1'avenue des Ternes 10

La poesía debe nacer de las cosas mis­mas si se las sabe mirar para ver en ellasla maravilla que ocultan. Se ha habladode piezas cubistas, simultaneístas, peroaquí no hay esa voluntad de construc­ción del cubismo pictórico; más bien unapelícula mental donde el poeta escoge máso menos conscientemente lo que quiereexteriorizar de sí mismo. El arte con­certado no está pues ausente, pero es lapuerta abierta al principio de la libertadde inspiración. Apollinaire no resiste a latentación de nuevas aventuras: el fa­moso poema les Fenetres ("las venta­nas") fue inspirado tal vez por el cuadro

de Robert Delaunay, pero más segura­mente nació de una asociación de imáge­nes y de palabras que se desarrolla' deuna manera autónoma:

Apollinaire, por Picasso

....................................

Du rouge au 1Jert lout le jaunese 1neurt

Qlwnd chantent les aras dans lestoréts natales

Abatis de pihis11 y a un pohne a faire sur l'oiseau

qui n'a qu'u1'le ailcNous l'enverrons en message

télépho1'liquf'

o ParisDu rouge au ver! lout le jaune

se meurtParis Vancouver H yeres M aintenon

New York et les AntillesLa fenetre s'ouvre C011t111,e une orangeLe beau fruit de la lUIJlil!re 11

No se trata aquí de escritura automá­tica en el sentido surrealista del término:los pihis, esos míticos pájaros que no

por la guerra, es sin embargo el únicoque ha cantado la fiesta de una nochede bombardeo, los "obuses color de lu­na" y los "fulgores súbitos de los tiros" :

Que c'est bemb ces fusées qui~ illuminent la HuitElles montent sur leur propre cime

et se penchent pour regardcrCe sont des da11/'LeS qui dansent avec

leur regard pour y,eux br.as et coeur

anete1/.

Tu lis les prospectus les cataloguesles affiches qui chantent tout haut

Voila la poésie ce 11'latin et pour la proseil y a les journaux

Il y a les livraisons a25 centi1'llespleines d'aventlwes policieres

Portraits des qrands h01n11'les et 1Júlle. ti tres diven

Grabado de' Matisse para las "Mamellesr1e Tirésias"

Ces danse~tses surdorées .. . 8

(Calligra171mes. "Merveilles de laguerre")

La guerra fue para él un encanto cós­mico, vivido como en sueños en una exal­tación ni patriota ni guerrera, sino dio­nisíaca. La muerte está menos presenteen los poemas de guerra de Calligranllmesque en Alcools, si no es para evocar, conpudor, el sacrificio d~ los jóvenes:

Vers un village de 1'arriereS'en allaient quatre bombardiers

Bergere (j tour Eiffel le troupeaudes ponts bele ce matin

Tu en as assez de vivre dans l'antiquitégrecque et romaine

Tous quatre de classe seizeParlaient d'antan non d'avenirAinsi se prolongeait 1'asceseQue les exerfait a mourir 9

( Calligra111.mes. "Exercice")

En cierto momento, y sin duda bajo lainfluencia de las búsquedas de sus ami­gos los pintores cubistas, Apollinaire re­basó sin embargo la herencia del roman­ticismo y del simbolismo. Hizo el es­fuerzo de liberarse de la literatura paracrear una poesía moderna cuyo objetoserá "exaltar la vida bajo cualquier for­ma en que se presente" (L' esprit nOtb­veau. Manifiesto.) Así en Zone, queabre la colección de Alcools:

A la fin tu es lasse de ce lFlonde

UNIVERSIDAD DE MEXICO13

Por Huberto BATIS

Un cuento de Jorge Luis' Borges, publicado en E! Aleph .

EL DESTINO DE OTÁLORA

oTRE

de vivir en la antigüedad griega y romana /... / Lees los prospectos los católogos losanunCIos que cantan en voz alta / ahí está lapoesía esta mañana y para la prosa estánI?s periódicos / están las entregas a 25 cén­tImos llenas de aventuras policíacas / retratosde los grandes hombres y mil títulos diver­sos / ... / He visto esta mañana una lindacall~ clfyo nombre he olvidado... / por lamanana tres veces la sirena gime allí / unacampana rabiosa ladra hacia mediodia I lasinscripciones de los anuncios y de las mura­llas / las placas los avisos a la manera delos loros chillan / Me gusta la gracia de estacalle industrial/situada en París entre lacalle AU1110nt-Thiéville y la avenida Des Ter­nes.

11 Del rojo al verde todo el amarillo semuere / Cuando cantan las guacamayas en lasselvas natales / menudillo de pihis / hay unpoema por hacer sobre el pájaro que sólo tieneun ala / 10 enviaremos en mensaje telefónico /traumatismo gigante / '" / Oh París del rojoal verde todo el amarillo se muere / ParísVancouver Hyeres Maintenon Nueva York ylas Antillas / la ventana se abre como unanaranja / el hermoso fruto de la luz.

12 Quién pues sabrá hacernos olvidar talo tal parte del mundo / dónde está el Cris­tóbal Colón a Quien deberemos el olvido deun continente / perder / pero perder de veraspara dejar sitio al hallazgo. _.

be en función del tiempo tradicional-finitud- ni siquiera cuando escribppara destruirlo. Borges se sitúa en el tiem­po sin tiempo del dios, en posición escalo­friante, en lo onírico, en 10 irreal, sin de­jar por eso de comprender la realidad,que procura destruir. Difícil posición lasuya, que abarca el todo sin dejar de per­cibir las partes y singularidades: Borgesdice haber visto en la esfera del Aleph"desiertos y cada una de sus arenas, librosy cada una' de sus letras".

Otálora comprende antes de morir; enun instante se le permite percibir su des­tino tal como es: pasado, presente y futu­ra conjugados por la muerte, más allá deella; vertiginosamente sigue el procesode su vida, una y otra vez, hasta que sien­te que está encerrado, sin escapatoria po­sible, en lo que es tiempo a la vez intem­poral y eterno, en lo que es infinito concomienzo y fin paradójicos.

Otálora comprende que "desde el prin­cipio lo han traicionado" (no lo habían)y que "ha sido condenado" (no fue, es niserá: todo a una), porque "lo daban pormuerto", porque "ya estaba muerto". Otá­lora, al llegar a comprender su destino,se da cuenta que no es él quien ha estadoforjándoselo; a este respecto, podría ha­blarse de un predestino, de un Bandeiracomo predestinador, si nos permitieraBorges situarnos en una catalogación deorden temporal; pero, él está situado enel equilibrio perfecto entre lo temporal-para él apariencia- y lo intemporal-realidacl-, v camina con sabia intui-ción por esa ~uerda floja de la tensiónfinitud-infin.itud, hombre-dios, lo termi­nado - lo incomplelo: "Sospecho quela palabra infinito fue alguna vez una in­sípida equivalencia de inacabad?; ahoraes una qe las perfecciones de DIOS en, l.ateología y un discutidero en la metaflsl­ca", dice Borges en Discusión. (p. 164).

uMLE

proyectaban baja la luna sus sombras / yo es­cuchaba esa noche en el declinar del verano /un pájaro lánguido y siempre irritado / y elruido eterno de un río ancho y sombrío /. : . / La vida es variable al igual que el Eu­fino.

7 Mi hermoso barco oh mi memoria / sihabremos navegado bastante / en una ondamala de beber / si habremos divagado bas­tante / de la hermosa alba a la triste tarde /... / Vía Láctea oh hermana luminosa / desdeles b1<:ncos arroyos de Canaán / y desde loscuerpos blancos de las enamoradas / nadado­res muertos ¿ seguiremos con jadeo / tu cursohacia otras nebulosas? / ... / Yo que sé layespara las reinas / las Quejas de mis años /himnos de esclavo a los murenas / la ro­manza del mal amado / y canciones para lassirenas ...

8 Qué bellos estos cohetes que iluminan lanoche / suben a su propia cima y se asomanpara mirar / son señoras que bailan con sumirada por ojos brazos y corazón / ... / es­tas bailarinas sobredoradas.

9 Hacia un pueblo de la retaguardia / seiban cuatro bombarderos ¡. .. / los cuatro dela clase dieciséis / hablaban de antaño no deporveni r / así se prolongaba la ascesis / quelos ejercitaba a morir.

JO Al cabo estás cansada de este mundo?-ntiguo / pastora oh torre Eiffel el rebañode los puentes bala esta mañana / estás harta

"el laberinto ¡nesoluto e irresoluble"

eOMEl"ZANDO el análisis de "El Muer­to", de Borges, de la muerte alnacimiento, fácil es decir que Otá­

lora estaba destinado a morir de un bala­zo. Es un destino obvio al lector que sigueleyendo más allá de sus últimas palabras,y ve a Otálora desangrarse como res en­tre matarifes; tanto como es patente allector que -hundiéndose en el últimopunto, sin seguir adelante- se queda sólocon la angustia del disparo. Difícil seráreunir las dos posiciones: quedarse en elmomento en que la muerte es y continuar,al s~lcederse el momento, con la muerteque sigue siendo. Mucho más difícil serásituarse en una tercera posición, la queBorges ha tomado para escribir su cuen­to: la muerte que ya era, laque seríaeternizar el tiempo, entre el inicio y eltérmino, llegar al final de las cosas sinhaber salido del presente que, además, hadejado de serlo: porque Borges no escrt-

lIoso aún, Apollinaire no carecerá de lec­tores. Un poeta no tiene, otra inmorta­lidad.

En Apollinaire, el crítico no se separadel poeta.. El gusto por las artes plás­ticas es en él hijq de un espíritu "ar­diente en la búsqueda de la belleza", dis­puesto a maravillarse de ella, y prodigio­samente sensible a todo lo que trascien­de la vida cotidiana. Apasionado de losbibelots extraños, de ·Ios "fetiches deOceanía y de 'Guinea", de los dibujos deniños, fue uno de los artesanos de lagloria del Douanier Rousseau, en quienencontraba la ingenuidad y el frescor delos viejos Primitivos. Desde 1904, encontacto con Derain, Vlaminck y Matis­se, exalta el tumulto del color en losFauves, y las tres virtudes plásticas, pu­reza, unidad y verdad, que mantienen"bajo sus pies a la naturaleza derriba­da". Su encuentro con Picasso, que hadejado de él una serie de conmovedoresretratos, hace de Apollinaire- el cantorde la poesía de la época azul, y luego,después de un momento de desorienta­ción ante "Las señoritas de Aviñón", elteórico apasionado del cubismo, "no artede imitación sino un arte de concepciónque se empeña en elevarse hasta la crea­ción". Más todavía que las disciplinasa~céticas del cubismo, los ritmos cromá­ticos y las hechicerías de colores purosde Robert Delaunay, tan importantespara el nacimiento del arte abstracto, re­mueven profundamente su sensibilidadde poeta: Apollinaire comprendió el al­cance de ese paso de lo figurativo a lo'inobjetivo y creó para designar esas bús­quedas el término de Orfismo. Las ex­travagancias de la aventura futuristasólo le seducen un momento, pero apoyasin desmayos ia pintura "metafísica" deChirico, en el que veía "el pintor másasombroso de su tiempo" y el descubri­dor de relaciones nuevas entre los obje­tos, los sueños y lo inconsciente.

Sin la valentía y el intdigente ardorde Apollinaire, hubiera faltado algo alos creadores de la pintura moderna, vsus concepciones eStéticas revolucionariashubieran tardado más en imponerse.Apol1inaire supo reanudar la tradición deBaudelaire: los grandes poetas y los ver­daderos pintores andan en busca de unmismo secreto.

(Traduc. de Tomás Segovia)

NOTAS

1 En la jerga literaria francesa, negl-e("negro") es el Que escribe a sueldo paraotro escritor que firma (y cobra) las obra,.

2 Dijimos adiós a toda una época. /... / Comprendimos mi camarada y yo / Queel pequeño auto nos había conducido a unaépoca nueva / y aunque siendo ya los dos hom­bres maduros / acabábamos sin embargo denacer.

3 Un hombre tartamudo con dos surtido­res de llamas en la frente / pasó llevandoa un pueblo ínfimo por el orgullo / de comercada día las codornices y el maná / y dehaber visto el mar abierto como un ojo / Lossacadores de agua barbudos tocarlas de bande­letas / negras y blancas contra los males ysortilegios / regresaban del Éufrates y los ojosde las lechuzas / atraían a veces a los busca­dores de tesoros ...

4 Bajo el puente Mirabeau fluye el Sena /y nuestros amores / ¿tendré que recordarlo? /la alegría venía siempre tras la pena / Vengala noche suene la hDra / los días se van yopermanezco.

5 Yo pasaba a la orilla del Sena / conun libro antiguo bajo el brazo / el río esigual que mi pena / transcurre y no se agota /¿cuándo terminará la semana?

6 ¿Te acuerdas de los suburbios y del re­baño plañidero de los paisajes? / Los ciprese<;