grafógrafxs - grafografxs.uaemex.mxgrafografxs.uaemex.mx/vista/descargas/pdf/documental.pdf ·...
TRANSCRIPT
Colección de poesía En Marte aparece tu cabeza, volumen 2, número 2, abril-junio de 2020, es una separata de Grafógrafxs, publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma del Esta-do de México, Instituto Literario 100 ote., Colonia Centro, Toluca, Estado de México, C.P. 50000, Tel. + 52 722 2-80-03-55, grafografxs.uaemex.mx, [email protected]. Editor responsable: Sergio Ernesto Ríos Martínez, Secretaría de Difusión Cultural, calle Sor Juana Inés de la Cruz, número 300, Col. 5 de Mayo. Toluca, Estado de México, C.P. 50090. Reserva de Derechos al Uso Exclusivo núm. 04-2019-061018201600-102, ISSN: 2683-1902, ambos otorgados por el Instituto Nacional del Derecho de Autor. Impresa por Jano, S. A. de C. V., Ernesto Monroy 109, Col. Expor-tec II, C. P. 50223, Toluca, México, Tel.: 72 22 14 54 63 y 72 22 14 82 67. Este número se terminó de imprimir en marzo de 2020 con un tiraje de 10,000 ejemplares.Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación.Se autoriza la reproducción total o parcial del contenido aquí publicado sin fines de lucro, siempre que no se modifique y se cite la fuente completa.
Jaime Pinos
DOCUMENTAL (18 poemas)
La poesía busca la relación de los hombres con los hechos.
W. S.
Mi cobardía comienza cuando aparto la vista.
E. C.
5
Se corregirán los libros escolares
La palabra Dictadura será remplazada por Régimen Militar
¿Qué es una dictadura?
La dictadura explicada a los niños
Una dictadura es un lugar lleno de miedo y de cadáveres
Una dictadura es un infierno un lugar donde se hace sufrir
Una dictadura es la música a todo volumen y a plena luz del
día que sale hacia la calle y los patios de la escuela vecina
desde los altoparlantes del centro de torturas
por poner un ejemplo
6
Vivir en este paísha sido aprender a leer entre las mentiras
Se ha mentido mucho en este paísSe ha mentido tanto que las palabras ya no sirvenpara llamar a las cosas por su nombre
Los verbos están confundidosLos adjetivos están desgastados
Las palabras son lo más vivo que hay en nosotrospero hemos tenido que aprender una lengua muertaAprender a usar las palabras para no decir nadaa dejar que el vacío hable en nosotros
7
El silencio es mejor lugar que ese vacíoEs mejor callar que aprender a mentir
Sólo los hechos permanecen frescosy brotan desde el estiércol y las víctimas
La realidad tiene un tonoEl trabajo de la poesía es encontrarlo
8
El tema es el tiempoEl tema es la muerteEl tema es la memoriaEl tema es la fugacidadEl tema es el egoEl tema es el otroEl tema es el amorEl tema es la soledadEl tema es el juegoEl tema es la realidadEl tema es la imaginaciónEl tema es el espectáculoEl tema es la escrituraEl tema es la lecturaEl tema es la experienciaEl tema es la comprensión
9
El tema es la biografíaEl tema es la épocaEl tema es la libertadEl tema es la violenciaEl tema es la luchaEl tema es el enemigoEl tema es la compasiónEl tema es el viajeEl tema es la identidadEl tema es la lenguaEl tema es el silencio
Hablar de esoHacerlo sin engañarLa poesía no debe engañar
10
Narras lo que vesTe limitas a eso
Imágenes que la época va dejando en ti en tu vida en tu cuerpo en tu memoriacomo una marca o una cicatriz
La descripción de lo que ven tus ojostraza los contornos de tu retrato
La historia del país es un asunto personal
Ves noticieros lees los diariosBuscas información InvestigasConsignas los hechos del lugarel eriazo que ha sido este país tu país
11
Recoges imágenes para una películaque filmas en medio de la nada
Reúnes evidenciaseleccionas archivaselaboras informes
Intentas establecer los hechosen medio del estiércol y las víctimasVer claro a través del maquillajedel disfraz y de la máscaraLeer entre las mentirasEse ha sido tu oficio
Narras lo que vesTe limitas a eso
12
Cargas la cámarasales a pasear por el desierto
Filmas un documental subjetivoLa historia de este país tu paísen la vida en el cuerpo en la memoriaEscarbas en esa herida siempre abiertaen esa cicatriz que no deja de escocer
13
La esperanzaLa gran falsificadoraLa que engañó a la generación de sus padresEllos pagaron cara su inocenciaPerseguir el Sueño y encontrar la PesadillaMiles de jóvenes que marcharonhacia una muerte heroica pero inútilo una derrota entre fantasmas y sobrevivientesLa derrota es un estigma que se heredaLos hijos de los perdedores saben bienque la esperanza tiene un alto precioSaben que hay que cuidarse de ella
Su generación creció sin esperanzaNiños que jugaron en las calles desiertasde las ciudades ocupadas por la dictadura
14
Que crecieron en ese silencio en ese miedo.Su generación se hizo adulta durante la Postuna época donde no había nada que esperarporque todo ya había sucedidoFin de la Historia Fin de la utopía Fin del mundoCon los años esa generación heredó este paísUn país donde hace mucho reinan el egoísmo y la competenciacada uno con su cada uno y todos contra todosDonde hace mucho reina la mentiray lo verdadero ha llegado a ser sólo un momento de lo falsoun recurso más para uso de los montajistas de lo realDonde el sentido de la vida cotidiana radica en trabajaren perderse en los tubos de supervivenciaa cambio de la felicidad breve del dinero y las cosas nuevasDonde ya nadie recuerda cómo era la vidaantes de los teléfonos las pantallas los niños obesos
15
Donde ya nadie recuerda o quiere recordar nadalos asesinados durante la última guerra socialel origen sangriento de las grandes fortunasLa clase política está de vacaciones hace añosAsados campestres Tenis Golf Surf Karaoke Paseos en bicicletaLos niños comen kilos y kilos de papas fritas y dibujos animadosLas farmacias venden kilos y kilos de ansiolíticos y antidepresivosLos televisores están en todas partes y permanecen siempre encendidosLas portadas de los diarios son parte del último reality showEs difícil tener esperanza en un país asíLa esperanza es lo primero que se pierde en un país así
Pero las cosas parecen estar cambiandoAhora que las muchedumbres regresan a las callesAhora que el fondo del aire parece teñirse de rojo
16
Ahora que el país parece despertar de su resacay tal vez se vivan los albores de otra épocaahora hay que andarse con cuidadoMantener los pies bien puestos sobre la realidadLa esperanza es la gran falsificadoraUna maniobra de diversión del enemigoUn señuelo que sólo podrán burlarquienes aprendan los trucos del cazadorQuienes aprendan a soñar el Sueñosin dejar de sospechar la Pesadilla
17
¿Qué es el dinero?
El dinero es todoEl virus El veneno
Conseguir dinero Tragar dinero.Gastar dinero Cagar dinero Deber dineroPara eso se vive Eso es la vidaUna enfermedad infecciosaUna epidemia
El virus que penetra la célula huéspedy crece dentro suyo hasta matarla
Dinero en las venasDinero en el corazón
18
El dinero es todoEl sentido común La lengua oficial
Quinientos mil tragamonedas en los barrios del paísAlmacenes bazares videoclubes carniceríasAmas de casa oficinistas jubiladosque juegan su última moneda a las máquinasLa fortuna que gira El dinero que giraCerezas Pera LimónLa fortuna de los pobres que giraen los quinientos mil tragamonedasSandía Manzana Cerezas
La tala de los bosquesLa destrucción de los glaciares
19
La represión al pueblo mapucheTodas las depredaciones
La violencia y el miedo en las grandes ciudades
El rostro de los trabajadoreshacinados en los transportes públicosal regresar de la jornada laboralSu mirada
La sonrisa de los niñosen los comerciales de los bancos y las tiendasLa sonrisa de los famososen las campañas de beneficencia
20
La sonrisa del Presidente de la República
Todo eso es dinero
Oscar Rojas (44)sorprendido anoche robando comida en un supermercado de Lo Pradoahorcándose en un descuido de los guardias antes de llegar la policía
Eso es todo
En el centro de la vidael dinero contemplándose a sí mismo
El virus que mata a la célula huéspedLimón Cerezas Cerezas
21
Un poema es una preguntaque no quiere respuesta
Un poema es una preguntaque busca otra pregunta
Un poema respondeuna pregunta que no nos hacemos
Recuerda las palabras de A. A.Vivir es arder en preguntas
Preguntar está bien piensaNada se pierde con preguntar
22
Mi nombre es Boris Navia Pérezestoy ubicado acá en las graderíaspuedo ver cómo ocurren los hechos
La tarde del jueves lleganbuses desde La Legua bajanpresos heridos muchos muertosSus custodios en el pasillodonde yace golpeado en el sueloson requeridos en la entradaLo arrastramos hasta las graderíasLe damos agua limpiamos su rostroVigilados por reflectores y ametralladorashacemos lo posible por cambiar su aspectoPara cubrir la camisa manchada de sangre
23
un carpintero le regala su chaquetón azulCon un cortaúñas rebajamos su cabello
Mi nombre es Boris Navia Pérezllegué con los detenidos de la Universidadestoy hace tres días en estas graderíasestoy viendo cómo suceden los hechos
Se nos ordena confeccionar listasde los presos para trasladarlosintentamos disfrazar su identidadinscribimos su nombre completoVíctor Lidio Jara Martínez
24
Es viernes 15 de septiembre de 1973cerca del mediodía corre el rumorde que algunos serán liberadosLes escribimos a nuestras familiaspara que sepan que estamos con vida
Sentado entre nosotrosme pide lápiz y papelLe alcanzo una libretaescribe con ansiedad
De improvisodos soldados bajan lo tomanlo arrastran violentamentehasta el sector alto gradería nortedonde los oficiales esperan en el palco
25
¿y si los poetas fueran capaces de transmitirel sentimiento de un periodo histórico
mejor que nadie?
26
TrabajarTrabajarCerrar la boca y trabajar
La voluntad es el arma
Sobre la poesía como vanidadsobre la poesía como depredaciónla voluntad de luchaprevalecerá
Los verdaderos enemigos de la poesíalos verdaderamente importantesestán fuera de la poesía
27
Al embajador norteamericano a las Buenas Familiasa los altos funcionarios a los dueñosles importa un bledo la poesíano saben que existe la poesía
La poesía es un boliche de esquina un bazar de barrio pobre
Intemperie
Una carpa de circo en medio del desiertoun desierto largo y angosto a orillas del Pacíficoun largo y angosto pasillo sin salida aparente
No hay Poder en la poesíaPequeñas ventajas prebendas menores
28
algo de dinero pocomuy poco
Tristísimo espectáculola carrera de perrospor llegar a serPoeta Único Poeta Nacional
Cachacascán en la pista frentea las gradas vacías
La poesía como comprensiónLa poesía como exigenciaLa poesía como generosidadLa poesía como valentíaLa poesía como honestidad
29
Con uno mismo y con los otrosEn la vida propia y en la vida de los otros
Esa voluntad de luchadía a díapalabra a palabratarde o tempranoprevalecerá
EscribirLeer
Aprender a leeraprender a leer bien
30
TrabajarTrabajarCerrar la boca y trabajar
Hacer poesíaen medio del desiertoen la inmensidad de la arenahacer un fuegomantenerlo encendidoen medio del frío y la ventolera
Comprender lo que dice la olacuando martilla en la playauna y otra vez
31
La pregunta es¿por qué el país siguió funcionando?¿por qué tanta gente siguió con su vidavolvió al trabajo fue a comprar lo que días antes escaseabase encerró en sus casas haciendo como si afuera no pasara nada?
La pregunta es¿Sintieron el Golpe?
La pregunta es¿Olieron las cenizas y el miedo que impregnaban el aire?¿Escucharon los gritos y los disparos en medio de la noche?¿Vieron los cadáveres tirados en la vereda flotando en el río?
La indolencia es la preguntaLa sensibilidad frente al dolor
32
El Golpe
¿Cuántos sintieron ese dolor inmenso?
Tal vez si hubiesen sido más los suficientesse habría puesto fin a todo ese sufrimientoSi más hubiesen sentido realmente ese dolorhabrían salido a las calles a detener la matanzaa parar la destrucción la guerra sucia
No supimos nada dicen muchos ahora
No es lo que no supieronsino lo que no sintieron
33
El Golpe
En las entrañasEn la ingleEn la gargantaEn el pecho
34
Te ves en la fotografía recuerdasla infancia la primera juventud
cómo te inculcaron los valoresel respeto la decencia la disciplinael amor a la patria el temor de dioslo que te enseñaron para llegar a serhombre de bien ciudadano útilmarido devoto padre proveedor
te ves en la fotografía recuerdasla severidad la estrictez de la formala pedagogía del miedo y del silenciolos años pasados en la escuela del rigor
35
te ves en la fotografía recuerdasel que fuiste alguna vez en esa plaza de provinciala gente los aplausos la música de la banda de guerracorreajes guantes blancos vista al frente paso regular
te ves en la fotografía recuerdasel que fuiste mucho antes de sabercuánto puede pesar en una vidala socialización primariabajo el estado de sitiouna dictadura larga sangrientacomo educación sentimental
36
Saben que su país no los va a leerque nadie los necesita que nadie los va a buscarSólo unos pocos amigos eso es todo Unos pocos amigos
Saben que muchos algunos de los mejoreshan terminado solos muertos de hambre o de suicidio
No escriben por la fama ni por el dinero ni por el honorSaben que nada de eso va a cruzarse nunca en su caminoSaben que no pueden esperar ni un escupitajo en la escudilla
Los poetas saben esopero siguen escribiendo
Esa persistencia es su elegancia y su valentía
37
Escriben porque tienen que escribirEscriben porque no pueden evitar escribir
Como artistas de un circo pobresalen a la pista frente a las gradas vacíassaludan con dignidad y luego hacen su númerosacan cosas y palabras del sombrerosin red caminan sobre la cuerda floja
38
Haber estado en los recintos secretos del dolorinfligido en carne propia sin compasión algunaHaber escuchado allí la música banal del exterminioHaber conocido esos lugares donde seguir respirandofue atravesar una membrana invisible y sangrientaque dividió a los que salieron marcados a fuegoy los que fueron tragados por la cadena de montajeconvertidos en fantasmas disueltos en la nadaenterrados clandestinamente lanzados al mar
Haber sobrevivido a todo esoHaber sobrevivido a la noche y a la nieblaMantenerse vivo hasta salir de esos infiernosSobrevivir para poder hacer el mapa y el relatoLa escena de los crímenes Los rostros de los asesinos
39
Vivir para contarlopor lealtad a los hundidospor amor a esos fantasmasVivir para contarlopor dar un testimoniopara alertar a los demás
Nadie quiso saberNadie quiso escuchar
Este país siempre ha sabido desviar la vistasiempre ha sabido olvidar muy bien
Salir vivo de allí de los recintos secretos del dolory verse obligado a esconder a cerrar la bocaa tragarse la impotencia la vergüenza la impunidad
40
añosañosaños
Enfrentar la soledad el olvido Ese vacío Vivir en élSer una prueba viviente de lo que nadie quiere saberUn testigo directo de lo que nadie quiere escuchar
41
La patria no ha sido dulce para míLo que me tocó es vivir en tiempos oscurosCrecí dentro de una dictaduraMe hice adulto en un país destruidocampean la impunidad el dinero y la estupidezMe hubiera gustado viviren una época menos violentaEn una época con menos víctimasMe hubiera gustado escribirotra cosa distinta a las palabras del desastrea los libros llenos de muertos y de sangreque no podré mostrar a mi hija hasta que sea mayorPero a pesar de vivir en estos tiempos sombríosa veces he visto brillar cierta luzEn el camino de cuando en cuando
42
mientras intentaba abrir los ojosy moverme hacia adelantehe vislumbrado entre las sombrasbreves momentos de bellezaHe conocido hombres y mujeres que día a díason capaces de sostener esa luz frágilesa pequeña llama vacilante en medio de la nocheQue alimentan en los otros con sus vidas con sus obrasesa llama débil siempre a punto de extinguirseMe esfuerzo por aprender de ellosMe esfuerzo por ser uno de ellosPor aprender a hacer claridad en medio de la nocheLa patria no ha sido dulce para míLo que me tocó es vivir en tiempos oscurosPero confío en que esos hombres y esas mujeres
43
seguirán luchando por mantener esa luz encendidadía a día por todo el tiempo que vivan en esta tierraLa esperanza es la gran falsificadoraHay que cuidarse de ella Es ciertoPero incluso en los tiempos más sombríosse tiene el derecho a esperar cierta luzAun en los tiempos más oscurosse puede aprender a hacer claridad
44
Difícil escribir poesíaen este país de poetas
La poesía ha sido aquídemasiadas vecesun juego de la inteligenciaun asunto de especialistasjerga jerigonza sólo eso
La poesía ha sido aquídemasiadas vecesegoísmo competenciaotra carrera de perrossólo eso otra carrera
45
La poesía ha sido aquídemasiadas vecesuna forma de la vanidaduna forma de la cobardía
Profunda Decepción
Pero a veces es buenoque la poesía nos decepcione
Cuando eso paseseguir el consejo de M. R.
respirar en la experienciarespirar fuera de la poesía
46
Hija míadespués de caminartodos estos añosentre el fuego y la cenizaesto es lo que he aprendido
Valentía es la lucha cotidianapor vivir sin culpa sin miedo
Imaginar que aún es posibleun mundo sin víctimas
Recordar a los muertosno dejarlos caer en el olvido
47
Eso es valentía
Tener compasiónpor el dolor de los demás
No desviar la vistaPase lo que paseSostener la mirada
Jaime Pinos. Poeta, escritor, editor y productor. Estudió sociología y es licenciado en Literatura y Lingüística por la Universidad de Chile. Ha publicado los siguientes libros: Los bigotes de Mustafá (novela, 1997, 2016), Criminal (poesía, 2003, 2017), Almanaque (poesía, 2007, 2016), 80 días (multimedia, 2014), Visión Periférica (ensayo, 2015), Trabajo de Campo (antología, 2017) y Documental (poesía, 2018). Fue creador y editor del sello independiente La Calabaza del Diablo y de la revista homónima. Integrante del colectivo editorial Lanzallamas. Ha practicado la crítica literaria en diversos medios impresos y digitales. Es uno de los organizadores de A Cielo Abierto. Festival Internacional de Poesía de Valparaíso. En 2017 recibió el Premio a la Trayectoria Poética de la Fundación Pablo Neruda.
Colección de poesía En Marte aparece tu cabeza
Jaime Pinos