glenn cooper_ 1 la biblioteca de los muertos.pdf

5/19/2018 Glenn Cooper_ 1 La biblioteca de los muertos.pdf

1/2

G L E N N C O O P E R

LA BIBLIOTECA

DE LOS MUERTOS

Traduccin de

Sergio Lled

Grijalbo

21 de mayo de 2009,

Pgina 1


2/2

Nueva York

David Swisher gir la bolita de su BlackBerry hasta que dio con el correo electrnicoque le haba enviado el director de finanas de uno de sus clientes! "l ti#o queraencontrar el $o$ento #ara ir a %artford y hablar de c$o financiar una deuda! &ura

rutina' la clase de trabajo que dejaba #ara su viaje de vuelta a casa! "$#e ateclear una res#uesta $ientras la li$usina avanaba #or &ark (venue con continuas#aradas debido al e$botella$iento!

)na ca$#anita anunci la llegada de un nuevo correo! "ra de su es#osa*+Tengo una sor#resa #ara ti,!

David contest* +"stu#endo! -e $uero de ganas,! (l otro lado de la ventanillade su li$usina las aceras estaban llenas de neoyorquinos e$briagados #or los#ri$eros brotes #ri$averales! La di.fana lu de la tarde y el aire c.lido y livianoani$aban sus #asos y e/altaban su es#ritu! Los ho$bres' con la chaqueta alho$bro y la ca$isa re$angada' sentan la brisa en sus braos desnudos0 las

$ujeres' con sus ligeras $inifaldas' en los $uslos! Desde luego' la libido estaba #orlas nubes! Las hor$onas' encerradas co$o barcos atra#ados en el hielo .rtico'e$#eaban a fluir con libertad gracias al deshielo #ri$averal! "sa noche la ciudadestara agitada! "n el .tico de un bloque de a#arta$entos alguien haba #uesto lae/uberante #iea de Stravinsky La consagracin de la #ri$avera en su equi#o de$1sica' y las notas #laneaban desde las ventanas abiertas y se fundan con elbullicio de la ciudad!

David' concentrado en su brillante #antalla' no #restaba atencin a nada de eso!2' oculto tras los cristales tintados' nadie le #restaba atencin a 3l' un banquero detreinta y seis a4os es#ecialista en inversiones' aco$odado' con una buena $ata de

#elo' un fino traje de algodn co$#rado en Barneys' y ese ce4o fruncido que se lequed un da que no signific nada #ara su carrera' su ego o su cuenta bancaria!

"l vehculo se #ar en su edificio de &ark (venue con la 5chenta y uno' y alca$inar los cinco $etros que se#araban la esquina del #ortal se dio cuenta de quehaca buen tie$#o! 6o$o #ara celebrarlo' ins#ir #rofunda$ente' se llen los#ul$ones de aire y luego hasta sonri al #ortero!

789u3 tal va eso' &ete:

72a ve' se4or Swisher! 89u3 tal hoy la bolsa:

7)na hecato$be 7dijo $ientras #asaba junto a 3l7! Guarde su dinero bajo el

colchn! 7Su bro$a de sie$#re!Su #iso de nueve habitaciones' en una octava #lanta' le cost algo $enos de

cinco $illones de dlares cuando lo co$#r' #oco des#u3s del ;; de se#tie$bre! )nrobo! Los $ercados financieros y los vendedores estaban de los nervios' aunque locierto es que se trataba de una #erita en dulce' un edificio del #erodo anterior a laguerra' con techos de cuatro $etros de altura' cocina7co$edor y chi$enea!


3/2

"l bun estaba vaco!

7"h' &ete' 8ha llegado ya $i $ujer: 7grit #or enci$a de su ho$bro!

7%ace unos die $inutos!

"sa era la sor#resa!

Su $aletn estaba en la $esa del recibidor' sobre un $ontn de cartas! 6err la#uerta sin hacer ruido e intent andar de #untillas #ara acercarse a ella #or detr.s'#onerle las $anos en los #echos y a#retarse contra su trasero! Su idea de #asarlobien! "l $.r$ol italiano dio al traste con su #lan cuando sus fle/ibles $ocasines lodelataron!

78David: 8"res t1:

7S! o hay re$ite 7contest David!

7"st. ti$brada en Las egas! 8( qui3n conoces en Las egas:

76ielos' yo qu3 s3! %e hecho negocios #or all!!! #ero no se $e ocurre nadie!7Tal ve sea una #ro$ocin de algo con #ublicidad #rovocadora 7o#in ella

Pgina 3


4/2

$ientras se la devolva7! Seguro que $a4ana recibes algo $.s que lo e/#lica todo!

Lo convenci! %elen era lista y nor$al$ente tena intuicin! (un as!!!

7"s de $al gusto! )n $aldito ata1d!!! %o$bre' #or favor!

7>o dejes que esto te ca$bie el hu$or! "sta$os los dos en casa a una horadecente! 8>o te #arece genial: 82 si va$os a TuttiEs:

David dej la #ostal en el $ontn Basura y le agarr el trasero!

78(ntes o des#u3s de que haga$os locuras: 7#regunt 3l' es#erando que lares#uesta fuera +Des#u3s,!

La #ostal estuvo en la cabea de David toda la noche' aunque no volvi a sacar elte$a! &ens en ello $ientras es#eraban a que les sirvieran los #ostres' #ens enello ya en casa justo des#u3s de que se hubiera corrido dentro de %elen y #ens de

nuevo en ello cuando sac a Bloo$ie #ara un #is r.#ido fuera del edificio antes deque se fueran a la ca$a! 2 fue la 1lti$a cosa en la que #ens antes de quedarsedor$ido' $ientras %elen lea a su lado y el res#landor aulado de su la$#arilla de#ina ilu$inaba tenue$ente los oscuros contornos del dor$itorio! Los ata1des leaterroriaban! 6uando tena nueve a4os' su her$ano' de cinco' $uri de un tu$orde Fil$' y la i$agen del #eque4o ata1d de caoba de Barry a#oyado en un #edestalen la ca#illa funeraria' todava le #ersegua! 9uien le hubiera enviado esa #ostal eraun anor$al! (s de claro y si$#le!

Desconect la alar$a del des#ertador unos quince $inutos antes del $o$entoen que habra sonado' a las cinco de la $a4ana! "l caniche salt de la ca$a y se#uso a hacer la $is$a tontera de todas las $a4anas* correr en crculos!

7ale' vale 7susurr7!


5/2

r.#ido en los #artidos de baloncesto! Llevaba las >ike bien atadas y ajustadas! (sque' al carajo' en el #eor de los casos saldra bien #arado!

"l chico e$#e a ca$inar en su direccin #or el otro lado de la calle0 un chavaldesgarbado con ca#ucha' de $anera que David no #oda verle los ojos! "s#erabaque se acercara alg1n coche u otra #ersona ca$inando' #ero la calle #er$aneci ensilencio! Dos ho$bres y un #erro0 oa el crujir de las a#atillas nuevas del chico en elasfalto! Las casas estaban a oscuras0 sus ocu#antes so4aban! "l 1nico edificio con#ortero quedaba cerca de Le/ington! 6uando a$bos estuvieron a la $is$a altura'su coran se aceler! +>o le $ires a los ojos! >o le $ires a los ojos!, David #asde largo! "l chico #as de largo y el vaco entre ellos se agrand!

Se #er$iti $irar r.#ida$ente #or enci$a del ho$bro y res#ir tranquilo cuandovio que el chaval giraba hacia &ark (venue y desa#areca al doblar la esquina! +Soyun cobardica 7#ens7! 2 ade$.s un cobardica lleno de #rejuicios!,

6uando haba dado $edia vuelta a la $anana' Bloo$ie olisque su rincnfavorito y se #uso a $arcar territorio! David no su#o #or qu3 no oy al chico hastaque casi lo tuvo enci$a! Tal ve se haba distrado #ensando en su #ri$era cita conel jefe del $ercado de divisas' o $irando c$o el #erro ins#eccionaba su rincn' orecordando c$o %elen se haba quitado el sujetador la noche anterior' o tal ve elchaval era un e/#erto en correr #or la ciudad con su$o sigilo! &ero todo eso no eran$.s que teoras!

?ecibi un #u4etao en la sien y cay con todo el #eso sobre sus rodillas'$o$ent.nea$ente fascinado' $.s que asustado' #or la ines#erada violencia! "lgol#e hio que se le nublara la $ente! io c$o Bloo$ie ter$inaba de hacer caca!5y algo sobre dinero y sinti que unas $anos se $etan en sus bolsillos! io lahoja de un cuchillo junto a su cara! >ot que le quitaban el reloj' y luego el anillo!"ntonces se acord de la #ostal' esa $aldita #ostal' y se oy #reguntar* +8La

enviaste t1:,! Le #areci que oa al chico contestar* +S' la $and3 yo' hijo de #uta,!

Pgina 5


6/2

Un ao antes,

Cambridge, Massachusetts

Fill &i#er lleg te$#rano #ara beber una co#a en la barra antes de que a#arecieranlos de$.s! "l concurrido restaurante' en una bocacalle de %arvard Square' sella$aba 5-0 Fill encogi sus anchos ho$bros cuando vio el $oderno y ecl3ctico

a$biente asi.tico del local! >o era el ti#o de sitio que sola frecuentar' #ero en laentrada haba una barra y el ca$arero tena cubitos y whisky escoc3s' as quecu$#la sus requisitos $ni$os! -ir con recelo las artstica$ente desiguales#iedras de la #ared de detr.s de la barra' las instalaciones de videoarte en brillantes#antallas #lanas y las luces de nen aul' y se #regunt* +89u3 estoy haciendoaqu:,!

%aca tan solo una se$ana las #robabilidades de que acudiera al veinticincoaniversario de su licenciatura en la universidad eran cero' y a #esar de todo ahestaba' de nuevo en %arvard con cientos de #ersonas de cuarenta y siete y cuarentay ocho a4os' #regunt.ndose adonde haban ido a #arar los $ejores $o$entos de su

vida! i$ Heckendorf' co$o buen abogado que era' les haba engatusado y leshaba acosado sin tregua va correo electrnico hasta que haban accedido! Il noestaba dis#uesto a ace#tar todo el lote! >adie le hara $archar con sus co$#a4erosde ;CJK hasta el Tercentenary Theatre! &ero le haba #arecido bien viajar hasta allen coche desde >ueva 2ork' cenar con sus co$#a4eros' quedarse en casa de i$'en Feston' y volver #or la $a4ana! >i de bro$a se le ocurrira $algastar $.s dedos das de vacaciones en fantas$as del #asado!

"l vaso de Fill ya estaba vaco antes de que el ca$arero hubiera acabado de#re#arar la siguiente co#a! Fill agit el hielo #ara lla$ar su atencin' #ero a quienatrajo fue a una $ujer! "staba de #ie detr.s de 3l' haciendo gestos al ca$arero conun billete de veinte0 una $orena de unos treinta a4os de $uy buen ver! &udo oler su

#erfu$e es#eciado antes de que ella se inclinara sobre su ancha es#alda y le#reguntara*

Pgina 6


7/2

76uando te haga caso' 8$e #edir.s un chardo:!

Fill se $edio gir y la cache$ira de su delantera le qued a la altura de losojos' al igual que el billete de veinte dlares' que oscilaba entre sus estiliadosdedos! Se dirigi a sus #echos*

7S' ya te lo #ido yo! 7"ntonces gir el cuello hasta ver una bonita cara con

so$bra de ojos violeta y labios rojo #asin' justo co$o a 3l le gustaban! &ercibi enella fuertes vibraciones de dis#onibilidad!

"lla le dio el billete con un +Gracias, cantarn y se $eti en el estrecho es#acioque 3l le dej $oviendo su taburete un #ar de cent$etros!

-inutos des#u3s' Fill sinti un gol#ecito en el ho$bro y oy*

7


8/2

Heckendorf los guiaba escalera arriba hacia el restaurante cuando se dio cuentade que faltaba uno!

78(lguien ha visto a Shackleton:

78"st.s seguro de que todava vive: 7#regunt (le/!

7&rueba circunstancial 7contest Heckendorf7! "7$ails!

7>o vendr.! >os odiaba 7afir$ (le/!

7Te odiaba a ti 7dijo Fill7!T1 fuiste el que le at a la #u4etera ca$a con cintaa$ericana!

7T1 ta$bi3n estabas all' si no recuerdo $al 7dijo (le/ entre risas!

)na fluida charla recorri el restaurante' un es#acio $usestico de lu c.lida conestatuas ne#ales y un buda encajado en una #ared! Su $esa' que daba a Finthro#Street' les es#eraba' #ero no estaba vaca! "n un e/tre$o haba un ho$bre soloque $anoseaba su servilleta en actitud nerviosa!

7


9/2

indiscreciones y debilidades! Las dos $ujeres actuaban de #1blico' eran la e/cusa#ara la e/#osicin y elaboracin de las historias! Heckendorf y (le/' que habancontinuado siendo buenos a$igos' actuaban co$o $aestros de cere$onias'lanaban y res#ondan las bro$as con la in$ediate #ro#ia de un #ar de c$icosintentando sacar unas risas! Fill no era tan ocurrente y r.#ido' #ero su tranquila ylenta evocacin de aquel a4o tan #eculiar los tena e$belesados! Solo -ark

#er$aneca en silencio' sonriendo educada$ente cuando ellos rean' bebiendo sucervea y #icoteando de la fusin asi.tica de su #lato! Heckendorf haba #edido a su$ujer que se encargara de las fotos' y ella daba vueltas alrededor de la $esa' loshaca #osar y dis#araba el flash!

Los co$#a4eros de residencia de #ri$er a4o son co$o un co$#uesto qu$icoinestable! "n cuanto el entorno ca$bia' el lao se ro$#e y las $ol3culas sese#aran! "l segundo a4o Fill fue a (da$s %ouse' donde vivira con otros jugadoresdel equi#o de f1tbol0 Heckendorf y (le/ siguieron juntos y fueron a Leverett %ouse' y-ark consigui una habitacin individual en 6urrier! De ve en cuando Fill vea aHeckendorf en las clases de #oltica' #ero b.sica$ente cada uno de ellos

desa#areci en su #ro#io $undo! Des#u3s de licenciarse' Heckendorf y (le/ sequedaron en Boston y a veces lla$aban a Fill' nor$al$ente #orque haban ledoalgo acerca de 3l en los #eridicos o lo haban visto en la televisin! >inguno deellos dedic un segundo a #ensar en -ark! Se eva#or' y si no hubiera sido #or elsentido de la o#ortunidad de Heckendorf' y #orque -ark incluy su direccin de e7$ail en el libro del reencuentro' #ara ellos solo habra sido una #iea del #asado!

(le/ estaba contando a vo en grito una esca#ada del #ri$er a4o en la quehaban #artici#ado dos ge$elas de la )niversidad de Lesley 7la noche que al#arecer le #uso en el ca$ino de la ginecologa7' cuando su chica ca$bi deconversacin dirigi3ndose a Fill! %arta de las #ayasadas de (le/' cada ve $.sachis#ado' $ir fija$ente al ho$bretn de #elo casta4o que tena enfrente y quebeba su whisky escoc3s sin #esta4ear y' a#arente$ente' sin e$borracharse!

782 c$o es que acabaste en el @BM: 7#regunt la $odelo antes de que (le/#udiera lanarse a contar otra an3cdota sobre s $is$o!

7>o era lo bastante bueno al f1tbol co$o #ara dedicar$e #rofesional$ente!

7>o' en serio! 7&areca real$ente interesada!

7>o lo s3 7contest Fill en vo baja7! 6uando $e licenci3 no haba decididoqu3 ru$bo to$ara! "llos ya saban qu3 queran* (le/' la facultad de $edicina0 Heck'la facultad de derecho0 -ark' un $.ster en el Mnstituto Tecnolgico de-assachusetts' 8verdad: 7-ark asinti7!2o $e #as3 unos cuantos a4osbusc.ndo$e la vida en @lorida' entrenando y dando clases' y entonces sali una#laa en la oficina del sheriff del condado!

7Tu #adre era agente del orden #1blico 7record Heckendorf!

7(yudante del sheriff de &ana$. 6ity!

78ive todava: 7#regunt la $ujer de Heckendorf!

7>o' hace ya tie$#o que $uri! 7Dio un trago a su whisky7! Su#ongo que yolo llevaba en la sangre y que aquel era el ca$ino $.s f.cil y todo eso' as que fui a#or ello! (l #oco tie$#o el jefe estaba hasta el gorro de tener de ayudante a un listillode %arvard y #idi $i traslado a 9uantico #ara sacar$e de all co$o fuera! (s fueco$o #as' y en $enos que canta un gallo $e dar3 cuenta de que $e he jubilado!

Pgina 9


10/

786u.ndo se cu$#len los veinte a4os: 7#regunt Heckendorf!

7Dentro de dos!

72 entonces' 8qu3:

7(#arte de #escar' no s3!

(le/ estaba atareado sirvi3ndose vino de, una nueva botella!78Tienes idea de lo fa$oso que es este ca#ullo: 7#regunt a su chica!

"lla se $ordi el labio!

7>o! 8"res $uy fa$oso:

79u3 va!

7o necesito tanto tie$#o #ara ver de qu3 vas t1' colega' #ero' en serio' no tecreas todo lo que lees!

(le/ le dio un codao a su chica!

7%a$e caso!!! qu3date con su cara! "s un fen$eno!

Fill estaba deseando ca$biar de te$a! Su carrera haba dado un #ar de girosnada interesantes' y ta$#oco tena ganas de re$e$orar las glorias del #asado!

7Su#ongo que a todos nos ha ido bien' teniendo en cuenta los bandaos quedi$os cuando e$#ea$os! Heck es un #edao de abogado $ercantilista' (le/ escatedr.tico de $edicina!!! que Dios nos ayude' #ero hable$os de -ark! 89u3 hasestado haciendo todos estos a4os:

(ntes de que a -ark le diera tie$#o de $ojarse los labios #ara res#onder' (le/ya se haba lanado a su antiguo #a#el de torturador del e$#olln!

7S' eso hay que orlo! Segura$ente Shackleton es uno de esos $illonarios#untoco$ con jet #rivado y equi#o de baloncesto! 8Mnventaste el tel3fono $vil oalgo #or el estilo: Sie$#re estabas escribiendo cosas en aquella libreta que tenas'y sie$#re con la #uerta de la habitacin cerrada! 89u3 hacas ah dentro a#arte dea#renderte de $e$oria los n1$eros del &layboy y de gastar cajas de Nleene/:

Fill y Heckendorf no #udieron re#ri$ir una $ueca de asco' #orque #or aqueltie$#o #areca que el chaval no #araba de co$#rar Nleene/! &ero Fill sintiin$ediata$ente una #unada de cul#abilidad cuando -ark le atraves con una

$irada de +8T1 ta$bi3n' Brutus:,!7-e dedico a la seguridad infor$.tica 7susurr -ark hacia su #lato7! &or

Pgina 10


11/

desgracia' no soy $illonario! 7"ntonces al la vista y a4adi con o#ti$is$o7*(#arte de eso ta$bi3n escribo!

78Trabajas #ara una e$#resa: 7#regunt Fill con educacin' intentandoredi$irse!

7%e trabajado #ara unas cuantas' #ero ahora su#ongo que estoy co$o t1!

Trabajo #ara el gobierno!78"n serio: 8Dnde:

7"n >evada!

7ives en Las egas' 8no: 7intervino Heckendorf!

-ark asinti' sin duda le dece#cionaba que ninguno hubiera hecho caso a suco$entario de que escriba!

78"n qu3 ra$a: 7#regunt Fill' y cuando vio que le res#onda con una$irada $uda' a4adi7* Del gobierno!

La angulosa nue de -ark se $ovi cuando trag!7"s un laboratorio! "s un asunto un tanto secreto!

7o #uedo decrtelo!

7


12/

22 de mayo de 2009,

Staten s!and, Nueva York

6onsuela L#e estaba agotada y dolorida! Se encontraba en la #o#a del ferry de

Staten Msland' sentada donde sie$#re' cerca de la salida #ara #oder dese$barcarenseguida! Si #erda el autob1s P;' que #asaba a las AA!QP' tendra que es#erar unbuen rato en la estacin de autobuses de St! George #ara to$ar el siguiente! "l$otor diesel de nueve $il caballos trans$ita vibraciones a su delgado cuer#o y ledaba sue4o' #ero desconfiaba de$asiado de sus co$#a4eros de viaje co$o #aracerrar los ojos y que le desa#areciera el bolso!

%aba a#oyado su infla$ado tobillo iquierdo en el banco de #l.stico' #ero haba#uesto un #eridico debajo del taln! &oner el a#ato directa$ente sobre el asientohabra sido una grosera y una falta de res#eto! Se haba hecho un esguince en eltobillo al tro#ear con el cable de la as#iradora! Li$#iaba oficinas en la ona baja de

-anhattan y ese era el final de una larga jornada y una larga se$ana! 9ue elaccidente ocurriera el viernes era una bendicin #orque tena el fin de se$ana #ararecu#erarse! >o #oda #er$itirse el lujo de #erder un da de trabajo' as que re

Pgina 12


13/

#ara que el lunes ya se encontrara bien! Si el s.bado #or la noche todava le dola'el do$ingo #or la $a4ana ira a $isa te$#rano y le rogara a la irgen -ara que laayudara a curarse #ronto! Ta$bi3n quera ver al #adre ?ochas #ara ense4arle la#ostal que haba recibido y que disi#ase sus $iedos!

6onsuela era una $ujer fe1cha que a#enas hablaba ingl3s' #ero era joven ytena un cuer#o bonito' as que sie$#re estaba en guardia cuando se le insinuaban!)nas #ocas filas $.s adelante haba un joven his#ano con una sudadera gris que no#araba de $irarla' y aunque al #rinci#io se sinti inc$oda' algo en sus blancosdientes y en sus des#iertos ojos le llev a res#onderle con una educada sonrisa! >ohio falta $.s! "l chico se #resent y #as los 1lti$os die $inutos del trayectosentado junto a ella y co$#adeci3ndose de su lesin!

6uando el ferry lleg a #uerto' 6onsuela baj cojeando' sin ace#tar la ayudaque 3l le ofreca! @ue tan atento co$o #ara seguirla unos #asos #or detr.s a #esarde que ca$inaba a #aso de tortuga! Le ofreci llevarla a casa #ero ella dijo que no0eso estaba fuera de lugar! &ero co$o el ferry se haba retrasado unos $inutos y ellaavanaba tan des#acio' acab #erdiendo el autob1s y reconsider la oferta! &areca

un buen chico! "ra divertido y res#etuoso! (ce#t y' cuando 3l se fue ala#arca$iento a #or el coche' 6onsuela se santigu!

6uando se acercaban a la curva que daba a su casa' en @ingerboard ?oad' elhu$or del chico ca$bi y ella e$#e a #reocu#arse! La #reocu#acin se convirtien $iedo cuando 3l a#ret el acelerador y #as de largo su calle sin hacer caso desus #rotestas! Sigui conduciendo en silencio #or Bay Street hasta que girbrusca$ente a la iquierda' hacia el #arque (rthur von Briesen!

(l final de la oscura carretera' ella lloraba y 3l gritaba y agitaba una navajaauto$.tica! La oblig a salir del coche y la arrastr del brao' a$ena.ndola conhacerle da4o si gritaba! Su dolorido tobillo ya no le i$#ortaba! 6orra tirando de ella

entre los $atorrales en direccin al agua! 6onsuela se estre$eca de dolor' #erotena de$asiado $iedo #ara hacer ruido!

La colosal su#erestructura del #uente erraano7>arrows se alaba oscuraante ellos co$o una #resencia $al3fica! >o haba ni un al$a a la vista! "n un clarode la arboleda la tir al suelo y le arranc el bolso de las $anos! "lla e$#e asolloar y 3l le dijo que se callara! ?ebusc entre sus #ertenencias y se e$bols los#ocos dlares que llevaba! "ntonces encontr la #ostal que le haban enviado con eldibujo hecho a $ano de un ata1d y la fecha* AA de $ayo de AC! -ir la #ostal ysonri co$o un s.dico!

78&iensa que yo le envi3 esto: 7#regunt en es#a4ol!

7>o s3 7dijo ella entre solloos' sacudiendo la cabea!

7Bueno' #ues ahora le voy a enviar esto 7dijo riendo y quit.ndose el cinturn!

Pgina 13


14/

10 de "unio de 2009,

Nueva York

Fill daba #or sentado que ella no habra vuelto' y sus sos#echas se confir$aron encuanto abri la #uerta y dej la $aleta con ruedas y el $aletn!

"l a#arta$ento estaba co$o en la eta#a anterior a ennifer! >ada de velas#erfu$adas! >ada de $anteles individuales en la $esa del co$edor! >ada decojines con volantes! >i su ro#a' ni sus a#atos' ni sus cos$3ticos' ni su ce#illo dedientes! Sali co$o un torbellino del dor$itorio y abri el frigorfico! >i siquiera esasest1#idas botellas de agua con vita$inas!

Fill haba #asado dos das fuera de la ciudad co$o #arte de un curso desensibiliacin que deba hacer tras el infor$e de su 1lti$a actuacin #olicial! Si aella le hubiera dado #or volver ines#erada$ente' 3l lo habra intentado con nuevast3cnicas' #ero ennifer segua sin a#arecer!

Se afloj el nudo de la corbata' se quit los a#atos y abri el $ueble bar quehaba debajo del televisor! "l sobre estaba bajo la botella de ohnny Falker Black' el$is$o sitio donde lo haba encontrado el da en que ella lo abandon! "n 3l' con suletra inconfundible$ente fe$enina' haba escrito* +ete a la $ierda,! Se sirvi unabuena co#a' #uso los #ies sobre la $esa y' #or los viejos tie$#os' e$#e a releeraquella carta que le revelaba cosas sobre s $is$o que ya saba! )n re#iqueteo leinterru$#i cuando iba #or la $itad' una fotografa en$arcada que haba derribadocon el dedo gordo del #ie!

La haba enviado Heckendorf* los co$#a4eros del #ri$er a4o en su reunin del#asado verano! 5tro a4o que se haba ido!

)na hora $.s tarde' confundido #or la bebida' le asalt uno de los dict.$enesde ennifer* lo tuyo no tiene re$edio!

Pgina 14


15/

+Lo tuyo no tiene re$edio,' #ens! )n conce#to interesante! Mrre#arable!Mrredi$ible! Sin #osibilidad de rehabilitacin o de $ejora significativa!

&uso el #artido de los -ets y se qued dor$ido en el sof.!

6on re$edio o sin 3l' a las ocho de la $a4ana del da siguiente estaba sentado a suescritorio co$#robando la bandeja de entrada de su servidor de correo! "scribi un#ar de res#uestas r.#idas y luego envi un correo a su su#ervisora' Sue S.nche'agradeci3ndole su diligencia y su ca#acidad #revisora al haberle reco$endado quesiguiera el se$inario al que acababa de asistir! 6onsideraba que su sensibilidadhaba au$entado en torno a un cuarenta y siete #or ciento' y es#eraba que ella#udiera ver resultados in$ediatos y cuantificables! @ir$* +6on toda $i sensibilidad'Fill,' y le dio a enviar!

Treinta segundos des#u3s su tel3fono e$#e a sonar! "l n1$ero de S.nche!

7Bienvenido a casa' Fill 7dijo ella con vo e$#alagosa!7"ncantado de estar de vuelta' Susan 7contest 3l0 los a4os #asados fuera de

@lorida se haban llevado su acento sure4o!

78&or qu3 no vienes a ver$e: 8Te va bien:

786u.ndo te vendra bien a ti' Susan: 7#regunt 3l de $anera afectada!

7o est. $al' 8eh: -e dieron uncertificado!7Sonri y cru las $anos sobre su inci#iente barriga!

7%oy no estoy de hu$or #ara tu doctorado en ciencias 7le dijo con vocansada7!Tengo un #roble$a y necesito que $e ayudes a resolverlo!

7Si es #or ti' cualquier cosa! Sie$#re y cuando no tenga que desnudar$e oechar a #erder $is 1lti$os catorce $eses!

S.nche sus#ir y #er$aneci en silencio' de $odo que a Fill le dio lai$#resin de que estaba #oniendo en #r.ctica la regla n1$ero cuatro' o la n1$eroseis! Fill era consciente de que ella le consideraba su ni4o #roble$.tico n1$ero

uno! Todos en la oficina saban c$o iba el $arcador*Fill &i#er! 6uarenta y ocho a4os' nueve a4os $ayor que S.nche!

Pgina 15


16/

(nterior$ente su jefe' antes de que le largaran de su #uesto #ara volver a seragente es#ecial! (nterior$ente gua#o co$o #ara quitar el hi#o' futbolista de casi dos$etros de alto con ho$bros co$o vigas de acero' ojos aul el3ctrico' #elo casta4orevuelto co$o un jovenuelo' antes de que el alcohol y la inactividad dieran a sucarne la consistencia y la #alide de la $asa de #an!

(nterior$ente todo un figura' antes de convertirse en un dolor de cabea' queno vea la hora de largarse del trabajo!

7( ohn -ueller le dio un ataque hace un #ar de das 7solt Susan sin $.s7!Los $3dicos dicen que se recu#erar.' #ero va a estar de baja un tie$#o! Suausencia' es#ecial$ente ahora' es un #roble$a #ara este de#arta$ento! %e estadohablando de ello con Benja$n y ?onald!

( Fill la noticia lo dej #er#lejo!

78-ueller:


17/

creabas el a$biente adecuado #ara que la suerte hiciera su ca#richosa a#aricin!

(#arte de eso' la co$#a4era de -ueller era una agente es#ecial joven' solollevaba tres a4os fuera de 9uantico' y estaba tan i$buida de ferviente a$bicin yrectitud en el obrar' que a Fill le #areca una fan.tica religiosa! %aba observado su#aso #resuroso #or la #lanta veintitr3s' sie$#re a toda $echa #or los #asillos' sinsentido del hu$or' $ojigata' to$.ndose tan en serio a s $is$a que le #onaenfer$o!

Se inclin hacia delante' casi blanco co$o el #a#el!

7-ira' Susan 7co$en a decir alando la vo7' no creo que eso sea buenaidea! "se tren ya #as! Deberas haber$e #edido que llevara el caso hace se$anas'#orque' 8sabes:' entonces era el $o$ento adecuado! &ero ahora no seraconveniente ni #ara $' ni #ara >ancy ni #ara el de#arta$ento' ni #ara la agencia' ni#ara los ciudadanos que #agan sus i$#uestos' ni #ara las vcti$as' ni' $aldita sea'


18/

782 qu3 #asa con la $ierda en la que estoy trabajando:

7Se la #asar3 a alguien! >o hay #roble$a!

"so fue todo! >o haba $.s que hablar! >o era una de$ocracia y negarse o quele des#idieran no eran o#ciones! 6atorce $eses! 6atorce $alditos $eses!

"n un #ar de horas su vida haba ca$biado! "l gerente de la oficina a#areci conunos cajones de color naranja con ruedas e hio que se llevaran de su cubculo lose/#edientes del caso en el que estaba trabajando! "n su lugar llegaron lose/#edientes del caso uicio @inal que llevaba -ueller' cajas llenas de docu$entosreco#ilados durante las se$anas #revias a que un c1$ulo de #laquetas #egajosashicieran #a#illa unos cuantos $ililitros de su cerebro! Fill las $ir co$o si fueran un$ontn de bo4igas a#estosas' bebi otra taa de su caf3 reque$ado y luego sedign abrir al aar una de las car#etas!

(ntes de verla' le oy aclararse la garganta a la entrada del cubculo!7ancy7! 6reo que va$os a trabajar juntos!

>ancy Li#inski iba e$butida en un traje de color gris carbn! Le quedaba $ediatalla #eque4o y le a#retaba en la cintura lo suficiente #ara que su barrigasobresaliera un #oco' algo nada atractivo! "ra un ta#oncito' descala $eda unosesenta' y en o#inin de Fill tena que #erder un #ar de kilos de todas #artes'incluso de su tersa y redonda cara! 8(caso haba #$ulos ah debajo: >o tena#ara nada el t#ico cuer#o $acio de las graduadas que salan de 9uantico! Fill se#regunt c$o se las habra arreglado #ara #asar las revisiones de la unidad deentrena$iento fsico de la acade$ia! (ll abajo no se andaban con chiquitas y a las

tas no les #asaban una! %aba que ad$itir que era algo atractiva! La #r.ctica $edia$elena rojia' el $aquillaje y el brillo co$#le$entaban bien su delicada nari' susbonitos labios y sus e/#resivos ojos color $iel' y su #erfu$e habra seducido a Fillde haberlo llevado otra $ujer! Lo que le echaba #ara atr.s era esa $irada del.sti$a! 8&oda haberle negado cari4o a un cero a la iquierda co$o era -ueller:

789u3 tienes #ensado hacer: 7#regunt Fill de $anera retrica!

78Tienes tie$#o ahora:

7-ira' >ancy' #r.ctica$ente no he e$#eado a abrir las cajas! 8&or qu3 no $edas un #ar de horas' hasta des#u3s del $edioda' $.s o $enos' y habla$os:

7-e #arece bien' Fill! Lo 1nico que quera decirte es que' aunque est3contrariada #or lo de ohn' voy a seguir #arti3ndo$e la es#alda con este caso! >ohe$os trabajado nunca juntos' #ero he estudiado algunos de tus casos y s3 lascontribuciones que has hecho en el ca$#o! Sie$#re estoy dis#uesta a $ejorar' asque tus observaciones tendr.n su$a i$#ortancia #ara $!!!

Fill necesit cortar de ra toda esa #alabrera!

78Te gusta Seinfeld: 7#regunt!

78La serie de televisin:

Fill asinti!

7Bueno' s3 lo que es 7contest ella' sus#ica!

Pgina 18


19/

7Las #ersonas que crearon la serie idearon unas reglas b.sicas #ara los#ersonajes' y esas reglas b.sicas son las que la hacen diferente de cualquier otraco$edia! 89uieres saber cu.les son esas reglas: Ser.n las reglas #or las que nosva$os a regir t1 y yo!!!

7ancy a quedarse7! #ara saciar su ha$bre de de#ortes' #ero no lo estaba! "n elasiento del co#iloto' >ancy Li#inski' libretita en $ano' le #ona al da $ientras#asaban bajo los rales del telef3rico de ?oosevelt Msland' cuya cabina se desliabalenta$ente en las alturas' sobre las turbulentas aguas del ro "ast!

"staba $.s e/citada que un #ervertido en un festival de #ornografa! "ste erasu #ri$er caso de asesinatos en serie' el su$$u$ en ho$icidios' el $o$entodefinitivo en su #readolescente carrera! Se lo haban asignado #orque era laconsentida de Sue y #orque haba trabajado ya con -ueller! Los dos se llevaban de$aravilla' >ancy sie$#re dis#uesta a fortalecer su quebradio ego! +


20/

( Fill le costaba #restar atencin! (si$ilar tres se$anas de datos que leestaban dando $ascaditos era relativa$ente f.cil' #ero su $ente se distraa y sucabea segua neblinosa #or la cita que haba tenido con ohnnie Falker la nocheanterior! ( #esar de todo' saba que tardara un sus#iro en ver de qu3 iba el asunto!"n esos veinte a4os haba llevado ocho casos i$#ortantes de asesinatos en serie yhaba estado hurgando en un sinn1$ero de ellos!

"l #ri$ero tuvo lugar en Mndian.#olis durante su #ri$er trabajo de ca$#o'cuando no era $ucho $ayor que >ancy! "l autor de los hechos era un #sic#ataretorcido al que le gustaba a#agar cigarrillos en los #.r#ados de sus vcti$as' hastaque una colilla ofreci una #ista!

6uando su segunda $ujer' "vie' consigui que la ad$itieran en Duke #arahacer el #osgrado' #idi el traslado a ?aleigh y' c$o no' otro #irado con unacuchilla de afeitar e$#e a cargarse $ujeres en (shville y sus alrededores! >ueve$eses angustiosos y cinco vcti$as descuartiadas des#u3s agarr ta$bi3n a eseasqueroso! 2 de gol#e y #orrao se hio con una re#utacin* era un es#ecialista defacto! De all le largaron' nuevo divorcio desastroso' y lo destinaron a la oficina

central en 6r$enes iolentos' un gru#o dirigido #or %al Sheridan' el ho$bre queense4 a toda una generacin de agentes c$o se traa el #erfil de un asesino enserie!

Sheridan era un ti#o fro co$o el $.r$ol' distante y a#.tico' hasta el #unto quecorra un chiste #or la oficina* si se #roduca una oleada de $atanas en irginia'%al estara en la lista de sos#echosos! ?e#arta los casos nacionales de $aneracuidadosa' haciendo coincidir el #erfil del cri$inal con el agente $.s a#ro#iado! (Fill le daba los casos en los que haba brutalidad e/tre$a y tortura' asesinos quedirigan toda su rabia contra las $ujeres! Lo que son las cosas!

"l recitado de >ancy co$en a abrirse #aso entre la niebla de su cabea!

%aba que reconocer que los hechos eran #ero que $uy interesantes! Lo esencial loconoca grosso $odo #or los $edios de co$unicacin! 89ui3n no: >o se hablabade otra cosa! 6o$o era de es#erar' el a#odo del $anaco' el (sesino del uicio@inal' era cosa de la #rensa! "l &ost se llev los honores! Su encarnecido rival' elDaily >ews' resisti unos cuantos das con el titular +&ostales desde el Mnfierno,'#ero #ronto ca#itul y las tro$#etas del uicio @inal resonaron en la #ri$era #lana!

Seg1n >ancy' en las #ostales no haba huellas dactilares interesantes0 el que lashaba $andado segura$ente haba usado guantes de $ateriales sin fibra'#osible$ente de l.te/! "n un #ar de #ostales haba unas cuantas huellas de#ersonas que ni eran vcti$as ni tenan relacin alguna con ellas0 las oficinas del @BM

que colaboraban con ellos en ese ca$#o estaban tratando de co$#letar la cadenade los trabajadores de correos que #artici#aban en los envos entre Las egas y>ueva 2ork! Las #ostales eran blancas de die #or quince' de las que uno #uedeencontrar en $iles de tiendas! Se haban i$#reso en una i$#resora de inyeccin detinta %& &hotos$art' una de las $iles que haba en circulacin' cargada dos veces#ara i$#ri$ir #or a$bas caras! "l ti#o de letra era uno de los $.s corrientes del$en1 de Ford! La silueta de los ata1des' dibujada con tinta' #areca hecha #or la$is$a $ano usando un bolgrafo negro de #unta ultrafina de la $arca &entel' unode los $illones que haba en circulacin! "l sello sie$#re era el $is$o' de cuarentay un c3nti$os' con un dibujo de la bandera estadounidense' co$o los cientos de$illones que haba en circulacin' y autoadhesivo' ni rastro de (D>!

Las seis tarjetas fueron enviadas el ;J de $ayo y ti$bradas en la oficina #ostalcentral de Las egas!

Pgina 20


21/

76on lo cual al ti#o le habra dado tie$#o de volar de Las egas a >ueva 2ork'#ero lo habra tenido $.s co$#licado #ara venir en coche o en tren 7intervino Fill!(quello la cogi #or sor#resa' no estaba segura de que la estuviera escuchando7!8%ab3is conseguido las listas de los #asajeros de todos los vuelos de Las egasque llegaron a La Guardia' Nennedy y >ewark entre el ;J y el A;:

>ancy al la vista de su libreta!

7ancy a#untaba todo lo que deca!

789u3 haces: 7#regunt Fill!

7To$o notas!

+&or todos los santos' no esta$os en la escuela,' #ens!

72a que le has quitado el ca#uchn al boli' anota esto ta$bi3n 7dijo con sorna7* "n caso de que el asesino haya hecho un es#rint de una #unta a otra del #as'co$#robar las $ultas #or e/ceso de velocidad en las carreteras #rinci#ales!

>ancy asinti con la cabea y luego #regunt con cautela*789uieres que te siga contando:

7Te escucho!

La cosa quedaba as* las edades de las vcti$as' cuatro varones y dos $ujeres'iban de los dieciocho a los ochenta y dos a4os! Tres en -anhattan' una en Brooklyn'una en Staten Msland y una en 9ueens! La de ese da era la #ri$era en el Bron/! "l$odus o#erandi sie$#re era el $is$o! La vcti$a recibe una #ostal con una fechade uno o dos das $.s tarde' cada una con un ata1d dibujado en el dorso' y esasesinada en la fecha de la #ostal! Dos a #u4aladas' una a tiros' otra de $anera que#areciera una sobredosis de herona' otra atro#ellada #or un coche que se subi a laacera' se la llev #or delante y se dio a la fuga' y otra arrojada desde una ventana!

782 qu3 dijo -ueller de todo eso: 7#regunt Fill!

7&ensaba que el asesino estaba usando #atrones diferentes #ara intentardes#istarnos!

782 t1 qu3 #iensas:

76reo que esto se sale de lo nor$al! >o es lo que #one en los $anuales!

Fill se i$agin sus te/tos sobre cri$inologa' #.rrafos $arcados de $aneraco$#ulsiva con fluorescente a$arillo y al $argen' anotaciones #ulcras con una letra

$in1scula!789u3 hay del #erfil de las vcti$as: 7#regunt7! 8(lguna cone/in:

Pgina 21


22/

>o #areca haber ninguna relacin entre las vcti$as! Los infor$.ticos deFashington estaban utiliando una base de datos $1lti#le #ara buscar co$unesdeno$inadores' una versin en su#erco$#utadora de aquello de los seis grados dese#aracin de Nevin Bacon' #ero hasta el $o$ento no haba cone/iones!

78(gresiones se/uales:

>ancy iba #asando #.ginas!7Solo una' una his#ana de treinta y dos a4os' 6onsuela &ilar L#e en Staten

Msland! La violaron y la acuchillaron hasta $atarla!

76uando ter$ine$os con lo del Bron/' quiero que e$#ece$os #or ah!

78&or qu3:

7Se #uede saber $ucho de un asesino #or c$o trata a una se4orita!

Se encontraban en la auto#ista Bruckner' entraran en el Bron/ #or el este!

78Sabes a dnde tene$os que ir: 7#regunt!

>ancy encontr la infor$acin en su libreta!75cho cuatro siete de Sullivan &lace!

7o tengo ni #uta idea de dnde est. eso 7gru47! S3 dnde est.el ca$#o de los 2ankees y #unto! "so es todo lo que conoco del #uto Bron/!

7&or favor' no digas tacos 7dijo ella $uy seria0 #areci la re#ri$enda de una$aestra7!Tengo un #lano! 7Lo des#leg' lo estudi un instante y $ir alrededor7!Tene$os que salir en Bruckner Boulevard!

6ontinuaron en silencio durante $.s de un kil$etro! Fill es#eraba que >ancyacabara su e/#osicin' #ero ella $iraba la carretera con cara larga!

Fill #or fin la $ir y vio que le te$blaba el labio inferior!

789u3: 8Te has $osqueado con$igo #orque digo #alabrotas' hostia #uta:

"lla le $ir con nostalgia!

7"res $uy distinto a ohn -ueller!

7&or Dios 7$ur$ur Fill7! 8Tanto has tardado en darte cuenta:

2endo hacia el sur #or "astTre$ont #asaron junto a la co$isara QP de Barkley(venue' un edificio feo y bajo con $uy #ocas #laas de a#arca$iento #ara todos loscoches de #olica que se a$ontonaban a su alrededor! "l ter$$etro casi alcanaba

los treinta grados y la calle era un hervidero de #uertorrique4os que acarreabanbolsas de #l.stico' e$#ujaban carritos con ni4os o si$#le$ente vagaban #or ah conel $vil #egado a la oreja' entrando y saliendo de los col$ados' las bodegas y losbaratillos! Las $ujeres llevaban las carnes al aire! &ara su gusto' haba de$asiadasja$onas con to#s y shorts de$asiado cortos contone.ndose #or all en chanclas!+8De verdad se creen que son se/ys:,' se #regunt! "n co$#aracin' suaco$#a4ante #areca una su#er$odelo!

>ancy estaba absorta en el #lano' intentando no fastidiarla!

7Desde aqu es la tercera a la iquierda 7dijo!

Sullivan &lace era una calle nada a#ro#iada #ara un asesinato! 6oches #atrulla'vehculos sin $atrcula y furgonetas de los $3dicos forenses' todos a#arcados endoble fila frente al escenario del cri$en' bloqueando el tr.fico! Fill hio se4as a un

Pgina 22


23/

joven #olica que intentaba hacer transitable uno de los carriles y le $ostr suidentificacin!

7Dios 7gi$i el #oli7' no s3 dnde le voy a $eter! 8&uede dar la vuelta a la$anana: ( lo $ejor encuentra un sitio a la vuelta de la esquina!

7( la vuelta de la esquina 7re#iti Fill co$o un loro!

7S' d3 la vuelta a la $anana' ya sabe!!! un #ar de giros a la derecha!Fill quit las llaves del contacto' sali del coche y le tir las llaves al #olica! Los

cl./ones de los coches sonaron al $o$ento ante el instant.neo e$botella$iento!

789u3 hace: 7vocifer el #olica7! o #uede dejar esto aqu=

>ancy segua sentada en el todoterreno' $uerta de vergena!

Fill la lla$!

7a$os' no hay tie$#o que #erder! 2 anota en tu libretita el n1$ero de #lacadel agente 6uneo' no sea que trate con descuido las #ro#iedades del gobierno!

7Gili#ollas 7$ur$ur el #olica!Fill se $ora de ganas #or tener una bronca y ese chaval le vena al #elo!

7ancy lesigui! 6uando vio a tantos cocineros estro#eando el caldo hio un gesto de fastidio!6o$o $ni$o haba doce #ersonas en un es#acio de setenta $etros cuadrados' locual $ulti#licaba astron$ica$ente las #osibilidades de conta$inacin de la escenadel cri$en! %io un reconoci$iento r.#ido con >ancy #is.ndole los talones ysor#rendente$ente nadie les detuvo ni les #regunt qu3 hacan all! Saln* $ueblesde se4ora $ayor y cacharritos0 televisor de haca veinte a4os! Se sac un bolgrafodel bolsillo y lo us #ara a#artar las cortinas y as #oder $irar a trav3s de cada una

Pgina 23


24/

de las ventanas0 re#iti ese $is$o #rocedi$iento en todas las habitaciones! 6ocina*li$#si$a0 ni un #lato en el fregadero! Ba4o* ta$bi3n li$#io0 olor a #olvos #ara los#ies! Dor$itorio* de$asiada gente charlando co$o #ara ver algo $.s que un #ar de#iernas gordotas' grises y con $anchas' junto a una ca$a sin hacer' con un #ie$edio $etido en una a#atilla de andar #or casa!

789ui3n est. al $ando: 7grit Fill!

)n silencio re#entino' hasta que alguien dijo*

789ui3n lo #regunta:

)n detective calvo y gordo' vestido con un traje ajustado' se se#ar del gru#o yfue hacia la entrada del dor$itorio!

7@BM 7dijo Fill7! Soy el agente es#ecial &i#er!

>ancy #areca dolida #or no haber sido #resentada!

7Detective 6ha#$an' co$isara QP!7Le tendi una $ano grande y c.lida que#esaba co$o un ladrillo! "l ti#o ola a cebolla!

7Detective' 8qu3 le #arece si deja$os esto libre #ara que #oda$os hacer unabuena ins#eccin del escenario del cri$en:

7-is chicos casi han ter$inado0 en cuanto acaben' ser. todo suyo!

7Lo va$os a hacer ahora' 8vale: La $itad de sus ho$bres no llevan guantes!>inguno lleva botas! Lo est.n ensuciando todo' detective!

7>adie est. tocando nada 7dijo 6ha#$an a la defensiva! "ntonces vio que>ancy estaba to$ando notas y #regunt' nervioso7* 82 esta qui3n es: 8Susecretaria:

7(gente es#ecial Li#inski 7dijo ella $ientras agitaba con dulura su libretaante 3l7! 8-e #uede decir su no$bre de #ila' detective 6ha#$an:

Fill hio esfueros #ara no sonrer!

6ha#$an no era dado a $arcar territorio ante los federales! %abra #erdido eltie$#o cabre.ndose #ara acabar en el bando de los #erdedores! La vida erade$asiado corta!

7


25/

haba visto innu$erables cad.veres' $uchos de ellos e$brutecidos hasta noreconocerlos co$o hu$anos! La da$a en cuestin tena buen as#ecto' una bonitaabuela #uertorrique4a de la que #ensaras que con un buen $eneo de ho$brosrevivira! -ir a >ancy #ara $edir su reaccin ante la #resencia de la $uerte!

"staba to$ando notas!

6ha#$an e$#e el an.lisis!7&ues tal co$o yo lo veo!!!

Fill al la $ano y lo interru$#i a $edia frase!

7(gente es#ecial Li#inski' 8#or qu3 no nos dice lo que ha #asado aqu:

>ancy se rubori y sus $ejillas #arecieron hincharse! "l rubor se e/tendi #orel cuello y desa#areci bajo su blusa blanca! Trag saliva y se $oj los labios con la#unta de la lengua!

6o$en con cal$a y fue cogiendo rit$o a $edida que #ona orden en sus#ensa$ientos!

7Bien' el asesino #robable$ente haba estado aqu antes' no necesaria$entedentro del a#arta$ento #ero s cerca del edificio! "l #estillo de seguridad de una delas ventanas de la cocina se abri de $anera #re$editada! Tendra que echarle otrovistao' #ero yo dira que el $arco de la ventana estaba #odrido! (un as' aunque seescondiera en el callejn de al lado' no se habra arriesgado a hacer todo el trabajoen una sola noche si lo que quera era tener la seguridad de que coincidiera con lafecha de la #ostal! olvi anoche' entr #or el callejn y acab de sacar el #estillo!Luego cort el vidrio con un cortacristales y desencaj el cerrojo desde fuera! &isalguna #orquera en el callejn y dej huellas en el suelo de la cocina' en la entrada'aqu $is$o y all!

Se4al dos $anchas que haba en la $oqueta' incluido un churrete sobre el queestaba 6ha#$an' que a#art los #ies co$o si estuviera sobre algo radiactivo!

7&robable$ente la $ujer oy alg1n ruido' #orque se sent e intent #onerselas a#atillas! (ntes de que #udiera hacerlo' el asesino ya estaba en la habitacin yle dis#ar un tiro a que$arro#a que le #enetr #or la oreja iquierda! &arece que fueuna bala redonda de #oco calibre' #robable$ente del AA! La bala est. dentro delcr.neo' no hay herida de salida! >o creo que haya habido agresin se/ual' #erotendre$os que co$#robarlo! Ta$bi3n habr. que averiguar si han robado algo! "llugar no ha sido saqueado' #ero no he visto el bolso #or ninguna #arte!&robable$ente el asesino se $arch #or donde entr! 7%io una #ausa y se a#ret

la frente7! "s todo! "so es lo que creo que ha #asado!Fill la $ir con el ce4o fruncido' lo que la hio sudar durante unos segundos' y

des#u3s dijo*

7S' eso es justa$ente lo que yo #ienso que ha #asado! 7>ancy tena cara dehaber ganado un concurso de deletreo y $ir con orgullo sus a#atos de suela dego$a7! 86oincide usted con $i socia' detective:

6ha#$an se encogi de ho$bros!

7&odra haber sido as #erfecta$ente! S' una #istola del AA' estoy seguro deque esa ha sido el ar$a!

+"l colega no tiene ni #uta idea,' #ens Fill!

Pgina 25


26/

78Sabe si han robado algo:

7Su hija dice que se han llevado el $onedero! "lla fue quien la encontr esta$a4ana! La #ostal estaba en la $esa de la cocina' junto a otras cartas!

Fill se4al los $uslos de la anciana!

78%a habido agresin se/ual:

7o tengo ni idea= Si no les hubiera dado una #atada en el culo a los forensestal ve lo sabra$os 7se quej 6ha#$an!

Fill se inclin y us su bolgrafo #ara levantarle el ca$isn con cuidado! -ir enel interior de la tienda de ca$#a4a y vio ro#a interior de se4ora $ayor que no habasido $ancillada!

7>o lo #arece 7dijo7!ea$os la #ostal!

Fill la ins#eccion con atencin #or delante y #or detr.s y se la #as a >ancy!

78"s el $is$o ti#o de letra que en las anteriores:

>ancy dijo que as era!7)na 6ourier de cuer#o ;A 7dijo Fill!

"lla le #regunt c$o era #osible que su#iera eso0 #areca i$#resionada!

7Soy erudito en ti#os de letra 7res#ondi 3l con guasa! Ley el no$bre en voalta7* Mda Gabriela Santiago!

Seg1n 6ha#$an' la hija le haba dicho que su $adre ja$.s usaba su segundono$bre!

Fill se irgui y estir la es#alda!

7-uy bien' #or nosotros ya est. 7dijo7! -antengan el .rea clausurada hastaque llegue el equi#o forense! "stare$os en contacto #or si necesita$os algo!

78Tienen alguna #ista sobre este descerebrado: 7#regunt 6ha#$an!

"l tel3fono $vil de Fill e$#e a entonar el %i$no a la alegra dentro de suchaqueta! -ientras intentaba echarle $ano contest*

7Solo tene$os un $ontn de $ierda' detective' #ero es $i #ri$er da en elcaso! 7Luego dijo al tel3fono7* (qu &i#er!!!

"scuch y sacudi la cabea un #ar de veces!

76uando el ro suena' agua lleva 7dijo7! Di$e' -ueller no se habr.recu#erado $ilagrosa$ente' 8verdad:!!! -ala suerte! 76olg y al la vista7!8&re#arada #ara una noche larga' socia:

>ancy asinti co$o esos $u4ecos que tienen un $uelle en el cuello! Daba lasensacin de que le gustaba que la lla$ara +socia,' de que le gustaba $ucho!

7"ra S.nche 7dijo Fill7!Tene$os otra #ostal' #ero esta es un #ocodiferente! Lleva la fecha de hoy' y el ti#o contin1a vivo!

Pgina 26


27/

12 de #ebrero de 19$1,

%ondres

"rnest Bevin era el contacto' el inter$ediario! "l 1nico $ie$bro del gabinete quehaba tenido cargos en los dos gobiernos! &ara 6le$ent (tlee' #ri$er $inistrolaborista' Bevin era la o#cin lgica! +"rnest 7le haba dicho al secretario de(suntos "/teriores estando los dos sentados ante la chi$enea en Downing Street7'habla con 6hurchill! Dile que le #ido ayuda #ersonal$ente!, "l sudor #erlaba lacalva de (tlee' y Bevin observaba inc$odo el arroyuelo que se desliaba desde la

frente hasta su nari aguile4a!"ncargo ace#tado! Sin hacer #reguntas ni #lantear reservas! Bevin era un

Pgina 27


28/

soldado' un lder laborista de la vieja escuela' uno de los fundadores del $ayorsindicato de Gran Breta4a' el TGF)! Sie$#re #rag$.tico' en los $o$entos #reviosa la guerra fue uno de los #ocos #olticos laboristas que coo#eraron con el gobiernoconservador de Finston 6hurchill y se aline contra el bando #acifista de su #ro#io#artido!

"n ;CQ' cuando 6hurchill #re#ar a la nacin #ara la guerra y for$ ungobierno de coalicin con todos los #artidos' no$br a Bevin $inistro de ServiciosSociales y >acionales y le asign una a$#lia cartera que inclua la econo$ado$3stica y cre su #ro#io ej3rcito de cincuenta $il ho$bres salidos de las fuerasar$adas #ara trabajar en las $inas de carbn* los chicos de Bevin! 6hurchill lo#ona #or las nubes!

2 entonces el $aao! Tan solo unas se$anas des#u3s del da de la victoria en"uro#a' disfrutando a1n del triunfo' el ho$bre al que los rusos lla$aban el BulldogBrit.nico' #erda las elecciones generales de ;CQP' #or la victoria a#lastante del&artido Laborista de 6le$ent (tlee0 el electorado no confiaba en su ca#acidad #arareconstruir la nacin! "l ho$bre que haba dicho +Defendere$os nuestra isla cueste

lo que cueste' luchare$os en las #layas' luchare$os en las #istas de aterriaje'luchare$os en el ca$#o y en las calles' nunca nos rendire$os,' sala trastabillandodel escenario #rinci#al' derrotado' de#ri$ido' desani$ado! Tras la derrota' 6hurchilllider la o#osicin con desgana y dedic la $ayor #arte de sus esfueros a suquerida 6hartwell %ouse' donde escriba #oesa' #intaba acuarelas y echaba #an alos cisnes negros!

(hora' un a4o y $edio des#u3s' Bevin' secretario de (suntos "/teriores del#ri$er $inistro (dee' se encontraba en las #rofundidades de la tierra es#erando alque fuera su anterior jefe! %aca fro' as que Bevin se dej abotonado el abrigosobre su traje de invierno! "ra un ho$bre cor#ulento' llevaba su escaso #elo cano

#einado hacia atr.s con go$ina' tena una cara $ofletuda y #a#ada inci#iente!%aba elegido ese lugar de encuentro con la intencin de enviar un $ensaje#sicolgico! "l asunto que deban tratar era i$#ortante! Secreto! en ya' sin $.sde$ora!

( 6hurchill' que entraba en ese $o$ento en escena' no le #as #or alto el$ensaje' ech un vistao a su alrededor sin senti$entalis$os y dijo*

786u.l #uede ser el $otivo #ara #edir$e que vuelva a este lugar olvidado dela $ano de Dios:

Bevin se levant y des#idi con un gesto al $ilitar de alto rango que habaaco$#a4ado a 6hurchill!

78"stabas en Nent:

7


29/

haban construido en la c.$ara subterr.nea del -inisterio de 5bras &1blicas' entreel &arla$ento y Downing Street! &rotegida con sacos de arena' reforada conce$ento ar$ado y hundida bajo tierra' George Street habra #odido sobrevivir alataque directo que nunca tuvo lugar!

Se hallaban frente a frente en aquella gran $esa cuadrada de la sala del6onsejo de -inistros en la que 6hurchill haba citado a sus consejeros da y noche!"ra una c.$ara #r.ctica con el aire estanco! 6erca se hallaban la Sala de -a#as'todava e$#a#elada con los escenarios de la guerra' y la habitacin #rivada de6hurchill' que segua a#estando a #uro $ucho des#u3s de que el 1lti$o se hubieraconsu$ido! Siguiendo el #asillo' en una vieja habitacin #ara las escobasreconvertida' estaba la Sala del Tel3fono Transatl.ntico' donde el a#arato deinterferencias radiofnicas' cuyo no$bre en clave era +Sigsaly,' encri#taba lasconversaciones entre 6hurchill y ?oosevelt! &or lo que Bevin saba' el equi#o a1nfuncionaba! >ada haba ca$biado desde aquel da en que se cerr la Sala deGuerra' el da de la victoria sobre a#n!

789uieres echar un vistao: 7#regunt Bevin7! 6reo que el teniente general

Stuart tiene las llaves!7>o' no quiero! 76hurchill e$#eaba a i$#acientarse! >o le gustaba estar all!

Le cort en seco y dijo7* 5ye' 8te i$#ortara ir al grano: 89u3 quieres:

Bevin dio vo a la introduccin que haba ensayado*

7%a surgido un asunto de lo $.s ines#erado' y de su$a i$#ortancia! "lgobierno debe abordarlo con su$o cuidado y delicadea! Dado que "stados )nidosest. i$#licado' el #ri$er $inistro se #regunta si no haras una e/ce#cin y leayudaras #ersonal$ente con el #roble$a!

7"stoy en la o#osicin 7dijo 6hurchill fra$ente7! 8&or qu3 iba yo a querer

ayudarle en nada que no fuera dejar libre Downing Street y que yo volviera a $iantigua oficina:

7&orque eres el $ayor #atriota que la nacin ha tenido nunca! 2 #orque alho$bre que tengo frente a $ le i$#orta $.s el bienestar del #ueblo brit.nico quesus #ro#ias conveniencias #olticas! &or eso creo que tal ve quieras ayudar algobierno!

6hurchill' sabedor de que estaban jugando con 3l' #areca #er#lejo!

78"n qu3 de$onios os hab3is $etido #ara tocar$e la fibra #atritica: a$os'sigue' cu3nta$e el lo que hab3is $ontado!

7"sa car#eta es un resu$en de nuestra situacin! 7Bevin se4al el archivadorrojo con la cabea7! -e #reguntaba si #odras echarle un vistao! 8%as trado lasgafas de leer:

6hurchill hurg en el bolsillo interior de la chaqueta!

7Las he trado! 7Se ajust los endebles ala$bres a los lados de su enor$ecabea7! 82 t1 qu3: 8as a quedarte ah sentado rasc.ndote la barriga:

Bevin asinti y se recost en la sencilla silla de $adera! 5bserv c$o 6hurchillreso#laba y abra la car#eta! 5bserv c$o lea el #ri$er #.rrafo! 5bserv c$o sequitaba las gafas y le #reguntaba*

789u3 es esto' una bro$a: 8De verdad es#eras que $e crea esto:7>o es una bro$a! Mncreble' s! @also' no! ( $edida que avances en la lectura

Pgina 29


30/

ver.s el trabajo #reli$inar que la inteligencia $ilitar ha hecho #ara la autentificacinde estos descubri$ientos!

7>o es esto lo que es#eraba encontrar! Bevin asinti!

Si

(ntes de ter$inar de leer' 6hurchill encendi un #uro! Su antiguo cenicero a1n

andaba #or ah! De ve en cuando $ascullaba algo ininteligible! "n una ocasine/cla$* +o

quere$os estar i$#licados en esto $.s all. del da de hoy! Los estadounidenses sehan ofrecido a to$ar #osesin del $aterial' y des#u3s de un debate interno nuestra#osicin es #er$itir que se lo queden! >osotros no lo quere$os! (l #arecer ellostienen todo ti#o de ideas acerca de qu3 hacer con ello #ero' franca$ente' noquere$os conocerlas! Debe$os centrarnos en la reconstruccin del #as' y no#ode$os #er$itirnos la distraccin' la res#onsabilidad Ven caso de que hubiera unafiltracinW' ni los costes! (#arte' habr. que to$ar algunas decisiones res#ecto a(twood y los otros! Te #edi$os que te #ongas al frente de este asunto no co$o lderde la o#osicin ni co$o figura #oltica' sino a ttulo #ersonal' co$o lder $oral!

6hurchill asenta con la cabea!

7Mnteligente! -uy inteligente! &robable$ente la idea es tuya! 2o habra hecho lo$is$o! "sc1cha$e' a$igo' 8#uedes dar$e garantas de que esto no se usar. en $i

Pgina 30


31/

contra en el futuro: &laneo tenerte a $i lado en las #r/i$as elecciones generales' yestara feo que quisieras lanar$e un tor#edo' tocar$e y hundir$e!

7Te lo garantio 7res#ondi Bevin7! "ste #roble$a trasciende la #oltica!

6hurchill se levant y dio una #al$ada en el aire!

7Si es as' lo har3! Si #uedes arreglarlo' lla$ar3 a %arry #or la $a4ana!

Des#u3s $e encargar3 del ro$#ecabeas de (twood!Bevin se aclar la garganta' se le haba quedado seca!

7La verdad es que es#eraba que #udieras encargarte del #rofesor (twoodenseguida! "st. al final del #asillo!

7o #ensaba que fuera estricta$ente necesario!

7>o se trata de que quiera verlo o no! -e da la sensacin de que no tengoalternativa!

Geoffrey (twood' sentado ante el ho$bre $.s fa$oso del $undo' #arecatotal$ente desconcertado! "staba fuerte y en for$a des#u3s de tantos a4os detrabajo de ca$#o' #ero tena cara a$arillenta y #areca enfer$o! (unque tenacincuenta y dos a4os' las circunstancias del $o$ento le hacan #arecer una d3cada$.s viejo! 6hurchill #ercibi un #eque4o te$blor en el brao cuando aquel ho$bre

levant la taa de t3 con leche #ara llev.rsela a los labios!7Llevo retenido contra $i voluntad casi dos se$anas 7solt (twood7! -i

$ujer no sabe nada de todo esto! 6inco de $is colegas han sido arrestados' entreellos una $ujer! 6on el debido res#eto' se4or #ri$er $inistro' esto es vergonoso!)n $ie$bro de $i gru#o' ?eginald Saunders' ha $uerto! Todos esta$ostrau$atiados #or los aconteci$ientos!

7S 7convino 6hurchill7' es una vergena! 2 ta$bi3n trau$.tico! -e haninfor$ado de lo del se4or Saunders! >o obstante' estoy seguro de que estar. deacuerdo' #rofesor' en que todo este asunto es de lo $.s e/traordinario!

7Bueno' s' #ero!!!

789u3 tareas le asignaron durante la guerra:

Pgina 31


32/

7%icieron buen uso de $is habilidades' se4or #ri$er $inistro! "staba con unregi$iento que se dedicaba a la #reservacin y catalogacin de las antigedades yobras de arte recu#eradas de los saqueos que los nais hicieron en los $useos delcontinente!

7(h 7intervino 6hurchill7' eso est. $uy bien! 2 una ve liberado volvi a sustareas universitarias!

7S! 5stento la c.tedra Butterworth de (rqueologa y (ntigedades de6a$bridge!

782 la e/cavacin de la isla de Fight era su #ri$er trabajo de ca$#o desde laguerra:

7S' ya haba estado all antes de la guerra' #ero la e/cavacin actual serealiaba en un sector nuevo!

72a veo! 76hurchill busc su caja de #uros7! 89uiere uno: 7#regunt7!8>o: Bueno' es#ero que no le $oleste! 7"ncendi una cerilla y as#irvigorosa$ente hasta que toda la habitacin qued entre bru$as7! )sted sabednde esta$os ahora' 8no es as' #rofesor:

(twood asinti con una $irada ine/#resiva!

7-uy #ocas #ersonas han visitado este lugar! 2o $is$o ja$.s #ens3 quevolvera a verlo' #ero $e han citado aqu' sac.ndo$e del se$irretiro en que $eencontraba' #ara lidiar con esta #eque4a crisis!

76o$#rendo las i$#licaciones de $i descubri$iento' se4or #ri$er $inistro'#ero no consigo entender que $i libertad y la de $i equi#o est3n en juego 7#rotest(twood7! Si esto es una crisis' se trata de una crisis elaborada!

7S' entiendo su #unto de vista' #ero tal ve haya otros que difieran 7dijo6hurchill con una frialdad que inquiet al #rofesor7! (qu hay otros #roble$as $.si$#ortantes! %ay consecuencias que debe$os considerar! o #ode$os dejar quesalga y #ublique sus hallagos en una $aldita revista=

"l hu$o hio resollar a (twood' que tosi unas cuantas veces!

7%e #ensado en esto da y noche desde que nos #usieron bajo custodia! Le#ido que tenga en cuenta que fui yo quien se #uso en contacto con las autoridades!>o acud corriendo a @leet Street a cont.rselo a la #rensa' usted lo sabe! "stoydis#uesto a llegar a un acuerdo #ara $antener el secreto' y estoy seguro de que#uedo #ersuadir a $is colegas #ara que hagan lo $is$o! 6on eso deberandesa#arecer las #reocu#aciones!

7"sa' se4or' es una #ro#uesta $uy 1til que so#esar3 adecuada$ente! )stedsabe que en el curso de la guerra he to$ado $uchas decisiones difciles en estaestancia! Decisiones de vida o $uerte!!! 7?ecord $ental$ente una en #articular'la horrible decisin de #er$itir que la Luftwaffe bo$bardeara 6oventry sin que sehubiera ordenado la evacuacin! %acerlo habra sido un claro indicio #ara que losnais se #ercataran de que los brit.nicos haban roto sus cdigos! -urieron cientosde civiles7! 8Tiene usted hijos' #rofesor:

7Dos hijas y un hijo! "l $ayor tiene quince a4os!

7Bueno' no hay duda de que querr.n ver a su #adre de vuelta cuanto antes!

(twood se e$ocion y $ostr su vena sensible!

Pgina 32


33/

7)sted fue una ins#iracin #ara todos nosotros' se4or #ri$er $inistro' un h3roe#ara todos nosotros' y a da de hoy es usted $i h3roe #ersonal! Le doy las graciasde todo coran #or haber intervenido! 7"staba llorando!

( 6hurchill le horrori que un ho$bre #er$itiera que lo vieran as!

7>o #iense $.s en ello! Bien est. lo que bien acaba!

Tras esto' 6hurchill se qued solo all sentado' con el #uro a $edio fu$ar! 6asi#oda or los ecos de la guerra' las voces a#re$iantes' la electricidad est.tica de lastrans$isiones sin cable' el crujido distante del u$bido de las bo$bas! La colu$nade hu$o aul del #uro y las es#irales que for$aba eran co$o a#aricionesfantas$agricas que flotaban en el $ias$a subterr.neo!

"l teniente general Stuart' un ho$bre al que 6hurchill haba conocido durante laguerra' entr en la sala y se detuvo en #osicin de fir$es!

7Descanse' teniente general! 8Le han contado que este lo est. ahora en $is$anos:

7-e han infor$ado' se4or #ri$er $inistro!6hurchill dej el #uro en su viejo cenicero!

7Tienen a (twood y a los suyos en (ldershot' 8correcto:

76orrecto' se4or! "l #rofesor cree que ha sido liberado!

78Liberado: >o! Ll3velo con su gente! "stare$os en contacto! "ste es unasunto delicado! >o #ode$os #reci#itarnos!

"l general $ir a ese ho$bre cor#ulento' dio un taconao y salud conelegancia!

6hurchill recogi su abrigo y su so$brero y sali #or 1lti$a ve de la Sala deGuerra sin $irar atr.s!

Pgina 33


34/

10 de "u!io de 19$1,

&ashington, 'C

%arry Tru$an #areca #eque4o ante el enor$e escritorio del Des#acho 5val! Mbahecho un #incel* corbata a rayas blanquiaul anudada con cuidado' traje de veranocolor $arengo abotonado hasta arriba' a#atos de costura inglesa negrosrelucientes' y cada $echn de su ralo cabello #erfecta$ente #einado!

"staba en el ecuador de su #ri$er $andato y ya tena una guerra a suses#aldas! >ing1n #residente desde Lincoln haba tenido que so#ortar esa #rueba defuego! Los ca#richos de la historia le haban cata#ultado a una #osicininconcebible! >adie' ni siquiera 3l $is$o' habra a#ostado #or que ese ho$bre si$R#ln y $.s bien $ediocre llegara a la 6asa Blanca! >i cuando venda ca$isas de

seda en Tru$an X acobson en Nansas 6ity veinticinco a4os atr.s0 ni cuando' co$ojue del condado de ackson' se convirti en una garra $.s de la $.quina de$ocr.Rtica del jefe &endergast0 ni cuando fue senador #or -issouri' otra $arioneta dea#oyo0 ni siquiera cuando @ranklin Delano ?oosevelt lo eligi co$o candidato a lavice#residencia' un co$#ro$iso sor#rendente que se forj en la #egajosa y caldeaRda trastienda de la convencin de 6hicago de ;CQQ!

&ero ochenta y dos das des#u3s de que le no$braran vice#residente Tru$anera citado con urgencia en la 6asa Blanca #ara ser infor$ado de la $uerte de?oosevelt! De re#ente deba to$ar el relevo de un ho$bre con el que a#enas habahablado durante los tres #ri$eros $eses del $andato! "n el crculo interno del#residente se le haba declarado +#ersona non grata,! Le haban dejado fuera delcircuito cerrado de la #lanificacin de la guerra! a$.s haba odo hablar del&royecto -anhattan! +6hicos' os #ido que rec3is #or $,' les dijo a un gru#o dere#orteros que le es#eraban' y lo dijo de todo coran! 6uatro $eses $.s tarde' ele/ vendedor de ca$isas estaba autoriando el bo$bardeo at$ico de %iroshi$a y>agasaki!

"n ;CQ estaba $etido en la difcil tarea de gobernar una su#er#otencia en un$undo catico' #ero su estilo $etdico y decidido le estaba rindiendo un buenservicio y haba conseguido $antener el #aso! Los aconteci$ientos se habandesarrollado de $anera r.#ida y vertiginosa* la reconstruccin de "uro#a con el &lan-arshall' la fundacin de las >aciones )nidas' la lucha contra el co$unis$o con su

Ley de Seguridad >acional' la reactivacin auto$.tica de la econo$a del #as consu Trato usto! +&uedo dese$#e4ar este cargo 7se deca a s $is$o7! De$onios'estoy hecho #ara esto!, "ntonces cay en su agenda algo de fuera de este $undo!"staba all' ante 3l' sobre su vaco escritorio' junto a su fa$osa #laca* T%" B)6NST5&S %"?"!

"l sobre de #a#el $anila estaba $arcado con letras rojas* &?52"6T5 "6TMS7(66"S5* )LT?(S"6?"T5!

Tru$an record la lla$ada telefnica que haba recibido de Londres cinco$eses antes' uno de esos vividos aconteci$ientos que quedaran #er$anente ye/quisita$ente grabados en su $e$oria! ?ecord c$o iba vestido aquel da' la

$anana que se estaba co$iendo' en qu3 estaba #ensando en los $o$entos#revios y #osteriores a la lla$ada de Finston 6hurchill!

Pgina 34


35/

7-e alegro de orle 7le haba dicho7!


36/

sac un #u4ado de recortes de #eridico!

(os)e!! 'ai!y (ecord* "L "I?6MT5 D"L (M?" 6(&T)?( &L(TMLL5 5L(>T" "> )>?(>6%5 D"L( ?"GMZ> D" ?5SF"LL0 y al da siguiente* "L G">"?(L ?(-"2 (6Y( "L&L(TMLL5 5L(>T"!Sacramento *ee* "L "I?6MT5 ?""L( 9)" S" %( ">65>T?(D5 )>DMS65 5L(>T" "> >)"5 -I[M65! %aba unas cuantas decenas $.s de noticias#arecidas de las diferentes asociaciones de #rensa nacionales e internacionales!

++!ea "acta est,' #ens Tru$an recordando el latn a#rendido cuando era joven!63sar cru el ?ubicn afir$ando* +La suerte est. echada,' y alter el curso de lahistoria al desafiar al Senado y entrar en ?o$a con sus legiones! Tru$an le quit elca#uchn a su #lu$a y escribi un breve $ensaje a %illenkoetter en una hoja li$#iacon el $e$brete de la 6asa Blanca! olvi a $eter su carta y los de$.s #a#eles enla car#eta y sac del #ri$er cajn que haba a la derecha en su escritorio su#intoresco kit de lacre dorado! "ncendi su Hi##o' #rendi la $echa de un botecitode queroseno y lenta$ente' gota a gota' fundi sobre el cartn un troo de cera'hasta que se for$ un charquito color rojo sangre! La suerte estaba echada!

"l AQ de junio de ;CQ un #iloto #rivado que sobrevolaba el $onte ?ainier' en elestado de Fashington' infor$ sobre unos objetos con for$a de #latillos quevolaban a gran velocidad y de $anera err.tica! )nos das des#u3s eran cientos las#ersonas que haban tenido sus #ro#ios avista$ientos #or todo el #as y los#eridicos se llenaron de #latillos volantes! ?oswell estaba a #unto de cara$elo!

Die das $.s tarde' en el da de la Mnde#endencia' en el transcurso de una fierator$enta el3ctrica' el cielo nocturno de ?oswell' >uevo -3/ico' qued ilu$inado #orun fla$ante objeto aul que cay a tierra al norte de la ciudad! (quellos que lo vieron

juraron que no fue un rel.$#ago ni nada #arecido!( la $a4ana siguiente' -ack Brael' ca#ata del rancho de ! B! @oster' una

granja de ovejas a unos ciento veinte kil$etros al noroeste de ?oswell' estabaconduciendo un reba4o hasta su abrevadero cuando descubri un ca$#o en el quehaba es#arcidas #ieas de $etal' alu$inio y go$a! La densidad de des#erdicios eratal que las ovejas se negaron a atravesar el #astial y hubo que rodearlo!

Brael' un ho$bre sobrio con la #iel ajada #or las incle$encias del tie$#o' leech un vistao y se convenci a s $is$o de que aquello no era co$o los globossonda de alu$inio que haba encontrado en el #asado! "so era algo $ucho $.ssustancioso! "n las ins#ecciones que siguieron descubri el dibujo entrecruado de

unas huellas de neu$.tico que salan del ca$#o de los residuos! +%uellas detodoterreno 7#ens7! 89ui3n de$onios ha estado en $is tierras:, ?ecogi unos#ocos frag$entos de $etal y acab su labor de #astoreo! (lgo $.s tarde lla$ alsheriff del condado de 6have' George Filco/' y le dijo co$o si tal cosa* +George'8sabes todo eso que dicen de los #latillos volantes: &ues creo que hay unoes#arcido #or $is tierras!,

Filco/ conoca bien a Brael y saba que no estaba chiflado! Si -ack deca eso'#or Dios que se lo to$ara en serio! %io una lla$ada a la base de las @ueras(3reas de los "stados )nidos de ?oswell' la brigada PC' y #uso sobre aviso alco$andante! "l coronel Fillia$ Blanchard' #or su #arte' $ovili a sus dos oficiales

de alta inteligencia' esse -arcel y Sheridan 6avitt' #ara que fueran al rancho a la$a4ana siguiente! Des#u3s de eso hio llegar un $ensaje a su su#erior en el

Pgina 36


37/

5ctavo ?egi$iento de las @ueras (3reas' el general de brigada ?oger ?a$eyquien insisti en que se le $antuviera infor$ado con #elos y se4ales de lo queocurriera en el ca$#o! "l general crea fir$e$ente en aquello de que +la $ierdasie$#re sale a la su#erficie,' as que lla$ a Fashington e hio un infor$e#reli$inar a un asistente del secretario del "j3rcito! Se qued a la es#era de que ledevolvieran la lla$ada!

"n unos $inutos el asistente le infor$ de que tena a Fashington al otro ladode la lnea!

78Secretario &atterson: 7#regunt!

7>o' se4or 7le res#ondieron7! (qu el secretario de -arina' el se4or@orrestal!

+8La $arina: &ero 8qu3 diantres est. #asando aqu:,' se #regunt!

"l do$ingo #or la $a4ana el calor ya estaba horneando el barro rojo cuando -ackBrael se encontr con los dos oficiales de inteligencia' junto a una #atrulla desoldados' a la entrada del rancho! "l convoy sigui la ca$ioneta de Brael #or losca$inos #olvorientos hasta la frondosa ladera de la colina en la que estaban la$ayora de los residuos! Las tro#as' arrastrando los #ies con dificultad bajo el solabrasador' $arcaron el #er$etro' en tanto que el co$andante -arcel' un joven#ensativo' fu$aba un cigarrillo detr.s de otro $ientras hurgaba entre los restos!6uando Brael se4al hacia las huellas de las ruedas y le #regunt si el ej3rcitohaba #asado #or all con anterioridad' el co$andante dio una calada es#ecial$entelarga y res#ondi* +Le aseguro que no tengo conoci$iento de eso' se4or,!

"n unas horas las tro#as haban recogido cosas del lugar' haban cargado un$ontn de residuos en sus ca$ionetas cubiertas con lonas y se haban $archado!Brael observ c$o el convoy desa#areca en el horionte y sac un troo de $etalde su bolsillo! "ra tan fino y tan ligero co$o el #a#el de alu$inio que hay dentro delos #aquetes de tabaco! &ero haba algo e/tra4o en 3l! Brael era un ti#o fuerte con$anos co$o #alas' #ero #or $.s que lo intentaba no #oda doblarlo ni un #oquito!

Durante los dos das siguientes Brael observ el ir y venir del ej3rcito del lugardel i$#acto! Le dijeron que se $antuviera a distancia! "l $artes #or la $a4anaestuvo seguro de haber visto la estrella de un general de brigada en un todo terrenoque #as a toda velocidad! "ra inevitable que toda la ciudad su#iera que algo estaba

#asando en el rancho de @oster' y el $artes #or la tarde el ej3rcito ya no #odaencubrir $.s la historia! "l coronel Blanchard envi a la #rensa un co$unicadooficial de las @ueras (3reas en el que se ad$ita que un granjero local habaencontrado un #latillo volante! "l artefacto haba sido recu#erado #or la 5ficina deMnteligencia base y haba sido transferido a unas de#endencias de $ayor ca#acidad!"sa $is$a tarde el ?oswell Daily ?ecord dio el ca$#anao con una edicin es#ecialy co$en el frenes en todos los $edios de co$unicacin!

6uriosa$ente' una hora des#u3s del anuncio oficial de Blanchard' el general?a$ey estaba al tel3fono con la agencia internacional de #rensa ca$biando laversin de la historia! >o era un #latillo volante ni nada #or el estilo! Se trataba de unglobo sonda ordinario con un radar reflector' nada co$o #ara llevarse las $anos a lacabea! 8&odra la #rensa to$ar fotos de los res tos: "l general contest que bueno'que Fashington haba levantado un cerco de seguridad en toda la ona #ero que

Pgina 37


38/

vera qu3 #oda hacer #ara ayudarles! &oco des#u3s haba invitado a los fotgrafosa su oficina de Te/as #ara que to$aran fotos de un globo sonda la$inado enalu$inio que yaca sobre su $oqueta! +(qu lo tienen' caballeros! "ste es elcul#able de tanto alboroto!,

"n una se$ana la historia #erdera fuelle a nivel nacional! (unque en ?oswellhaba ru$ores sobre e/tra4os aconteci$ientos que haban tenido lugar desde las#ri$eras horas y hasta das des#u3s del i$#acto! Se deca que el ej3rcito habaestado en el lugar antes de que llegara Brael' que haba un #latillo #r.ctica$enteintacto' y que #or la $a4ana te$#rano se recogieron cinco #eque4os cuer#os queno eran de seres hu$anos y a los que se les reali la auto#sia en la base $ilitar!

-.s tarde' una enfer$era del ej3rcito que haba estado #resente durante lasauto#sias hablara en ?oswell con un agente funerario a$igo suyo y le dibujara enuna servilleta bocetos en los que a#arecan unos seres enclenques de cabeasalargadas y ojos in$ensos! "l ej3rcito retuvo en su custodia a -ack Brael #or untie$#o y des#u3s de esto sus ganas de hablar dis$inuyeron ostensible$ente! "nlos das siguientes al suceso' todos aquellos que haban sido testigos del i$#acto y

de la recu#eracin de los restos' o ca$biaron sus historias' o se les sellaron loslabios o les enviaron lejos de ?oswell0 de algunos de ellos nunca $.s se su#o!

Tru$an res#ondi a la lnea que le conectaba con su secretaria! 7Se4or #residente'el secretario de -arina ha llegado!

7"st. bien! %.gale #asar!

@orrestal' un ho$bre #ulcro cuyo rasgo $.s significativo eran sus #ro$inentesorejas' to$ asiento ante Tru$an con la es#alda co$o un cirio y con el $is$oas#ecto que cuando era un banquero con traje de raya di#lo$.tica!

7i$' $e gustara que $e #usieras al da del ectis 7co$en Tru$an'salt.ndose los saludos! "so a @orrestal le iba #erfecto' #ues era un ho$bre queusaba las $ni$as #alabras #osibles #ara dejar las cosas claras!

72o dira que todo va co$o haba$os #revisto' se4or #residente!

7La situacin en ?oswell!!! 8c$o va eso:

7"sta$os revolviendo el caldo en su justa $edida' seg1n $i o#inin!

Tru$an asinti en3rgica$ente!

7"sa es la i$#resin que tengo #or los recortes de la #rensa! 82 c$o seest.n to$ando los chicos del ej3rcito eso de recibir rdenes directas del secretariode -arina: 7dijo Tru$an entre risas!

7>o les co$#lace de$asiado' se4or #residente!

7o' estoy seguro de que no= >o $e equivoqu3 al elegirte! (hora se trata deuna o#eracin de la $arina' as que los chicos tendr.n que e$#ear aacostu$brarse a ello! (hora cu3nta$e sobre ese sitio de >evada! 86$o est.n lascosas #or all:

7Groo$ Lake! La se$ana #asada visit3 el escenario! >o es $uy acogedor! 2o

dira que eso que lla$an lago lleva seco unos cuantos siglos! "s un lugar re$oto'li$ita con nuestra ona de #ruebas de2ucca @ats! >o habr. #roble$a con los

Pgina 38


39/

visitantes' #ero incluso en caso de que alguien intentara encontrarlo'geogr.fica$ente' con toda esa $ultitud de colinas y $onta4as en los alrededores'resulta bastante defendible! "l 6uer#o de Mngenieros del "j3rcito est. haciendoe/celentes #rogresos! an adelantados res#ecto al #lan #revisto! %an construidouna #ista' hangares y barracones rudi$entarios!

Tru$an se #uso las $anos detr.s del cuello y se relaj ante las buenas noticias!

7"so est. bien! Sigue!

7Las e/cavaciones de las de#endencias subterr.neas ya han ter$inado! "st.n#oniendo ce$ento y en breve co$enar.n los trabajos de ventilacin y electricidad!6onfo en que las de#endencias estar.n a #leno nivel de o#eratividad en el tie$#o#revisto!

Tru$an #areca satisfecho! Su ho$bre estaba haciendo bien su trabajo!

789u3 se siente al ser contratista general del #royecto de edificacin $.ssecreto del $undo: 7#regunt!

@orrestal refle/ion!7)na ve constru una casa en el condado de Festchester! "n cierto $odo

este #royecto es $enos e/igente!

"l rostro de Tru$an se contrajo!

7&orque tu $ujer no est. $irando #or enci$a de tu ho$bro' 8$e equivoco:

7>o se equivoca' se4or 7contest @orrestal sin frivolidad ninguna!

Tru$an se inclin hacia delante y baj el tono de vo!

78"l $aterial brit.nico sigue arriado en -aryland:

7Sera $.s f.cil si lo tuvi3ra$os en @ort Nno/!786$o vas a hacer #ara cruar el #as hasta >evada:

7"l al$irante %illenkoetter y yo a1n esta$os discutiendo el te$a del trans#orte!2o estoy a favor de un convoy de ca$iones! Il #refiere aviones de carga$ento!6ada o#cin tiene sus ventajas y sus inconvenientes!

7


40/

#iso diecis3is de su #abelln! Se las haba ingeniado #ara abrir una de las ventanasde la cocina que haba frente a su habitacin!

"n los bolsillos de su #ija$a encontraron dos troos de #a#el! )no era un#oe$a de una tragedia de Sfocles' (ya/' escrito con la $ano te$blorosa de@orrestal*

+nte !a oscura visin de !a tumba abisma!

a-i.date de !a madre cuando su d/a acabe,

a-i.date de su deso!ado coran y sus grises sienes

cuando e!!a tenga ue so-ortar

!a historia de! ue m.s uiere susurrada en su o/do

3+y, ay4, ser. e! grito5

No hay murmu!!o m.s ca!mo ue e! temb!oroso ue"ido

de! -."aro so!itario, e! ruiseor !astimero5

"n el otro troo de #a#el solo haba una lnea escrita* +%oy es AA de $ayo dela4o ;CQC' el da en que yo' a$es incent @orrestal' debo $orir,!

Pgina 40


41/

11 de "unio de 2009,

Nueva York

(unque viva en >ueva 2ork' Fill no era neoyorquino! "staba all co$o una notaadhesiva que #uedes arrancar sin esfuero y #egar en cualquier otro sitio! >unca sehio al lugar' no conectaban! >i senta su rit$o ni #osea su (D>! &asaba de todo lonuevo y lo que estaba de $oda* restaurantes' galeras' e/#osiciones' es#ect.culos'clubes! Il vena de fuera y no quera estar dentro! Si la ciudad fuera una tela' 3lsera una hebra deshilachada! 6o$a' beba' dor$a' trabajaba y de ve en cuandoco#ulaba en >ueva 2ork' #ero a#arte de eso nada le interesaba! Tena su bar#referido en la Segunda (venida' una buena cena griega en la calle eintitr3s'buena co$ida china #ara llevar en la einticuatro' una tienda de co$estibles y unaa$able licorera en la Tercera (venida! "se era su $icrocos$os' un insulso

cuadrado de asfalto con su #ro#ia banda sonora* el constante ge$ido de lasa$bulancias luchando contra el tr.fico #ara hacer llegar los restos de la ciudadhasta Bellevue! 6atorce $eses seran tie$#o suficiente #ara hacerse una idea dednde quera que estuviese su hogar' #ero ya saba que no sera en >ueva 2ork!

>o era e/tra4o que no estuviera al tanto de que %a$ilton %eights era un barrioque se estaba #oniendo de $oda!

7ancy7! -uchos #rofesionales se han $udado a laona norte! Tienen un Starbucks!

"l tr.fico estaba alborotado' avanaban a #aso de tortuga en hora #unta' y ellahablaba #or los codos!

7(h est. el 6ity 6ollege de >ueva 2ork 7a4adi con entusias$o7! %ay un$ontn de estudiantes y de #rofesionales' unos cuantos restaurantes fabulosos'cosas as' y es $ucho $.s barato que la $ayora de los barrios de -anhattan!

78%as estado all alguna ve:

(qu >ancy se desinfl un #oco!

7&ues no!

7"ntonces' 8c$o sabes tanto:

7Lo he ledo' ya sabes' la revista >ew 2ork' el Ti$es!

Pgina 41


42/

( >ancy' al contrario que a Fill' le encantaba la ciudad! %aba crecido en lasafueras' en Fhite &lains! Sus abuelos todava vivan en 9ueens' e$igrantes #olacosque #arecan no haber salido a1n del barco' con su $arcado acento y lascostu$bres de su #as de origen! "l hogar de >ancy era Fhite &lains' #ero la ciudadhaba sido su #arque de juegos' el lugar donde haba a#rendido sobre $1sica y arte'donde haba to$ado su #ri$era co#a' donde haba #erdido la virginidad en su

habitacin en la facultad de justicia cri$inal ohn ay' donde haba su#erado el listntras graduarse co$o la $ejor de su clase en la @acultad de Derecho de la)niversidad de @ordha$' donde haba conseguido su #ri$er trabajo en elde#arta$ento des#u3s de 9uantico! >o tena el tie$#o ni el dinero necesarios #aravivir la e/#eriencia de >ueva 2ork al $./i$o' #ero estaba decidida a to$arle el#ulso a la ciudad!

6ruaron sobre las turbias aguas del ro %arle$ y se abrieron #aso hasta elcruce de la calle 6iento cuarenta 5este con >icholas (venue' donde el edificio dedoce #lantas estaba conveniente$ente rodeado #or $edia docena de coches#atrulla de la co$isara KA de -anhattan >orte! St! >icholas (venue era ancha y

li$#ia! "staba bordeada #or una franja de c3s#ed verde $enta' un cortafuegos entreel vecindario y el 6ity 6ollege de >ueva 2ork! La ona tena un as#ectosor#rendente$ente #rs#ero! "n la cara de satisfaccin de >ancy se lea* +Te lodije,!

"l a#arta$ento de Lucius ?obertson estaba en el .tico! Sus a$#lios ventanalesabarcaban todo St! >icholas &ark' el co$#acto ca$#us de la universidad y' $.s all.'el ro %udson y el boscoso >ew ersey &alisades! "n la lejana' una barcaa colorladrillo' larga co$o un ca$#o de f1tbol' reso#laba hacia el sur arrastrada #or unre$olcador! "l sol brill en un antiguo telesco#io dorado que descansaba sobre untr#ode y Fill sinti su atraccin' ese i$#ulso infantil de #oner el ojo en la $irilla!

Se resisti' hio destellar su #laca e infor$ de su llegada!7


43/

"l sargento asinti!

77a! 2o no haba odo hablar de 3l' #ero -onroe dice que es fa$oso!

7S que es fa$oso' s 7dijo al $o$ento un #oli blanco y flacucho!

Tras una breve discusin estuvieron de acuerdo en que en adelante el @BM+custodiara, al se4or ?obertson' y lo tendra en observacin el tie$#o que

considerara necesario! Lo 1nico que les quedaba era conocer a la #ersona quetendran a su cargo!

7Se4or ?obertson 7lla$ el sargento desde la #uerta del dor$itorio7'8#uede usted salir: "l @BM quiere verlo!

7"st. bien! 2a voy 7se oy al otro lado de la #uerta!

?obertson #areca un viajero cansado0 delgado' encorvado' sali de suhabitacin arrastrando las #antuflas0 #antalones anchos' la ca$isa 6ha$bray y unafina chaqueta de #unto de color a$arillo! "ra un ti#o de sesenta y seis a4os quea#arentaba $.s! Las lneas que le surcaban el rostro eran tan #rofundas que se

habra #odido colar una $oneda de die centavos entre ellas! "l color de su #iel eranegro #uro' sin rastro de $arrn' salvo en las #al$as de sus $anos de largosdedos' que eran #.lidas' caf3 con leche! Llevaba el #elo y la barba $uy cortos' ytena el cabello $.s cano que oscuro!

io a los reci3n llegados!

7%ola' 8qu3 tal: 7dijo a Fill y >ancy7! Siento $ucho causar tanto alboroto!

Fill y >ancy se #resentaron de $anera for$al!

7>o $e lla$en se4or ?obertson' #or favor 7#rotest el ho$bre7! -is a$igos$e lla$an 6live!

La #olica no tard en des#ejar la ona! "l sol descenda sobre el ro %udson yco$en a su$ergirse y e/#andirse co$o un enor$e #o$elo! Fill cerr las cortinasdel co$edor y baj las #ersianas del dor$itorio de 6live! "n ninguno de los casoshaba intervenido un francotirador' #ero el asesino del uicio @inal no #araba de$eclar las cosas! >ancy y 3l volvieron a ins#eccionar cada #al$o del a#arta$ento'y $ientras ella se quedaba con 6live' Fill hio un barrido del vestbulo y el hueco dela escalera!

La entrevista fue r.#ida' no haba $ucho que contar! 6live haba llegado a laciudad a $edia tarde des#u3s de una gira #or tres ciudades con su quinteto! >adietena llave del a#arta$ento y' #or lo que 3l saba' no haban tocado nada en suausencia! Tras un vuelo sin incidencias desde 6hicago' haba to$ado un ta/i en elaero#uerto hasta su casa' donde encontr la #ostal enterrada entre el $ontn decorreo de la se$ana! La reconoci de in$ediato' lla$ al C;; y eso era todo!

>ancy le recit los no$bres y las direcciones de las vcti$as del uicio @inal'#ero 6live sacudi la cabea con tristea! >o conoca a ninguno de ellos!

78&or qu3 #uede querer ese ti#o hacer$e da4o: 7se la$ent con su roncavo7! Solo soy un #ianista!

>ancy cerr su libreta y Fill se encogi de ho$bros! 6on eso bastaba! "rancasi las ocho! 9uedaban cuatro horas #ara que ter$inara el da del uicio @inal!

Pgina 43


44/

7Tengo la nevera vaca #orque he estado fuera' si no les ofrecera algo deco$er!

7&edire$os algo 7dijo Fill7! 89u3 hay de bueno #or aqu: 7"nseguidaa4adi7* &aga el gobierno!

6live les aconsej las costillas del 6harley\s' que estaba en @rederick Douglass

Boulevard0 lla$ #or tel3fono y reali un co$#licado #edido con cinco #latosdiferentes!

7)se $i no$bre 7susurr Fill al tie$#o que se lo escriba en $ay1sculas!

-ientras es#eraban idearon un #lan! >o #erderan de vista a 6live hasta la$edianoche! >o contestara al tel3fono! -ientras dur$iera' velaran su sue4o desdeel saln' y a la $a4ana siguiente volveran a evaluar el nivel de a$enaa e idearanun nuevo #lan de #roteccin!

Se sentaron en silencio! 6live' nervioso' no #araba de $overse en su sillnfavorito' enarcaba las cejas' se rascaba la barba! >o estaba c$odo ante las visitas'y $enos ante $ojigatos agentes del @BM que bien #odan haber llegado a su saln#rocedentes de otro #laneta!

>ancy estir el cuello y e/a$in los cuadros hasta que sus #.r#ados se alaronde gol#e y e/cla$*

7"so no ser. un De Nooning!!!

(#untaba hacia un lieno de grandes di$ensiones con traos abstractos y$anchas de colores #ri$arios!

7-uy bien jovencita' eso es justo lo que es! 6onoce el arte de su #as!

7"s increble 7dijo entusias$ada7! Debe de valer una fortuna!

Fill $ir el cuadro de reojo! Le #areci el ti#o de cosa que los ni4os llevaban acasa #ara colgarlo en la #uerta de la nevera!

7"s $uy valioso 7dijo 6live7! Fille$ $e lo regal hace $uchos a4os! 2o le#use su no$bre a una #iea $usical' as que esta$os en #a' #ero creo que salganando!

( #artir de aqu los dos se enararon en una charla atro#ellada sobre arte$oderno' un te$a del que >ancy #areca saber bastante! Fill se afloj el nudo de lacorbata' $ir su reloj y escuch los rugidos de su est$ago! %aba sido un da $uylargo! De no ser #or ese defecto en el coran de -ueller' estara en su sof. viendola televisin y $eti3ndose unos lingotaos de whisky 6ada ve odiaba $.s a-ueller!

)nos nudillos gol#earon la #uerta #rinci#al! Fill desenfund su Glock!

7Ll3valo al dor$itorio!

>ancy cogi a 6live #or la cintura y se a#resur a quitarle de en $edio $ientrasFill echaba un vistao #or la $irilla!

"ra un #olica con una bolsa de #a#el enor$e!

7Sus costillas 7grit7! Si no las quieren' los chicos y yo nos las co$ere$os!

Las costillas estaban buenas!!! >o' estaban deliciosas! Se sentaron los tres

alrededor de la #eque4a $esa del co$edor de 6live y co$ieron con ganas! Sesirvieron #ur3 de #atatas' $acarrones con queso' $a dulce y arro con judas y

Pgina 44


45/

acelgas' y $asticaron y tragaron en silencio! La co$ida estaba de$asiado buena#ara estro#earla con una conversacin banal! &ri$ero acab 6live y des#u3s Fill'los dos a #unto de reventar!

>anc

glenn cooper_ 1 la biblioteca de los muertos.pdf

Documents