La Burocracia/3 (El Libro de los Abrazos, 1989) Humberto Galeano Sixto Martnez cumpli el servicio militar en un cuartel de Sevilla. En medio del patio de ese cuartel, haba un banquito. Junto al banquito, un soldad o haca guardia. Nadie saba porqu se haca la guardia del banquito. La guardia se haca porque se haca, noche y da, todas las noches, todos los das, y de generacin en gener acin los oficiales transmitan la orden y los soldados obedecan. Nadie nunca dud, nad ie nunca pregunt. Si as se haba hecho, por algo sera. Y as sigui siendo hasta que alguien, no s que general o coronel, quiso conocer la o rden original. Hubo que revolver a fondo los archivos. Y despus de mucho hurgar, se supo. Haca treinta y un aos, dos meses y cuatro das, un oficial haba mandado mont ar guardia junto al banquito, que estaba recin pintado, para que a nadie se le oc urriera sentarse sobre pintura fresca.