Fuera de alguna desafortunadaincursión en el género humorístico,la palabra pesadilla es aplicable acasi todas las narraciones de Poe.Para este libro hemos elegido cuatrode sus más apasionadas piezas y elrelato policial The Purloined Letter.A diferencia de los ulteriores cuentosde Wells, MS Found in a Bottle noquiere parecer verídico, pero es tanconcreto y tan poderoso como loson las alucinaciones; en The Factsin The Case of M. Valdemar elhorror físico se agrega al horror delo sobrenatural; en The Man of the

Crowd los temas centrales son lasoledad y la culpa; The Pit and thePendulum es una exaltación gradualdel terror.

Hace casi setenta años, sentado enel último peldaño de una escaleraque ya no existe, leí The Pit and thePendulum; he olvidado cuántasveces lo he releído o me lo he hecholeer; sé que no he llegado a la últimay regresaré a la cárcel cuadrangularque se estrecha y al abismo delfondo.

Jorge Luis Borges

Edgar Allan Poe

La carta robadaLa Biblioteca de Babel - 18

ePub r1.0Meddle 13.11.14

Títulos originales: The Purloined LetterMS Found in a BottleThe Facts in The Case of M. ValdemarThe Man of the CrowdThe Pit and the PendulumEdgar Allan Poe, 1845Traducción: Jorge Luis Borges & AdolfoBioy Casares & José Luis López Muñoz

Editor digital: MeddleePub base r1.1

Prólogo

A la obra escrita de un hombredebemos muchas veces agregar otraquizá más importante: la imagen quede ese hombre se proyecta en lamemoria de las generaciones. Byron,por ejemplo, es más perdurable y másvivido que la obra de Byron. EdgarAllan Poe es más visible ahora quecualquiera de las páginas que compusoy aun más que la suma de esas páginas.Dos escritores norteamericanos hay sinlos cuales la literatura de nuestrotiempo sería inconcebible o, por lo

menos, muy distinta de lo que es: Poe yWalt Whitman. De Walt Whitmanproceden el verso libre, el amor de lasmuchedumbres y de las empresas denuestra época atareada; no menos ricoes el influjo de Poe y harto másdiverso. El concepto del arte como unaoperación de la inteligencia y no comoun don del espíritu fue formulado porprimera vez en su The Philosophy ofComposition, que data de 1846, y seprolonga en Baudelaire, en elsimbolismo, y en Paul Valéry. Cincoaños antes había publicado Murders inthe Rue Morgue, que inventa el géneropolicial y cuya progenie es

innumerable. Su mejor prosa debebuscarse en el cuento fantástico, al queagrega una premeditación y un rigorque hasta entonces no eran propios delgénero. Alguien lo acusó de imitar a losrománticos alemanes. Poe replicó: «Elhorror no es de Alemania; es delalma». Lo fue también de su destino.Nació en Boston en 1809. Hijo deactores de la legua, le gustaba soñarsedescendiente de una antigua estirpenormanda; ese anhelo romántico no esmenos real que las pobrescircunstancias de su nacimiento.Huérfano de temprana edad, fuerecogido por un hombre de negocios,

John Allan, cuyo apellido tomó. Consus padres adoptivos fue a Inglaterra;los años que pasó como alumno internoen un viejo colegio pueden adivinarseen el extraño cuento «William Wilson»,donde se juega con el tema del doble.Menos fidedigno es el viaje a Rusia quetan amplio lugar ocupó en su diálogo.De regreso a su patria estudió en laUniversidad de Virginia, dondefrecuentó, con el riesgo que es deprever, la compañía de tahúres.Después vendría el alcohol. En 1827 sealistó en el ejército y fue cadete en laAcademia Militar de West Point. Yahabía empezado a publicar, sin mayor

resonancia. Su voluntaria negligenciahizo que le dieran la baja. En 1835 secasó con su prima, Virginia Clemm, detrece años. Según parece, elmatrimonio no llegó a consumarse. En1845 su mujer murió de tuberculosis.Las circunstancias son complejas; seha dicho que Edgar estaba enamoradode la madre, María Clemm, y no de lahija. Durante esos diez años ejecutó lomejor de su obra. Ya viudo buscó laintimidad de otras mujeres que leinspiraron inolvidables piezaspoéticas. Más de una vez el solitariodesengañado pensó en esa puertaabierta, el suicidio. Perdido en los

delirios del alcohol, murió en unhospital de Baltimore. Un compañerode la sala recordaría sus últimaspalabras; eran las de uno de suspersonajes, el náufrago, cuya muertesoñó en Arthur Gordon Pym (1838),libro que prefiguraba a Moby Dick yes, como éste, una pesadilla del colorblanco. (Arthur Gordon Pym es,evidentemente, una variación de EdgarAllan Poe.) Las neurosis y la pobrezade Poe fueron, a no dudarlo, desdichas,pero la vida le deparó una incesantefelicidad: la invención y la ejecuciónde una obra espléndida. Tambiénpodría decirse que la desdicha fue su

instrumento necesario.Fuera de alguna desafortunadaincursión en el género humorístico, lapalabra pesadilla es aplicable a casitodas las narraciones de Poe. Para estelibro hemos elegido cuatro de sus másapasionadas piezas y el relato policialThe Purloined Letter. A diferencia de losulteriores cuentos de Wells, MS Foundin a Bottle no quiere parecer verídico,pero es tan concreto y tan poderosocomo lo son las alucinaciones; en TheFacts in The Case of M. Valdemar elhorror físico se agrega al horror de losobrenatural; en The Man of the Crowdlos temas centrales son la soledad y la

culpa; The Pit and the Pendulum es unaexaltación gradual del terror.El señor John Allan, a quien tantosjustificados disgustos dio su hijoadoptivo, no sospechó nunca que éstele daría también un nombre inmortal.He escrito en el principio de estapágina dos altos nombres americanos,Whitman y Poe. El primero, comopoeta, fue infinitamente superior alsegundo; pero ahora Edgar Allan Poeestá mucho más cerca de mí. Hace casisetenta años, sentado en el últimopeldaño de una escalera que ya noexiste, leí The Pit and the Pendulum; heolvidado cuántas veces lo he releído o

me lo he hecho leer; sé que no hellegado a la última y que regresaré a lacárcel cuadrangular que se estrecha yal abismo del fondo.

Jorge Luis Borges

La carta robada

Nil sapientiae odiosius acuminenimio.

Seneca

En un desapacible anochecer del otoñode 18…, me hallaba en París, gozandode la doble fruición de la meditacióntaciturna y del nebuloso tabaco, encompañía de mi amigo C. AugusteDupin, en su biblioteca, au troisième, N.° 33, Rue Dunôt, Faubourg St.Germain. Hacía lo menos una hora que

no pronunciábamos una palabra;parecíamos lánguidamente ocupados enlos remolinos de humo que empañabanel aire. Yo, sin embargo, estabarecordando ciertos problemas quehabíamos discutido esa tarde; hablo deldoble asesinato de la Rue Morgue y dela desaparición de Marie Rogêt. Por esome pareció una coincidencia queapareciera, en la puerta de la biblioteca,Monsieur G., Prefecto de la policía deParís.Le dimos una bienvenida sincera,porque el hombre era casi tan divertidocomo despreciable, y hacía varios añosque no lo veíamos. Estábamos a oscuras

cuando entró, y Dupin se levantó con elpropósito de encender una lámpara, perovolvió a sentarse sin haberlo hecho,porque G. dijo que había venido aconsultarnos, o más bien a consultar aDupin, sobre un asunto oficial que lesdaba mucho trabajo.—Si se trata de algo que requierereflexión —observó Dupin,absteniéndose de dar fuego a la mecha—, lo examinaremos mejor en laoscuridad.—Ésa es otra de sus ideas raras —dijoel Prefecto, que llamaba raro a todo loque no comprendía, y vivía, porconsiguiente, entre una legión de

rarezas.—Es la verdad —respondió Dupin,ofreciéndole un sillón y una pipa.—¿Cuál es el problema? —interrogué—, ¿otro asesinato?—No, nada de eso. El asunto es muysimple y no dudo que lo resolverán misagentes; pero he pensado que a Dupin legustaría oír los detalles. Son muyextraños.—Extraños y simples —dijo Dupin.—Y bien, sí. El problema es simple, ysin embargo nos desconcierta.—Quizá es precisamente la simplicidadlo que los desconcierta.—¡Qué desatinos dice usted! —exclamó

el Prefecto, riendo efusivamente.—Quizá el misterio es demasiadosimple —dijo Dupin.—Y ¿cuál es, por fin, el misterio? —lepregunté.—Se lo diré a ustedes —contestó elPrefecto—. Se lo diré en muy pocaspalabras; pero antes de empezar, lesadvertiré que este asunto exige la mayorreserva y que perdería mi puesto sillegara a saberse que lo he divulgado.—Prosiga —dije.—O no prosiga —dijo Dupin.—Un alto funcionario me ha comunicadoque un documento de la mayorimportancia ha sido robado de las

habitaciones reales. El individuo que lorobó es conocido; lo vieron cometer elhecho. El documento sigue en su poder.—¿Cómo lo saben? —interrogó Dupin.—Lo sabemos —contestó el Prefecto—por el carácter del documento y por elhecho de no haberse ya producidociertos resultados que surgirían si eldocumento no estuviera en poder delladrón.—Sea usted un poco más explícito —dije.—Bien, me atreveré a decir que esedocumento otorga a su poseedor undeterminado poder en un determinadosector donde ese poder es

incalculablemente valioso.—El Prefecto era aficionado a la jergade la diplomacia.—No acabo de entender —dijo Dupin.—¿No? Bueno. La exhibición deldocumento a una tercera persona, queme está vedado nombrar, afectará elhonor de una persona de la másencumbrada categoría. El honor y lalibertad de esta última quedan, pues, amerced del ladrón.—Para ese chantaje —observé— esimprescindible que el dueño conozca elnombre del ladrón. Quién se atrevería…—El ladrón —dijo el Prefecto— es elMinistro D., que se atreve a todo. El

robo no fue menos ingenioso que audaz.El documento —una carta, para serfranco— fue recibido por la víctima delposible chantaje, mientras estaba sola enla habitación real.Casi inmediatamente después entra unasegunda persona, de quien deseabaespecialmente ocultar la carta. Apenastuvo tiempo para dejarla, abierta comoestaba, sobre una mesa. La direcciónquedaba a la vista.En este momento entra el Ministro D.Percibe inmediatamente el papel,reconoce la letra, observa la confusiónde la persona a quien ha sido dirigida yadivina el secreto. Después de tratar

algunas cuestiones, saca una carta algoparecida a la otra, la abre, finge leerla yla coloca encima de la primera. Sigueconversando, casi durante un cuarto dehora, sobre negocios públicos. Almarcharse, toma de la mesa la carta queno le pertenecía. El dueño legítimo lovio, pero, como se comprende, no seatrevió a decir nada en presencia deltercer personaje. El Ministro se fue,dejando la carta suya, que no era deimportancia, sobre la mesa.—He aquí —me dijo Dupin— lo queusted requería: el ladrón sabe que eldueño sabe quién es el ladrón.—Sí —replicó el Prefecto—, y el

ladrón ha abusado de ese poder en losúltimos meses. La persona robada seconvence cada día más de la necesidadde recuperar la carta. Pero esto, comousted comprenderá, no puede hacerseabiertamente. Al fin, desesperada, me haencomendado el asunto.—Y ¿quién puede desear —dijo Dupin,arrojando una bocanada de humo—, osiquiera imaginar, un agente más sagazque usted?—Usted me colma —respondió elPrefecto—, pero entiendo que muchosopinan así.—Es evidente —dije— que la cartasigue en posesión del Ministro: en esa

posesión está su poder. Vendida la carta,el poder termina.—Es verdad —dijo G.—. De acuerdo aesa convicción he obrado. Lo primeroque hice fue ordenar una buscaminuciosa en la casa del Ministro; ladificultad consistía en que él no seenterara. Me han advertido quecualquier sospecha puede ser peligrosa.—Pero —dije— usted es un especialistaen esas tareas. No es la primera vez quela policía de París acomete empresasanálogas.—Ya lo creo, y por eso no hedesesperado. Además, las costumbresdel Ministro facilitaron las cosas. Es

muy común que falte de su casa toda lanoche. Tiene pocos sirvientes. Duermenlejos de las piezas de su patrón y, comoson napolitanos, es fácil embriagarlos.Como usted sabe, tengo llaves quepueden abrir todos los gabinetes deParís. Hace tres meses que no he dejadopasar una noche sin dirigirpersonalmente el examen de la casa deD. Mi honor está empeñado y, pararevelar un gran secreto, la recompensaes enorme. No abandonaré la partidahasta convencerme de que el ladrón estodavía más astuto que yo. Creo haberexaminado todos los rincones y todoslos escondrijos en los que puede estar

oculto el papel.—¿Pero no es posible —exclamé— quela carta siga en poder del Ministro, yque éste no la guarde en su propia casa?—Es apenas posible —dijo Dupin—. Elestado actual de los asuntos de la corte,y especialmente de esas intrigas en laque D. está envuelto, hacen que lainmediata accesibilidad del documentosea no menos importante que suposesión.—Cierto —observé—. El documento nopuede estar escondido muy lejos; sinembargo, excluyo la posibilidad de queel Ministro lo lleve consigo.—Desde luego —dijo el Prefecto—. Ha

sido atacado dos veces por salteadoresfalsos, y rigurosamente registrado bajomi vista.—Usted podía haberse ahorrado esetrabajo —dijo Dupin—. Presumo que D.no es un insensato. Tiene que haberprevisto esa táctica.—No será un insensato —dijo elPrefecto—. Pero es un poeta, lo que noes muy distinto.—Cierto —dijo Dupin—, aunque yomismo haya cometido algunas rimas.—Refiéranos los detalles de lainvestigación —propuse yo.—He aquí los hechos: tomábamosnuestro tiempo y buscábamos por todas

partes. Tengo mucha experiencia enestos asuntos. Recorrimos el edificio,cuarto por cuarto, dedicando una nocheentera a cada uno. Examinábamosprimero los muebles. Abríamos todoslos cajones. Supongo que usted sabe quepara nosotros no hay cajones secretos.Sólo un imbécil puede no descubrir uncajón secreto. El asunto es muy simple.Cada escritorio tiene una capacidaddeterminada, fácil de calcular. Haynormas muy precisas. No se nos escapauna línea. Después, tomamos las sillas.Investigamos los almohadones con esaslargas agujas que ustedes me han vistoemplear. Desarmábamos las mesas.

—¿Por qué?—A veces la persona que desea ocultarun objeto levanta una de las tablas de lamesa, hace una cavidad en lo alto de lapata, deposita adentro el objeto y reponela tabla. Suele hacerse lo mismo con lasperillas de las camas.—¿Pero no suenan a hueco esosmuebles? —pregunté.—De ningún modo, si la cavidad serellena de algodón. Además, teníamosque trabajar sin hacer ruido.—Pero ustedes no pueden haberdesarmado todos los muebles. Con unacarta puede hacerse un delgado cilindroen espiral, una especie de aguja, que

puede introducirse en el travesado deuna silla. ¿Ustedes no desarmaron todaslas sillas?—Claro que no; pero hicimos algomejor: examinamos los travesaños decada silla, y todas las junturas, con unpoderoso microscopio. Hubiéramosnotado inmediatamente cualquierreajuste. Una partícula de aserrínhubiera sido tan visible como unamanzana.—Supongo que ustedes registraron cadaespejo, entre el cristal y el marco, y lascamas y la ropa de cama, y también lascortinas y las alfombras.—Por supuesto; y cuando acabamos con

los muebles, registramos el edificio.Dividimos toda la superficie encompartimentos, que numeramos, paraevitar omisiones. Después registramosel terreno y las dos casas contiguas, conel microscopio, como siempre.—¡Las dos casas contiguas! —exclamé—. Ustedes han trabajado muchísimo.—Muchísimo; pero la recompensa queofrecen es prodigiosa.—¿Examinaron también el terreno de lascasas?—Todo el terreno está enladrillado; nosdio poco trabajo. Examinamos lasjunturas de los ladrillos y estabanintactas.

—¿Examinaron los papeles del Ministroy todos los volúmenes de la biblioteca?—Por cierto; abrimos todos lospaquetes y legajos; no sólo abrimostodos los libros: los examinamos hojapor hoja. Medimos también el espesorde cada encuadernación, con la máscuidadosa exactitud, empleando siempreel microscopio. Si cualquiera de lasencuadernaciones hubiera sido tocadapara ocultar la carta, lo habríamosnotado inmediatamente.—¿Registraron el suelo, bajo lasalfombras?—Removimos todas las alfombras yrevisamos los bordes con el

microscopio.—¿Y el empapelado?—También.—¿Registraron los sótanos?—Sí.—Entonces —dije— ustedes se hanequivocado, y la carta no está en la casadel Ministro.—Temo que tenga usted razón —dijo elPrefecto—. Y ahora, Dupin, ¿qué meaconseja?—Volver a revisar la casa del Ministro.—Es absolutamente innecesario —respondió G.—. Estoy seguro de que lacarta no está en la casa.—Pues no tengo mejor consejo que

darle —dijo Dupin—. Tendrá usted,como es natural, una precisa descripciónde la carta.—Ya lo creo.El Prefecto sacó la cartera y nos leyó envoz alta una descripción de la cartarobada. Poco después se fue,abatidísimo.Al mes siguiente volvió a visitarnos,casi a la misma hora. Tomó una pipa, sedejó caer en un sillón y cuidadosamentehabló de cosas banales. Por último, ledije:—Y bien, G., ¿qué hay de la cartarobada? ¿Se ha convencido usted de quees imposible sorprender al Ministro?

—Que el diablo se lo lleve: así es.Seguí el consejo de Dupin, revisé lacasa, pero todo fue inútil.—¿A cuánto asciende la recompensa?—preguntó Dupin.—A una gran cantidad. A una suma muyimportante. No quiero decir cuántoprecisamente, pero diré una cosa: estoylisto a firmar un cheque por cincuentamil francos a quien me dé la carta.—En tal caso —dijo Dupin, abriendo uncajón y sacando un libro de cheques—,hágame un cheque por la cantidadmencionada. Cuando lo haya firmado leentregaré la carta.Quedé atónito. El Prefecto, durante

algunos minutos, permaneció en silencioe inmóvil, mirando fascinado a Dupin.Después, como volviendo en sí, tomótemblorosamente una pluma, llenó elcheque y lo entregó a Dupin. Éste loexaminó sin apuro, y lo depositó en sucartera; luego, abriendo un escritorio,sacó una carta y la puso en manos de G.Éste se abalanzó sobre ella con éxtasis,la abrió, la contempló largamente y, sinuna palabra, sin un saludo, salió delcuarto y de la casa, transfigurado.Cuando nos quedamos solos, mi amigoentró en explicaciones.—La policía de París —dijo— es muyeficaz. Es perseverante, ingeniosa y muy

versada en los conocimientos que sustareas exigen. Así, cuando G. nos detallósu modo de registrar la casa delMinistro, no puse en duda la perfecciónde ese trabajo, dentro de suslimitaciones.—¿Dentro de sus limitaciones?—Sí —dijo Dupin—. Las disposicionesadoptadas eran las mejores; suejecución, perfecta. Si la carta hubieraestado al alcance de la búsqueda, losagentes la habrían descubierto.Me sonreí; pero mi amigo prosiguió conevidente seriedad.—Las disposiciones y la ejecución eranperfectas; pero no eran aplicables ni al

caso ni al hombre. Una serie de recursosmuy ingeniosos son para G. una especiede lecho de Procusto, que deforma todossus planes. Continuamente se equivocapor exceso de profundidad o desuperficialidad, y muchos escolaresrazonan mejor que él. Me acuerdo deuno, de ocho o nueve años, cuyo éxito enel juego de pares e impares provocabaunánime asombro. Este juego es muysimple; se juega con bolitas. Un jugadortiene en la mano unas cuantas bolitas ypregunta al otro si el número es par oimpar. Si éste adivina, gana una bolita;si no, pierde una. El niño de que habloganaba todas las bolitas de la escuela.

Tenía, por supuesto, un procedimiento:se fundaba en la observación de lamayor o menor astucia de los contrarios.Por ejemplo, el contrario es un imbécil.Levanta la mano y pregunta: ¿Son pareso impares? El niño dice impares ypierde, pero gana la segunda vez, porquereflexiona: en la primera jugada el tontopuso un número par y su pobre astuciaapenas le alcanza para poner impares enla segunda; apostaré a que son impares.Apuesta y gana. Con un adversario algomenos tonto, hubiera razonado así: éste,para la segunda jugada, se propondráuna mera variación de pares a impares,pero en seguida pensará que esta

variación es demasiado evidente y,finalmente, se resolverá a repetir unnúmero impar; apostaré a impar.Apuesta y gana. Ahora, ¿en qué consistíael procedimiento de este niño a quienllamaban afortunado los compañeros?—Consistía —dije— en laidentificación de su inteligencia con ladel contrario.—Así es —dijo Dupin—, y cuando lepregunté cómo lograba esaidentificación, me respondió: cuandoquiero saber lo inteligente, lo estúpido,lo bueno, lo malo que es alguien, o enqué está pensando, trato de que laexpresión de mi cara se parezca a la

suya y luego observo los pensamientos ysentimientos que surgen en mí. Estacontestación del niño contiene toda lasabiduría que se atribuyen LaRochefoucauld, La Bruyère,Maquiavelo, Campanella.—Y esa identificación —dije—depende, si no me engaño, de laprecisión con que se adivina lainteligencia de otro.—En efecto —dijo Dupin—, C. y sushombres fracasan porque nunca toman encuenta el tipo de inteligencia deladversario; se atienen a su propiainteligencia, a su propia astucia; cuandobuscan un objeto escondido, se guían

fatalmente por los medios que elloshabrían empleado para esconderlo. Engeneral no se equivocan; su astucia es ladel vulgo. Pero cuando la astucia deldelincuente difiere de la de ellos, éste,por supuesto, los derrota. Así ocurrecuando esa astucia excede a la de ellos,y, a veces, cuando es inferior. Susprincipios de investigación no varían;cuando es extraordinario el estímulo,cuando les ofrecen una gran recompensa,exageran las prácticas habituales, sinmodificar los principios. Por ejemplo,en el caso del Ministro, ¿qué variaciónensayaron? Ese escrutinio numerado,clasificado y microscópico, ¿qué es sino

la exageración del principio, o serie deprincipios de busca, que siempre haejercido el Prefecto en la larga rutina desu deber? Ha postulado que, ante elproblema de esconder una carta, todoslos hombres recurren, si noprecisamente a una cavidad hecha por untaladro, a un subterfugio análogo. Ahorabien, los escondrijos de ese tipocorresponden a ocasiones comunes y ainteligencias comunes; pues, en todoslos casos de ocultación de un objeto, lospesquisantes presumen que ha sidoescondido de esta manera, y eldescubrimiento depende, no de laperspicacia, sino del mero cuidado,

paciencia y perseverancia; y cuando elcaso es importante —o lo que significalo mismo para la policía, cuando larecompensa es considerable—, siemprese descubre el objeto. Por eso dije quesi hubieran escondido la carta en elsector previsto por la investigación delPrefecto —vale decir, si el métodoseguido en la ocultación hubiera sido elmétodo seguido en la pesquisa—, eldescubrimiento habría sido inevitable.El Prefecto, sin embargo, ha sidoburlado; y la causa remota de su fracasoes la suposición de que el Ministro es unimbécil, porque ha logrado fama depoeta. Todos los imbéciles son poetas;

así lo siente el Prefecto e incurre en unanon distributio medii al inferir quetodos los poetas son imbéciles.—Pero ¿se trata del poeta? —pregunté—. Son dos hermanos, ambos derenombre en las letras. Entiendo que elMinistro ha escrito sobre el cálculodiferencial. Es matemático, no poeta.—Usted se equivoca. Lo conozco bien:es ambas cosas. Como poeta ymatemático habría razonado bien. Comosimple matemático no habría razonado, yestaría a merced del Prefecto.—Esas opiniones —le dije—contradicen la experiencia del mundo.Siempre se ha pensado que la razón

matemática es la razón por excelencia.—Il y a à parier —dijo Dupin, citandoa Chambort— que toute idée publique,toute convention reçue est une sottise,car elle a convenu au plus grandnombre. Concedo que los matemáticoshan hecho todo lo posible para divulgarese error. Con un arte digno de mejorcausa, han introducido el términoanálisis en el álgebra. En este casoparticular, los responsables somos losfranceses; pero si las palabras tienenalguna importancia, si el uso les daalgún valor, análisis tiene tanto que vercon álgebra como, en latín, ambitus conambición, religio con religión, homines

honesti con un conjunto de hombreshonestos.—Usted va a tener una polémica —dije— con todos los algebristas de París,pero continúe.—Niego la validez y, por consiguiente,el valor de una razón que se cultiva deuna manera que no sea la abstractamentelógica. Las matemáticas son la cienciade la forma y de la cantidad; elrazonamiento matemático no es otra cosaque la lógica aplicada a la observaciónde la forma y de la cantidad. El errorconsiste en suponer que las verdades delo que llamamos álgebra pura, sonverdades abstractas o generales. Y este

error es tan evidente que me asombra launanimidad con que ha sido aceptado.Los axiomas matemáticos no sonaxiomas de verdad general. Lo que esverdad respecto a las relaciones deforma y cantidad suele ser falso respectoa la ética, por ejemplo. En esta últimaciencia es generalmente incierto que lasuma de las partes sea igual al todo. Enquímica el axioma falla también. Fallaen la consideración de motivos; puesdos motivos, cada uno de un valor dado,no tienen necesariamente, cuando se lesune, un valor igual a la suma de susvalores individuales. Hay muchas otrasverdades matemáticas que sólo son

verdades dentro de los límites de larelación. Pero el matemático infiere, desus verdades finitas, todo un sistema derazonamientos, como si esas verdadesfueran de aplicabilidad general, según laopinión de la gente. Bryant, en su muyerudita Mitología, menciona unaequivocación análoga cuando dice que«aunque las fábulas paganas no soncreídas, lo olvidamos continuamente ysacamos conclusiones de ellas». Losalgebristas, todavía más equivocados,creen en sus fábulas paganas y sacanconclusiones, no tanto por un defecto desu memoria, como por inexplicableconfusión mental. En una palabra, no he

conocido un algebrista que pudieraalejarse sin riesgo del mundo de lasecuaciones o que no profesara elclandestino artículo de fe de que (a +b)2 es incondicionalmente igual a a2 + 2a b + b2. Diga usted a uno de esoscaballeros que, en ciertas ocasiones (a +b)2 puede no equivaler estrictamente aa2 + 2 a b + b2, y antes de acabar suexplicación eche a correr para que no lodestroce.»Quiero decir —prosiguió Dupin— quesi el Ministro hubiera sido un simplematemático, el Prefecto no me habríaentregado este cheque. Yo sabía, sinembargo, que era matemático y poeta, y

me atuve a esa doble capacidad. Loconocía como cortesano, también, ycomo un audaz intrigant. Un hombre así,pensé, no podía ignorar los métodoshabituales de la policía. No podía noprever los atracos a que sería sometido.Tiene que haber previsto, reflexioné, lossecretos exámenes de su casa.Comprendí que sus frecuentes ausenciaseran deliberadas: el propósito erafacilitar los registros, convencer a lapolicía de que la carta no se hallaba ensu casa. Comprendí que D. habíaseguido un razonamiento análogo al mío,sobre los invariables principios de lapolicía para buscar objetos ocultos. Ese

razonamiento le haría desdeñar todoslos escondrijos posibles. No podíaignorar que los rincones más intrincadosy remotos serían evidentes a los ojos, alas sondas, a los barrenos y a losmicroscopios del Prefecto. Vi que lanecesidad y la reflexión le aconsejaríanel empleo de un recurso muy simple.»Hay un juego de niños —continuóDupin— que se juega con un mapa. Unjugador pide a otro que encuentre unapalabra determinada —el nombre de unaciudad, de un río, de un estado o imperio—, una de las palabras, en fin, queregistra la abigarrada y confusasuperficie del mapa. El novicio trata de

confundir a su adversario eligiendonombres impresos en letra diminuta.Pero los expertos eligen palabrasimpresas en enormes letras. Éstas, de tanevidentes que son, resultanimperceptibles. Tal vez, ante elproblema de la ocultación de la carta, elMinistro había seguido un criterioanálogo.»Una mañana me puse unos anteojosahumados y me presenté en casa delMinistro. Lo encontré bostezando,haraganeando y fingiendo tedio. Es,quizá, el hombre más enérgico de París,pero sólo cuando nadie lo ve.»Para no ser menos, me quejé de la

debilidad de mi vista y deploré lanecesidad de usar anteojos. Mientrastanto, examiné cautelosamente la pieza.»Examiné con atención especial unagran mesa de trabajo en la que habíaunas cartas, unos papeles, uno o dosinstrumentos musicales y algunos libros.Ahí sin embargo nada suscitó missospechas.»Mis ojos, ya recorrido todo el cuarto,dieron con una miserable tarjetera decartón, que pendía de una cinta azul,sobre la chimenea. En esa tarjetera, quetenía tres o cuatro compartimentos,había unas cuantas tarjetas de visita yuna sola carta. Esta última estaba

arrugada y manchada. Estaba casipartida en dos, por la mitad; como sialguien hubiera querido romperla yluego hubiera cambiado de propósito.Tenía un gran sello negro, con elmembrete de D. muy visible, y estabadirigida, con diminuta letra de mujer, almismo D. Estaba metida de un modonegligente, casi desdeñoso, en uno delos compartimentos superiores. Apenasmiré esta carta comprendí que era la quebuscábamos. Es verdad que diferíatotalmente de la que había descrito elPrefecto. El sello no era ni pequeño nirojo, ni ostentaba las armas de la familiade S.: era grande y negro, con el

membrete de los D. El sobre estabadirigido al Ministro, con diminuta letrade mujer; el de la carta original estabadirigido a una persona de la casareinante, con ostentosa letra de hombre;sólo coincidía el tamaño del sobre. Perolo simétrico de esas diferencias, que eraexcesivo; las manchas, lo roto y suciodel papel, tan incompatibles con lascostumbres metódicas del Ministro y tansugestivas de un propósito de insinuar alobservador la total insignificancia deldocumento; estas cosas, digo, y sudeliberada exhibición a la vista detodos, corroboraron mis sospechas.»Prolongué mi visita y, mientras discutía

con D. un tema que invariablemente leinteresaba, no dejé de observar la carta.Aprendí de memoria su apariencia y sudisposición en el tarjetero; ese examenintermitente me permitió descubrir undetalle que eliminó mis últimas dudas.Vi que los filos del papel parecían muychafados. Tenían la apariencia de unpapel rígido cuyos dobleces han sidoinvertidos. Este descubrimiento mebastó. La carta había sido doblada comoun guante, de adentro para afuera. Lehabían puesto una nueva dirección y unnuevo sello.»Saludé al Ministro y me fui, olvidandosobre la mesa una caja de oro para rapé.

Al día siguiente fui a buscarla yrenovamos la conversación de lavíspera. Bajo la ventana, en la calle,sonó un disparo, seguido por gritos deterror. D. se precipitó a la ventana, laabrió y miró hacia la calle; aprovechéese instante para cambiar la carta deltarjetero por un facsímil que habíapreparado en casa.»El tumulto había sido ocasionado porun hombre con un fusil; había hechofuego en medio de la calle. Probó, sinembargo, que el arma estaba descargaday le permitieron que siguiera su caminocomo a un lunático o a un ebrio. Al pocorato me despedí. El supuesto lunático

era, naturalmente, un empleado mío.—Pero ¿qué propósito tenía usted —pregunté— para reemplazar la carta porun facsímil? ¿No hubiera sido muchomás simple apoderarse de ella en laprimera visita?—El Ministro —replicó Dupin— esinescrupuloso y valiente. Además, nocarece de servidores fieles. El acto queusted me sugiere podía haberme costadola vida. Otros fines me obligaban a serprudente. Usted conoce mi tendenciapolítica: en este asunto he obrado comopartidario de la dama comprometida.Durante dieciocho meses el Ministro laha tenido en su poder; ahora, ella lo

tiene en su poder. D. ignora que le hansacado la carta y continuará con susexigencias. Él mismo será, de estemodo, el artífice de su ruina política. Sucaída, además, no será más abrupta quetorpe. Es muy común hablar del facilisdescensus Averni; pero en todas lascuestas, como la Catalani dijo del canto,es más arduo bajar que subir. En estecaso, no tengo simpatía ni piedad por elque desciende. Es el monstrumhorrendum, es el hombre genial,inescrupuloso. Confieso, sin embargo,que me gustaría ver su reacción cuando,desafiado por la persona a quien elPrefecto llama «de la más encumbrada

categoría», se vea obligado a abrir lacarta que he dejado en el tarjetero.—¿Cómo? ¿Usted no dejó un sobrevacío?—No, eso hubiera sido injurioso. D., enViena, me hizo una mala jugada y yo ledije, con todo buen humor, que no laolvidaría. Pensé que le interesaríaconocer la identidad de la persona quelo había derrotado; le dejé un indicio. D.conoce mi letra; me limité a escribir, enmedio de la página, estas palabras:

—Un dessein si funeste,S’il n’est digne d’Atrée, es

digne de Thyeste.

Pertenecen a la Atrea, de Crébillon.

El manuscritoencontrado

en una botella

Qui n’a plus qu’un moment àvivreN’a plus rien à dissimuler

Quinault, Atys[1]

Muy poco es lo que tengo que decir demi país y de mi familia. Los malos tratosy los largos años me han alejado delprimero y distanciado de la segunda.

Los bienes que recibí por herencia mepermitieron adquirir una educación fuerade lo común, y una reflexiva actitudmental sirvió para poner orden en losacopios de saber que mi tempranalaboriosidad había almacenadodiligentemente. Más que ninguna otracosa, me proporcionó gran placer elestudio de los moralistas alemanes; y noporque admirase imprudentemente suselocuentes desvaríos, sino por lafacilidad con que mis estrictos hábitosmentales me permitían detectar susfalsedades. Se me ha reprochado confrecuencia la aridez de mi carácter; seme ha acusado de una falta de

imaginación rayana en el delito, ysiempre he llamado la atención por elmarcado escepticismo de mis opiniones.De hecho, una intensa afición a lafilosofía natural ha servido, mucho metemo, a que mi mente esté impregnada deun error muy común en esta época: merefiero a la costumbre de sometercualquier suceso, incluso los menossusceptibles a semejante tratamiento, alos principios de dicha ciencia. Entérminos generales, nadie podría estarmenos expuesto que yo a dejarse apartarde las severas fronteras de la verdad porlos fuegos fatuos de la superstición. Meha parecido oportuno dar al menos estas

explicaciones preliminares para que, enlugar de juzgar la increíble historia queme dispongo a contar como el delirio deuna imaginación inculta, se vea en ellala experiencia científica de una mentepara quien los ensueños de la fantasíahan sido siempre letra muerta y menosque nada.Después de muchos años de viajar porel extranjero, en 18… me embarqué enel puerto de Batavia, de la populosa yrica isla de Java, para realizar un viajepor el archipiélago de la Sonda. Iba encalidad de pasajero, sin otro estímuloque una especie de desazón nerviosa quehabía tomado posesión de mí como un

espíritu malévolo. Nuestro navío era unhermoso barco de unas cuatrocientastoneladas, con clavazón de cobre, yconstruido en Bombay con madera deteca de Malabar. Llevaba un cargamentode algodón en rama y aceite de las islasLaquedivas. También había a bordofibra de corteza de coco, azúcar morena,mantequilla de búfala, cocos y unoscuantos cajones de opio. La estiba sehabía hecho con torpeza y el barco, portanto, navegaba dando bandazos.Nos pusimos en camino con un mínimosoplo de viento, y durante muchos díasbordeamos la costa oriental de Java, sinmás alivio para la monotonía del viaje

que el encuentro casual con pequeñasembarcaciones costeras del archipiélagoal que nos dirigíamos.Un día, a última hora de la tarde,recostado a popa sobre el pasamano dela borda, me fijé en una nube muysingular, completamente aislada, en elcielo del noroeste. Además de supeculiar color resultaba notable porqueera la primera que habíamos visto desdeque abandonamos Batavia. La estuvecontemplando atentamente hasta que sepuso el sol, momento en que se extendióhacia el este y el oeste, ciñendo elhorizonte con una estrecha franja devapor y tomando la apariencia de una

larga línea de playa baja. Muy pocodespués atrajo mi atención el color rojooscuro de la luna, el peculiar aspectodel mar, que estaba sufriendo un cambiomuy rápido, y el hecho de que el aguapareciese más transparente que deordinario. Aunque me era posible ver elfondo con toda claridad, al echar lasonda hallé una profundidad de quincebrazas. El aire se volvióinsoportablemente caliente, y se llenó deexhalaciones en espiral similares a lasque surgen de un hierro caliente. Con lacaída de la noche hasta el menor soplode brisa cesó por completo, y esimposible concebir una calma más

chicha. En la popa la llama de una velaardía sin que se advirtiera el menormovimiento, y un cabello largo,sostenido entre el índice y el pulgar,colgaba sin que fuera posible detectar lamenor vibración. Sin embargo, como elcapitán dijo que no apreciaba signoalguno de peligro, y el mar nosarrastraba hacia la orilla, ordenórecoger las velas y soltar el ancla. No seestableció turno de guardia, y latripulación, formada en su mayor partepor malayos, se tumbó sin prisa sobrecubierta. Yo descendí al interior delbuque, pero con una intensa premoniciónde desastre. Todas las apariencias

corroboraban mi sospecha de que seacercaba un simún[2]. Expuse mistemores al capitán, pero no prestó lamenor atención a mis palabras, y seseparó de mí sin dignarse siquieraresponder. El desasosiego que sentía,sin embargo, me impidió dormir y a esode la medianoche subí a cubierta. Alponer el pie en el último peldaño de laescalera de toldilla me sobresaltó unzumbido muy fuerte, como el ocasionadopor el rápido girar de una rueda demolino, y antes de que pudiera averiguarsu significado sentí cómo el barco seestremecía de arriba abajo. Un instantedespués una inmensa cantidad de

espuma nos arrojó sobre los extremos delos baos, y pasando por encima denosotros de popa a proa barrió toda lacubierta.La increíble furia del golpe determinó,en gran medida, la salvación del buque.Aunque completamente anegado, graciasa que había perdido los mástiles se alzópesadamente del mar al cabo de unminuto, y después de tambalearse algúntiempo bajo la inmensa presión de latempestad terminó por enderezarse.Me sería imposible decir por quémilagro conseguí escapar con vida.Aturdido por el impacto del agua mehallé, al recobrar el sentido, incrustado

entre el codaste y el timón. Con grandificultad logré ponerme en pie y, almirar a mi alrededor, tuve al principiola impresión de que nos encontrábamosentre rompientes, porque la violenciadel remolino de olas espumeantes, tanaltas como montañas, que nos rodeaba,iba más allá de la más calenturienta delas imaginaciones. Al cabo de algúntiempo oí la voz de un viejo sueco quese había embarcado en el momento enque abandonábamos puerto. Le llamécon toda la fuerza de mi voz y enseguida vino tambaleándose hacia popa.Pronto descubrimos que no había mássupervivientes que nosotros. Todos los

que estaban sobre cubierta, con nuestrasola excepción, habían salidodespedidos por la borda; el capitán y lossegundos de a bordo debían de haberperecido mientras dormían porque loscamarotes estaban inundados. Sin ayudaera muy poco lo que podíamos hacerpara salvar el barco, y al principio elconvencimiento de que estábamos apunto de hundirnos paralizó nuestrosesfuerzos. El cable del ancla, porsupuesto, se había roto como un cordelcon el primer soplo del huracán, ya quede lo contrario nos habríamos ido apique en un abrir y cerrar de ojos. Peronos deslizábamos a terrible velocidad y

el agua saltaba limpiamente por encimade nosotros. El armazón de la popaestaba prácticamente destrozado y todoel resto del barco había quedadoconsiderablemente dañado; perodescubrimos con gran alegría que lasbombas para achicar el agua no estabanobstruidas y que el lastre no se habíamovido en exceso. La primera violenciadel golpe de mar había pasado ya, y nonos pareció peligrosa la fuerza delviento; nos llenó, sin embargo, dedesánimo la convicción de que muypronto cesaría por completo porqueestábamos seguros de que, dada nuestralamentable situación, el barco perecería

inevitablemente en la tremenda marejadaque se produciría a continuación. Peropronto vimos que este razonable temortardaría bastante tiempo en encontrarconfirmación. Durante cinco díasenteros con sus noches —en los quenuestro único alimento fue una pequeñacantidad de azúcar morena, conseguidacon gran dificultad en el castillo de proa— el casco del barco voló a unavelocidad por encima de todo cálculo,empujado por ráfagas de viento que sesucedían rápidamente y que, sin alcanzarla primera violencia del simún, eran detodas formas más terribles que cualquiertempestad que yo hubiera encontrado

anteriormente. Durante los cuatroprimeros días seguimos rumbo sureste,con insignificantes variaciones, ydebimos recorrer la costa de Australia.Al quinto día el frío se hizo muy intenso,aunque el viento había cambiado dedirección un punto más hacia el norte. Elsol se alzó con un enfermizo fulgoramarillo, y se encaramó tan sólo unospocos grados sobre el horizonte sinemitir una luz merecedora de tal nombre.No se veían nubes y, sin embargo, elviento crecía en intensidad con una furiairregular y como por espasmos. Hacia elmediodía, según nuestros cálculos, denuevo el aspecto del sol atrajo nuestra

atención. No era, en realidad, luz lo quedaba, sino un resplandor apagado ytétrico sin reflejos, y se diría que todossus rayos estaban polarizados.Momentos antes de hundirse en elagitado mar, el fuego de su centro seextinguió de repente, como si lo hubieraapagado a toda prisa algún misteriosopoder. Se había convertido en unmortecino contorno plateado cuando seprecipitó en el océano insondable.En vano esperamos la llegada del sextodía; para mí aún sigue sin llegar; para elsueco nunca amanecerá. A partir deentonces quedamos envueltos en unaoscuridad tan negra como la pez, de

manera que no hubiésemos visto unobjeto a veinte pasos del barco. Y estanoche eterna que nos rodeaba no se veíasiquiera aliviada por el brillofosforescente del mar al que nos teníanacostumbrados los trópicos. Tambiénobservamos que si bien la tempestadseguía bramando con idéntica violencia,no era ya posible presenciar el habitualespectáculo de oleaje y espuma quehasta entonces nos había acompañado. Atodo nuestro alrededor no había más quehorror, espesas tinieblas y un sofocantedesierto negro de ébano. Un miedosupersticioso se adueñó gradualmentedel espíritu del anciano sueco, y mi alma

también se llenó de silencioso asombro.Descuidamos por completo la atencióndel barco, considerándola peor queinútil, y sujetándonos lo mejor quepudimos al muñón del palo de mesanacontemplamos amargamente el océano.No teníamos manera de calcular eltiempo, ni forma alguna de averiguarnuestra posición. Estábamosconvencidos, sin embargo, de haberllegado más al sur que ningún naveganteanterior, y nos asombraba en granmanera no tropezamos con el habitualobstáculo del hielo.Mientras tanto, cada instante amenazabacon ser el último; cada nueva ondulación

del mar, tan alta como una montaña,corría a nuestro encuentro dispuesta asumergirnos. Las olas sobrepasabantodo lo que yo había creído posible, yera un verdadero milagro que no nossepultaran de inmediato. Mi compañerolo achacó al liviano peso de nuestrocargamento, recordándome también lasvirtudes marineras del barco; pero yo nopodía por menos que sentir una totaldesesperanza, y me preparémelancólicamente para la muerte que,estaba convencido, llegaríaindefectiblemente antes de una hora,puesto que con cada nudo que avanzabael barco la agitación de aquel mar

asombrosamente negro resultaba másterrorífica. En ocasiones nos faltaba elaire al llegar a una altura por encima dedonde vuela el albatros; en otras, nosmareaba la velocidad con quedescendíamos a algún infierno marinodonde el aire se enrarecía y donde ni elmenor ruido perturbaba el sopor de losmonstruos marinos.Nos encontrábamos en el fondo de unode esos abismos cuando un alarido demi compañero estalló en la oscuridad dela noche.—¡Mira! ¡Mira! —exclamó, gritándomeal oído—. ¡Dios todopoderoso! ¡Mira!¡Mira!

Mientras me hablaba tomé concienciadel fulgor apagado y tétrico de una luzroja que se derramaba por las paredesdel vasto abismo donde nosencontrábamos y que arrojaba unresplandor intermitente sobre nuestracubierta. Al levantar los ojos contempléun espectáculo que me heló la sangre enlas venas. A una terrible altura,exactamente encima de nosotros, y en elborde mismo de la escarpada pendiente,se balanceaba un gigantesco navío de,quizá, cuatro mil toneladas. Aun situadoen la cumbre de una ola cien veces másalta que él, su tamaño aparente excedíaal de cualquier barco de pasajeros o

carguero del comercio con la India quenavegase por los siete mares. Su enormecasco era de un deslustrado color negromuy intenso, sin el alivio de lashabituales tallas que adornan los barcos.Una sola hilera de cañones de bronceasomaba por sus troneras abiertas,reflejando en sus brillantes superficiesla luz de innumerables faroles quecolgaban por todas partes de su aparejo.Pero lo que sobre todo nos llenó dehorror y de asombro fue que navegara avelas desplegadas en medio de aquelmar misterioso y de aquel huracán quenadie podía dominar. Cuando lo vimospor vez primera sólo divisamos la proa,

mientras se alzaba lentamente del oscuroy horrible abismo que quedaba más allá.Durante un momento de intenso terror elbarco se detuvo en la vertiginosacumbre, como en meditación sobre supropia sublimidad; luego tembló, setambaleó e inició el descenso.En aquel instante no sé qué repentinaserenidad se adueñó de mi espíritu. Atrompicones avancé lo más que pude endirección a la popa, y allí esperéimpertérrito el desastre que iba aproducirse. Nuestro navío estaba por finabandonando la lucha, y empezaba ahundirse de proa. La masa quedescendía le alcanzó, por consiguiente,

en la parte de su armazón, que ya seencontraba bajo el agua, y el inevitableresultado fue arrojarme, con irresistibleviolencia, sobre el aparejo de la navedesconocida.Mientras caía, el barco se alzó en lavirada y cambió de amura; y a laconfusión que se produjo a continuaciónatribuí yo que la tripulación no sepercatara de mi presencia.Con bastante facilidad, y sin ser visto,llegué hasta el principal escotillón,abierto a medias, y pronto encontré unaoportunidad para ocultarme en labodega. Difícilmente sería capaz deexplicar por qué lo hice. Un vago

sentimiento de temor reverencial, que seapoderó de mi mente nada más ver a losocupantes del navío, fue quizá la razónde que me ocultara. No sentía deseos deponerme en manos de unas personas queme habían inspirado tantas dudas ytemores, además de motivos de vagaextrañeza, a los pocos instantes decontemplarlas. Me pareció adecuado,por consiguiente, procurarme unescondite en la bodega. Esto lo logrécambiando de sitio, para que meproporcionaran un refugio convenienteentre las enormes cuadernas del barco,una pequeña porción de las tablas queimpiden que se desarregle la estiba.

Había acabado apenas mi tarea cuandounos pasos en la bodega me forzaron ahacer uso del escondrijo. Un hombrecruzó por delante de mí con paso débil einseguro. No pude verle la cara, pero sítuve oportunidad de hacerme cargo de suaspecto general, que ponía de manifiestolo avanzado de su edad y su deficientesalud. Le temblaban las rodillas bajo elpeso de los años, y todo su cuerpo seestremecía a consecuencia de aquellacarga. Murmuró para sus adentros, envoz baja y descompuesta, algunaspalabras de un idioma que nocomprendí, y buscó algo a tientas en unrincón, entre un montón de instrumentos

de muy extraño aspecto y cartas denavegación muy deterioradas. Su manerade comportarse era una rara mezcla delmalhumor de la segunda infancia y de lasolemne dignidad de un dios. Finalmentese dirigió de nuevo hacia la cubierta yno volví a verle.

*

Un sentimiento que no tengo palabraspara definir se ha apoderado de mialma: una sensación que no admiteanálisis, que hace inadecuadas laslecciones de tiempos pasados y que,mucho me temo, tampoco encontrará una

satisfactoria explicación en el futuro. Enel caso de una mente formada como lamía, esta última consideración es undesastre. Nunca —sé perfectamente quenunca— dispondré de medios paraanalizar la naturaleza de misconcepciones. Sin embargo, nada tienede extraordinario que esas concepcionessean imprecisas, puesto que hallan suorigen en fuentes tan completamentenuevas. Un nuevo sentido, una nuevaentidad se ha incorporado a mi alma.

*

Ha pasado ya mucho tiempo desde que

pisé por vez primera la cubierta de esteterrible barco, y los rayos de mi destino,según creo, se están concentrando en unpunto. ¡Incomprensibles criaturas, lostripulantes de esta nave! Inmersos enmeditaciones cuya naturaleza no estoy encondiciones de adivinar, pasan junto amí sin advertir mi presencia.Esconderme es una completa locura pormi parte, ya que estas personas noquieren ver. Hace tan sólo un momentoque he cruzado directamente ante losojos del segundo de a bordo, y no muchoantes me aventuré a entrar en elcamarote privado del capitán para tomarde allí los materiales con los que he

escrito y sigo escribiendo. De vez encuando continuaré este diario. Es ciertoque quizá no encuentre una oportunidadpara entregárselo al mundo, pero nodejaré de hacer todos los esfuerzos queestán en mi mano. En el último momentointroduciré el manuscrito en una botellay la arrojaré al mar.

*

Ha ocurrido un incidente que me hadado nuevos motivos de meditación. ¿Esposible que tales cosas sean el resultadodel azar? Después de atreverme a salir acubierta me había escondido, sin llamar

la atención de nadie, entre un montón deflechaste y velas viejas, en el fondo dela yola. Mientras cavilaba sobre lasingularidad de mi destino hepintarrajeado inadvertidamente con unabrocha para alquitranar los bordes deuna arrastradera cuidadosamentedoblada que se encontraba cerca de míen un barril. La arrastradera flota ahorasobre el barco, hinchada por el viento, ylos irreflexivos brochazos se hanextendido hasta formar la palabradescubrimiento.Últimamente he observado muchas cosasacerca de la estructura de este navío.Aunque está bien armado, no se trata, en

mi opinión, de un buque de guerra. Suaparejo, forma y equipamiento generaldesmienten por completo una suposiciónde esa índole. Me resulta fácil advertirlo que no es; en cuanto a lo que sí es, metemo que sea imposible decirlo. Ignorocómo sucede, pero al escudriñar suextraño diseño y la peculiar disposiciónde sus mástiles, su enorme tamaño ygigantesco velamen, la austerasimplicidad de su proa y su anticuadapopa, de vez en cuando atraviesa mimente, como un relámpago, unasensación de cosas familiares, y siempreaparece, mezclada con esas vagassombras de recuerdos, una misteriosa

remembranza de antiguas crónicasextranjeras y de épocas remotas.He estado examinando las cuadernas delbarco. Están hechas con un material queme resulta totalmente desconocido. Lamadera tiene una característica muypeculiar que, en mi opinión, la haceinadecuada para el fin que se le ha dado.Me refiero a su extraordinariaporosidad, distinta de su carcomidacondición, consecuencia de navegar porestos mares, y distinguiéndola tambiénde la podredumbre causada por losaños. Quizá parezca una observaciónhasta cierto punto fantástica, pero estamadera tendría todas las características

del roble español si ese tipo de roble sepudiera dilatar por medios no naturales.Al leer la frase anterior acude con todaclaridad a mi memoria el curiosoapotegma de un viejo y curtidonavegante holandés. «Es tan cierto»,solía decir cuando alguien albergabadudas sobre su veracidad, «es tan ciertocomo que existe un mar donde el barcomismo aumenta de tamaño como elcuerpo vivo del marinero.»Hace una hora, poco más o menos, mehe atrevido a presentarme en medio deun grupo de tripulantes. No me hanprestado la menor atención, y, aunqueme hallaba justo en el centro, parecían

completamente ignorantes de mipresencia. Al igual que el primero quevi en la bodega, todos mostraban signosevidentes de su venerable edad. Lestemblaban las rodillas de debilidad; ladecrepitud les cargaba doblemente dehombros; el viento hacía que sus pielesapergaminadas resonasen como parchesde tambor; hablaban con voz baja,trémula y entrecortada; les brillaban losojos con las lágrimas de los muchosaños; y sus grises cabellos ondeabanespantosamente al viento. A sualrededor, por toda la cubierta, yacíanesparcidos instrumentos matemáticos dela más peregrina y desusada estructura.

Hace algún tiempo mencioné que habíanenvergado una arrastradera. A partir deentonces el barco, completamente amerced del capricho del viento, hacontinuado su terrible carrera hacia elsur, con todas las velas desplegadas,desde las galletas hasta las botavaras delas arrastraderas, y balanceando a cadamomento los peñoles de sus juanetes enel más asombroso infierno de agua quepueda llegar a imaginar la mente de unhombre. Acabo de abandonar lacubierta, donde me resulta imposiblemantener el equilibrio, aunque latripulación apenas parece experimentarmolestia alguna. Juzgo como el más

prodigioso de los milagros que en estemismo instante nuestra enorme masa nosea engullida para siempre. Sin dudaalguna estamos condenados a flotarcontinuamente al borde de la eternidad,sin dar nunca el salto final hacia elabismo. De olas mil veces mayores quelas más grandes que jamás he tenidoocasión de ver nos escapamos con lafacilidad de la veloz gaviota; y lascolosales montañas de agua alzan lacabeza sobre nosotros como demoniosde las profundidades, pero comodemonios a los que está permitidoamenazar y prohibido destruir. Yo meinclino a creer que estos frecuentes

salvamentos in extremis obedecen a laúnica causa natural capaz de explicar talefecto: mi suposición es que el barco sehalla dentro de la zona de influencia dealguna poderosa corriente o gigantescoefecto de resaca.He visto al capitán cara a cara y en supropio camarote, pero, como esperaba,no me ha prestado la menor atención.Aunque para un observador ocasional nohaya en su apariencia nada que lecoloque por encima o por debajo delhombre corriente, a la sensación deasombro con que le contemplaba seunía, sin embargo, un sentimiento deincontrolable reverencia y temor. Su

estatura es aproximadamente igual a lamía, es decir, alrededor de un metrosetenta centímetros. Se trata de unhombre de sólida contextura, ni muyrobusto ni de aspecto frágil.Pero lo singular de la expresión quedomina su rostro —la intensa, laprodigiosa, la emocionante evidencia deuna terrible, inconmensurableancianidad— despierta en mi espíritu lasensación, el sentimiento de lo inefable.Su frente, aunque surcada por muy pocasarrugas, parece estar marcada por elsello de innumerables años. Sus grisescabellos son crónicas del pasado, y susojos, aún más grises, sibilas del futuro.

El suelo del camarote estaba cubierto deextraños infolios con broches de hierro,mohosos instrumentos científicos yobsoletas cartas de navegación largotiempo olvidadas. Con la cabeza entrelas manos y mirada ardiente e inquietaestudiaba un escrito que me pareció eltexto de un nombramiento, y que, encualquier caso, llevaba la firma de unmonarca. Luego murmuró algo para susadentros, como hiciera el primermarinero que vi en la bodega, unascuantas sílabas malhumoradas en unidioma extranjero, y aunque la personaque hablaba estaba a mi lado, su vozparecía llegar a mis oídos desde más de

un kilómetro de distancia.El barco y todo lo que hay en él estánsaturados con el espíritu de tiempos muyremotos. La tripulación se desliza de unsitio a otro como fantasmas de siglosolvidados; en sus ojos alienta lainquietud de ardientes pensamientos, ycuando el desolado resplandor de losfaroles hace que se crucen en mi caminolas siluetas de sus manos, siento lo quenunca antes he sentido, aunque me hayapasado toda la vida comerciando conantigüedades, y haya asimilado, hastaque el alma misma se me ha convertidoen una ruina, las sombras de lascolumnas caídas de Balbec y de Tadmor

y de Persépolis.Cuando miro a mi alrededor meavergüenzo de mis primeros temores. Sihe temblado ante la idea del desastreque ha sido hasta ahora nuestroconstante compañero, ¿cómo no va ahorrorizarme la titánica lucha del vientoy el océano que las palabras tornado ysimún sólo describen de manera trivial eineficaz? Todo lo que hayinmediatamente alrededor del barco esla negrura de la noche eterna, y un caosde agua sin espuma; peroaproximadamente a una legua por amboslados pueden verse, de manera confusa ya intervalos, enormes terraplenes de

hielo que se alzan hacia el desoladofirmamento y que parecen las murallasdel universo.Como había imaginado, es cierto que elbarco se halla en una corriente, si es quese le puede dar ese nombre a una masade agua en movimiento que, aullando yrugiendo junto al hielo blanco, avanzacon estruendo hacia el sur con lavelocidad de una catarata.Concebir el horror de mis sensacioneses, mucho me temo, totalmenteimposible: y, sin embargo, la curiosidadpor penetrar los misterios de estasterribles regiones predomina inclusosobre mi desesperación, y me

reconciliará con la más horribleencarnación de la muerte. Es evidenteque al final de nuestra carrera nosespera algún descubrimientoemocionante: algún secreto que nuncaserá compartido y cuyo logro significala destrucción. Quizá esta corriente noslleve hasta el mismo polo sur. Espreciso confesar que esta hipótesis, enapariencia tan descabellada, tiene todaslas probabilidades en su favor.La tripulación recorre la cubierta conpaso desasosegado y trémulo: pero ensus facciones hay una expresión quetiene más del anhelo de la esperanza quede la apatía de la desesperación.

Mientras tanto el viento sigue soplandode popa y, como navegamos con todaslas velas desplegadas, el barco se alza aveces por completo fuera del agua. Y,¡horror de horrores!, el hielo se abrerepentinamente a la derecha y a laizquierda, y estamos girandovertiginosamente, en inmensos círculosconcéntricos, dando una vuelta y otra entorno a los bordes de un gigantescoanfiteatro cuyos muros se pierden en laoscuridad y en la distancia. Pero serámuy poco el tiempo que me quede parameditar sobre mi destino porque loscírculos se hacen rápidamente máspequeños, caemos irremediablemente

hacia el interior de la vorágine, y entrelos rugidos, los bramidos y el fragor delocéano y de la tempestad, el buque seestremece, ¡Dios todopoderoso!, y… ¡seprecipita hacia el abismo!

*

NOTA: El manuscrito encontrado enuna botella se publicó por vez primeraen 1831, y pasaron muchos años antesde que yo tuviera conocimiento de losmapas de Mercator, en los que el océanose representa como precipitándose porcuatro bocas en el golfo polar (delnorte) para ser absorbido por las

entrañas de la tierra, y etilos que el polomismo se representa como una rocanegra que se alza hasta una alturaprodigiosa.

La verdad sobre elcaso

de M. Valdemar

No me sorprende que el casoextraordinario de M. Valdemar hayaprovocado discusión. Lo contrariohubiera sido un milagro en talescircunstancias. Nuestra resolución de nodivulgar el asunto hasta completar suexamen ha dado lugar a rumoresexagerados o fragmentarios y hasuscitado, naturalmente, muchaincredulidad.

Es necesario, ahora, que yo exponga loshechos hasta donde los entiendo.Brevemente, son éstos:Hace tres años que estudio losproblemas del hipnotismo; hace nuevemeses pensé que en los experimentosrealizados hasta ahora, había unaomisión evidente e inexplicable: Nadiehabía sido hipnotizado in articulomortis. Faltaba saber, primero, si en eseestado el paciente era susceptible a lainfluencia hipnótica; segundo, si, en casoafirmativo, ese estado restringía ofavorecía la sensibilidad hipnótica;tercero, hasta qué grado y por cuántotiempo el hipnotismo podría detener el

proceso de la muerte. Este último puntoatrajo, particularmente, mi curiosidad.En busca de un sujeto para elexperimento, pensé en mi amigo M.Ernest Valdemar, el conocidocompilador de la Bibliotheca Forensicay autor (bajo el pseudónimo IssacharMarx) de las versiones polacas deWallenstein y de Gargantúa.M. Valdemar, que residía en Harlem(New York) desde 1839, es (o era)notorio por su extremada flacura —laspiernas se parecían mucho a las de JohnRandolph— y por la blancura de laspatillas, en oposición al pelo renegridoque muchos tomaban por una peluca.

Era, por su temperamento nervioso, unsujeto excelente para los ejercicioshipnóticos. Dos o tres veces yo habíalogrado fácilmente hacerlo dormir; perono conseguí otros resultados que sutemperamento me había inducido aesperar. Su voluntad nunca estuvoplenamente sometida y, en lo que serefiere a clarividencia, no logré nada.Atribuí siempre mi fracaso al estadoprecario de su salud. Meses antes de queyo lo conociera, los médicos lo habíanencontrado tísico. Solía hablar con todaserenidad de su próximo fin como dealgo que no podía evitarse nilamentarse.

Cuando se me ocurrieron las ideas quehe mencionado, era muy natural quepensara en M. Valdemar. Conocíademasiado bien la firme filosofía delhombre, para temer escrúpulos de suparte; y no tenía parientes en Américaque pudieran intervenir. Le habléfrancamente del asunto; a mi sorpresa,manifestó vivo interés. Digo a misorpresa, pues, aunque se habíasometido espontáneamente a misexperiencias, éstas nunca le habíaninteresado. La naturaleza del malpermitía calcular con cierta precisión lafecha de la muerte; convinimos que meavisaría veinticuatro horas antes del

período que fijaran los médicos.Hace ya siete meses que recibí, de puñoy letra de M. Valdemar, el siguientemensaje:«Mi querido Poe:Puede venir ahora. D. y F. consideranque no pasaré de mañana a lamedianoche; me parece que su cálculoes justo.

VALDEMAR.»

Quince minutos después estaba en eldormitorio del moribundo. Hacía diezdías que no lo visitaba y su espantosaalteración me aterró. La cara parecía deplomo; los ojos eran opacos y la

extenuación era tan extrema que lospómulos habían roto la piel. Laexpectoración era abundante; el pulso,débil. Conservaba, sin embargo, suintegridad mental y cierto vigor físico.Hablaba claramente; sin ayuda ingirió uncalmante y, cuando entré, se hallabaescribiendo unas notas en su libreta.Estaba sentado en la cama, sostenidopor almohadones. Lo cuidaban losdoctores D. y F.Después de estrechar la mano deValdemar, hablé con los médicos; medetallaron el estado del enfermo. Hacíadieciocho meses que el pulmónizquierdo se hallaba en un estado

semióseo o cartilaginoso. La regiónsuperior del pulmón derecho estaba, enparte, osificada; la región inferior erauna masa de tubérculos purulentos quese interpenetraban. Había algunasperforaciones profundas y, en ciertopunto, estaban adheridas las costillas.Estos fenómenos del lóbulo derechoeran de aparición relativamente reciente.La osificación había progresado coninsólita rapidez. Un mes antes no senotaba ningún síntoma y hacía pocosdías que habían descubierto laadherencia. Además de la tisis, losmédicos temían un aneurisma de laaorta; los síntomas óseos no permitían

un diagnóstico exacto. Ambos médicosopinaban que M. Valdemar moriría en lamedianoche del día siguiente (domingo).Eran las siete de la tarde del sábado.Al dejar al enfermo para conversarconmigo, los doctores D. y F. le dieronel último adiós. No habían tenido elpropósito de volver; pero, a mi ruego,prometieron hacerlo el domingo, antesde medianoche.Cuando se fueron, hablé abiertamentecon M. Valdemar de su próximo fin, y enparticular del experimento. Se mostródispuesto, casi impaciente, y meconminó a ensayarlo en seguida. Loatendían un enfermero y una enfermera,

temiendo un accidente súbito; pero nome atreví a ejecutar un experimento tangrave sin testigos más responsables queesas personas. Debí renunciar a laoperación hasta las ocho de la tardesiguiente, cuando llegó un estudiante demedicina, el señor Teodoro L. Yo habíatenido el propósito de esperar a losmédicos; pero las solicitaciones de M.Valdemar y mi convicción de que nohabía tiempo que perder, me hicieronproceder inmediatamente.El señor L. accedió a tomar notas decuanto sucediera; este informecompendia, o transcribe literalmente,esas notas.

Poco antes de las ocho, tomé la manodel enfermo y le pedí que formulara, lomás claramente posible, su voluntad deque lo hipnotizaran en ese estado.Respondió débilmente: «Sí, quiero queme hipnoticen.» En seguida agregó:«Temo que hayan esperado demasiado.»Mientras hablaba inicié los pases que enocasiones anteriores había ejecutadocon éxito. El primer toque lateral de lamano sobre la frente fue notoriamenteeficaz; pero, a pesar de todas mistentativas, no hubo adelanto alguno hastalas diez, cuando llegaron los doctores D.y F. Brevemente les expliqué miproyecto. No se opusieron, y como

declararon que el paciente ya estaba enagonía, procedí sin demora, cambiando,sin embargo, los pases laterales porverticales y concentrando mi mirada enel ojo derecho de Valdemar.El pulso era imperceptible; larespiración, estertórea, con intervalosde treinta segundos. Esa condición duróun cuarto de hora. Después, el pecho delmoribundo exhaló un suspiro muynatural, pero profundísimo. Cesó larespiración estertórea; no disminuyeronlos intervalos. Las piernas y los brazosdel paciente estaban helados. A las oncemenos diez advertí signos inequívocosde la influencia magnética. La oscilación

vidriosa del ojo se transformó en esaexpresión de penoso examen interno,que es privativo del sonámbulo.Bastaron unos toques laterales para quetemblaran los párpados como en elsueño incipiente; pocos más para que secerraran los ojos. Esto no me satisfizo.Repetí vigorosamente los pases yempeñé toda mi voluntad hasta paralizarlos miembros del enfermo, después decolocarlos en una posición cómoda. Laspiernas estaban bien estiradas; losbrazos, algo extendidos hacia afuera; lacabeza, ligeramente elevada.Ya era la medianoche; pedí a lospresentes que examinaran a M.

Valdemar. Después de revisarlo,reconocieron que se hallaba en unestado excepcionalmente perfecto detrance magnético. Los dos médicosmanifestaron gran interés. El doctor D.resolvió quedarse toda la noche; eldoctor F. prometió regresar al alba. Elseñor L. y los enfermeros se quedaron.Dejamos tranquilo a M. Valdemar hastalas tres de la mañana. Al acercarme lohallé en la misma condición que al irseel doctor F.; la posición era la misma; elpulso, tenue; la respiración, suave (sóloperceptible por la aplicación de unespejo a los labios). Los ojos estabancerrados con naturalidad; los miembros

estaban rígidos y fríos como el mármol.Con todo, la apariencia general no era lade un cadáver.Me acerqué a M. Valdemar y traté deque su brazo derecho siguiera elmovimiento del mío, que evolucionabasuavemente sobre su cuerpo. Con M.Valdemar siempre había fracasado eseexperimento, y ahora no esperaba mejorresultado. Pero, a mi asombro, su brazofue siguiendo, aunque débilmente, lasevoluciones del mío. Resolví aventuraralgunas palabras:—Monsieur Valdemar —pregunté—,¿duerme usted?No contestó, pero percibí un temblor en

los labios y repetí la interrogación una yotra vez. A la tercera, una vibraciónligerísima recorrió todo el cuerpo; lospárpados se abrieron hasta revelar unaestría blanca; los labios se movieroncon lentitud y dieron paso a estaspalabras apenas perceptibles:—Sí, ahora duermo. No me despierte,déjeme morir así.Palpé los miembros y comprobé que nohabían perdido la rigidez. Como antes,el brazo derecho seguía la dirección demi mano.Volví a interrogar al sonámbulo:—¿Sigue con el dolor en el pecho,monsieur Valdemar?

La contestación fue inmediata, apenasmurmurada:—¿Dolor? No; estoy muriéndome.No me pareció razonable seguirmolestándolo y nada más se hizo o sedijo hasta que llegó el doctor F. alamanecer, y demostró un asombro sinlímites al encontrar con vida al paciente.Le tomó el pulso, le aplicó un espejo alos labios, y luego me pidió que lointerrogara.—¿Sigue durmiendo usted, monsieurValdemar?Pasaron algunos minutos sin querespondiera; durante el intervalo, elsonámbulo parecía reunir sus fuerzas

para hablar. A la cuarta repetición, dijo,débilmente, casi imperceptiblemente:—Sí, duermo: estoy muriéndome.Los médicos aconsejaron que no semolestara a M. Valdemar hasta quesobreviniera la muerte, hecho que, segúnellos, tardaría pocos minutos. Resolví,sin embargo, hablarle una vez más yrepetí mi pregunta. Mientras hablabahubo un cambio marcado en el rostro delsonámbulo. Los ojos giraron lentamenteen las órbitas, las pupilasdesaparecieron hacia arriba; la pieltomó un color cadavérico, menosparecido al pergamino que al papelblanco; y las manchas febriles que había

en el centro de las mejillas de pronto seapagaron. Uso esta palabra porque sudesaparición me recordó la bruscaextinción de una vela. Al mismo tiempo,el labio superior se apartó de losdientes, que antes había tapado; lamandíbula cayó con un golpe seco,dejando bien abierta la boca ydescubriendo la lengua ennegrecida ehinchada. Ninguno de nosotros ignorabalos horrores del lecho de muerte; pero elaspecto de M. Valdemar era tan atrozque todos retrocedimos.Ahora llego a la parte increíble de mirelato. Sin embargo, prosigo. Ya noquedaba en M. Valdemar el más leve

signo de vida; creyéndolo muerto,íbamos a confiarlo a los enfermeros,cuando observamos en la lengua unfuerte movimiento vibratorio. Esto duróun minuto, quizá. Luego, de lasmandíbulas dilatadas e inmóviles, surgióuna voz, una voz que sería una locuraintentar describir. Es verdad que hay doso tres adjetivos parcialmente aplicables:podría decirse, por ejemplo, que elsonido era áspero, y roto, y hueco; peroel horroroso conjunto es indescriptiblepor la simple razón de que en los oídoshumanos no ha rechinado nunca unacento igual.Dos particularidades, sin embargo, me

parecieron (y aún me parecen) típicas dela entonación; las enuncio porquepueden comunicar de algún modo supeculiaridad inhumana. En primer lugar,la voz parecía venir de muy lejos, o deuna caverna profunda en el interior de latierra. En segundo lugar, impresionabaal oído (temo, en verdad, que esimposible hacerme entender) como lasmaterias gelatinosas o glutinosasimpresionan al tacto.He hablado de sonido y de voz. Quierodecir que el sonido era de nítida, deterrible, silabación. M. Valdemar habló,en evidente respuesta a la pregunta queyo le había formulado minutos antes. Le

había preguntado, se recordará, sidormía. Ahora dijo:—Sí; no, he estado durmiendo, y ahora,ahora estoy muerto.Ninguno de los presentes negó, o tratóde ocultar el inefable, tembloroso horrorque esas pocas palabras, y esa voz,fueron capaces de infundir. El señor L.(el estudiante) se desmayó. Losenfermeros dejaron inmediatamente lapieza y no se logró que volvieran. Notrataré de comunicar al lector lo que enese momento sentí. Durante una hora nosdedicamos, en silencio, a reanimar a L.Cuando volvió en sí reanudamos lainvestigación del estado de M.

Valdemar. Ese estado era el mismo,salvo que el espejo no se empañaba alser aplicado a los labios.Falló una tentativa de sacarle sangre delbrazo. Mencionaré, también, que esemiembro ya no estaba sujeto a mivoluntad. Ensayé inútilmente quesiguiera la dirección de mi mano. Laúnica indicación del influjo magnéticoera el movimiento vibratorio de lalengua, cada vez que lo interrogábamos.Parecía esforzarse por contestar, pero suvolición era insuficiente. Si le hablabanlos otros, parecía del todo insensible,aunque traté de colocarlos en relaciónmagnética con él. Creo haber referido lo

necesario para que se comprenda elestado del sonámbulo en esos momentos.Conseguimos otros enfermeros, y a lasdiez salí de la casa con los dos médicosy con el señor L. Volvimos a la tarde. Elestado de M. Valdemar era el mismo.Discutimos la posibilidad yconveniencia de despertarlo; pero notardamos en rechazar ese propósito. Erainnegable que el proceso magnéticohabía detenido la muerte: lo que engeneral se llama muerte. Nos parecióevidente que despertar a M. Valdemarsería apresurar su instantánea, o por lomenos, inmediata extinción.Desde esa tarde hasta el final de la

semana pasada —un intervalo de cercade siete meses— seguimos visitandodiariamente a M. Valdemaracompañados por médicos, o por otrosamigos. Durante ese largo intervalo elestado del sonámbulo no cambió. Lavigilancia de los enfermos era continua.El viernes último resolvimos hacer loposible para despertarlo. Recurrí a lospases acostumbrados. Éstos, durante untiempo, fueron inútiles.El primer síntoma de la vuelta a la vidafue un parcial descenso del iris.Inmediatamente después desbordó porlas mejillas un líquido seroso yamarillento, de olor acre y muy

repulsivo.Me sugirieron que tratara de influir en elbrazo del paciente. Hice la tentativa yfallé. El doctor F. me aconsejó que lointerrogara. Lo hice de esta manera:—Monsieur Valdemar, ¿puedeexplicarme qué sensaciones y deseostiene ahora?Reaparecieron las manchas febriles delas mejillas; tembló la lengua, o másbien giró con violencia en la boca(aunque perduró la rigidez de los labiosy de las mandíbulas) y, finalmente,irrumpió la voz horrorosa que ya hedescrito:—Por el amor de Dios, pronto-pronto-

hágame morir; o, pronto, despiérteme.¡Le digo que estoy muerto!Perdí el aplomo y durante un momentono supe qué hacer. Primero traté deapaciguar al sonámbulo; pero midescompuesta voluntad me hizo fracasar;entonces, intenté despertarlo. Vi que esatentativa sería feliz y creo que todos seprepararon para asistir al despertar.Para lo que de veras ocurrió esimposible que un ser humano se prepare.Mientras ejecuté los pases magnéticosentre gritos de ¡muerto!, ¡muerto!, queexplotaban de la lengua y no de loslabios de Valdemar, todo su cuerpo seencogió —en el término de un minuto o

aun menos—, se desmenuzó y se pudriódebajo de mis manos. Sobre la cama,frente a todos nosotros, quedó una masacasi líquida, de inmunda, de abominableputrefacción.

El hombre de lamultitud

Ce grand malheur, de ne pouvoir êtreseul.

La Bruyère.

De cierto libro alemán se dijo conjusticia que es lässt sich nicht lesen: nopermite que se le lea. Hay algunossecretos que no permiten ser contados.Todas las noches hay hombres quemueren en sus lechos estrujando lasmanos de fantasmales confesores ymirándoles lastimosamente a los ojos;

que mueren con desesperación en elcorazón y convulsiones en la garganta enrazón de la atrocidad de los misteriosque se niegan a ser revelados. Decuando en cuando, desgraciadamente, laconciencia humana recoge un fardo tancargado de horror que sólo puededesprenderse de él para arrojarlo en latumba. Y así la esencia de todos losdelitos nunca se hace pública.No hace mucho tiempo, cuandoterminaba una tarde de otoño, mehallaba sentado en el amplio miradordel café D***, en Londres. Había estadoenfermo varios meses, pero ahora meencontraba ya convaleciente y, con el

recuperado vigor, disfrutaba de uno deesos maravillosos estados de ánimo queson precisamente lo contrario del ennui:estados de ánimo llenos de intensosdeseos, cuando desaparece la niebla dela visión mental —el αχλνς ηπειν επηεν— y el intelecto, electrizado, sobrepasaen tan gran medida su situaciónordinaria como lo hacen la brillante,aunque sincera, razón de Leibnitz o laloca y trivial retórica de Gorgias. Elsimple respirar era ya un placer; eincluso disfrutaba de verdad con muchasde las auténticas fuentes del dolor.Sentía por todas las cosas un interéstranquilo, pero inquisitivo. Con un

cigarro en la boca y un periódico sobrelas rodillas me había estado divirtiendola mayor parte de la tarde, unas vecesleyendo con atención los anuncios, otrasobservando la variopinta clientela dellocal y otras contemplando la calle através de las ahumadas cristaleras.La vía pública a que me refiero es unade las principales de la ciudad y habíaestado muy concurrida durante todo eldía. Pero al caer la noche el gentío sehizo aún mayor; y, para cuando losfaroles estuvieron bien encendidos, dosdensas y continuas corrientes de sereshumanos pasaban de prisa junto a lapuerta del café. Nunca me había

encontrado antes en una situaciónsimilar en este momento de la tarde, y eltumultuoso mar de cabezas me llenó, porconsiguiente, de una emocióndeliciosamente nueva. Finalmenterenuncié por completo a ocuparme de loque sucedía dentro del hotel, y me hundíen la contemplación de la escenaexterior.Al principio mis observaciones tomaronun tinte abstracto y generalizador. Veía alos peatones en masas, y pensaba enellos por lo que tenían en común.Pronto, sin embargo, descendí a losdetalles, y contemplé con minuciosointerés las innumerables variedades de

figura, ropa, actitud, forma de andar,rostro y expresión.Con mucho, la mayoría de lostranseúntes tenían un aire satisfecho yseguro, y parecían pensar únicamente enhacer su camino entre la multitud.Llevaban el entrecejo fruncido y movíanlos ojos con rapidez; cuando lesempujaban otros caminantes no daban elmenor síntoma de impaciencia, y selimitaban a arreglarse la ropa y a apretarel paso. Otros, también un gruponumeroso, se mostraban intranquilos ensus movimientos; tenían el rostroenrojecido, y hablaban y gesticulabanconsigo mismos, como si se sintieran

especialmente solos como consecuenciade la misma aglomeración.Cuando veían interrumpido su progreso,estas personas cesaban al instante dehablar en voz baja, pero redoblaban susgesticulaciones, y aguardaban, con unasonrisa ausente y exagerada en loslabios, a que pasaran las personas queles cerraban el camino. Si alguien losempujaba, hacían profusas inclinacionesde cabeza a sus agresores, y parecíandominados por la turbación. No habíanada muy especial acerca de estos dosgrandes grupos, aparte de lo que ya heindicado. Su atuendo pertenecía a esaclase a la que se da con acierto el

apelativo de decente. Eran, sin duda,aristócratas, hombres de negocios,abogados, comerciantes, corredores debolsa; los eupátridas y el común de lasociedad; hombres ociosos y personasactivamente inmersas en sus asuntosprivados, que realizaban sus negociospor cuenta propia. La verdad es queapenas despertaban mi atención.La tribu de los oficinistas resultabafácilmente reconocible; y aquí advertí enseguida una importante división. Estabanlos oficinistas jóvenes de las firmas derelumbrón: jóvenes caballeros deabrigos entallados, botas relucientes,brillantina en el cabello y boca con

rictus altanero. Prescindiendo de ciertadesenvoltura en el porte, a la que podríadenominarse «oficinitis», a falta de otrapalabra mejor, la supuesta elegancia deestas personas me parecía un exactofacsímil de lo que había sido laperfección del buen tono alrededor dedoce o dieciocho meses antes. Llevabanlos adornos ya desechados por la altaburguesía; y creo que es ésta la mejordefinición de esa clase social.No había posibilidad de equivocarse ala hora de reconocer a los oficinistas derango superior de las firmas mássólidas, a los «veteranos serios». Se lesdistinguía por los abrigos y pantalones

negros o marrones, hechos para sentarsecómodamente, con corbata y chalecoblancos, zapatos anchos de aspectoresistente y medias gruesas o polainas.Todos tenían un principio de calvicie, ysu oreja derecha, por la larga costumbrede sostener la pluma, poseía la curiosapeculiaridad de sobresalir más que laizquierda. Me fijé en que siempre sequitaban o se colocaban el sombrero conlas dos manos y en que llevaban reloj debolsillo con cadena de oro no muy larga,pero gruesa, y de diseño pasado demoda. La suya era la afectación de larespetabilidad, si es que, de hecho, esposible una afectación tan honorable.

Había muchos individuos de vistosoaspecto, que catalogué con facilidadcomo pertenecientes a la especie de losrateros distinguidos, especie que infestatodas las grandes ciudades. Examiné congran curiosidad a estos individuos, y meresultó difícil entender cómo unverdadero caballero podía confundirloscon sus iguales. Lo voluminoso de susbocamangas, junto con un aire deexcesiva franqueza, deberíadenunciarlos al instante.También descubrí entre la multitud unnúmero no pequeño de jugadores,todavía más fáciles de reconocer. Ibanvestidos de las más variadas maneras,

desde el atavío del fullero de las trestazas y el garbanzo, con chaleco deterciopelo, pañuelo de fantasía para elcuello, cadena dorada y botones defiligrana, hasta el del clérigoescrupulosamente austero, que quedabamás libre que ningún otro de todaposibilidad de despertar sospechas. Y,sin embargo, se les reconocíainvariablemente por cierta fláccidamorenez, por la opacidad de la mirada ypor la palidez de los labios a fuerza dellevarlos apretados. Existían, además,otros dos rasgos que siempre mepermitían reconocerlos: un tono de vozmuy mesurado en la conversación y la

posibilidad de alargar el pulgar más delo corriente al colocarlo en ángulo rectocon los demás dedos. Con muchafrecuencia, acompañando a estostahúres, descubrí a otra clase depersonas algo distintas en suscostumbres, pero sin dejar por ello deser lobos de la misma camada. Se lespodría definir como caballeros queviven de su ingenio. Al parecer seaprovechan de la gente repartidos en dosbatallones: el de los petimetres y el delos militares. Los rasgos más destacadosde los primeros son los largos rizos ylas sonrisas; de los segundos, losabrigos con alamares y el ceño fruncido.

Al descender más allá de lo que seconsideran clases medias fui hallandotemas de reflexión más oscuros y demayor profundidad. Vi buhoneros judíoscon ojos de halcón que lanzabandestellos desde fisonomías en las quelos restantes rasgos expresaban tan sólola humildad más abyecta; reciosmendigos profesionales que mirabanceñudamente a otros pedigüeños conmejor aspecto, a quienes únicamente ladesesperación había lanzado a la nocheen busca de caridad; enfermos lívidos ysin fuerzas a quien la muerte atenazabaya con mano firme, y que se movían atrompicones entre la multitud, mirando a

todos con gesto suplicante, como enbusca de algún consuelo fortuito, dealguna esperanza perdida; muchachas decondición modesta que regresaban a unhogar melancólico después de un largotrabajo hasta horas tardías, y querehuían, con más lágrimas queindignación, las miradas de los rufianes,cuyo contacto directo no se hallabansiquiera en condiciones de evitar;mujeres de la ciudad de todas las clasesy edades: la inequívoca belleza en elmejor momento de su feminidad, quetrae a la memoria la estatua de la quehabla Luciano, de mármol de Paros porfuera, pero llena de basura por dentro; la

repulsiva leprosa cubierta de harapos,totalmente perdida; la tarasca llena dearrugas, enjoyada y tiznada de colorete,que hace un desesperado esfuerzo porretener la juventud; la chiquilla decuerpo todavía inmaduro, pero que,debido a una larga práctica, es ya unaexperta en las horrorosas coqueterías desu profesión y arde con la rabiosaambición de que se la equipare con susmayores en el vicio; innumerables eindescriptibles borrachos: unos enjirones y remiendos, tambaleándose,diciendo frases inconexas, con el rostroamoratado y ojos sin brillo; otros contrajes completos, aunque muy sucios,

con un contoneo ligeramente irregular,gruesos labios sensuales y rostroscolorados de aspecto saludable; otrosterceros vestidos con telas que fueron debuena calidad, y que incluso ahoraestaban escrupulosamente biencepilladas; hombres que andaban conpaso desusadamente firme y elástico,pero terriblemente pálidos, con lamirada perdida y los ojos inyectados ensangre y que, al avanzar entre lamultitud, se agarraban con manostrémulas a todos los objetos que seponían a su alcance. Junto a todos éstos,vendedores ambulantes, mozos decuerda, carboneros, barrenderos,

organilleros, domadores de monos ycopleros, los que vendían junto con losque cantaban; artesanos andrajosos yobreros exhaustos de todas las clasesimaginables, y todos dominados por unaruidosa y desordenada vivacidad queirritaba el oído y producía una sensacióndolorosa en los ojos.Al hacerse más de noche aumentó paramí el interés de la escena, porque nosólo se modificó materialmente elcarácter general de la multitud (al faltarsus rasgos más amables debido a lagradual desaparición de los sectoresmás tranquilos de la sociedad, y aladquirir mayor relieve otros más

ásperos, a medida que lo avanzado de lahora sacaba de sus madrigueras las másvariadas especies de infamia), sino quetambién los rayos de los faroles de gas,débiles al principio en su lucha con eldía moribundo, habían terminado porganar la batalla, y arrojaban ya sobretodas las cosas un brillo chillón ycaprichoso. Todo estaba oscuro, peroresultaba espléndido al mismo tiempo:como aquel ébano al que se ha ligado elestilo de Tertuliano.Los extraños efectos de la luz fijaron miatención en el examen individual de losrostros; y a pesar de la rapidez con queel mundo iluminado se esfumaba delante

de la ventana, impidiéndome examinarcada transeúnte más de un instante, dadomi peculiar estado de ánimo, aún meparecía ser capaz con frecuencia de leer,incluso durante el breve espacio de unamirada, la historia de una larga sucesiónde años.Con la frente pegada al cristal mehallaba así, ocupado en escudriñar elgentío, cuando de repente apareció antemis ojos un semblante (el de un ancianodecrépito de unos sesenta y cinco osetenta años) que capturó toda miatención, absorbiéndola por completodebido a lo extraordinariamente peculiarde su expresión. Yo no había visto nunca

antes nada que se pareciera niremotamente a aquella fisonomía.Recuerdo muy bien que mi primera idea,al contemplarla, fue que Retszch, dehaberla visto, la hubiera preferido conmucho a sus propias encarnacionespictóricas del espíritu del mal. Mientrasme esforzaba, durante el breve espaciode mi primer examen, por analizar elsignificado de las sensaciones recibidas,surgieron, confusa y paradójicamente,dentro de mi cerebro, las ideas deenorme fuerza mental, de cautela, depenuria, de avaricia, de frialdad, demalicia, de sed de sangre, desentimiento de triunfo, de júbilo, de

pánico, de intensa…, de absolutadesesperación. Me sentí singularmenteconmovido, sorprendido, fascinado.«¡Qué historia tan turbulenta», dije paramis adentros, «está escrita en esepecho!» Luego vino un vehemente deseode no perder de vista a aquel hombre, desaber más cosas sobre él. Poniéndome atoda prisa el abrigo, y recogiendo elsombrero y el bastón, alcancé la calle yme abrí camino entre la multitud en ladirección que le había visto tomarporque él ya había desaparecido. Conalguna dificultad logré por fin avistarlode nuevo, me acerqué y fui siguiéndole apoca distancia, aunque discretamente,

para no llamar su atención.Ahora disponía de una buenaoportunidad para estudiarle. Era cortode estatura, muy flaco y al parecer deprecaria salud. Su ropa, en líneasgenerales, estaba sucia y raída; perocuando pasaba bajo la luz intensa de unfarol me era posible advertir que suropa blanca, aunque también sucia, erade muy buena calidad; y, si la vista nome engañaba, a través de un desgarrónen el roquelaure apretadamenteabotonado, y a todas luces de segundamano, que le envolvía, vislumbré undiamante y una daga. Estos detallesaumentaron mi curiosidad, y decidí

seguir al desconocido dondequiera quefuese.Era ya noche cerrada para entonces, y laespesa niebla que flotaba sobre laciudad se transformó muy pronto enfuerte lluvia. Este cambio climatológicotuvo un curioso efecto sobre la multitud,que fue presa inmediatamente de nuevaagitación y procedió a ocultarse bajo unmundo de paraguas. Los titubeos, losempujones y los murmullos semultiplicaron por diez. Por mi parte nopresté mucha atención a la lluvia, ya quela presencia latente en mi organismo deuna antigua fiebre hacía que la humedadresultara en cierta medida

peligrosamente agradable. Atándome unpañuelo en torno a la boca, seguíadelante. Durante media hora el ancianocontinuó avanzando con dificultad por lagran arteria, y yo caminaba pegado a sustalones por temor a perderle de vista. Niuna sola vez volvió la cabeza para miraratrás y no reparó en mí. Finalmentetorció por una calle lateral que, si bienmuy concurrida, no estaba tanabarrotada como la avenida que acababade abandonar. Aquí se produjo uncambio en su proceder que resultó muyevidente. Avanzó más lentamente y conmenos decisión que antes, de forma másvacilante.

Cruzó y recruzó la calle varias veces sinobjeto aparente; y la muchedumbre eraaún tan densa que a cada uno deaquellos movimientos me veía obligadoa seguirle muy de cerca. La calle eraestrecha y larga, y el anciano continuópor ella casi una hora, durante la cuallos peatones disminuyeron gradualmentehasta el número que se veordinariamente a mediodía en Broadwaycerca de Central Park, tan grande es ladiferencia entre las multitudeslondinenses y las que se encuentran en laciudad más densamente poblada de losEstados Unidos. Un segundo giro noscondujo a una plaza, brillantemente

iluminada y desbordante de vida. Eldesconocido recuperó su primitivamanera de comportarse. Hundió labarbilla en el pecho mientras volvía losojos furiosamente bajo el fruncidoentrecejo hacia todas las personas que lerodeaban. Apresuró el paso conperseverancia y decisión. Mesorprendió descubrir, sin embargo, quevolvía a torcer para repetir el mismocamino. Y aún creció mi asombro alverle hacer varias veces más el mismorecorrido, una de ellas descubriéndomecasi al hacer un brusco movimiento paradarse la vuelta.El anciano gastó otra hora más en este

ejercicio, y para entonces nostropezábamos ya con muchas menosinterrupciones. La lluvia caía con fuerza;el aire se iba haciendo más frío, y lagente volvía a sus casas. Con un gestode impaciencia, el incansable caminantese introdujo por una calle lateralcomparativamente desierta. Por espaciode medio kilómetro aproximadamente elanciano avanzó con una rapidez quenunca hubiera imaginado en alguien detan avanzada edad, y que hizosumamente difícil mi persecución. Alcabo de unos minutos llegamos a un granmercado muy concurrido con cuyatopografía el desconocido parecía estar

bien familiarizado, y donde su primercomportamiento hizo de nuevo acto depresencia, mientras se abría camino deaquí para allá, sin meta precisa, entre lamultitud de compradores y vendedores.Durante la hora y media, poco más omenos, que permanecimos en este lugar,me fue necesario extremar la cautelapara no perderle de vista sin atraer suatención.Afortunadamente yo llevaba unoschanclos de goma que me permitíantrasladarme en completo silencio. No sepercató en ningún momento de que levigilaba. Fue entrando en una tienda trasotra, sin preguntar el precio de nada, sin

decir una palabra y contemplando todoslos objetos con una extraña miradainexpresiva. Mi asombro ante sucomportamiento no conocía ya límites, ytomé una vez más la firme decisión deno separarme de él hasta que hubierasatisfecho en cierta medida micuriosidad.Un reloj dio las once con fuertescampanadas, y el mercado se fuequedando vacío.Un tendero, al echar el cierre, empujó alanciano, y al instante vi cómo unviolento temblor le recorría el cuerpo.Se apresuró a salir a la calle, miró unosmomentos a su alrededor con ansiedad y

luego corrió con increíble rapidezatravesando retorcidos y solitarioscallejones hasta que llegamos una vezmás a la gran avenida donde habíacomenzado mi persecución, la calle delhotel D***, que no presentaba ya, sinembargo, el mismo aspecto. Seguíabrillantemente iluminada por los farolesde gas, pero la lluvia caía con fuerza yapenas se veía a nadie. El desconocidopalideció. Contrariado, avanzó algunospasos por la gran arteria tan concurridahoras antes; luego, con un profundosuspiro, torció en dirección al río y,utilizando al máximo caminos tortuosos,llegó finalmente ante uno de los

principales teatros. Sus salidas sehallaban atestadas de público porque sedisponía a cerrar las puertas. Vi que elanciano jadeaba como si le faltase elaliento mientras se lanzaba entre lamultitud; pero tuve la impresión de quela intensa angustia que reflejaba susemblante había disminuido en ciertamedida. De nuevo hundió la cabeza en elpecho; su aspecto volvió a ser el quetenía cuando le vi por vez primera.Advertí que tomaba la dirección quehabía seguido la mayor parte delpúblico, pero, en conjunto, me resultabaimposible entender lo caprichoso de susacciones.

A medida que avanzábamos disminuíatambién el número de paseantes, y muypronto reaparecieron las vacilaciones yel desasosiego del anciano. Durantealgún tiempo siguió de cerca a un grupode unos diez o doce jaraneros; perotambién éstos se fueron dispersando unoa uno hasta quedar tan sólo tres en unestrecho y sombrío callejón pocofrecuentado. El desconocido se detuvo y,por un momento, pareció perdido en susreflexiones; luego, dando signos deconsiderable agitación, tomó a buenpaso un camino que nos llevó hasta loslímites de la ciudad, a zonas muydistintas de las que habíamos atravesado

hasta entonces. Era el barrio másruidoso de Londres, donde todo llevabael sello de la más deplorable pobreza yde la delincuencia más desesperada. Ala mortecina luz de los escasísimosfaroles podían verse casas de vecindadde muchos pisos de vieja maderacarcomida, dispuestas a derrumbarse encualquier momento; casas que crecían entantas direcciones y de manera tancaprichosa que apenas se discernía entreellas ni la apariencia de un hueco pordonde pasar. Había adoquines sueltospor doquier, desalojados de su sitio porla hierba que crecía muy espesa. Lasinmundicias más horribles se pudrían en

las cunetas sin desagüe. La desolaciónera la nota más destacada en elambiente. Y, sin embargo, a medida queavanzábamos, los sonidos de la vidahumana revivían de manera gradual,pero ininterrumpida, y a la largapudimos ver grandes grupos de los másdesamparados habitantes de Londresdando vueltas de un lado para otro. Elanciano volvió a animarse un poco,como una lámpara que está a punto deextinguirse.Una vez más avanzó con pasos elásticos.De repente doblamos una esquina, unabrillante iluminación se presentó antenuestra vista y nos encontramos frente a

uno de los grandes templos consagradosa la intemperancia en las afueras deLondres: uno de los palacios del espíritumalévolo, la ginebra.No quedaba ya lejos el amanecer, perocierto número de lastimosos borrachosaún se apiñaban entrando y saliendo delostentoso edificio. Con un grito dealegría apenas reprimido el anciano seabrió paso a la fuerza, recobró alinstante su primitivo aspecto y anduvo agrandes zancadas entre el gentío sinaparente objeto. No llevaba, sinembargo, mucho tiempo ocupado en estaactividad cuando una mayor afluencia depersonas hacia la salida dio la señal de

que el dueño se disponía a cerrar elestablecimiento para el resto de lanoche. Fue algo más intenso aún que ladesesperación lo que observé en elsemblante de la singular criatura a laque venía siguiendo con tantaperseverancia. No por ello dudó en elcamino a seguir, y con frenética energíase dispuso al instante a desandar loandado para regresar al corazón de lagran metrópoli londinense.Prolongada y rápida fue su huida,mientras yo le seguía presa del másindescriptible de los asombros,decidido a no abandonar unainvestigación que me tenía

completamente absorto. El sol selevantó mientras caminábamos, y alalcanzar una vez más el centrocomercial más concurrido de lapopulosa ciudad, la calle del hotelD***, encontramos un espectáculo debullicio y actividad apenas inferior alque presenciara la tarde anterior. Y aquí,en medio de la confusión que aumentabapor momentos, continué durante largorato mi persecución del desconocido.Pero, como de costumbre, se limitó acaminar de un lado para otro, sinabandonar durante todo el día el bulliciode aquella avenida. Y al caer lassombras del segundo atardecer,

sintiéndome muerto de cansancio, medetuve frente al anciano, mirándolefijamente a los ojos. Sin advertir mipresencia reemprendió su solemnecaminar, mientras que yo, renunciando aseguirle, permanecí absorto en sucontemplación.«Este individuo», me dije finalmente,«es el modelo y la encarnación deldelincuente más sagaz. Se niega a estarsolo. Es el hombre de la multitud.Resulta inútil seguirle porque nada mássabré ni de él ni de sus acciones. Elpeor corazón del mundo es un libro másatroz que el “Hortulus Animae”, y talvez una de las grandes misericordias de

Dios sea que es lässt sich nicht lesen.»

El pozo y el péndulo

Impia tortorum longos hic turbafurores Sanguis innocui, non satiata,aluit.Sospite nunc patria, fracto nunc funerisantro.Mors ubi dira fuit vita salusquepatent[3].

Me sentía mareado, terriblementemareado después de aquel largosufrimiento, y cuando por fin medesataron, y se me permitió sentarme,comprendí que estaba a punto de perder

el conocimiento. La sentencia —latemida sentencia de muerte— fue loúltimo que llegó con claridad hasta misoídos. Después el sonido de las vocesinquisitoriales pareció confundirse hastaformar un vago susurro impreciso quellevaba a mi mente la idea derevolución, quizá por su asociacióncaprichosa con el zumbido de una ruedade molino. Y esto sólo durante unperíodo muy breve, porque muy prontono oí ya nada más. Y, sin embargo,durante un rato vi; pero, ¡con quéterrible deformación! Vi los labios delos jueces de negros ropajes. Meparecían blancos —más blancos que la

hoja en la que escribo estas palabras—y tan finos que resultaban inclusogrotescos; finos por la intensidad de suexpresión de firmeza —deinquebrantable determinación—, deinflexible indiferencia ante la tortura. Vique de aquellos labios todavía brotabanlos decretos de lo que era para mí eldestino. Los vi vibrar pronunciandofrases de muerte. Los vi formar lassílabas de mi nombre; y me estremecíporque a continuación no me llegóningún sonido más. Vi también, duranteunos pocos momentos de horrordelirante, la suave y casi imperceptibleondulación de los cortinajes de marta

cibelina que rodeaban las paredes delcuarto. Y después mi mirada se fijó enlas siete velas altas que estaban sobre lamesa. Al principio me mostraron elrostro de la caridad, y parecían esbeltosángeles blancos capaces de salvarme;pero a continuación una extraordinariarepugnancia se apoderó de mi espíritu, ysentí vibrar todas las fibras de mi sercomo si hubiera tocado el cable de unapila galvánica, mientras las formasangélicas se transformaban en absurdosespectros con cabezas de llama, ycomprendía que no recibiría de ellosayuda alguna. Luego se presentó ante miimaginación, como una espléndida nota

musical, la idea de lo dulce que debe serel descanso en la tumba. Estepensamiento se presentó con suavidad ycomo a hurtadillas, y pareció transcurrirmucho tiempo antes de que lo valorasecomo se merecía, pero, precisamentecuando mi espíritu llegó por fin asentirlo y a acariciarlo, las figuras delos jueces se desvanecieron como porarte de magia delante de mí; las altasvelas se hundieron en la nada; susllamas se extinguieron por completo;sobrevino el vacío de la oscuridad;todas las sensaciones parecieron quedarsumergidas como en un frenéticodescenso del alma a los infiernos. Luego

el silencio, la quietud y la nocheformaron el universo.Me había desmayado, pero no diría, sinembargo, que perdiera por completo laconciencia. Lo que quedó de ella no meatreveré ni a definirlo ni a describirlosiquiera; pero lo cierto es que no todaestaba perdida. En el sueño másprofundo, ¡no! En el delirio, ¡no! En undesmayo, ¡no! En la muerte, ¡no! Nisiquiera en la tumba está todo perdido.De lo contrario no hay inmortalidad parael hombre. Al despertar del másprofundo sopor rompemos la delicadatelaraña de algún sueño. Pero unsegundo después (tan frágil debe de

haber sido esa telaraña) no recordamosya lo que hemos soñado. Al volver a lavida después del desmayo hay dosetapas: primero, la sensación de lomental o espiritual: en segundo lugar, lade la existencia física. Parece probableque si, al alcanzar el segundo estadio,pudiéramos hacer volver lasimpresiones del primero lasdescubriríamos llenas de elocuentesrecuerdos del abismo del más allá. Yese abismo… ¿qué es? ¿Cómo, almenos, distinguiremos sus sombras delas de la tumba? Pero si bien lasimpresiones de lo que he denominado elprimer estadio no vuelven cuando lo

deseamos, ¿no es cierto que después deun largo intervalo regresan de formaespontánea, mientras nosotros nospreguntamos, maravillados, de dóndehan salido? Quien nunca se hadesmayado no encontrará extrañospalacios ni rostros desatinadamentefamiliares en carbones al rojo; nodescubrirá flotando en el aire las tristesvisiones que la mayoría quizá no vea; noreflexionará sobre el perfume de algunanueva flor, y no se quedará perplejo porel significado de alguna cadenciamusical que nunca había atraído antes suatención.Entre frecuentes y cuidadosos esfuerzos

para recordar, entre afanosos forcejeospara recuperar alguna huella del estadode aparente aniquilación en que habíacaído mi alma, ha habido momentos enque he soñado con el éxito; ha habidoperíodos breves, muy breves, en los quehe evocado recuerdos que la razónlúcida de una época posterior measegura que sólo pueden haber tenidorelación con ese estado de aparenteinconsciencia. Estas sombras de lamemoria hablan, confusamente, de altasfiguras que me alzaron y me llevaron ensilencio, bajando, bajando…, bajandoaún más…, hasta que un espantosovértigo se apoderó de mí ante la simple

idea de lo interminable de aqueldescenso. También me hablan de unimpreciso horror en mi corazón debido ala anormal quietud de esa mismavíscera.Luego aparece una sensación derepentina inmovilidad en todas lascosas; como si los que me transportaban(¡horrible comitiva!) hubieran superado,en su descenso, los límites de loilimitado e hicieran una pausa debido altedio de su tarea. Después de esto evocouna superficie llana y húmeda, y acontinuación todo es locura: la locurade una memoria que se afana entre cosasprohibidas.

De manera muy repentina volvieron a mialma el movimiento y el sonido: eltumultuoso agitarse del corazón y en misoídos el sonido de sus latidos. Luegouna pausa en la que desaparece todo.Después de nuevo el sonido, y elmovimiento y el tacto: una sensación dehormigueo por todo el cuerpo.A continuación la simple conciencia deexistir, sin pensamiento; una situaciónque se prolongó largo rato. Luego, muyde repente, pensamiento, un terror llenode temblores e intenso esfuerzo paracomprender mi verdadero estado.Después un intenso deseo de caer otravez en la insensibilidad.

A continuación un rápidorestablecimiento mental y unos esfuerzospara moverme coronados por el éxito. Yen seguida el recuerdo completo deljuicio, de los jueces, de los cortinajesde marta cibelina, de la sentencia, delmareo, del desmayo. Luego total olvidode todo lo que vino después; de todo loque el paso del tiempo y muchaperseverancia en el empeño me hapermitido recordar vagamente.Hasta entonces no había abierto aún losojos. Me daba cuenta de que estaba bocaarriba, sin ligaduras. Extendí una mano,y cayó pesadamente sobre algo húmedoy duro. Allí la dejé durante muchos

minutos, mientras hacía esfuerzos porimaginarme dónde y cómo meencontraba. Anhelaba utilizar la vista,pero no me atrevía. Me aterraba laprimera mirada a los objetos a mialrededor. No es que temiera ver cosashorribles, sino la angustia que seapoderaría de mí si no hubiese nada quever. Por fin, cuando estaba a punto dedominarme la desesperación abrí losojos muy de prisa. Y entonces mispeores temores se vieron confirmados.La oscuridad de la noche eterna meenvolvía por todas partes. Tuve quehacer esfuerzos para respirar. Laintensidad de la oscuridad parecía

oprimirme y asfixiarme. La atmósferaera intolerablemente sofocante. Seguítumbado sin perder la calma, y meesforcé por usar la razón. Traje a mimente el proceso inquisitorial, y traté dededucir mi situación real a partir de esepunto. Se había dictado sentencia, y meparecía que desde entonces habíatranscurrido un largo intervalo detiempo. Ni por un momento, sinembargo, me imaginé realmente muerto.Semejante suposición, a pesar de lo queleamos en las novelas, es totalmenteincompatible con la existencia real;pero, ¿dónde y en qué estado meencontraba? Yo sabía que al condenado

a muerte se le ejecuta de ordinario enlos autos de fe, y uno de ellos se habíallevado a cabo la noche misma del díade mi juicio.¿Me habían devuelto a la mazmorra paraesperar al próximo, que tardaría muchosmeses en producirse? Me di cuenta enseguida de que no podía ser ése el caso.Era evidente que había escasez devíctimas. Y además mi mazmorra, comolos calabozos de todos los condenadosde Toledo, tenía suelo de piedra, y la luzno quedaba excluida por completo.Una horrible idea hizo que, de repente,el corazón se me desbocara dentro delpecho, y una vez más perdí el sentido

por un breve espacio de tiempo. Alvolver en mí me puse inmediatamente enpie, temblando inconteniblemente depies a cabeza. Extendí los brazos convehemencia hacia arriba y alrededor demí en todas direcciones. No toqué nada;temía, sin embargo, dar un paso, nofuese a tropezarme con las paredes deuna tumba. Empecé a sudar por todos losporos del cuerpo, y en la frente se meformaron gruesas gotas frías. La angustiade la incertidumbre se hizo al finintolerable, y avancé con muchaprecaución, los brazos extendidos y losojos casi saliéndoseme de las órbitascon la esperanza de captar algún tenue

rayo de luz. Di muchos pasos haciaadelante, pero todo siguió siendooscuridad y vacío. Respiré con mássosiego. Parecía evidente, por lo menos,que mi destino no iba a ser el máshorrendo de todos.Pero en seguida, tan pronto como seguíavanzando cautelosamente, acudieron entromba a mi memoria un millar de vagosrumores sobre los horrores de Toledo.De los calabozos se habían contadocosas extrañas: yo siempre las tuve pormentiras, pero eran cosas extrañas detodas formas, y demasiado atroces pararepetirlas, excepto en voz muy baja. ¿Seme iba a dejar morir de hambre en aquel

oscuro mundo subterráneo, o quizá meesperaba algo todavía más terrible? Yoconocía demasiado bien la personalidadde mis jueces para dudar de que elresultado habría de ser la muerte, y unamuerte más amarga de lo ordinario. Laforma y el momento eran lo único queme preocupaba.Mis manos extendidas encontraron porfin un obstáculo sólido. Se trataba deuna pared de mampostería de piedra, alparecer lisa, viscosa y fría. Fuisiguiéndola, y avancé paso a paso contoda la cautelosa desconfianza queciertas narraciones antiguas habíanlogrado inspirarme. Este procedimiento,

sin embargo, no me proporcionó losmedios para determinar las dimensionesdel calabozo, ya que podía completar elrecorrido y volver al punto de partidasin tener conciencia de haberlo hechoasí: tan absolutamente uniforme parecíael muro. Busqué, por tanto, el cuchilloque había estado en mi bolsillo cuandome condujeron a la cámara inquisitorial,pero había desaparecido; me habíandespojado de mis vestidos y ahorallevaba una túnica de basta estameña.Mi intención había sido introducir lahoja en alguna pequeña grieta de lapared para reconocer así el punto departida. El problema, sin embargo, era

de fácil solución, aunque, por eltrastorno de mis facultades, mepareciera insuperable en un primermomento. Rasgué parte del dobladillode la túnica y coloqué la tira lo másextendida posible y en ángulo recto conla pared.Al recorrer a tientas la prisión no podríapor menos de encontrar el girón alcompletar su perímetro. Al menos esofue lo que pensé, pero no había contadocon las dimensiones del calabozo ni conmi propia debilidad. El suelo estabahúmedo y resbaladizo. Avancétambaleándome durante algún tiempohasta que tropecé y caí. Era tan grande

mi cansancio que opté por seguirtumbado, y muy pronto me sorprendió elsueño en aquella posición.Al despertarme y extender un brazoencontré a mi lado una hogaza de pan yuna jarra con agua. Estaba demasiadoexhausto para reflexionar sobre aquelincidente, y me limité a comer y a bebercon avidez. Poco después reanudé mirecorrido en torno al calabozo, y conmucho trabajo llegué, por fin, a la tira deestameña. Hasta el momento de mi caídahabía contado cincuenta y dos pasos, ydespués de reanudar la marcha, cuarentay ocho más, lo que hacía un total decien; y, calculando dos pasos por metro,

llegué a la conclusión de que elcalabozo tenía cincuenta metros deperímetro.Había encontrado, sin embargo, muchosentrantes y salientes en las paredes, yeso hacía imposible adivinar la formade la cripta; porque me resultabaimposible no suponer que de una criptase tratase.Era bien escasa la utilidad de aquellasexploraciones —y nulas mis esperanzas—, pero una vaga curiosidad meimpulsó a proseguirlas. Abandonando lapared, me decidí a cruzar el recinto. Alprincipio avancé con extraordinariacautela porque el suelo, aunque de

materiales sólidos en apariencia,resultaba muy traicionero a causa dellégamo. Finalmente, sin embargo, hicede tripas corazón y pisé con fuerza,proponiéndome cruzar en la línea másrecta que pudiera. Había avanzado diezo doce pasos de esta guisa cuando elresto del dobladillo rasgado de la túnicase me enredó entre las piernas. Lo pisé ycaí de bruces.Debido a la confusión que me produjo lacaída no advertí de inmediato un detallebastante alarmante, pero que, algunosinstantes después, y mientras aún seguíapostrado, atrajo mi atención. Sucedíaque mi barbilla descansaba sobre el

suelo de la prisión, pero los labios y laparte superior de la cabeza, aunque enapariencia situados por debajo de labarbilla, no tocaban nada. Por otraparte, me parecía tener la frente bañadaen un vapor pegajoso, al mismo tiempoque me llegaba un peculiar olor dehongos en putrefacción. Extendí elbrazo, y me estremecí al comprobar quehabía caído al borde mismo de un pozocircular, cuyo diámetro, por supuesto, notenía, por el momento, medio deaveriguar. Tanteando inmediatamentepor debajo del borde logré desprenderun pequeño fragmento de lamampostería, y lo dejé caer al abismo.

Durante muchos segundos escuché susecos al golpearse contra los lados de lasima en su descenso; finalmente seprodujo un tétrico choque contra el agua,al que siguió un fuerte eco muchas vecesrepetido. Al mismo tiempo me llegó unruido semejante al rápido abrir y cerrarde una puerta por encima de mi cabeza,mientras un débil rayo de luz, quedesapareció acto seguido, iluminaba derepente la oscuridad.Comprendí con toda claridad la clase demuerte que me habían preparado, y mefelicité por tan oportuno accidente. Unpaso más antes de la caída, y el mundose hubiera visto privado para siempre

de mi presencia. La muerte que acababade evitar era precisamente del tipo quehabía considerado legendaria y frívolaen los relatos sobre la Inquisición. Paralas víctimas de su tiranía existía laposibilidad de una muerte con los másterribles sufrimientos físicos o con losmás espantosos horrores mentales. A míme había sido reservado este últimométodo. Debido a mis largossufrimientos tenía los nerviosdesquiciados, de manera que bastaba elsonido de mi propia voz para echarme atemblar, por lo que me había convertidoya, desde todos los puntos de vista, en elsujeto adecuado para el tipo de tortura

que me aguardaba.Temblando de pies a cabeza, regresé atientas junto a la pared, decidido aperecer allí antes que exponerme a losterrores de unos pozos que miimaginación suponía ya numerosos ycolocados de distintas maneras por todoel calabozo. Si mi estado mental hubierasido otro, tal vez habría tenido valorpara terminar de una vez con missufrimientos lanzándome a uno deaquellos abismos; pero en ese momentoyo era la encarnación de la cobardía. Ytampoco podía olvidar lo que habíaleído acerca de los pozos: que lainmediata extinción de la vida no

formaba parte del más siniestro de susplanes.La zozobra me mantuvo en vela durantemuchas y muy largas horas; pero al finalme dormí de nuevo. Al despertarme,encontré a mi lado, como anteriormente,una hogaza y una jarra con agua. Meconsumía una sed ardiente, y vacié elrecipiente de una sola vez. Contenía, sinduda, alguna droga, porque nada másbeber me invadió una irresistiblesomnolencia. Me quedé profundamentedormido, con un sueño semejante al dela muerte. Ignoro, como es lógico, eltiempo que duró; pero cuando, una vezmás, abrí los ojos, eran visibles los

objetos que tenía alrededor. Gracias auna extraña luminosidad sulfurosa, cuyoorigen no pude determinar en un primermomento, me era posible ver laextensión y el aspecto del calabozo.Me había equivocado por completosobre su tamaño. El perímetro de susmuros no excedía los veinticinco metros.Durante algunos minutos este hecho mesumió en un mar de vanaspreocupaciones perfectamente ridículas,porque ¿cuál podía ser la importancia delas dimensiones de mi mazmorra dada laterrible situación en que me hallaba?Pero mi mente se interesaba de lamanera más estrafalaria por semejantes

menudencias, y me dediqué con ahínco adescubrir la causa del error quecometiera al realizar mi medición. Alfinal caí en la cuenta. En mi primeratentativa de exploración había contadocincuenta y dos pasos hasta el momentode la caída; debía encontrarme paraentonces a un paso o dos del fragmentode estameña; en realidad casi habíaterminado ya de dar la vuelta alcalabozo. Luego me dormí, y aldespertarme debí de volver sobre mispasos, con lo que concluí que el trayectoera casi el doble de la realidad. Laconfusión de mi mente me impidióadvertir que había empezado a dar la

vuelta con el muro a la izquierda y quehabía terminado teniéndolo a la derecha.También me había equivocado en cuantoa la forma del recinto. Al seguir a tientasmi camino había hallado muchosentrantes y salientes, sacando de ello laidea de una gran irregularidad; ¡tangrande es el efecto de la oscuridad totalsobre alguien que sale de un letargo o sedespierta del sueño! Los entrantes ysalientes correspondían simplemente aunas cuantas depresiones o nichos, depoca importancia, colocados aintervalos desiguales. El calabozo eracuadrado, en líneas generales. Lo que yohabía confundido con mampostería daba

ahora la impresión de ser hierro, o algúnotro metal, en grandes planchas, y sussuturas o uniones eran las que causabanla depresión. Toda la superficie de esterecinto metálico estaba toscamentepintarrajeada con las horribles yrepulsivas figuras creadas por lasuperstición de los monjes. Siluetas deespíritus malignos en actitudamenazadora, con formas de esqueletos,y otras imágenes aún más espantosascubrían y desfiguraban las paredes. Notéque los contornos de estasmonstruosidades eran suficientementeclaros, pero que los colores parecíanapagados y borrosos como por efecto de

un ambiente muy húmedo. Y también mefijé ahora en el suelo, que era de piedra.En el centro bostezaba el pozo circularde cuyas fauces había escapado, y queera el único en el calabozo.Todo esto lo vi confusamente yesforzándome mucho porque misituación había cambiado en granmanera durante el sueño.Ahora estaba tumbado de espaldas, contodo el cuerpo extendido sobre unaespecie de angarillas de poca altura, alas que me hallaba firmemente atado conuna larga tira de tela que recordaba a uncíngulo y que daba muchas vueltas entorno a mi cuerpo y extremidades,

dejando en libertad sólo la cabeza y lojusto del brazo izquierdo para quepudiera, esforzándome mucho, alcanzarla comida colocada en el suelo, a milado, en un plato de loza. Vi con horrorque habían retirado la jarra de agua.Digo que lo vi con horror porque meconsumía una sed intolerable, sed que,al parecer deseaban estimular misatormentadores, ya que el alimento quehabía en el plato era carne condimentadacon muchas especias.Al mirar hacia arriba puede examinar eltecho de mi prisión. Se encontraba a unaaltura de unos diez o doce metros, yestaba construido de la misma manera

que las paredes laterales. En una de lasplanchas una figura muy peculiar atrajomi atención. Se trataba de unarepresentación del tiempo, tal como sele muestra de ordinario, con laexcepción de que, en lugar de unaguadaña, sostenía lo que, a primeravista, me pareció la imagen pintada deuno de esos enormes péndulos quevemos en los relojes antiguos.Había, sin embargo, algo en el aspectode aquel artefacto que me hizocontemplarlo con más atención.Mientras miraba directamente haciaarriba (porque el péndulo estaba situadoexactamente encima de mí) me pareció

advertir que se movía. Y un momentodespués vi confirmada mi suposición. Elarco que describía era breve y, desdeluego, lento. Lo contemplé algunosminutos, en parte asustado, pero, sobretodo, con asombro. Acabé, sin embargo,por cansarme de seguir un movimientotan monótono, y volví la vista hacia losotros objetos del calabozo.Un ruido muy ligero atrajo mi atención,y al mirar al suelo vi varias ratasenormes que lo atravesaban. Habíansalido del pozo, que se encontraba en laparte derecha de mi campo de visión.Incluso mientras las miraba siguieronsaliendo en grupos, de prisa, con ojos

famélicos, atraídas por el olor de lacarne. Y tuve que estar muy atento yhacer grandes esfuerzos para espantarlasy evitar que se la comieran.Quizá transcurriera media hora, tal vezincluso una hora (porque sólo podíahacerme una idea aproximada deltiempo transcurrido), antes de quelevantara los ojos de nuevo. Lo que vime desconcertó y me asombró. El arcodel péndulo había aumentado casi unmetro en extensión. Como lógicaconsecuencia, su velocidad era ahoramucho mayor. Pero lo que, sobre todo,me preocupó fue la idea de que habíadescendido de manera perceptible.

Ahora observé —no hace falta que digacon cuánto horror— que su extremoinferior estaba formado por una medialuna de acero resplandeciente de unostreinta centímetros de longitud de unlado a otro; y tanto las puntas como elborde inferior eran tan afilados como side una navaja de afeitar se tratase.También, al igual que una navaja,parecía sólido y pesado,transformándose, a partir del borde, enuna recia y ancha estructura. El pénduloestaba fijo a una gruesa vara de bronce,y todo ello silbaba al balancearse en elaire.No me cabía ya duda de cuál era la

muerte que me había preparado la cruelinventiva de los monjes. Los servidoresde la Inquisición estaban enterados demi descubrimiento del pozo: el pozocuyos horrores eran el castigo adecuadopara un disidente tan empecinado comoyo; el pozo, típico del infierno, yconsiderado, según rumores, como elmás refinado de todos sus castigos. Yohabía evitado caer en el pozo gracias almás simple de los accidentes, y sabíaque la sorpresa, o el dejarse atrapar porel tormento, formaba parte importantedel carácter extravagante de estasmuertes en los calabozos. Al no caer alpozo por mi propio pie no entraba en su

plan demoníaco arrojarme al abismo; y,por consiguiente (al no existiralternativa), me esperaba otra maneradistinta y más dulce de poner fin a miexistencia. ¡Más dulce! Casi sonreí apesar de mi angustia al pensar en que sediera tal aplicación a ese adjetivo.¡De qué sirve hablar de las largas, delas larguísimas horas de indescriptiblehorror, en las que conté las rápidasoscilaciones del acero! ¡Centímetro acentímetro, línea a línea, con unavelocidad de descenso apreciable tansólo a intervalos que parecían siglos,seguía bajando y bajando! Pasaron días—es posible incluso que fueran muchos

— antes de que se balanceara tan cercade mí como para abanicarme con sucorrosivo aliento. El olor del afiladoacero acabó penetrándome hasta elcerebro. Recé; cansé al cielo con misruegos para que acelerase el descensodel péndulo. Llegué a un frenesí delocura, y forcejeé para lograrlevantarme y salir al paso de laespantosa cimitarra. Y luego me calméde repente, y estuve sonriendo a lamuerte centelleante, como un niño anteun maravilloso juguete. Sufrí otroperíodo de total insensibilidad; fuebreve porque al recobrar de nuevo elsentido el péndulo seguía prácticamente

a la misma altura. Pero también esposible que fuera largo, porque sabía dela existencia de demonios que sepercataron, sin duda, de mi desmayo yque muy bien pudieron detener avoluntad las oscilaciones. Al volver enmí me sentí también indeciblementemareado y débil como a consecuenciade una prolongada inanición. Incluso enmedio de la angustia de aquel período lanaturaleza humana reclamaba convehemencia el alimento. Haciendo unpenoso esfuerzo extendí el brazoizquierdo todo lo que mis ligaduras mepermitían, y me apoderé del pequeñoresto de carne que las ratas habían

dejado. Al llevarme un trozo a loslabios acudió a mi mente una idea dealegría, de esperanza, a medio formar. Y,sin embargo, ¿qué sentido tenía para míla esperanza? Era, como digo, una idea amedio formar: al ser humano se leocurren muchas parecidas que nuncallegan a completarse. Sentí que era dealegría, de esperanza; pero también sentíque había perecido mientras se formaba.Me esforcé en vano por completarla, porrecuperarla. Los largos sufrimientos casihabían aniquilado todas mis facultadesmentales. Me habían convertido en unestúpido, en un idiota.Las oscilaciones del péndulo se

producían en ángulo recto con micuerpo. Vi que la media luna estabaorientada de manera que cruzase la zonadel corazón. Deshilacharía la estameñade mi túnica, y luego volvería pararepetir la misma operación una y otravez. A pesar de la terrorífica amplitudde su oscilación (unos diez metros omás) y de la silbante rapidez de sudescenso, capaz de partir aquellosmismos muros de hierro, durante variosminutos su único efecto seríadeshilachar la túnica que me cubría. Ydespués de este pensamiento hice unapausa.No me atrevía a ir más allá de esta

reflexión. Me detuve en ella tercamente,como si al hacerlo pudiera detener allíel descenso del acero. Me obligué areflexionar sobre el ruido que haría lamedia luna al rasgar la tela; sobre elpeculiar estremecimiento que meproduciría el roce del acero con la tela.Reflexioné sobre estas cosas tan pocoimportantes hasta tener los nervios depunta.El péndulo seguía descendiendo muydespacio, pero de manera continua. Medediqué con rabiosa complacencia acomparar su velocidad de bajada con lade sus oscilaciones. A la derecha, a laizquierda, muy alto y muy lejos,

acompañadas de un alarido como el deuna alma condenada; ¡y hacia mi corazóncon el paso cauteloso de un tigre! Yoreía y aullaba por tumo según cuál de lasdos ideas prevalecía sobre la otra.¡Hacia abajo, sin duda, inexorablementehacia abajo! ¡Vibraba ya a menos dediez centímetros de mi pecho! Forcejeéviolenta, furiosamente, para liberar mibrazo izquierdo, que sólo podía moverhasta el codo. Con gran esfuerzo podíallevar la mano desde el plato hasta laboca, pero nada más. Si me hubiera sidoposible romper las ligaduras por encimadel codo habría intentado detener elpéndulo. ¡Lo mismo me habría dado

tratar de contener una avalancha!¡Hacia abajo, sin detenerse,inevitablemente hacia abajo! Yo jadeabay forcejeaba a cada oscilación. Y meencogía, convulso, cada vez que pasabasobre mí. Mis ojos seguían su marchahacia afuera y hacia arriba con lavehemencia de la más absurdadesesperación; luego se cerraban confuerza al iniciarse el descenso, aunquela muerte hubiera sido un alivio, ¡unalivio indecible!Y, sin embargo, todos mis nervios seestremecían ante la idea de que el másleve descenso de la maquinariaprecipitara la reluciente y afilada

guadaña sobre mi pecho. Era laesperanza lo que hacía estremecer misnervios y que todo mi cuerpo seencogiera. Era la esperanza, laesperanza que triunfa en el potro deltormento, que susurra al oído delcondenado a muerte incluso en lasmazmorras de la Inquisición.Comprendí que diez o doce oscilacionesmás pondrían al acero en contacto conmi túnica, y junto con esta reflexiónacudió de repente a mi espíritu toda laintensa y serena calma de ladesesperación. Por primera vez despuésde muchas horas —o quizá días—pensé. Se me ocurrió en aquel momento

que el vendaje, o cíngulo, que mesujetaba estaba hecho de una sola pieza.No me habían atado con varias cuerdas.El primer golpe de la afilada media lunaque fuese perpendicular a la cinta laaflojaría hasta el punto de que me seríaposible librarme de ella con la manoizquierda. Pero, ¡qué terrible sería enese caso la proximidad del acero! ¡Quémortíferos podían ser los resultados delmás mínimo forcejeo! ¿Cabía pensar,además, que los esbirros del verdugo nohubieran previsto y tomado susprecauciones para eliminar esaposibilidad? ¿Acaso era probable que elvendaje se cruzara con la trayectoria del

péndulo? Temiendo tener que renunciartambién a aquella débil y, al parecer,última esperanza, alcé la cabeza lobastante como para verme con claridadel pecho. El cíngulo ceñía el cuerpo ylas extremidades en todasdirecciones…, excepto en el camino dela media luna destructora.No había hecho más que colocar lacabeza en su anterior posición cuandocruzó por mi mente lo que sólo puedodescribir como la mitad aún sin formarde la idea salvadora a la que ya healudido anteriormente, y de la que sólouna parte había atravesado confusamentepor mi cerebro al llevarme la comida a

los labios. Pero ahora tenía ante mí todala idea: débil, muy poco sensata, apenasdefinida, pero completa en cualquiercaso. Me dispuse inmediatamente, con laenergía nerviosa de la desesperación, atratar de ejecutarla.Hacía ya muchas horas que losalrededores de las angarillas en que mehallaba tumbado se encontrabanliteralmente inundados por las ratas.Ratas frenéticas, temerarias, famélicas,que me lanzaban miradas feroces comosi sólo esperasen a que yo meinmovilizara para convertirme en supresa. «¿A qué alimento», pensé, «lashabrán acostumbrado en ese pozo?»

A pesar de mis esfuerzos para impedirlohabían devorado ya casi todo elcontenido del plato. Yo repetía unmovimiento de vaivén, una oscilación dela mano por encima de la comida; y, a lalarga, la inconsciente uniformidad delgesto hizo que perdiera su efecto.Llevadas por su voracidad aquellascriaturas hundían con frecuencia susafilados dientes en mis dedos. Con lostrocitos de carne grasienta y muysabrosa que aún quedaban en el platofroté a conciencia el vendajedondequiera que estaba a mi alcance;luego, alzando la mano del suelo, meinmovilicé conteniendo incluso la

respiración.Al principio las famélicas ratas sesorprendieron y asustaron de aquelcambio, de la desaparición delmovimiento. Se retiraron llenas dealarma; muchas buscaron la proteccióndel pozo. Pero esto duró sólo unmomento. No en vano había contado yocon su voracidad. Al advertir que seguíasin moverme, una o dos de las másaudaces saltaron sobre las angarillas yolieron el cíngulo. Aquello pareció laseñal para una avalancha generalizada.Fueron saliendo velozmente del pozo enrenovados batallones. Treparon por lasangarillas y saltaron sobre mí a cientos.

El medido movimiento del péndulo noles molestaba en absoluto. Evitando susgolpes se concentraron en el vendaje. Seempujaban unas a otras y hormigueabansobre mí llegando a formar verdaderosmontones. Se retorcían sobre migarganta; sus fríos hocicos buscaban mislabios; su peso acumulado llegó casi aasfixiarme; una repugnancia que laspalabras no pueden reflejar me llenabael pecho y me helaba el corazón con unaespesa viscosidad. Pero al cabo de unminuto sentí ya que la lucha terminaríaen seguida. Advertía con claridad que seaflojaban mis ataduras. Me daba cuentade que en más de un sitio las ratas ya

habían cortado el cíngulo. Con un tesónque tuvo algo de sobrehumano seguíinmóvil.No había errado en mis cálculos nihabía sido vana mi paciencia. Sentí, porfin, que estaba libre. El cíngulo colgabaa trozos de mi cuerpo. Pero el péndulo,en su oscilación, rozaba ya mi pecho.Había cortado la estameña de la túnica yatravesado incluso la camisa que habíadebajo. Aún repitió dos veces más subalanceo, y una aguda sensación dedolor recorrió todos mis nervios. Perohabía llegado el momento de escapar.Al mover una mano, mis salvadoras seretiraron precipitadamente con gran

alboroto. Con un movimiento uniforme—cauteloso, lateral, encogido y lento—escapé al abrazo del vendaje y me situémás allá del alcance de la cimitarra. Demomento, al menos, estaba libre.¡Libre! ¡Libre en las manos de laInquisición! Apenas había cambiado loshorrores del lecho de madera por elsuelo de piedra del calabozo cuandocesó el movimiento de la máquinainfernal y vi cómo el péndulo se alzabay desaparecía a través del techo movidopor alguna fuerza invisible. Ladesesperación se apoderó otra vez de mialma. Alguien vigilaba todos mismovimientos.

¡Libre! Escapar a una muerte angustiosasólo había servido para tener quesoportar un nuevo período de zozobrapeor que la muerte. Mientras dabavueltas a esa idea recorrí nerviosamentecon la vista las barreras de hierro queme tenían atrapado. Era evidente quealgo anormal, algún cambio que, alprincipio, no supe reconocer conclaridad, se había producido en elcalabozo.Durante muchos minutos de vago ytembloroso ensimismamiento medediqué a inútiles e inconexasconjeturas. Durante este período advertípor vez primera el origen de la luz

sulfurosa que iluminaba la celda.Procedía de una grieta, como de uncentímetro de ancho, que se extendía portodo el calabozo en la base de losmuros, muros que estaban, en realidad,completamente separados del suelo. Meesforcé por mirar a través de la ranura,aunque, por supuesto, mis esfuerzosresultaron vanos.Al levantarme después de este intentocomprendí de repente el misterio delcambio que había sufrido la cámara.Había observado anteriormente que, sibien las siluetas de las figuras quellenaban las paredes eran bastanteprecisas, los colores, en cambio,

parecían borrosos. Pero ahora esoscolores habían adquirido y seguíanadquiriendo un sorprendente brillo cadavez más intenso que daba a losespectrales y diabólicos retratos unaapariencia capaz de hacer estremecerincluso a personas de nervios másfirmes que los míos. Ojos demoníacos,frenética y horriblemente vivos, melanzaban, desde mil puntos donde antesninguno era visible, miradas coléricasmientras brillaban con el lívido fulgorde un fuego que mi cerebro se negaba aconsiderar imaginario. ¡Imaginario! ¡Alrespirar me llegaba hasta las ventanasde la nariz el soplo ardiente del hierro

calentado! ¡Un olor sofocante llenaba laprisión! ¡Los ojos que contemplaban miangustia brillaban a cada momento conun fulgor más intenso! Un tono carmesícada vez más fuerte se extendía por lossangrientos horrores representados enlas paredes. Empecé a jadear porque mirespiración se hacía dificultosa. Nocabía duda sobre el propósito de misverdugos, los más implacables ydiabólicos de todos los hombres.Me aparté del metal al rojo hasta llegaral centro de la celda. Al pensar en laardiente destrucción que me aguardaba,la idea de la frescura del pozo seapoderó de mi alma como un bálsamo.

Me precipité hacia su mortal abertura.Escudriñé el abismo con ojos fatigados.El resplandor del techo encendidoiluminaba sus más recónditos recovecos.Sin embargo, durante un momento defrenesí mi espíritu se negó a entender elsignificado de lo que veía. Finalmente larealidad hizo fuerza, se abrió caminocon violencia hasta mi alma y quemócon su fuego mi razón estremecida.¿Dónde está la voz que pudieracontarlo? ¡Horror sin nombre!¡Cualquier cosa mejor que esto! Con unalarido me aparté del pozo y escondí elrostro entre las manos, llorandoamargamente.

El calor aumentaba rápidamente, y unavez más alcé la vista, temblando comoatacado de paludismo. Se habíaproducido un segundo cambio en elcalabozo; y este segundo cambioafectaba, evidentemente, a su forma.Como en anteriores ocasiones, alprincipio traté en vano de descubrir o deentender lo que estaba sucediendo. Perono tardé mucho en salir de dudas. Lavenganza inquisitorial se precipitaba acausa de mi doble escape, y no habría yamás escarceos con el rey de los terrores.La habitación había sido cuadrada.Ahora veía que dos de sus ángulos sehabían vuelto agudos, y los otros dos,

por consiguiente, obtusos. La terriblediferencia aumentaba con rapidez,acompañada de un sordo retumbar o deuna especie de quejido. En un instante lacelda había cambiado de forma hastatransformarse en un rombo. Pero laalteración no se detuvo ahí; ni tampocoyo esperaba o deseaba que se detuviera.Podía haber estrechado contra mi pecholas paredes incandescentes como unavestidura de paz eterna. «La muerte»,dije, «¡cualquier muerte antes que la delpozo!» ¡ Estúpido!, ¿acaso no sabía quela finalidad del hierro incandescente eraempujarme dentro del pozo? ¿Iba acasoa resistir su calor? O si eso fuera

posible, ¿soportaría su empuje? Porqueel rombo se hacía cada vez másestrecho, con una rapidez que no dabatiempo a la contemplación. Su centro y,por supuesto, su anchura máximacoincidían con el bostezante abismo.Retrocedí, pero los muros que secerraban me empujaban hacia adelantesin posible resistencia. Llegó elmomento en que no quedaba ya para micuerpo retorcido y quemado ni uncentímetro de suelo firme donde colocarlos pies.Dejé de luchar, pero la angustia de mialma halló expresión en un últimoalarido —muy prolongado y fuerte— de

desesperación. Sentí que estaba a puntode caer al abismo…, aparté la vista…¡Se oyó un discordante rumor de voceshumanas! ¡Muchas trompetas queresonaban con fuerza! ¡Un ásperochirrido como de mil truenos! ¡Lasparedes al rojo retrocedieron! Un brazoextendido sujetó el mío cuando,desvanecido, me precipitaba ya en elabismo. Era el brazo del generalLasalle. El ejército francés habíatomado Toledo. La Inquisición estaba enmanos de sus enemigos.

Notas

[1] Philippe Quinanet (1635-1688) Atys,tragédie-opéra en cinco actos, que serepresentó por vez primera el 10 deenero de 1676. <<

[2] Posiblemente se trata de unaconfusión de Poe y debiera decir tifón.<<

[3] Cuarteta para las puertas de unmercado que iba a construirse en elemplazamiento del antiguo club jacobinode París: «Aquí sus prolongados furoresalimentó, sin saciarse, la impía turba delos torturadores. Liberada ya la patria,roto el fúnebre antro, donde terriblereinó la muerte brillan ahora vida ysalud.» <<