Franfois Mauriac

Memorias interiores(Sobre Paul Léautaud)

Clásicosde la críticaCríticade los clásicos

Paul L6autaud

Vivimos eñ una época en la que para conocer bien aun hombre no es necesario haberlo frecuentado.Apenas habré intercambiado diez frases con PaulLéautaud, pero su Joumal, sus confesiones públicasen la Radio y el personaje que yo percibía de lejosen el teatro me lo revelaron mejor de lo quehubiesen podido hacer los comentarios de la camara­dería o la confianza de la amistad. Un hombresimple en el fondo, y que, deseoso de que nada enél quedara escondido, no tuvo ninguna dificultad endarse a conocer totalmente, lo contrario de Gide,quien hasta la muerte y aún después no ha acabadode sorprendemos y escandalizamos. Pienso en suúltimo diario íntimo, el que trata de su vida conyu­gal, y que ha hecho parecer casi anodinas sus peoresconfesiones.

Como hay falsos devotos que a fuerza de hacerlos gestos de la devoción. terminan por poner aprueba los sentimientos, Léautaud se volvió unverdadero cínico. Pero los menudos horrores quenos confía en el transcurso de su Journal, y ql:le

28

sólo parecen singulares porque él los expone a la luzdel día (¿qué vida sexual revelada así no seríahorrible?), no disimulan el infantilismo del hombrede letras en estado puro, del hombre de letras queno es más que eso.

El Mercure de los años 1900 es un caldo decultivo en donde unos insectos negros, dentro de unolor a papel y a tinta, frotan sus antenas ignorandotodo lo del mundo que no sean las murmuracionesy los secretos de las salas de redacción, academias, yde las intrigas alrededor de los primeros premiosGoncourt.

Un pequeño mundo que se glorifica de ser amo­ral y que de cualquier forma tiene sus virtudes.Primero el espíritu de pobreza del cual nosotros losotros creyentes hacemos todo un platillo. Sólo queen mi juventud fue practicada mejor que por mu­chos creyentes, incluyendo los clérigos, por unacierta especie de hombres de letras que no seapasionaban más que por la cosa escrita. Hay queleer en el Journal de Léautaud el proyecto de unviaje a Rouen que acarició mucho tiempo junto conRemy de Gourmont: para que este sueño se cum­pliera, Léautaud tuvo primero que disponer decincuenta francos. No había más problema quereunir esta suma. El relato del viaje, el ferrocarril, lallegada a Rouen, la admiración en el hotel. .. Enverdad es una historia de jovencito, es lo quenosotros mismos sentíamos a "los diez años cuandopartíamos de vacaciones largas y los cien kilómetrosrecorridos nos extrañaban más de lo que lo haríaahora el vuelo sobre el Atlántico.

Un niño, este Léautaud, que tiene el gusto dedisfrazarse, no de cow-boy ni de bandido ¡claroestá! , para él se trata de parecerse a lo que admiraen literatura. Su modelo en todo debería ser Sten­dhal, pero no sabría parecérsele: nada en su aspectofísico se presta para ello. En cambio el sobrino deRameau es un personaje que se puede componercomo uno quiere. Paul Léautaud, sórdido y negro,el cuello grasoso, era a pesar de eso todo un dandy.Componía su tipo según la idea que él se hacía delo que hubiera podido ser un hermoso espíritudesarrapado del siglo XVIII, al que agregaba rasgostorpes de la bohemia romántica. Había algo de actoren ese hijo del apuntador de la Comedia Francesa.Era en sentido literal un "actor cómico".

Esta idolatría a la apariencia, esta necesidad deexpresar en imagen el personaje del hombre deletras, nos hace más sensible, a medida que leemosel Journal de Léautaud, su increlble indigenciainterior. ¿Qué e~ una vida literaria sin la obra quedebería ser la razón y la excusa? La ambición deescribir una obra, aún si resulta un fracaso, deberíaabsolver por sí sola al hombre de letras de estaindiferencia a lo social que afecta a Léautaud, deeste desprendimiento del drama humano que es la po­lítica. Proust, aquí, es ejemplar. El deber de escribirsu libro prevalecía sobre los otros. Todo lo que le

Traducción de Susana Chaurand

, I

apartaba de eso era malo a sus ojos. Era la verdadde Proust pero, ¿era también la de aquellos quesiendo hombres de letras no llevaban nada que aúnde lejos se pareciera a En busca del Tiempo Per­dido?

Hablando del deber que considera esencial, deescribir su libro, Proust confiesa: "¡Cuánta laborasume uno para evitarlo! Ya sea el caso Dreyfus, yasea la guerra, cada evento proporcionó excusas a losescritores; querían asegurar el triunfo del derecho,rehacer la unidad moral de la nación, no teníantiempo de pensar en la literatura. (...).. Las excusasno figuran para nada en el arte, las intenciones ahíno cuentan; en cualquier momento el artista debeescuchar su instinto, 10 que hace que el arte sea 10más real, la más austera escuela de la vida y elverdadero Juicio final."

Pero Léautaud no lleva ninguna obra, no tienenada, que decir desde hace tiempo - fuera de 10 queobserva en él. ¿Y qué observa? ¿Qué es él enton­ces? ¿Qué queda de un hombre .desinteresado de

Paul Léautaud

29

,

toda fé, de toda esperanza metáfísica o terrestre,gue tampoco tiene el gusto de las ideas, que parece.

ignorar todo de las pasiones del corazón y llamaamor a los gestos furtivos de la sexualidad? Noqueda nada, pero esta nada es la misma costra delhombre de letras que no es más que eso. Habría queparafrasear aquí a Pascal y reconocer que es másdifícil alcanzar la nada que el todo. Como pinturade esa nada, el Journal de Léautaud ciertamentetiene valor, es quizás una obra considerable, y tienesin duda más suerte de llegar a las épocas lejanasque el roman jzeuve ambicioso, al cual no consagrósu vida y que habría liquidado a mansalva si llegaraa todas esas ramadas novelescas. Porque en literatu­ra la masa no 10 salva a uno de la nada. El instintode Léautaud no 10 engañó: no existirá sino en lamedida en que él rechazó ser.

Lo que impresiona en Léautaud, en ese niñodisfrazado de sobrino de Rameau y que trata dedarnos miedo, es la sensibilidad reprimida, sensibili­dad casi loca que se libera en los gatos, los perros ylos monos. Se puede acariciar a los gatos durantetodo el día. Se puede, a cualquier edad, sentircontra el pecho o sobre las rodillas el calor de unanimal. (Eso nunca me ha mantenido en calor) Losanimales no saben que nosotros somos viejos y quenos hemos hecho feos (como tampoco nos puedenconsolar, o al menos eso me parece). ¿Era uncorazón sensible, ese Léautaud? Escuchándolo en laRadio, una tarde, 10 sorprendí en flagrante delito deternura. Hablaba de Jammes y de ese poema dela gloriadel Jammes que compuso un poeta muy olvidadoahora: Charles Guérin.

O Jarnrnes, tu casa se parece a tu rostro ...Yo también había amado esos versos y, como

André Laforí, como Jean de la Ville, me los supe dememoria. A medida que Léautaud los leía con lasmismas inflecciones que eran las nuestras, su voz 10traicionaba. No podía dudar de que su rostro nochorreara lágrimas.

Así habremos llorado juntos a escondidas una.tarde. ¡Pero qué! ¿No es a este cínico Léautaud aquien los hombres jóvenes de mi generación debie­ron el descubrir la poesía moderna? Su Antologíame ganó de inmediato cuando tenía dieciocho años.

Este pobre hombre ha vivido en la contemplacióny el terror de la muerte: el espíritu de pobreza y elpensamiento de la muerte son dos rutas que llevan aDios, que han servido para consolar a tantos, meparece. Un corazón sensible, este Léautaud, ¡Cómointerrogaba a los cadáveres de los que había conoci­do! ¡Con qué atención maniaca! Cuando se tratade su padre esta curiosidad glacial da horror. Y sinembargo 10 extraño es que nos escapábamos delcadáver y que ninguno cedíamos a esta obsesión deLéautaud. Este viejo narciso obstinado que, inclina­do sobre todo despojo, buscaba evidentemente elreflejo de su propia descomposición.