Fogonazos de la India

Miguel Ruiz Díaz-Reixa

‘Las ideas se tienen; en las creencias se está’

ORTEGA Y GASSET

Vislumbres de la India es un libro que escribió OCTAVIO PAZ durante su senectud. Desde

su escritorio y con la perspectiva de una vida repleta de poesía y política, el escritor llenó

las páginas de reflexiones sobre la India, su historia, su literatura y sus religiones. Con

sus recuerdos como embajador en Delhi dibuja el cuerpo de un país cortado en capas

con opuestos revueltos.

En El Mundo de Hoy, KAPUSCKINSKI escribió que ‘somos capaces de idear métodos

alternativos de la percepción del mundo, no necesariamente idiomáticos’. Estos se

cimientan sobre la mirada sosegada y la experiencia de compartir tiempo y espacio con

el otro, con el distinto. Ese fue el humilde camino ético que siguió el polaco durante sus

incansables viajes por medio mundo.

En el cuento del Rey Esarhaddon, LEV TOLSTOI relata como la experimentación del otro

es reveladora de algo muy sencillo, que tú y yo somos uno. Desde sus inicios como

recolector de cuentos populares y su trabajo como pedagogo, Tolstoi demostró la

necesidad de cultivar un corazón valiente y grande.

Todas estas lecturas contienen sabiduría, pero hasta que no llegué a la India no encontré

la fe para creer en ellas. En mi caso, lo que hallé fueron fogonazos, pequeños destellos

que llenaron el camino de la misma luz que pensaba y leía, pero no sentía. Fogonazos

de la India es un diario que narra un viaje interior durante mi estancia en el

subcontinente indio.

04.07.2016

Golkonda Fort es una inmensa fortaleza construida por el Sultán Quli Qutb-ul-Mulk en el

siglo XIV. Des de allí sus descendientes musulmanes gobernaron sobre un inmenso

territorio de mayoría hindú. De su esplendor, solo queda una colina llena de piedras,

muros, cuevas y un mirador. En la cima hay un templo cavado en la roca, como símbolo

de conquista de una religión sobre la otra. Desde allá se adivina la gigantesca ciudad de

Hyderabad, un helecho blanco de techos, que como el mar se derrama hasta

difuminarse en el más allá.

Desciendo y, en las escaleras, a un lado del camino, encuentro a dos mujeres y una niña

bajo un árbol verde retorcido, con una montaña de especias a sus pies -azafrán y

pimentón a falta de nombre local conocido. Más adelante, vislumbro otra mujer

agachada que se dedica a la interminable tarea de puntear los bajos de cada uno de los

escalones. Las láminas verticales que conducen al templo se encuentran condimentadas

de naranja y rojo, y así, topeadas, deben seguir tras cada una de las lluvias del monzón.

No sé si pensar que dicho ejercicio es alegórico del tamaño esfuerzo que conlleva

ascender hacia la luz divina o tan solo una ocupación para llenar las horas de las mujeres

milenariamente discriminadas.

10.07.2016

El tiempo es como un ciempiés. Si nos detenemos ante él, podremos observar la lentitud

con la que sus patas arrastran los minutos, pero si nos distraemos habremos perdido su

rastro y, con él, todos los segundos de la vida.

12.07.2016

En muchos pueblos hay una estatua de Ambedkar, padre de la constitución india. Su

figura es venerada por los dalits o los intocables, las castas inferiores de la sociedad

hindú. A pesar de que él era también intocable, consiguió estudiar en Nueva York y

Londres, luchó por los derechos de los dalits y apuntó sin miedo a la razón primera de la

opresión: la religión hindú y su visión oscura y compartimentada de la sociedad. En la

mayoría de esculturas, su figura extiende el brazo y apunta hacia el horizonte. Con su

dedo índice dibuja la marcha milenaria por la igualdad y el futuro que está todavía por

conquistar: uno sin discriminación, dónde cada cual pueda escoger con quien disfruta el

amor y el oficio a desempeñar. Desgraciadamente, en muchos lugares el vandalismo

arremete contra la piedra inerte que lo encarna, como una expresión salvaje que

recuerda a las castas inferiores su difícil porvenir.

Por suerte, también hay esculturas de Ambedkar que alzan los puños para recordar al

pueblo que hay que luchar para arrinconar la injusticia y hacer realidad los derechos.

Para otros sin embargo, los hinduistas recalcitrantes que creen en algo tan absurdo

como la división platónica de la sociedad, la presencia de Ambedkar es una señal de

advertencia sobre qué barrios no traspasar si uno quiere mantener la pureza.

14.07.2016

En la noche, el lagarto, como león agazapado entre la maleza, permanece inmóvil

esperando el momento adecuado para cazar la presa. El espectáculo es grandioso

cuando la víctima es una de las polillas naranjas que revolotean sobre las luces de

Ravulapalem. Si yo fuese más pequeño –un crío o simplemente diminuto- creería divisar

una caza milenaria entre animales extintos: el dinosaurio y la mariposa gigante.

Aquí la naturaleza tiene una presencia muy fuerte por su incesante demostración de

muerte y vida: el campo vibra, las luciérnagas centellean, los búfalos riegan ríos, las

hormigas rallan coco y, mientras, los hombres observan el tiempo pasar, ajenos a la

cadencia del tiempo.

21.07.2016

En India uno puede divisar desde una misma terraza dos épocas. A un lado, un pastor

acompaña a sus búfalos mientras refrescan sus cuerpos en un barrizal. Al otro, la

colmena de luces de la ciudad. Entre estas dos escenas solo hay un corredor de parcelas

vacías donde una cuadrilla de obreros trabaja de sol a sol. Levantan nuevos edificios,

los muros del progreso. Absorto por el desarrollo me pregunto ¿Cuando llegue la noche,

en qué India dormirán?

27.07.2016

Y es cierto que todo fluye como un río, como la lluvia y el tiempo. Personas precipitadas

sobre generaciones de vientres que nos muestran lo que nadie sabe a ciencia cierta.

Vivimos y morimos sin entender y entretanto, soñamos y deseamos más vidas, todas,

cada una de ellas, quizás tan sólo la cierta, la del otro, la pasada, la que está por llegar.

Pero no, no todos vivimos así, tan sólo algunos, los ombligos del mundo que no sabemos

alzar la cabeza y los hambrientos del mundo que no imaginan más allá del televisor. Por

suerte, a veces, despierto, cojo aire y veo claro lo más fácil.

El río que escucho correr no crecerá por mucho que el cielo se rompa sobre mí. Las aguas

nacen lejos, allá en la fuente, sobre las montañas. Del mismo modo, la tristeza y la

felicidad, la justicia y la corrupción de las personas y los pueblos se explican por su

pasado. Por eso es tan importante conocerlo y, sobretodo, no olvidarlo.

03.08.2016

Bajo el toldo del local, bebemos soda y fumamos cigarrillos. Desde mi romanticismo,

encuentro belleza en la percusión de las gotas. Bharat en cambio dice que a él la lluvia

le trae malos recuerdos, lo transporta a la infancia, cuando vivía en la calle y tenía frío.

Pone rostro sombrío, aunque después lo atenúa cuando habla de los trenes. Por aquel

entonces dormía en la estación de Viyajawada. Subía al tren, pedía limosna y con el botín

conseguido tenía suficiente para un par de días de cine, comida y videoconsolas. Su tren

preferido era el Tamil Nadu Express, no tanto por el trayecto en sí, sino porque cuando

llegaban a la ciudad de Chennai tenían dinero suficiente para comer pescaíto frito junto

al runrún del mar. Ahí sí, en la sal, la arena y las olas, los dos encontramos belleza,

nostalgia y romanticismo.

06.08.2016

Un placer sencillo: ver como el cielo rompe en llanto y esperar a que aclare la negrura.

Entonces, empieza el lindo proceso en que el tiempo escurre las gotas de los tejados

como nuestras manos hacen con la ropa.

15.08.2016

Las generaciones pasan. Con cada una se transmiten valores, ideas, enseñanzas,

instituciones buenas y malas. Conseguir convencer a alguien es convencer a sus líneas

venideras, sembrar una poderosa semilla. Las generaciones pasan, pero la tierra

permanece. Son los niños y la tierra a los que hay que mimar, regar, cultivar y trabajar

para un futuro próspero.

La velocidad del progreso es relativa, varía en función de la unidad de medida. Si

tomamos una vida humana como punto de referencia, es lenta. En cambio, si pensamos

en generaciones, el ritmo es vertiginoso. La inmediatez con la que pensaba al progreso

hasta ahora era un espejismo, que debe ser faro, pero que desgraciadamente no puede

ser un objetivo cercano. Este deseo inmediato de materializar el cielo en la tierra

responde a que todavía no he profundizado lo que empiezo a intuir: que en el mundo

convergen distintas épocas y realidades, enfrentadas y superpuestas. Las diferencias no

pueden resolverse de la noche a la mañana y quizás esté bien así, pues la verdadera

riqueza se alcanza paso a paso, sobre la educación de las nuevas generaciones. Sin duda,

ese es el ritmo del progreso, regar la semilla de los más pequeños.

25.08.2016

Escuchar al espíritu longevo e inmortal que salta olvidadizo de cuerpo yacente a cuerpo

viviente es la meta de la meditación. El Ohm pretende conectarnos con ese yo que se

alarga a través del tiempo y ha superado o perecido mil veces ante los obstáculos que

hoy nos detienen o nos impulsan. Meditar para alcanzar la sabiduría que encierra la

experiencia de cien vidas. Si me detengo, si lo consigo de veras, puedo sentir como

ciertamente hubo algo antes que yo: cientos de miles de millones de estelas de vidas

que cesaron cuando otras emergían ahora forman una torre de babel de sabiduría.

05.09.2015

Que hay algo a través de nosotros (no me gusta el término por encima) se me revela

evidente en el poder inmanente que tienen las cosas de no ajustarse nunca a las

palabras, de no dejarse sonsacar el hilacho cósmico que las entrelaza, y en la

imposibilidad humana de engendrar una obra mayor que nuestra propia existencia y la

naturaleza.

11.09.2016

La primera palabra pronunciada por el humano y la primera metáfora inventada distan

generaciones en el tiempo, pues los primeros humanos parlantes sabían que la palabra

era una herramienta y nada más. Fue después, cuando las palabras ya habían yacido por

decenios con los objetos, cuando la primera metáfora fue formulada. Perdón,

entendida, gozada, reída, pues se habían dicho antes pero correspondía al ejercicio

virgen de bautizar, de inventar palabras, intercambiarlas y, finalmente, anillarlas a las

cosas.

18.9.2016

Un ejemplo de mi manía dualista: pienso en la omnipresente sonrisa de Chakavrouti;

luego en su jodida vida. Pienso en la sonrisa y en su poder de transmitir alegría, luego

en que también en la sonrisa como fachada. Intento enmarcar, sin siquiera

proponérmelo, eventos puntuales –palabras, una mirada, un soplido- y conceptos –

matrimonio, fe, casta- en dos marcos opuestos: el bien y el mal; pecado y salvación;

infierno y cielo; pesado o liviano. Y ahora que viajo, que descubro nuevas culturas,

nuevas formas de comer, rezar, amar y odiar, el bien y el mal me parecen cada vez

parámetros más equívocos. No existe pecado original, ni yo tampoco lo cometí. La única

redención, la única real más allá del perdón, es la muerte que nos hace a todos por fin

iguales. Tengo que desterrar esta manía de dividir el mundo, pues aunque bien y mal

están en mí, solo quiero vivir, pensar y amar en el bien, en aquel que nos hace crecer.

23.09.2016

Los cantos religiosos que escucho en la misa me transportan al primer canto entonado.

Ambos cantos – el que escucho y el primogénito que imagino – llenan el mismo valle

mental, el que une y separa la razón del misterio. Ambos cantos tienen el mismo

propósito: celebrar la vida y espantar a la muerte.

De chico me formulaba las preguntas capitales ¿dónde acaba el universo? ¿Qué hubo

antes y que habrá después? Como no hallé respuesta, de mayor transporté el enigma a

tamaño humano ¿dónde acabo yo y dónde empiezan las demás personas? ¿Es mi piel

esa frontera? ¿De dónde vengo y a dónde voy? Son preguntas que fácilmente pueden

asaltar a uno por la noche, aunque cada vez menos para muchas cabezas europeas.

Dios murió, después vino la razón y el progreso, y, ahora, Dios somos nosotros

entronizados, venerados y santificados en las redes, porque quizás muramos, pero

siempre quedará un pedacito de nosotros colgado en la nube ¿Hay algo más cercano al

cielo?

27.09.2016

No sé qué veracidad contienen los fragmentos de un narrador que busca metaforizar

cada pequeño gesto, pero a veces es la única forma de creer en el significando de todo

aquello que permanece callado. Quizás debiera dedicarme a llenar de eco todos los

actos huecos de trascendencia, pero ante la imposibilidad material de la tarea, limitaré

esta clase de ejercicios a ejemplos que se presten fácilmente a la carga poética.

La primera noche que estuve entre las dos aguas del río Godavari me quedé hipnotizado

viendo como decenas de luciérnagas centelleaban y parpadeaban deseo de forma

acompasada. Era realmente un espectáculo muy bello.

Por la luz que produce su bajo abdomen, pocas de ellas morirán a manos de los hombres,

pues reconocemos en ellas una forma mágica. Y así está bien ¿Pero qué ocurre si es de

día? Difícilmente podremos diferenciarlas de cualquier otro insecto de tórax negro y

alargado. La luz, es pues uno de los elementos que nos hacen otorgar valor a la vida.

¿Pero qué ocurriría si fuéramos ciegos? La misma luciérnaga sería tan solo un zumbido

y nada tendría de especial frente a los millones de insectos que revolotean alrededor

nuestro. Es por ello, que la mayoría de nosotros, aunque no estemos ciegos, carecemos

de visión: aquella que nos indica que todo ser contiene luz.

03.10.2016

Ambedkar, en su discurso de clausura de la Asamblea Constituyente (1949), dijo que “en

el plano económico, tenemos una sociedad en la que algunos tienen una inmensa riqueza

y otros que viven en la más miserable pobreza. No podemos permitirnos tener igualdad

en el plano político y desigualdad en el plano económico ¿Cuánto tiempo debemos

continuar viviendo esta contradicción? ¿Cuánto tiempo debemos continuar negando la

igualdad en nuestra vida económica y social? Debemos eliminar esta contradicción lo

antes posible o aquellos que sufren la desigualdad detonarán la estructura democrática

que esta Asamblea con tanto esfuerzo ha conseguido construir”.

Y más de medio siglo después de ese discurso, yo me pregunto ¿cuánto va a tardar en

llegar la explosión? ¿Puede tardar mucho más? ¿Qué detiene el alzamiento del ejército

de hambrientos para que derramen su sangre y la del vecino? ¿El miedo, la ignorancia,

la propia pobreza? ¿La explotación, la humillación? ¿O quizás sea que creen que nada

puede cambiarse porque el poder habita en otro planeta?

Ser pobre es estar despojado, no tener si quiera el derecho a soñar con un futuro más

allá de la propia pobreza ¿Y los demás? ¿Los que no temen y saben? ¿Será que el que

tiene algo se acomoda por saber que hay alguien peor que él? ¿Será que siempre hay

algo que perder? En este sentido, el recelo con que se miran las castas inferiores me

hace pensar en el poder paralizante que produce la división y como ésta mantiene la

pirámide social en doloroso equilibrio.

07.10.2016

Ayer por la noche vi resplandecer un árbol de Navidad hecho de luciérnagas. Algunas

estaban suspendidas sobre la copa, otras danzaban alrededor. Todas parpadeaban al

mismo son. Por alguna razón se juntaban ahí. Los académicos encontrarán respuestas

racionales, como el néctar de las flores o los rituales de apareamiento, pero la paz y el

misticismo de la tierra logran convencerme de la respuesta más simple: algunos seres

simplemente atraen a la luz.

09.10.2016

Hábitat, tierra y derechos. La tierra no es de nadie, no puede apresarse. Uno sólo puede

habitar y trabajar en ella. En la montaña esta relación es sagrada y evidente. Allí la tierra

es alma, alimento y morada. Aunque con dinero y sin corazón uno también puede vaciar

las entrañas de la montaña, llenarla de tristeza y sepultarla bajo el polvo que dejan tras

de sí los camiones y trenes que se llevan el espíritu de las aldeas a la gran ciudad.

10.10.2016

Por la noche, en Katiki escucho un zumbido atronador. Es el tren que se lleva el tesoro

de las montañas hacia el puerto de Vizag y, de allá, al mundo entero. Incomunicados y

sin carretera, están condenados a escuchar y recordar cómo se escapa su presente y,

sobre todo, se deshace su futuro.

25.10.2016

Somos punta de lanza de la nada,

Cornetas desafinadas que a ratos se aclaran.

Somos hormigas ajetreadas,

Tarareando al compás la misma nana:

La semilla contiene la madera exacta

Para hacer del árbol trescientas hachas.

Somos mentes planchadas para alzar la fama,

Un reflejo brillante en el salvapantallas,

Antorchas humeantes que exhalan el mañana.

Somos un alma que galopa hacia la cana,

Hijos de un futuro que se acaba.

27.10.2016

El tren se desliza lentamente cuando recorre las estaciones remotas de Andra Pradesh,

la gran llanura verde de arroz y agua. Ralentiza la marcha. Entonces, todavía

adormecido, soy testigo de un reflejo de la naturaleza. Los macacos se apiñan contra la

pequeños en el interior. Vigilan de reojo a los pasajeros adormilados que esperan otro

tren ¿Habrán subido ya o todavía aguardan?

Esa fortaleza de pelos y manos releva el miedo ancestral del clan ante lo desconocido.

Así también nosotros, nos encerramos en coros de voces y rostros parecidos sobre los

que se erigen líderes fanáticos, nacionalistas y xenófobos. Asustados, nadie puede

comprender lo que afuera pasa: corrupción, deslocalización, capitalismo salvaje,

especulación, paraísos fiscales, opresión, guerra y odio. No somos más que simios.

05.11. 2016

Negra Delhi, ya no palpita sangre roja por tus venas

Por tus huesos rotos aúlla y chirría un largo vagón

Carga cuerpos sin alma, apiñados contra el latón

Escupe incienso, cubriendo el hambre con pena

La muerte bajo un palmo de asfalto, humo y dolor.

Negra Delhi, en tus senos secos danzan chimeneas

Revolotean alrededor sombras pidiendo más carbón

¡Vomítalo, viértelo por encima y tapa nuestro hedor!

Ocultas bajo tus gases el advenimiento de la nueva era

Una que nace llorando y pataleando en el corredor.

12.11.2016

Mi padre solía decirme –no sé si por convencimiento o por transmitir tradiciones en

forma de proverbios- que es necesario saber aburrirse. Uno domina el arte magistral del

tedio cuando se olvida del propio aburrimiento, cuando la mente cansada de buscar un

entretenimiento particular, se posa sobre la calma de ver pasar el tiempo. Aquí los

verdaderos maestros son los pastores. Cuando se detienen en la ribera del canal, se

mimetizan con el propio rebaño, dejan la mente adormecida y, como los búfalos, se

convierten en un cuerpo danzado por moscas.

21.11.2016

El cemento de la ciudad de Benarés se desdobla en escaleras (ghats) que descienden

hasta la costa del sagrado río Ganges, que fluye desde las cordilleras del Hymalaya hasta

las costas de Bangladesh. Allí comen, rezan y mueren los vecinos de la ciudad.

A las cinco de la mañana la ciudad se deslegaña de forma lenta. Las mujeres llenan cazos

de agua en las fuentes, mientras los hombres acuden a bañarse al río y los sacerdotes

engalanan los templos de especies, incienso y flores. También los pescadores se

desperezan en sus barcas y el río, como siempre, nada.

La leyenda cuenta que en el ghat de Manikarnika el fuego de Shiva lleva más de 3.000

años purificando los cuerpos inertes de aquellos que no consiguieron en vida alcanzar

el nirvana. Pilas funerarias queman sin parar los muertos que llegan, formando una

corriente de humo y cenizas que impregna la ciudad. Allá, los hombres (el machismo

también alcanza la muerte) lloran a sus muertos. En el agua, apiñados en barcos, los

turistas olvidan que lo que fotografían es un funeral.

El circo y el flash desnudan la intimidad. Entre el peso de la muerte y la ligereza de la

instantánea, el río dice para sus adentros que los dioses y demonios de la tierra han sido

siempre los mismos: luz y oscuridad, ignorancia y claridad.