Filosofa del Viaje. Jorge Santayana A Parte Rei 15

http://serbal.pntic.mec.es/AParteRei/ 1

Filosofa del Viaje (1)

Jorge Santayana

Ha reflexionado alguien jams acerca de la filosofa del viaje? Pudiera valer la pena. Latraslacin, privilegio de los animales, acaso sea la clave de la inteligencia. Las races de los vege-tales (que dice Aristteles son sus bocas) los sujetan ineluctablemente al suelo, y as quedancondenados, como sanguijuelas, a chupar cualquier sustento que fluya hasta el preciso lugar en queestn inmviles. Acaso haya muy cerca tierra mas rica, o rincn mas resguardado o abierto al sol,pero no pueden emigrar, y ni siquiera poseen ojos o imaginacin con los que ver el placentero lugarvecino que la suerte les ha negado. En el mejor de los casos, su semilla es llevada por el viento aese otro lugar mejor, o por un insecto ocupado en sus propios quehaceres. Las plantas nicamenteemigran muriendo en un lugar y arraigando en otro. Mas para la planta como individuo se trata o devivir en donde se halla o no vivir en absoluto. Ni siquiera sus miembros pueden apenas moverse, si elviento no los menea. Giran lentamente hacia la luz, alargndose y retorcindose sin cambiar delugar. Pudiera suponerse que sus almas dormidas son slo sensibles a los cambios orgnicos, alpenetrante influjo del calor y de la humedad, al ciego esfuerzo de brotar y surgir aqu, o a la delicia deflorecer y solearse y cabecear all a la luz. Subsisten en el tiempo y se dilatan vagamente en elespacio, sin advertir o apreciar los influjos a que estn sometidos; sin oportunidad de percibir nadaajeno a su propio cuerpo identifican el universo con sus propios seres, pues son muy inocentesegostas. Si alguna vez una fuerza a ellas extraa las obliga a cambiar de postura, que bien pudieraserles ventajosa, tornan a erguirse perpendicularmente as que la fuerza afloja; o si sta fue brutal,acaso quedan doblegadas para siempre, como acobardadas y humilladas por un tirano que las forza quedar oblicuas de por vida. A menudo, todos los rboles de una ringlera se inclinan ante losvientos reinantes, cual fila de soldados petrificados mientras marchaban, o cual serie de estatuas quesealaran unnimemente hacia el vaco. Acaso esta torcedura pueda serles ventajosa y capacitarlaspara resistir con aumentada comodidad la tormenta, con olvido de la perfeccin. A no ser porque suspimpollos conservan la tendencia a crecer verticales, casi creera yo que la distorsin se tom enideal para ellas y ya no fuera vicio, sino carcter. Ciertamente, cuando en los seres humanos losvicios se hacen constitucionales, trucanse en virtudes mundanas, sancionadas por el orgullo y latradicin y descritas como algo pintoresco, recio y viril. Pero una ms amplia perspectiva, que apreciasu origen, los hace aparecer feos y tristes. El pecado es pecado aunque sea original, y la desgraciadesgracia es en tanto que el alma prstina bulla dentro de la corteza de la costumbre, torturada por lamoralidad que se supone ha de salvarla.Pasar de lo vegetal a lo animal es completsima revolucin. Todo queda literalmente vuelto del revs.Las ramas superiores se inclinan y tocan el suelo, convertidas en dedos de manos y pies; las racesson arrancadas y apretujadas para formar un hocico, con lengua y orificios nasales, que se alarganen busca de sustento, de manera que adems del arriba y abajo y del hacia dentro y hacia fuera queconoce la planta, el animal establece un delante y atrs, distincin slo posible para lo que viaja.Pues ahora la criatura se halla en movimiento perpetuo, arrastrada por su olfato, que es a su vezguiado y atrado por toda clase de aromas y presentimientos llegados de lo lejos. En tanto, losrganos de la fertilidad, que eran flores cabeceantes abiertas al sol en toda su deliciosa inocencia,quedan ahora recnditos en los cuartos traseros, vistos y considerados lo menos posible. Esta cadaen desgracia los abruma y los sume en un descontento malhumorado y los incita a confabulacionesinsidiosas y a rebeldas terribles. Mas su inquietud supone un incentivo ms para viajar, acaso el mspoderoso y persistente de todos: da gran belleza a los desconocidos y encanto inefable a lugares ytiempos remotos. Las plantas no tienen estas posibilidades. No pueden trabar relaciones con un

Filosofa del Viaje. Jorge Santayana A Parte Rei 15

http://serbal.pntic.mec.es/AParteRei/ 2

desconocido, ni les es dado enamorarse; y no me siento seguro de que sean verdaderamente msventurosas a pesar de su aparente placidez. Hay algo de aburrimiento en la belleza de las flores yalgo triste en su lascivia. No anhelan, no persiguen, sino que aguardan interminablemente no sabenel qu, exhibindose obedientes como un nio adornado para una fiesta, vagamente orgullosas,vagamente incmodas, vagamente desilusionadas. Los vientos son cortejadores impacientes, y unalluvia de polvo dorado es un abrazo desmedrado. Se van agostando y creen ser vrgenes an; dejancaer sus ptalos afligidas, y se encogen monjilmente para convertirse en tallos marchitos. La dulzurade su vejez tiene un sabor acre; creen no haber experimentado lo que pretenden despreciar. Peroyerran, pues han realizado su funcin plenamente: son abuelas sin saberlo. Casaron en fecha yalejana, sin casi darse cuenta de haber estado presentes en su boda. Tuvieron hijos de acuerdo consu naturaleza, sin dolor y en lugares distintos de aquel en que viven; han desfilado sin saberlo,velado el rostro y honradas como madres, en la procesin del tiempo.

En los animales, el poder de locomocin torna toda esta experiencia desvada en una vida depasin; y aunque nosotros, filsofos anmicos, tendamos a olvidarlo, la inteligencia es un injerto de lapasin. La inteligencia es una aventura inconcebiblemente audaz y de xito maravilloso. Es unensayo, un ensayo feliz, de encontrarse en dos lugares simultneamente. Ser sensible a las cosaslejanas, aunque acontezca, de nada sirve y nada significa en tanto que no haya rganos parasoslayar o dar caza a tales cosas antes de que el organismo las absorba, y por tanto es la posibilidadde viajar lo que da significado a las imgenes de los ojos y la mente que, de otra forma, seran merassensaciones y un estado mortecino del propio ser. Al tentar al animal a que se mueva, estasimgenes se convierten en vaticinios de algo ulterior, en algo que capturar y de que gozar. Afilan suatencin y lo llevan a imaginar otros aspectos que la misma cosa quiz se atreva a tomar. Por ello,en lugar de decir que el hecho de poseer manos ha dado al hombre su superioridad, sera msagudo decir que el hombre y los dems animales deben su inteligencia a sus pies. No es de extraar,pues, que una filosofa peripattica sea la mejor. Al pensar sentados, o arrodillados, con los ojoscerrados o fijos en el vaco, la mente se sume en el ensueo; la imagen de cosas remotas y variadasse funde en la neblina de la memoria, en donde hechos y fantasas se revuelven juntos y casiimposibles de distinguir, y regresamos a un estado vegetativo, voluminoso e inerme. Mas, por elcontrario, el pensar caminando nos hace avisados, y los pensamientos, aunque sigan un nicosendero del laberinto, consideran cosas reales en su orden real. Nos sentimos vidos de hallazgos,apercibidos para las novedades, dispuestos a rer ante cualquier pequea sorpresa, incluso cuandoes desgraciada. Elegimos cuidadosamente el camino debido, y si tomamos uno errado, anhelamosremediar y podemos remediar el yerro. En tanto, los humores de la digestin se disipan en el frescordel aire, la cabeza se despeja y yergue para poder contemplar la escena, la atencin recibe elestmulo de objetos nuevos que aparecen sin cesar, mil hiptesis se lanzan sobre ellos en amistosapugna que el acontecimiento pronto resuelve sin ambigedad; y la escena toda cambia al cambiar delugar el viajero revelndose su existencia aparte y sus posibilidades siempre restringidas, as como ladiferencia (que es la sabidura expresada a lo breve) entre lo que las cosas parecen ser y lo que son.

Un naturalista que fuese poeta a la vez podra describir los viajes de verano y de invierno detodos los animales (gusanos, reptiles, peces, aves, insectos y cuadrpedos) explicndonos lasdiferentes cosas que buscan ver y oler y lo muy diferentes que probablemente las ven y perciben conel olfato. Un simple moralista se encuentra ms estorbado en su comprensin y nicamente puedeimaginar la experiencia humana. Y, no obstante, as que el bpedo aprende a sustentarse conseguridad sobre las patas traseras, la mente humana, ms gil, aunque menos serena que unamquina fotogrfica sobre su trpode, puede ser llevada con graciosa ligereza a cualquier picacho oAussichtsburm, y si el panorama no es amable puede descender presurosa y tal vez cambiar suambiente adventicio por otro mejor. No slo los ojos son consultados para considerar el paisaje oelegir algn bello lugar o la cima de un soto para acabar all la jornada. Bien saben los ojos que sloson exploradores, suplentes ms dignos de la nariz, y la mayor parte de los placeres que descubrenson imagen de algo distinto, y nada sino promesas de otros goces, como el efluvio de la pieza

Filosofa del Viaje. Jorge Santayana A Parte Rei 15

http://serbal.pntic.mec.es/AParteRei/ 3

venatoria. La persecucin de lo pintoresco es el motivo ltimo y el ms balad de viajar. Por logeneral, las tribus humanas se mueven acuciadas por causas mas urgentes y con algo de afliccin.La forma ms radical de viajar, y tambin la ms trgica, es la migracin. Cuando el alma contemplael lugar en que naci, acaso se encoja disgustada; puede hallarlo estril, amenazador o feo. Lamisma repulsin de lo contemplado puede hacerle concebir un negativo, un contraste, un ideal:soar con El Dorado y la edad de oro, y antes que soportar los males que la afligen huir acualquier lugar desconocido. Tal esperanza no es necesariamente engaosa. En el viajar, como en elhacer, el inters puede anular la incomodidad de encontrarse en un ambiente extrao; la soledad y lalibertad del mundo abierto pueden resultar ms estimulantes que heladoras. No obstante, lamigracin, as como el nacer, es un acto heroico: el alma cede formalmente su seguridad a cambiode un cheque en blanco. Un animal social como el hombre no puede cambiar su medio ambiente sinmudar de amigos, ni puede cambiar de amigos sin alterar sus modales y sus ideas. Muestra de todoesto, as que se traslada a un pas extranjero, es el idioma extrao que all escucha y queprobablemente nunca podr hablar con desenvoltura o verdadera correccin. El exiliado, para serfeliz, tiene que nacer de nuevo, debe cambiar su clima moral y el paisaje interior de su mente. En elcaso de la mayor migracin de nuestro tiempo, la de los europeos a Amrica, s, porque lo he visto,lo fcilmente que esto puede lograrse, al menos en la segunda generacin, pero una de lascircunstancias que hace sencilla la transformacin es sta: no es menester la conversin directa demente o corazn, y ni siquiera del lenguaje, sino tan slo una mudanza de las viejas costumbres porotras nuevas, cambio que no se advierte porque las nuevas costumbres son ms econmicas ypronto parecen ms fciles. La adaptacin, como todas las adaptaciones creadoras de la naturaleza,viene impuesta por influjos externos, por ordenaciones materiales compulsivas, por la concentracindiaria sobre las formas prevalentes de ahorro y direccin. Y sin embargo parece brotar de dentro. Lascostumbres antiguas pueden as abandonarse completamente y sin pesar. Los colonizadores, que setrasladan en masa a tierras que encuentran vacas, o de las que expulsan a sus habitantes, tienenesa ventaja sobre los inmigrantes aislados, que han de hacer grandes esfuerzos para penetrar dentrode una sociedad extraa; su transformacin puede ser completa y de todo corazn porque obedece aimpulsos genuinos que actan libremente en un nuevo ambiente fsico y no supone mezcla detradiciones incompatibles. Amrica es una inmensa colonia, y as la consideran los que emigranincluso a lugares prsperos de ella, como los Estados Unidos o la Argentina, que tienenconstituciones y formas de vida establecidas hace largo tiempo. Los recin llegados se establecen,se adaptan fcil y agradablemente al ambiente fsico y crean un ambiente moral propio sobre esosslidos cimientos, haciendo caso omiso de la religin y la cultura de los americanos ms viejos queellos o condenndolas de manera positiva. Tal vez los americanos ms viejos se ajustanespiritualmente a los nuevos ms fcilmente que los nuevos a los viejos. No quiero decir que ningningrediente alemn, italiano, judo o irlands haya quedado incorporado de manera positiva a lastradiciones americanas. Al contrario, los inmigrantes ms recientes pronto (mucho antes que loscolonizadores britnicos) se deshacen de todos sus recuerdos y comienzan de nuevo, como Adn enel Paraso, y precisamente por eso descuellan como americanos desnudos, como hombresadaptados notoria y nicamente a las condiciones materiales del mundo actual. En este sentido, suamericanismo es ms ruidoso y audaz que el de los viejos yanquis y los viejos meridionales, quequiz encuentran el mundo de hoy algo ensordecedor y ayuno de principios.

Comparado con el emigrante, el explorador es superior viajero. Sus aventuras son menosimportantes, pero ms brillantes y prolongadas. La idea de la emigracin est a menudo latente ensu pensamiento tambin. Si siente tanta curiosidad por descubrir y describir nuevas tierras es enparte porque no le importara aduearse de ellas. Pero el posible conquistador que lleva dentroqueda dominado a menudo y convertido en aventurero desinteresado y en observador cientfico.Puede hacerse vagabundo. El verdadero explorador o naturalista se pone en camino buscando elbien de su pas. Su corazn jams queda desarraigado. Va explorando como un soldado, apercibidopara defenderse, buscando botn o espacio vital. Busque como premio riquezas o sabidura, lo quelogre est destinado a incrementar sus posesiones en su tierra, a perfeccionar algo ya amado: es el

Filosofa del Viaje. Jorge Santayana A Parte Rei 15

http://serbal.pntic.mec.es/AParteRei/ 4

emisario de la ciencia o de la poltica de los suyos. El vagabundo, por el contrario, camina al azar, eninocente holganza, o empujado por algn apremio morboso. Sus descubrimientos, si hace alguno,sern hallazgos fortuitos logrados o por pura inquietud o pescando en ros revueltos. El vagabundoimpenitente es un hombre que se engaa a s mismo, que trata, como el capitn del BuqueFantasma, de escapar de s mismo. Su instinto es arrebujarse en algn rincn amparador sin servisto y comenzar nuevamente a vagar a la maana siguiente, sin propsito y sin beneficio. Es unproscrito voluntario, un gandul trashumante. La mala adaptacin que le aqueja y que le hace escaparde la sociedad acaso no es culpa suya. Puede deberse al agobio de la atmsfera reinante en sutierra natal, a su frialdad, al tormento insufrible de desacordes repetidos incesantemente sin quenunca sea acertada la nota exacta. O puede ser expresin de una idiosincrasia de ningn mododeplorable, o un instinto atvico no domeado, o debido simplemente a la necesidad de estirar laspiernas, o a una comenzn juvenil de hacer algo difcil y nuevo. El alpinista, el explorador polar, elcazador apasionado, el aficionado sin mesura a las regatas, eligen sus deportes probablemente pormuchos motivos: el amor de la naturaleza, el ocio que hace buscar el ejercicio fsico o algo en queocuparse, la costumbre, la vanidad, la rivalidad que le ha empujado a ello. Pero la razn principal sise trata de un verdadero viajero que viaja por el puro gusto de viajar, es que el mundo estdemasiado con nosotros, y nosotros demasiado con nosotros mismos. A veces necesitamos escapara la soledad amplia, a la mudanza sin meta preconcebida, a las vacaciones morales de entregarnosal puro azar para aguzarle el filo a la vida, para conocer el sabor de las penalidades, para sentirnosobligados a trabajar desesperadamente durante unos momentos en lo que sea.En zaga del explorador puede venir otro tipo de viajero, el ms legtimo, constante y normal de todos:el mercader. Hoy da, el mercader acaso permanece sentado toda la vida ante un escritorio en suciudad natal sin jams unirse a una caravana o correr el riesgo de morir ahogado. Tal vez ni siquierabaje a su almacn o al muelle a que atrac su barco para examinar o vender sus mercancas. Estoes de lamentar, pues roba al comercio la mitad de lo que tiene de humano y toda su poesa. Si unmercader puede ser sedentario, debera serlo al menos en una de esas viejas mansiones deAmsterdam, a cuya puerta llegaba el buque a travs de los canales para acercarse a su armador;luego los fardos de mercadera eran izados hasta los muy capaces sotabancos mediante una cabriaque, semejante a una extraa grgola, avanzaba desde el tejado. All poda disfrutarse de lascomodidades y alegras de la vida de familia bajo el mismo tejado que cobijaba las mercancas y bajoel que eran recibidos los compradores. Mas si hoy el mercader no desea viajar, otros han de viajarpor l. Ya s que el viajante de comercio es un hombre grosero que come y bebe demasiado y gustade los chascarrillos escabrosos. Igual que su patrn, le han sido robados su dignidad natural y suarte por la divisin del trabajo, el telgrafo y la uniformidad de las mentes y de los pases modernos.No obstante, le tengo cierta simpata, y en esas fondas provincianas de las que es alma y seor, lehe hallado lleno de agradables conocimientos, como le corresponde por ser viajero. Mas el comerciotambin tiene hombres marineros, ingenieros, investigadores y cazadores, todos ellos viajeros yconocedores incansables de tierras. Mis padres pertenecieron a la clase de funcionarios coloniales, yla China y Manila, aunque yo jams estuve all, eran nombres e imgenes bien conocidos para mcuando era nio. Tampoco puedo deshacerme jams de la sensacin de las grandes distancias deeste globo acuoso, de pases extraos y amables, de climas opuestos y de maneras de vivir y pensarque son todas igualmente humanas y legtimas. Durante mis propios viajes siempre me atrajeronms los monumentos romnticos y la profundidad del inters histrico que los portentos geogrficos,y, sin embargo, qu encanto iguala el de los puertos y los buques y el de pensar en esas incesantesidas y venidas gracias a las cuales son satisfechas nuestras necesidades diarias? Los objetos msprosaicos, las gentes y los incidentes ms corrientes, vistos como un panorama de movimientoscoordinados, de viajes perpetuos de da y de noche, a travs de cien tempestades, de miles depuentes y de tneles, adquieren una grandeza pica, y el mecanismo se mueve con tanta agilidadque parece vivir. Es tan subyugador para m como las proas que parten el agua, las ruedas quegiran, los planetas que se remontan en el cielo y luego descienden, cosas todas ellas que no tienen

Filosofa del Viaje. Jorge Santayana A Parte Rei 15

http://serbal.pntic.mec.es/AParteRei/ 5

vida en s, pero que son amigas de la vida y nos prometen seguridad en movimiento, fuerza en elarte y novedad en lo necesario.

El ltimo tipo de viajero, y el ms notorio, es el turista. Lo he sido a menudo, y por ello no learrojar piedras. Desde el excursionista en vacaciones hasta el peregrino sediento de hechos obellezas, todos los turistas son bien amados de Hermes, el dios de los viajes, que es tambin patrnde la curiosidad amable y de la mente abierta. Es sabio trasladarse lo ms frecuentemente posibledesde lo acostumbrado a lo extrao: conserva gil la mente, destruye los prejuicios y fomenta lajocundia. No creo que la frivolidad, la disipacin de la mente y el disgusto por el propio lugar denacimiento, o la imitacin de los modales y las artes extranjeros sean enfermedades graves: matan,pero no matan a nadie que merezca la salvacin. Quiz haya algunas veces en ellos como unsuspiro de aoranza de lo imposible, un como homenaje a un ideal que est uno condenado a noalcanzar; pero por lo general no nacen de una excesiva familiaridad con cosas extranjeras, sino deescasez de ella; lo ltimo que desea un hombre que verdaderamente aprecia el sabor de algo ycomprende su raigambre es generalizarlo o transplantarlo; y cuantas ms costumbres y artes hayaasimilado el viajero, ms profundidad y deleite hallar en las costumbres y las artes de su propiatierra. Ulises recordaba Itaca. Hubiera admitido de buen talante y con mente clara que ni la grandezade Troya, ni el encanto de Focea, ni la delicia de Calipso, tenan rival; mas eso no podra hacermenos deleitoso para sus odos el ruido de las olas rompiendo sobre las costas de su tierra natal.Slo pudiera aumentar la sabidura y la premura de su preferencia de lo que era naturalmente suyo.El corazn humano es local y finito y tiene races: y si la inteligencia irradia de l, segn su vigor, adistancias mayores y mayores, lo aprendido, de ser conservado, ha de ir a parar a ese centro. Unhombre conocedor del mundo no puede desearlo; y si no estuviera satisfecho de lo que de l le hacorrespondido (que, despus de todo, incluye ese conocimiento salvador), poco respeto mostrarapor todas esas perfecciones extranjeras que dice admirar. Todas son locales, todas finitas, y ningunapuede ser sino lo que le acontece ser; y si tal limitacin y semejante arbitrariedad fueren all bellas, elviajero no tendr sino que buscar en lo hondo el principio de su propia vida, y eliminar toda confusiny toda indecisin para conseguir que logre asimismo una expresin perfecta a su manera: y entonceslos viajeros sabios tambin vendrn a su ciudad y ensalzarn su nombre .

(1) Jorge Santayana dej este ensayo junto con otras cosas en un sobre en el que escribi: Listo para publicardespus de mi muerte. Su albacea literario, Daniel Cory, se inclina a creer que Santayana escribi el ensayoalrededor de 1912, y basa su opinin en la letra del original y en la clase de papel en que est escrito. PeroSantayana debi de corregirlo posteriormente, pues aadi ciertos prrafos empleando tinta distinta y su letraaparece ms temblorosa en lo aadido.( 1964 by The Virginia Quarferly Review. The University of Virginia.). Este artculo apareci publicado enEspaa en Revista de Occidente ao II 2ep. 21, Diciembre 1964

Filosofa del Viaje (1)Jorge Santayana

2001-05-06T21:48:43+0100A Parte Rei. Revista de Filosofa. 15Carlos MunozEste documento est publicado