felix bruzzone 76 un clasico dos nuevos cuentos
TRANSCRIPT
-
7/23/2019 Felix Bruzzone 76 Un Clasico Dos Nuevos Cuentos
1/107
o
uentos
FLIX BRUZZONE
2
Con dos nuevos relatos
agregados
. esta
reedici n
de 76 de Flix
Bruzzone vuelve a insta lar preguntas y desaf os a la hora de contar
cmo
se experi ment an los efectos de la
ltima
dictadura militar
argentina en los cuerpos y en los afectos. Bruzzone se desdobla y su
dolor perplejo
es un virus o una
nube
sanadora
que adquiere
la
forma
de raras
congregaciones domsticas
.
encuentros
efmeros
amores
descascarados y pequeas cargas de
dinamita
sobre los dilemas de
la
identidad
. Un
nio que
evoca el cuerpo de su
madre
desaparecida
en gastadas revistas erticas
luego
es un hombre
dejado
a pie en
medio
de la
ruta por
un
camin Unimog que
bien
pudo haber
sido
vehculo de las epopeyas
transformadoras
de sus padres. Y es otro :
la
historia
tiene
una
estructura curva
y
agujereada
. Un parque de
diversiones futurista anuncia la
imposible
reconciliacin
entre
verdad
memoria y futuro. Dos seoras escapadas de un cuento de Puig tejen
un relato con aroma a
vermouth
y a sueos bor rosos. Chicas
que
evocan a los
muertos
como si fuesen estrel las de rack hijos que se
enamoran de travests
que
intuyen sangre de su sangre. Una atmsfera
inquietante sobrevuela a este libro. algo que se opone a la melancola.
Ganador
del
prest igioso premio Anna
Seghers en
Alemania
76 es un
libro
imprescindible para rastrear las torsiones
con
las que el cruce
entre literatura
y
poltica vuelve
a
irrumpir
en la narrativa
argentina
.
www momofuku com ar
IS BN 9 78 9 8 7 33 SS11 0
I I
9 789 8 73 355110 > 20 14
w
Z
O
N
:J
m
n clsico
dos nuevos cuentos
-
7/23/2019 Felix Bruzzone 76 Un Clasico Dos Nuevos Cuentos
2/107
Flix
ruzzon
-
7/23/2019 Felix Bruzzone 76 Un Clasico Dos Nuevos Cuentos
3/107
Flix ruzzon
-
7/23/2019 Felix Bruzzone 76 Un Clasico Dos Nuevos Cuentos
4/107
76 dos nuevos cuentos Bruzzone, Flix - Nueva Ed.
Buenos Aires: Momofuku, 2014.
209 pp.; 12 x 19 cm.
ISBN 978-987-33-5511-0
www.momofuku.com.ar
www.facebook.com momofukulibros
@momofukulibros
:g
2014, Momofuku Libros.
Diseo de coleccin: Momofuku willyweiss.com.ar
Collage de tapa: SfT - Collage 2011
Ana Clara Soler y Juan Goicochea
Queda hecho el depsito que marca la ley
11.723
Impreso en Argentina, Buenos Aires, 2014.
Printed in Argentina.
NDICE
En
un
casa en la playa
7
Unimog
31
Otras fotos de m m
47
Lo que caber en un vaso de papel
61
Chica oxidada
77
Sueo con medusas
89
El
or en
de todas las cosas
1 9
Susana est en Uruguay
137
Fumar abajo del agua
167
2 73
177
-
7/23/2019 Felix Bruzzone 76 Un Clasico Dos Nuevos Cuentos
5/107
N UN
S
N
L PL Y
-
7/23/2019 Felix Bruzzone 76 Un Clasico Dos Nuevos Cuentos
6/107
EN UNA CASA EN LA PLAYA
Despus
de
almorzar las viejas ya se duermen
decimos que vamos a comprar helados y
salimos
los tres para el lugar donde Ramiro vio
la revista que
quiere
que
compremos
Nahuel
tambin
quiere comprarla pero
dice que esas
las vende n e n
cualquier kiosco por
qu
no
vamos a uno ms lejos? que no nos reconozcan
y quiere
igual
que Ramiro que la revista la
pida
yo Decile al
kiosquero
que es
para
tu
pap No mejor decile que te la pidi uno de
tus tos para mirar e n la playa que no
quera
ir a
comprarla
y
perderse
las mejores
horas
de
sol Un to eso puede ser dice Nahuel Se
re yo
tengo un
to
que
tiene el revistero lleno
de
esas
revistas no s por qu no se
pone
un
kiosco Ramiro tambin se re Entendiste?
enano
dice
despus
es para tu to y pon cara
de tonto
as
te creen y si no te creen insist es
para mi to decile que te la
vendan
El cen tro comercial es chico y a pesar
de
la
hora est lleno
de
gente Por qu no vamos
a
otra
parte? all
seala
Nahuel
pasando
el
mdano
antes
de
la curva Pero Ramiro no
se
mueve
mira alrededor espanta una
mosca
que se le acerca a la nariz
mosca verde
de ojos
saltones
que pronto
vuela a la espalda roja de
un hombre que se quem demasiado estas
moscas y me dice que ah estn la vendedora
y el dueo los ves?
pedsela
a ella que seguro
te la
vende Despus
saca
monedas
de
un
bolsillo me las
entrega
y
codea
a
Nahuel
dale
9
-
7/23/2019 Felix Bruzzone 76 Un Clasico Dos Nuevos Cuentos
7/107
FLIX
RUZZON
vos
tambin
dale
un
poco
ms que no alcanza
La
voz
de Ramiro en un
momento
se quiebra
Duda? No t ienen miedo por
qu
no la
compran ellos? Pero ellos enseguida me miran
ojos abiertos amenaza y
Ramiro
dice sos un
cagn si
no volvs con esa
revista te
matamos
No creo que vayan a
matarme pero
si la
compro seguro
que me
dejan
verla por lo
menos
un
poco
son ms grandes
que yo pero
seguro que
me van
a dejar Adems es mejor
pedir la entre toda esta gente ese marica
de
Nahuel
cuanta ms gente menos te
miran
como
cuando
esa
ola me
hizo
perder el
barrenador
y
nad tanto para buscarlo que
casi
me
ahogo La playa y el mar llenos
de
gente
y casi nadie se dio cuenta
de
nada Slo
una
seora
llam
al
baero
pero cuando el tipo
baj
de
la si lli ta yo ya empezaba a
volver sin
la
ayuda
de
nadie eso
es arreglrselas solo
Hay que esperar En la cola
delante
de m
una
mujer joven
que l leva a su hija de la mano
me pisa s in
querer
Perdn
dice La
nena me
mira
Qu
linda nena Cuntos aos tendr?
Lo pisaste? le pregunta la mam No es nada
digo y mientras la mujer pide
un diario
y un
chupetn miro
la revista que tengo que pedir y
practico en silencio mi to me pidi un a revista
Play Play algo para
ver
en la playa
Afuera Ramiro y Nahuel esperan apoyados
contra
un
poste Ramiro
me
vigila atento ahora
dice con los labios te toca a vos y
escucho
la
1
EN
UNA
CASA EN LA PLAYA
voz
de la
vendedora qu
ibas a llevar? Play
Play
para
mi to me la pidi para
una
revista
para
la playa La vendedora pone cara
de
no saber
de
qu hablo y se acerca al dueo
Le habla al odo El hombre me mira Ven me
dice Me
hace
pasar
atrs
del
mostrador
Se
acuclilla
Qu
quers?
pregunta
Play repito
idiota as
no
te
va n
a
vender
ni un chocolate
mi to
me
dijo que Y como ya no me salen ms
palabras l estira un brazo mete la mano entre
una
pila
de revistas y saca una que no puedo
ver bien; la enrosca la
mete
en una bolsa y me
dice
and
llevala y cuando le pago sigue: te la
doy para
vos
que
no la
miren
esos
dos que
te
esperan
afuera
Mientras volvemos
a la casa nadie habla
Ramiro
y Nahuel ya
tienen
la revista
caminan
rpido y yo tengo que dar algunos saltitos
para no quedarme
atrs Al llegar
entramos
sin
hacer ruido Subimos las escaleras las viejas
todava duermen? y caminamos en puntas
de
pie sobre
el
piso
de
madera:
si cruje mucho
se
despiertan
si se
despiertan nos
descubren
Llegamos a la cama
de
Ramiro y nos sentamos
Ramiro
me
mira sin decir nada Abro bien
grandes los ojos Qu mirs? vos no pusiste
plata dice vas a
poner
algo? si
no
Yosaba
Nahuel
desde atrs dice que es cierto y que
11
-
7/23/2019 Felix Bruzzone 76 Un Clasico Dos Nuevos Cuentos
8/107
FLIX BRUZZONE
no slo no puse
plata
sino que
seguro
le dije al
dueo del kiosco que la revista
era
para ellos
que algo
raro
le dije No dije nada lo
prometo
lo
juro
por
mi mam digo No grits dice
Ramiro y no jures por algo que no tens Hijo
de puta me dan ganas
de
pegarle No mejor
morderlo
total si
despus
se
vengan
el
dolor
de la mordedura no se lo saca
nadie
y la
marca
le queda para siempre Adems l
tampoco
tiene
mam
pero N
ahuel
s Igual si llego a
decir algo
como eso
me
pegan
seguro Ahora
no porque tendran que
hacer
mucho ruido y
mi
abuela podra
despertarse
y la
de
Ramiro
pero despus en
la
playa me matan
Tambin
pienso: yo
compr
la revista
tendran que
dejar
que la mire aunque sea
un
poco
Ramiro se
levanta
la remera saca la bolsa de
la
bolsa
saca la revista envuelta en
otra
bolsa
que no deja ver nada y la abre En la tapa una
chica casi
desnuda morocha
labios
gruesos
y brillantes
toda
la piel
como de
damasco
suavecita los ojos
esti rados que
te
miran
grandes
como
los de los dibujitos japoneses
recostada sobre una
cama
de
barrotes dorados
brillantes
como
ella sbanas plateadas y
todas
revueltas
Quin
destendi la cama?
alguien
tiene que haberla destendido Y ella recin se
despierta?
No te
mira
a los ojos y los de ella
son grandes
no
son
de recin despierta
qu
ojos
qu
tetas
Habr ms
fotos adentro?
porque ac slo se
ven
las tetas
mostrarn
2
EN UNA CASA EN LA PLAYA
algo ms? Pero entonces Ramiro est ira
un
brazo y coloca la revista frente a m Ves? te
gusta? y
mientras
la da
vuelta
sigue:
bueno
ya
la viste para
vos
po r
hoy
ya es bastante ahora
andate que Nahuel y yo vamos a ver el resto
Al
da
siguiente est
nublado
y
nadie
quiere ir
a la playa Mi abuela
propone
ir al Centro y la
de Ramiro dice que a ella le
duelen
un poco las
piernas
y que prefiere quedarse Juguemos a las
cartas dice y al principio
nadie
quierejugar
pero
despus
Ramiro y
Nahuel
s quieren y entonces
mi abuela y yo
nos quedamos
en el sil ln del
living y
miramos
cmo el viento
mueve
las
copas de los rboles Al rato ella me dice: por
qu no
vamos
nosotros?
Despus
me
mira
y no
habla ms como si repitiera en silencio
muchas
veces esa misma pregunta Bueno vamos digo
y ella agrega
que de paso podemos comprar
algo rico
para
antes del almuerzo
En el
camino
me pregun ta por
qu aye r
a
la tarde despus de la siesta no fui a la playa
Tens que
hacerte amigo
de los chicos si no te
vas a quedar solo el resto de las vacaciones
No
contesto Ella
vuelve
a hablar Trato de no
escucharla pero
no
puedo
En
un momento
dice escuchame sordo
vos siempre
igual
y
habla de
los vecinos
de
carpa
tambin
podras
hacerte amigo
de ellos Y despus dice
3
-
7/23/2019 Felix Bruzzone 76 Un Clasico Dos Nuevos Cuentos
9/107
FLIX BRUZZONE
que
Ramiro es tan
parecido
a
m que
l y yo
deberamos llevarnos
mejor S claro llevarnos
mejor digo
pero
su
amigo
es
Nahuel
por algo
lo invit No seas as insiste y
vuelve con
eso
de que Ramiro y yo tenemos tantas cosas
en
comn
que
es
una lstima que nos peleemos
por
cualquier
cosa
Una
lstima repite y se
para en una
esquina
desde donde pueden verse
el mar y la banderita roja de
prohibido
baarse
Mir dice el ao en que muri Jos Luis
alquilamos aquella
casa y seala
una
casa de
techos bajos o
que
se ve baja
porque est
cerca
del fondo del mdano vos no debs acordarte
porque eras
muy
chico los
cuartos tenan
vista
al mar
Despus habla
de mi abuelo: ese
verano
l te llevaba en la moto para
todos
lados te
compraba barquillos te llevaba al
mar
sobrelos
hombros
te acords? y yo digo que lo nico
que me acuerdo
del abuelo
Jos Luis es de una
vez en
que
me llev a
comprar
un
helado
o
garrapiadas
algo rico yo iba en el triciclo y
l
vena
atrs o al costado y yo no
poda
verlo
pero
igual saba que l
estaba
conmigo
Seguimos caminando
y al
poco tiempo
llegamos
al centro comercial donde
compr
la revista Mi
abuela
para a mirar artesanas
frente a
una
vidriera
No paremos
ac ma
sigamos seguro que en el
Centro encontramos
4
EN
UNA
CASA EN LA PLAYA
cosas mucho ms lindas digo Esper
un
poco
por
qu no te
comprs
algo en el kiosco? y
de paso traeme cigarrillos and que
mientras
tanto yo pregunto algunas cosas en este local
mir qu lindas
lmparas
Ella abre la cartera
saca
un
billete Parliament dice no te olvids
y
antes
de que yo
diga
algo para no ir al kiosco
tengo ganas
de
hacer
pis me clav un a astilla
ella entra al local de artesanas y
empieza
a
hablar con la chica que atiende
Para colmo hay poca gente Por qu un
da
de
sol esto se l lena y un
da
feo no viene nadie?
Debe ser
por la hora Cuando la
gente est
de
vacaciones
siempre
hace
todo
al revs Tendra
que haberme
quedado
Las cartas no son
tan
aburridas y
siempre
quedaba la esperanza de
que la
abuela
de Ramiro saliera a comprar algo
a regar
cualquier
cosa y entonces los chicos se
pusieran a ver la revista y me
dejaran
ver un
poco
ms o al
menos que
pudiera
ver
dnde la
tienen escondida
Entro
al kiosco
Por suerte
el
dueo
no est
La
vendedora
subida a un a caja cuelga pistolas
de agua y barrenadores de un pioln
que
va de
una pared hasta la otra Un alfajor y un paquete
de
Parliament
le
digo rpido antes de que
ella
se de
cuenta de que soy
el
de
la revista Vos
fums? pregunta sonriente Ycuando estoy por
explicar que los cigarrillos son para mi abuela
desde
abajo del
mostrador tambin
acomo-
daba mercadera? sale el dueo y me saluda
5
-
7/23/2019 Felix Bruzzone 76 Un Clasico Dos Nuevos Cuentos
10/107
FLIXBRUZZONE
Hola cn10 te va? as que esos
amigos
tuyos tambin fuman
... No s
qu
contestar.
Al final digo:
bueno
no s estos
son
para mi
abuela. Y la revista de
ayer tambin
era para
ella?
Para
el to dice la
empleada
Cierto
era
para
el to
repite
el
dueo
y los
dos empiezan
a mirarme fijo l
sonriente
y ella de
brazos
cruzados hasta que l le ordena seguir con lo
que
haca
ah
abajo tens
ms
pistolitas y fijate
cmo
pods
hacer
para acomodar los frisbees
del oso panda que se vean bien. Despus me
dice tom Parliament para vos acordate. Y el
alfajor digo. S cul te gusta? este? tom
y deciles a esos
otros
que
si
quieren
algo
que
vengan
a
dar
la cara ellos clarito? y si te
molestan ven
a
contarme que
yo
voy
y
hablo
con las
madres
no
tengo
ningn problema
Salgo
dando
pasitos
para
atrs. Podra decir
que
Ramiro no tiene mam y
que
yo
tampoco
tengo mam
y que Nahuel s
pero
que ella est
en Buenos Aires que Ramiro lo invit explicar
todo
que
con lo
de
la revista l tiene
razn pero
que con 10 de los cigarrillos no que mi
abuela
se desespera por fumar que todos le dicen
que
no
fume pero
ella
no
los escucha
que
mi
abuelo
Jos Luis se muri por el cigarrillo
que
para
m
fumar es algo asqueroso que el
humo
me hace
mal;
pero
sera
mucho
el
kiosquero
no
entendera nada Adems siempre
es difcil
contarle a
un
desconocido que un o
no tiene
mam
6
EN UNA CASA EN LA PLAYA
Al
medioda empieza
a llover y la
abuela
de
Ramiro que
sigue
mal se va a dormir sin
comer
el postre. Me gustara ir a los videojuegos pero
ahora
las calles
va n
a llenarse
de
barro se va
a inundar todo y
tendramos
que usar
botas
y
caminar con mucho cuidado: si nadie agarra el
auto
y
nos
lleva
no
se
puede
Ramiro y
Nahuel
ponen
cara
de
aburridos
Mi
abuela
los hace
lavar
los platos
ayer
ustedes no
lavaron nada
y dice
que
ella
tambin
necesita acostarse.
Bueno dice Ramiro. Bueno dice Nahuel. Y
cuando
ella sale
del
comedor me
encaran:
quers ver m s
de
la revista? No digo nada
pero
ellos
entienden que
s
que
quiero verla.
Bueno
enano
la
vas
a ver pero
lav
vos.
Lavo hasta que el agua fra me da ganas de
hacer pis
y
voy
al bao.
Apurate
dice Ramiro
desde afuera
cuanto
ms
tards menos
revista
empiezo a contar: uno dos tres...
Qu cuentas
hace? Ojal
que
se
enferme
y
tenga que pasar
el
resto de las vacaciones en cama
que cuente
sus
horas de enfermedad Cuando salgo del bao
me
apuro Dale dice Nahuel apurate Ese
idiota lo
nico
que sabe hacer es repetir lo
que
dice Ramiro. Idiota. Entonces cambio de idea.
Mejor tardo ms que se cansen de esperarme
que
suban y
empiecen
a
mirar
la revista solos.
S
que no me muestren nada
no
me
importa
total yo dejo todo sin lavar y que las viejas los
7
-
7/23/2019 Felix Bruzzone 76 Un Clasico Dos Nuevos Cuentos
11/107
FLIXBRUZZONE
reten
a ellos; y despus les saco la revista s la
escondo toda la revista para m el
kiosquero
me dijo
que era
para m
Como hoy el
viento moles ta
mucho para
tomar sol en las
reposeras
o para leer las viejas
deciden
salir a
caminar
por la playa Vamos
nosotras
solas dice mi abuela
vos
quedate
con
los chicos dale
prtense
bien
que
despus
llamamos
al barquillero Se ve
que
la
abuela
de Ramiro ya se siente bien Hoy despus de
desayunar nos hizo
un
truco con
las cartas
elegamos una cada uno
ella las
meta
en el
mazo
mezclaba y
nos haca sacar
tres
sin
mirar y
entonces sacbamos
las que
habamos
elegido se la vea contenta Y
ahora antes
de
sal ir a caminar e st ir a las
piernas
mueve la
cintura
en redondo y
me
mira: t iene cara de
ngel guardin como
mi abuela
pero
no tanto
Cuando
se
va n trato de
acercarme
a los
de
la
carpa
de enfrente
que juegan
a
enterrarse
en
la arena
pero antes de eso
Ramiro
me agarra
del
cuello y
me aprieta
fuerte abajo de la nuca
Dnde est
la revista? dice
mientras
con la
otra
mano
me dobla un brazo
sobre la
espalda
No
contesto Decinos o te
hacemos comer
arena dice
Nahuel
Aprendi
a hablar? Yo
qu
s digo si se la
esconden entre ustedes
yo
qu
vaya saber Se
miran entre
ellos
Nahuel
8
EN UNA CASA EN LA PLAYA
levanta
los
hombros Qu
te penss que
somos? dice Ramiro
dec
dnde
est
la revista
o vas a escupir arena el resto
de
las vacaciones
No digo
nada
pero
pienso
que no creo hoy
va a ser el ltimo da de sol as que a la playa
no volvemos eso
seguro y
en
la casa
mucha
arena no hay van a
tener
que amenazarme con
otra
cosa
Adems
aunque el
tiempo
mejore
que
igual
va a
seguir mal
una
semana y
en
una semana ya nos
tenemos
que ir no
pienso
decir
nada
O s mejor les miento:
est
en el
cuartito del
fondo el de las
herramientas digo
y Nahuel pone
cara
de que no me cree Vos
sos moglico? dice Ramiro no sabs
que
ese
cuartito
se llueve? y si la revista se moja?
Despus dice que los
tengo
que acompaar
vamos
y al
principio
no me larga
pero
cerca
del res tarn hay que
subir un poco
y Ramiro
s in querer
me
suelta
el cuello y afloja la
otra
mano: me zafo corro al mar y llego a la orilla
ms
agitado
que cuando
estuve por
perder el
barrenador
El
pecho me
hace cosquillas y des-
pus me duele
tendra
que
seguir corriendo
pero
ellos al final
seguro
que me alcanzan y
en
cambio
si me
meto
al mar ellos no va n a
animarse
tan
adentro como
yo no se
animan
puedo
esperar
entre
las olas
hasta
que
vuelvan
las viejas
9
-
7/23/2019 Felix Bruzzone 76 Un Clasico Dos Nuevos Cuentos
12/107
FLIXBRUZZONE
Los
das
pasan y apenas puedo
levantarme
para ir al
bao
Ramiro cada tanto se
sienta
en
su
cama
y me mira No dice nada pero es
como
si me pidiera perdn o
como
si
hablara
con
l mismo durante horas; despus se
levanta
y se va Al
rato vuelve
y
otra vez
lo mismo
Nahuel en cambio no siente
lstima
ni
nada
creo que si hubiera
sido por
l yo no sala del
agua en dos
das
enteros Yo
estaba
ah en lo
hondo
muerto de fro y ellos en la orilla
con
los brazos
cruzados Cunto
tiempo pas?
dos horas?
Yo me haca masajes con los dedos
arrugados para no
tener
calambres que
igual
tuve
y
trataba d e no tragar agua
salada
que
igual
tragu y no s qu es peor si
tragar
o
que sea salada Y yo
quera
salir
pero
las viejas
no
volvan nunca
Y Nahuel
tambin
viene
pesado
y se
sienta
al lado mo No habla lo
nico que quiere
es
que
le diga dnde
est
la
revista Me mira
como diciendo
dale si
nos
decs dnde
est nosotros
te
dejamos
verla Y
en
un
momento
lo dice
pero
Ramiro le
pega
en la cabeza callate no te das
cuenta
de
que
si las viejas
nos escuchan
se
van
a da r
cuenta
de
todo?
Y decirles no es
mala
idea a la revista
al final
tuve que esconderla
rpido
entre
los
troncos de la
parrilla
y no pude
ver nada
slo
la tapa
esa morocha que
y si llega a llover
como
dijeron en la tele
seguro que
se
arruina
Mi abuela
antes de
acostarse se acerca y
me pregunta
una
vez ms por qu me
qued
2
EN UNA CASA EN LA PLAYA
en el agua
tanto
tiempo y peor: p or qu me
met al ma r si ella ya me dijo mil veces que para
meterme
con
la bande ra de mar dudoso tena
que ped ir
permiso
Entonces
hace
silencio y
pone
cara
d e qu mal qu mal y despus me
dice: no te
habrn
obligado
los chicos no? no
tengas miedo
a m pods decirme No
m
no
pas
nada
Ella dice:
pero
ellos se rean ellos
te
vean temblar
y se rean
pods decirme
lo
que pas? Digo: s se rean supongo
que
fue
algo gracioso Pero ella
vuelve
a
hacer
silencio
y
repite
qu mal qu mal y no me cree
Llueve Adems
del ruido
de la l luvia
en
el
techo y en las
copas
de los rboles slo
puedo
or que abajo
todos juegan
a las cartas Cada
tanto enciendo
la tele
pero
se ve
que
la tor-
menta hace
difcil la
transmisin
o
rompi
la
antena
porque
apenas
se
ven manchas
y
rayas
de
colores
no
se
escucha nada Cuando
mi
abuela sube
a
traerme
la
comida me toma
la
fiebre y dice
que
maana ya voy a estar bien
ojal
pero que
igual
debera quedarme
en la
cama hasta
que me
cure
del todo
me
da un
beso
en la frente y
vuelve
a bajar Ramiro no s
por
qu
tambin
sube
habr
quedado
eliminado
en
el partido de cartas y se sienta al
lado mo
y
empieza
a hablar Dice
que
el
da est
horrible
que
el
agua
se
junta en
las bocacal les y
que
21
-
7/23/2019 Felix Bruzzone 76 Un Clasico Dos Nuevos Cuentos
13/107
FLIXBRUZZONE
hasta que pare de llover es imposible salir de
la casa que estamos encer rados pero que l
puede contarme
todo
lo que pasa: que ayer
fueron a los videojuegos y jugaron al del auto
que
Nahuelle gan pero queen
~ n t o
v u ~ l v n
a ir l va a
ganarle
porque ya esta aprendiendo
cmo
agarrar
la
curva
donde el auto
siempre
se
le vuelca.
Hay que
sol tar el acelerador y
girar
todo
el volante dice y no frenar mucho porque
si no despus tens que
volver
a acelerar y.se
pierde tiempo es mejor apretar el freno vanas
veces y sol tarlo rpido bombear entends?;
y habla como cinco
minutos
seguidos pero
no
me importa
lo
que
dice y
en
un
momento
hago como que me quedo dormido pero l no
se da cuenta o s se da cuenta pero tampoco
le importa porque debe pensar que hablarme y
que
yo lo deje
hablar
es como que lo perdono
pero
no lo perdono que hable solo.
Ramiro no va a
venir
ms. Se
dio cuenta
de
que
conmigo no va a conseguir nada Le hice
la cruz. Cuando nos vayamos puede ser que le
diga
que
lo perdono o que le diga que puede ser
que
alguna vez lo perdone pero a Nahuel no
y a l por ahora tampoco. Y entonces
cuando
estemos a p un to d e irnos el bal abierto del
auto los bolsos a
medio
hacer las viejas con el
recuento del inventario agarro la revista y me
22
EN UNA CASA EN LA
P Y
a llevo. Va a estar
un poco
mojada s
pero qu
Importa:
ms
importante es que ellos sepan
que al final
me
la
qued
yo. Adems seguro
que igual algo va a poder verse hasta ahora
llovi
pero
no tanto
cunta agua
puede
pasar
entre los troncos donde la escond? no mucha
y encima la
tapa
es como plastificada.
Ramiro vuelve a sentarse en su cama y
vuelve a hablarme pesado quin
manda?
La abuela seguro. Ella debe saber todo como
la ma por algo
son
viejas. A
Nahuel
no pueden
hacerle
nada
porque es el invitado
pero
a
Ramiro s. Igual la penitencia
seguro
es
para
los dos que se jodan. Y el
que ms
se jode es
Ramiro pobre Ramiro que se joda.
Ahora es
ms
directo y dice perdn muchas
veces. Al principio cuento las veces
que
dice
perdn y al final como no para de llover se me
ocurre que hagamos
un
trato. Le digo hagamos
un
trato y como l no se calla me parece que no
me escuch repito ahora
un
poco ms fuerte:
hagamos un
t ra to. l hace silencio. Entre vos
y yo digo con Nahuel no quiero saber nada .
Ramiro deja su cama y se sienta en la ma. Si vos
quers
yo te perdono digo y si quers tambin
te
digo dnde
est la revista. Ramiro
cruza
los
brazos.
Cuando
se pone nervioso
siempre
es
as: cruza los brazos y mira
para
otro lado.
Yo
me
do y cuenta porque a m
me
pasa lo mismo.
A lo mejor
todos
los chicos
que
no tenemos
mam somos iguales. Cuando mi abuela me
23
-
7/23/2019 Felix Bruzzone 76 Un Clasico Dos Nuevos Cuentos
14/107
FLIXBRUZZONE
cont
lo
de mam que
ella y la mam
de
Ramiro eran
tan
amigas
que averiguar
lo
que
les
pas
es
muy
difcil
pero
ha y
que
hacerlo
que hay tiempo que tengo toda
la
vida
para
eso yo
me
puse as nervioso
porque toda
la
vida puede ser algo muy
largo Y
ahora
Ramiro
as
cruzado de brazos no
slo
est nervioso
sino
que
es
como
si
me
volviera
a decir lo
que
me
dijo
esa
vez que hablamos de
mi mam y
de
la de l: callate
enano
mi
mam
se muri
en
un accidente la tuya no s As que me quedo
callado
un
rato l se rasca
una
pierna
se frota
un
brazo
y al final le digo el trato es que te
digo
donde
est
la revista
pero
vos tens
que
dejarme verla
porque la revista tambin es ma
no la
pagu
pero es ma vos sabs S dice
rpido est
bien Ypor
cmo
lo dice habra que
creerle est ms plido que la remera
blanca
que se
puso
Igual le doy un
minuto
si tards
ms le
cuento
a mi
abuela
y chau revista digo
Entonces
sealo
el despertador de la
mesita
de
luz
y
digo empiezo
a contar corr
La tapa se borr casi toda De la
morocha
quedan slo los ojos el
pelo
y part e de una
teta El
pelo
ya no
est revuelto sino
que
parece
lavado y lacio
como
el de mam en las fotos
que hay en
casa
Adentro hay muchas
hojas
arruinadas:
fotos
con
chorreaduras de tinta
4
EN UNA CASA EN LA PLAYA
partes pegadas
pedazos de
cuerpos
desnudos
sin cara sin piernas
Ramiro
pasa las pginas y
dice
lo que
haba
en cada un a has ta que
llegamos
a un a
con muchos colores y dibujos Ac
haba
un a
historieta dice ves?
todava
se
ven
algunos
cuadritos Mira
de cerca lo que queda y sigue:
Nahuel dice que para que las minas de los
dibujos
te
calienten tens
que pensar
que
son
las mismas minas de las fotos Despus
empieza a
contarme:
u na mina conoce a un
tipo en
la calle es de noche llueve ella le
pregunta
por
un a direcc in y el
tipo
le dice
cmo
ir y
despus
la
acompaa porque
va
para el mismo lado y al final
resulta que
van
al mismo edificio Cuando
llegan
no hay
luz
y l
tiene
que
forzar
la puerta para entrar Ella
en el
camino
ya se fij en l
haba
globitos de
pensamiento
donde
ella pensaba
qu brazos
fuertes qu ojos Y l
tambin
se fij en ella
pero pensaba en
cmo
el
vestido
aguantaba el
tamao
la
presin de
las tetas
todas
cosas as
Cuando entran justo
vuelve
la
luz y
para ellos
es
como
una seal Ella
est
a
punto
de
volver
a sal ir para
tocar
el
portero
elctrico de la casa
de la
amiga adonde
iba
pero
l
abre
la puerta
del ascensor
y le pregunta a
qu piso
y suben
juntos
Despus vuelve
a
cortarse
la
luz
y el
ascensor
se queda
entre
dos pisos
Mientras
suban
ya se
haban mirado
fijo y
entonces
cuando quedan atrapados l se acerca
y
le dice
25
-
7/23/2019 Felix Bruzzone 76 Un Clasico Dos Nuevos Cuentos
15/107
FLIXBRUZZONE
no
tengas
miedo y le da un beso la empieza
a acariciar primero en los hombros y despus
mete
las manos entre la ropa Despus
empiezan a desvestirse y ah pasa todo en el
ascensor te
cuento
ms?
Ramiro
me
mira te
gusta
no? y
cuando
mira las sbanas dice: mir cmo se te par
enano Y a m me
da
un poco de vergenza pero
entonces Ramiro dice que a l tambin mir
y se baja un poco el pantaln y me muestra el
pito: enorme duro y doblado A m nunca
se me dobl ser as mi pito cuando sea ms
grande? Despus l se empieza a tocar tocate
dale
nunca
te hiciste la paja? Y no la
verdad
que no aunque
en
las t repadoras de la plaza
muchas veces se me
par
y tuve
una
sensacin
que
po r
lo que s debe ser
como
hacerse
una
paja As mir dice Ramiro que con
un a mano
se sacude el
pito
y con la otra pasa unas pginas
y encuentra
un a
foto
en
bastante
buen
estado
Esa es la morocha de la tapa?
pregunto
Claro dice l y el
pito
se
me pone tan duro que
nccesito
mover
un poco las sbanas Tocate as
dice y me muestra cmo
mover
la mano Lo
tengo muy chico digo Entonces tocate con los
dedos enano mir la mejor
parte
para tocar
es esta dice y me muestra un
lugar
cerca de
la punta
que
en el
pito
de l es bastante visible
pero
en el
mo
casi no se ve
Despus pasa
la
pgina
y
aparece
el
pster de
la morocha
que
no est tan bien como la otra foto pero igual
6
EN UNACASA EN LA PLAYA
algo se ve Ves? dice
imaginate
a la
morocha
en
esa
posicin
en
cuatro patas
pero
en el
ascensor
con
el
tipo
ese
una
locura no? Y
la
verdad
es que yo entiendo todo
y digo
s
s
pero
llega
un
momento en
el
que
no hace
falta revista ni nada y cierro los ojos y un
tren supersnico pasa por mi cabeza y
borra
todo y cuando
vuelvo
a abrirlos Ramiro con
el pantaln
un
poco manchado y la cara algo
desencajada dice guard guard
todo que
sube Nahuel
Dos d as despus l lega el momento de irse y
hay que preparar todo para dejar la casa como
la recibimos Ayer mi abuela dijo que ho y se
terminaban las vacaciones y hoy ya lo rep it i
dos veces ms Igual la que ms insiste con
eso es la abuela
de
Ramiro: hay que dejar todo
limpio y ordenado dice ac va a venir otra
familia Y yo
que
todava
no
me cur
del todo
por
lo menos
ayudo haciendo
mi bolso
Ramiro y Nahuel casi no se hablan y
tampoco me hablan a m Cuando me lo cruzo
Nahuel
pone
cara
de odio
y yo lo miro con la
cara
de
no
me
importa que estos
das practiqu
en
el espe jo de l bao Igua l me
gustara
que
Ramiro
me
dijera algo
pero
l slo habla con
su
abuela
o
con
la ma: ellas le dicen
todo
lo
que
hay
que hacer y l va y lo hace
7
-
7/23/2019 Felix Bruzzone 76 Un Clasico Dos Nuevos Cuentos
16/107
FLIXBRUZZONE
Al
medioda
ya casi
estamos
listos y
por
suerte empieza
a salir el sol: a las viejas no les
gusta manejar con
lluvia Vos and al auto dice
mi abuela y cuando ya
tengo
el bolso cargado
en la espalda y empiezo a bajar las esca leras
Ramiro se acerca y
me
dice tom
enano
la
revista
quedtela
vos
Pero
ya
no
sirve para
nada
digo l se re: ests
seguro
? Y
mien-
tras
mete
la revista en un
lugar
del bolso qu e
no alcanzo a
ver
sigue:
vos
fijate
Bajo llego al auto dejo el bolso en el bal y
me siento atrs Pienso en todo lo que podra
hacer
con
la revista Podra ir a otro kiosco
mostrrsela
al
kiosquero
y
pedirle
la
misma
Pero no s si
volvera
a
animarme
Tambin
podra pedirle
al
portero
de casa
que
me
compre una con
l me l levo bien Aunque
el
tipo puede
contarle a alguien mejor no le
pido
nada
A dems en casa
alguien
puede
descubrirme no s Lo pienso bastante pero
como
no
me decido
salgo
abro
el
bal busco
la revista la saco
del
bolso
y la dejo abajo
entre
las ruedas con las agujas de los
pinos nadie
la
va a ver
encima
cuando arranquemos el
auto
va a
terminar
de destrozarla
Al
rato todos
estn listos Mi
abuela
ya est
al
volante
y acelera para calentar el motor Hace
un poco
de
fro y el auto suena ms ruidoso que
de
costumbre Me
olvid
los cigarrillos dice mi
abuela
ahora
vengo
Mientras
la
esperamos
la
abuela
de Ramiro dice
que
cuando
lleguemos
28
EN UNA CASA EN LA PLAYA
hay que
visitar a no s
quin que
acaba de
tener
un
hijo S dice Ramiro
que despus empuja
a N
ahuel
y le dice correteo Correte vos dice
Nahuel Chicos En ese momento
vuelve
mi
abuela se sienta mira por el espejo retrovisor y
me
hace
una sea
para
que vaya
al medio Dale
insiste
en
la
ventana vas volver
a resfriarte
Paso sobre las
piernas
de Ramiro y
me
siento
entre
los dos
Ahora
s dice mi abuela y
ustedes
no abran mucho las ventanas eh? Y
pone marcha
atrs
y salimos Mientras el auto
retrocede
trato
de reconocer entre el ruido
de
cuando pasamos
sobre el
barro
y las hojas
hmedas
el
de
la revista
pero no
se
puede
Cuando llegamos a la calle Ramiro se baja
para
cerrar
el
portn
Me fijo si se
dio cuenta que
all
adelante
qued la revista y si la va a
buscar
pero no Cuando
vuelve
al asiento
sin
dejar de
mirar para afuera me da dos palmadas en la
rodilla
29
-
7/23/2019 Felix Bruzzone 76 Un Clasico Dos Nuevos Cuentos
17/107
UN MO
-
7/23/2019 Felix Bruzzone 76 Un Clasico Dos Nuevos Cuentos
18/107
UNl O
Cuando
Mota
recibi los
bonos
que el gobierno
le
dio
por la
desaparicin
de su padre decidi
venderlos
e
invertir
el
dinero
en la
compra
de un camin.
Desde
haca
t iempo pensaba
ampliar
el negocio de
reparto
de
productos
de
limpieza y
supona que
con
un
vehculo
ms
gra nde que su
vieja F 100 sera posible cargar
de a dos o de a tres cis ternas l lenas
extender
los recorridos y
as
ganar clientes en
zonas
alejadas.
Vicky le dijo:
No deberas gastar todo
en
un camin. No
bamos a terminar
de
construir la casa?
Es cierto
pens
l. Pero
tambin pens
que el camin generara una
nueva
fuente de
ingresos
y
no
prest atencin a las palabras
de
su
esposa. Adems pens que
para
las
mu-
jeres o al menos
para
las mujeres como Vicky
siempre pendientes
de
los mnimos detalles
una casa
nunca
l lega a estar terminada.
As una
maana
extraa
en
la que las
nubes cubran
el sol lo descubran oscurecan
el cielo arrojaban algo
de
agua
luego
continuaban su marcha Mota sali a averiguar
dnde
conseguir camiones buenos y baratos .
Le hablaron
de
algunas concesionarias
en
la
Ruta 8
en
la 197
en
la 202 camino a Bancalari
en
el Acceso Oeste; pero slo
en un
galpn de
Ramos Meja encontr algo acorde a lo que
buscaba.
All
un
tal Saba
administraba una
agencia. Varios camiones casi nuevos y otros
33
-
7/23/2019 Felix Bruzzone 76 Un Clasico Dos Nuevos Cuentos
19/107
FLIXBRUZZONE
no tan viejos se
alineaban en
hileras desiguales.
Cmo
haban
podido
meter
tantos camiones
ah
adentro? Saba
gui
a Mota entre el apiado
lote y le mostr
cada
camin. Daba
algunas
explicaciones: este es una nave vuela; este no
gasta nada una escup ida de
gasoil y llegs
a Brasil; este no se rompe ni
aunque
lo t ires
montaa abajo; este en cambio es un poco
ms liviano pero igual anda una
barbaridad
hasta
pods
hacer
jetski ja. En tanto Saba le
daba a cada camin unos golpes con la palma
de la mano o con los nudillos lo que al parecer
demostraba la resistencia de
cada
vehculo.
O
quiz
a
Saba
le
gustaba
sentir
el
metal
en la mano el ruido del metal de todos esos
camiones que tena que vender.
Pero Mota no quera gastar tanto y cuando
el vendedor
not
que su cliente empezaba
a desilusionarse lo
hizo
pasar a un pequeo
depsito que se ubicaba un poco ms atrs.
Un
desarmadero
pens Mota mientras
sorteaba
pedazos de
cigueal
y restos
de
viejas
carroceras. Entonces Saba abri un portn y
s l
hacia adentro:
-Este no se lo muestro a nadie eh -dijo- y
est a muy buen precio.
Mota se sinti paralizado por un momento.
Despus dijo:
-Un... un Unimog ...
-S estos los
arregls con
un
destornillador
y una pico
de
loro
por
qu te
penss
que los
34
UNIMOG
usa
el ejrcito? Y son irrompibles: este estuvo
en la guerra s fue a Malvinas y volvi as
como lo ves una joya.
Mota mir el camin con detenimiento.
Luego
entr
en la cabina se subi a la parte de
atrs se tir abajo.
Mientras
tanto Saba deca:
-Ac
adentro
se salvaron todos es un camin
encantado. Las bombas caan cerca pero no
le
hacan nada.
Slo le qued esto ves? este
agujero de ac que debe ser de alguna bala la
nica que lo toc.
El vendedor
hablaba
y Mota pensaba en
su padre
quien cuando
era conscripto -y
miembro
de
Los
Decididos
de
Crdoba
un grupo del ERP-
haba participado en
la
toma del Comando 141 de Comunicaciones
del Ejrcito. En esa ocas in l y algunos otros
haban robado varias ametralladoras
un can
antiareo municiones y algunos fusiles; un
Unimog que fue lo que usaron para cargar las
cosas y huir.
Mota pregunt:
- antes de Malvinas? Sabe algo ms de
este camin?
Saba
levant
los hombros.
-Una joya -repiti.
todava
no empezaba a
hablar
de otras
caractersticas del
Unimog
cuando
Mota
dijo:
-Creo que vaya comprar este.
35
-
7/23/2019 Felix Bruzzone 76 Un Clasico Dos Nuevos Cuentos
20/107
LIXRUZZONE
Vicky desde un principio mir el Unimog con
recelo. Pero es cierto que
durantre
el
primer
mes
el
camin
funcion
muy
bien. Mota
como
Saba
lo haba anticipado
arreglaba
los pequeos
desperfectos o desajustes con
algunas
pocas
herramientas.
El reparto
en
efecto
empezaba
a crecer. Slo en el segundo
mes
empezaron
los verdaderos problemas. Primero el motor
se recalent y
hubo que
rectificar la tapa
de cilindros limpiar el radiador y
cambiar
todas las mangueras . Despus se quebr
un amortiguador y hubo que reemplazarlo
junto a
buena
parte del tren delantero. Y ms:
problemas con
el
cardan
la
transmisin
y
otra
vez el radiador que
por
suerte Mota cambi
antes
de que
el
motor volviera
a recalentarse.
Adems
durante todos esos arreglos que
parecan no
tener fin
uno de
los mecnicos le
dijo que la bomba inyectora no iba a aguantar
demasiado.
El
corazn
del motor dijo el hombre el
corazn de
este
motor empieza
a
pedir ayuda.
A
partir
de
ah
Mota empez a sentir que
por ms reparaciones que se hicieran el
camin siempre volvera a fallar
como
si el
encantamiento del que
haba
hablado Saba el
que haba salvado al Unimog
de
las
bombas
se
hubiera
convertido
en un feroz maleficio
capaz
de
echarlo todo a perder: como si el Unimog
despus de
su
aventura en
Malvinas
pidiera
descansar para siempre.
36
UNIMO
Mota pens
en
todo esto durante varios das.
Cuando
Vicky mencionaba el tema l intentaba
no escucharla y ella que se daba cuenta dej
que
el asunto
empezara
a consumirlo . Ya va
a pedirme consejos se deca y
esperaba
en
silencio
que
l al fin se decidiese a
darle
la
razn.
Por ese tiempo
Mota
volvi a relacionar al
camin con
su
padre.
En definitiva
todo
lo
que haba averiguado sobre la desaparicin
lo llevaba
de una
u otra
manera
a la ciudad
de Crdoba. Le haban hablado del ~ de
Los Decididos
de
Crdoba
de
la toma del
Comando de
la
clandestinidad
del cruce
de calles
donde
se lo haban llevado. En la
adolescencia cuando empez a investigar
todo
aquello Mota haba encontrado con quin
hablar y con quin
no
hablar. Haba conocido
a gente amable a nostlgicos a fabuladores; y
si bien muchos le haban sugerido que viajara
a
Crdoba
que conociera dnde
haba
estado
su
padre que
exigiera
que
le
dejaran
ver
los
supuestos lugares en los que lo
haban
tenido
secuestrado l nunca lo haba hecho y siempre
se prometa hacerlo alguna vez. Incluso Vicky
ajena a toda esa historia esperaba que l
cerrase esa par te
de
sus averiguaciones que
viera lo que tena que ver que borrara lo que
haba que borrar.
Una
noche
Mota
dijo:
Voya ir a Crdoba con el camin.
37
-
7/23/2019 Felix Bruzzone 76 Un Clasico Dos Nuevos Cuentos
21/107
LIXRUZZONE
Vicky no dijo
nada.
Despus l intent explicar que su padre
haba manejado
un
Unimog y que el Unimog
que l haba
comprado
era
en
cierto sentido el
que
haba manejado
su
padre. Dijo que haba
que abrir
la
puerta
a los
demonios del camin
y dijo que viajar a
Crdoba
recorrer las calles
que con seguridad haba recorrido su padre al
volante
de
un camin como ese
ayudara.
Vicky sin comprender lo abraz.
Yopienso en la casa dijo qu va a pasar
con la casa?
Mota la
apart
y prometi
que
a
su
regreso
todo
iba
ser como
ella quera.
Siempre decs lo mismo dijo Vicky.
Vos tambin decs siempre lo mismo.
Esa noche en la cama encendieron la TV
pero no la miraron. O la miraron pero mientras
en
la pantalla se repasaban las ltimas gracias
de un cmico recin fallecido Vicky
pensaba
en la casa y
Mota
pensaba en el camin. La
casa
encantada
y el
camin
maldito o al revs.
El
camin
y la casa. Y es seguro que de haber
hablado no se hubieran puesto de acuerdo en
cul
de
las dos cosas era
ms
importante.
Mota viaj durante casi toda la noche hasta
que
par
a cargar gasoil
en una
estacin
de
servicio
donde
adems se sent a tomar un caf.
38
UNIMO
El Unimog es suyo? le pregunt un
hombre
de
campera verde y tan gordo que
apenas pasaba
entre las mesas del local.
Ahora
lo muevo dijo Mota algo molesto
porque todava no terminaba el caf.
El
hombre extendi uno
de
sus grandes
brazos:
No no es
para
que lo
mueva:
es que yo
manej
u no de
esos yo...
Usted
es militar?
Yano dijo el gordo despus de Malvinas
ya no y mostr una mano a la que le faltaban
dos dedos o Me dieron una medalla s. Esos
camiones son
una
locura no es cierto?
Mota asint i y el hombre sin ms se sent
a la mesa y
empez
a contar ancdotas con
Unimogs. No
se cansaba
de
decir
que
esos
camiones
eran una locura
un milagro
de la in-
geniera deca indestructibles. Tambin dijo
que no eran camiones fciles que
tenan sus
secretos. En
un
momento dijo:
Mi
Unimog estuvo en
Malvinas.
Cmo
sabe?
Me
cont el que me lo vendi me cont
que ...
Lo veo difcil dijo el gordo
pero
si le
dijeron... Igual todo lo que fue a Mal vinas
se qued all
de
esas islas no volvi nadie.
Mreme a m manejo camiones usted vio
el
camin que
manejo? Mejor no lo vea
un
cachivache.
39
-
7/23/2019 Felix Bruzzone 76 Un Clasico Dos Nuevos Cuentos
22/107
FLIX
RUZZONE
El gordo
sigui
hablando y
Mota
empez
a preguntarse si su Unimog no habra muerto
en Malvinas. Eso poda ser. Las
bombas como
haba
dicho
Saba no lo haban alcanzado. Pero
qu significaba ese orificio esa
marca
de
bala
que
el
camin todava conservaba en
la
chapa?
Slo cuando el gordo volvi a insistir
con
que
los Unimogs eran una locura que esos s que
eran verdaderos camiones
Mota
sinti que el
de l era uno de esos que
Crdoba estaba
a
unos
pocos
pasos y que no sera necesario ms
que
un ltimo
impulso para llegar
hasta
donde
se
haba
propuesto llegar. Y con
esta
conviccin
volvi a la
ruta
a la
aventura
a la
imagen de
su
padre
ahora f rente a l
como un
gran frasco
de
dulce
casero o mejor: casas llenas de dulce.
Al amanecer a no ms de cien kilmetros de
Villa Mara empezaron a
iluminarse
unas
nubes grandes
y
oscuras
sobre el hor izon te .
Mota
poda
verlas
en el espejo retrovisor:
avan
zaban
hacia l y amenazaban con
desatar
una
l luvia furiosa sobre el camino. Van
ms rpido
que
yo pens antes
de empezar
a acelerar.
Tambin pens: este camin va a poder si
pudo
hasta ac no t iene por
qu
fallar ahora.
Pero fall. Al principio Mota aceleraba y
el
camin responda.
Las
nubes
no se
movan
o incluso parecan alejarse. Despus el motor
40
UNIMO
empez a
hacer
ruido a turbina de
avin
y al
final dej de responder y hubo que parar a
revisarlo.
Esperaba
que no fuera algo grave.
Nada roto ningn desajuste visible: todo
hasta donde l
entenda estaba
bien. Sin
embargo cuando quiso volver
a
poner
el
camin
en marcha se escuch un largo
chirrido
de
bisagra
oxidada y
algunos golpes como
de
puerta golpeada po r el viento.
Mota estuvo
varios
minutos as
escuchando
el
chirrido
y
los golpes
hasta
que
alguien
se acerc a
preguntarle si necesitaba
ayuda.
-Gracias -dijo l sin
advertir
que el que se
haba
acercado
era
el
gordo de
la estac in de
servicio.
-Eh no me reconoce? -dijo el gordo-o
Todos los que me
vieron una
vez despus me
reconocen.
-Perdone -dijo Mota- es que este camin a
veces...
Despus el
gordo
revis el motor dio
arranque otra vez
el
ruido agudo
y sentenci:
-Es
una
lstima. Creo que es un problema de
la bomba inyectora y del arranque va a haber
que
remolcarlo.
y mientras el
gordo
explicaba los detalles
de
una
posible
reparacin Mota
record
las
palabras del mecnico: la
bomba
inyectora
el corazn del motor ; las
de
Vicky: terminar
la casa
siempre
decs lo mismo la casa
siempre lo mismo ; y las
de
Saba: pico de
4
-
7/23/2019 Felix Bruzzone 76 Un Clasico Dos Nuevos Cuentos
23/107
FLIX
RUZZONE
loro
destornillador .
S
una
pico de loro y
un
destornillador
para desarmar
todo
el camin
dos tres
herramientas
para
ver cada par te por
separado ver
todo lo que le pasa ah adentro
lo que pas lo que va a pasar. En ese
estado
encar
al
gordo
y le dijo
que
se fuera
que
l ya
iba a
ver cmo
se las arreglaba. Pero como el
gordo
insisti
en ayudarlo
y se ofreci a
llamar
a un
remolque
y a
conseguir
un buen
bombista
que pudiera
solucionar
las cosas
Mota
le dijo:
-No vayas no lo necesito vayas.
-Mal parido -dijo el gordo por lo bajo.
-Cmo?
-Eso eso
malparido
Mota pens en una
vaca. l sala de
adentro
de la vaca y
era un
ternero
un
torito que la vaca
dejaba en el pasto y
entonces
l
ensangrentado
respiraba
la bruma de la maana y un hilito
violeta mezcla de sangre y placenta que le
colgaba
del
hocico. Le
dolieron
los ojos y salt
sobre el gordo. Se le
prendi
del
cuello
trat
de
voltearlo
pero
el
gordo
se lo sac
de encima de
un manotazo.
-Qu hacs?
Mota
volvi a la carga.
Haba
quedado frente
al gordo y ahora lo
golpeaba
con los puos
cerrados
golpes
desordenados sobre el cuerpo
blando inmenso.
El
gordo no tard
en
agarrarlo
de la ropa
levantarlo algunos centmetros
del
piso
y dejarlo
tirado de espaldas en
el asfalto.
Mota
lo vea desde abajo
respiraba
rpido y
4
UNIMO
senta
la
cabeza lastimada contra unas
piedras.
No
se poda levantar. Haca fro. Lo seal con
el ndice
amenaza.
El
gordo
sonri.
Cuando
Mota
logr
darse vuelta
y empez
a
levantarse
el gordo ya no estaba. Escuch el
ruido del motor del
camin respir el
humo
del escape lo vio alejarse.
Despus escuch
los
primeros truenos.
Otra vez
solo
Mota
volvi a
abrir
el
capot
y
volvi a cerrarlo.
Nada.
O s: empez a atacar
al
camin con
un martillo.
Despus
sigui con
una maza:
golpe
el motor la carrocera arroj
una
por
una todas las herramientas
contra
el
Unimog
y
empez
a gritar:
-No
tens
nada para decir eh?- y repeta
Nada
...?
Pero
despus decidi que
era
inti l y
que
haba
que
terminar
de una
vez
con
todo
el plan.
Qu
iba a decir Vicky?
Nada
ella no poda
decir
nada
porque sobre todo eso nadie poda
decir
nada.
Subi atrs y busc una manguera
y
un
bidn.
Abri el
tanque de
gasoil
intent
sacar
un
poco. No haba
mucho
o l no saba
cmo
sacarlo as
que
slo pudo llenar el fondo
del
tacho
y rociar con ese
poco
el motor.
Las llamas al
principio pequeas
hacan
pensar que el fuego se iba a apagar rpido.
Pero crecieron ocuparon la cabina y se
extendieron
hacia atrs.
Mota
senta la
ausencia
que
se s iente frente al espectculo del fuego
esperaba
que las llamas
alcanzaran
el tanque y
4
-
7/23/2019 Felix Bruzzone 76 Un Clasico Dos Nuevos Cuentos
24/107
FLIX BRUZZONE
anticipaba un a explosin magnfica que diese
por
terminado su estpido viaje a Crdoba y la
tontera de
haberse
comprado el camin. Pero
entonces
empez a llover y
comprendi
que el
fuego se iba a apagar.
Fue
as: Mota
durante
el resto
de
la
tormenta
tuvo que refugiarse en la
parte
de
atrs la
nica
donde el fuego no
haba
llegado
y
sin
poder
hacer nada
escuchar
la lluvia y ver
en los
recorridos
del agua
que
se filtraba po r el
techo de lona los recorridos que para l
ahora
estaban cerrados; y abajo en los charcos que se
formaban en
el piso los
lugares
a los
que ahora
nunca podra
llegar.
Tard un da
entero
en volver.
Alguien
lo llev
hasta Rosario y de ah logr que lo dejaran
en
Zrate
desde
donde
llam
por telfono a Vicky.
Estoy en
Zrate
dijo.
Voy
para
all dijo ella.
Durante
el viaje casi no hablaron . El
motor
de la vieja
IOO sonaba
parejo en
medio
de la
noche
y
Mota
imagin que a los costados del
camino
se
extenda
un a laguna.
No era
muy
profunda y l pens en detenerse en tomar a
Vicky de la mano y
atravesar
la laguna a
pie
en
medio de la oscuridad.
Ya
en
la casa dijo:
Voy a
llamar
aSaba.
44
UN MO
A quin?
Al que me vendi el camin. Que lo
vaya
a buscar y que me devuelva parte de la plata.
Algo me va a
devolver
...
y si no te devuelve nada?
No me importa empezamos de
nuevo.
Se abrazaron.
Despus Vicky pregunt:
y vamos a terminar la casa?
S a
ver hasta
dnde llegamos.
Ella dijo
que
la
esperara
y
ms tarde
volvi
con una botella de vino un pollo y
algunas
verduras.
Cocinaron
comieron
y
antes de
acostarse
no haba tiempo que
perder
Mota
se ofreci a ayudar con los
platos
sucios y las
sobras de la cena.
45
-
7/23/2019 Felix Bruzzone 76 Un Clasico Dos Nuevos Cuentos
25/107
OTR S FOTOS E
-
7/23/2019 Felix Bruzzone 76 Un Clasico Dos Nuevos Cuentos
26/107
OTRAS FOTOS DE
MAM
Ayer sbado conoc a Roberto
un
ex novio de
mam que
milit en el PC y
que
logr escapar
del
pas
justo antes de
que
ella desapareciera
Yo haba hecho el contacto por un to mo que
fue compaero de l en la
secundaria
as que
en
la
semana
lo
llam
y l
me
invit a su casa
donde
me recibi emocionado
La casa
bastante
cmoda pareca
muy
grande pero
no s si en
verdad
lo era o si
la
impresin
se deba a la
gran cantidad
de
luz qu e entr ab a por un techo de vidrio Nos
sentamos en el living y al
principio
Roberto
habl de mam y
me
mostr dos fotos: en
una
estn
los
dos abrazados
en
la orilla
de
un
canal;
en
la otra ella fuma en un balcn y mira hacia
abajo
Cuando
le
pregunt
si tena copias dijo
que poda
hacerlas y
prometi que
iba a
buscar
ms
fotos
D espus me
invit a
almorzar
y
acept La mujer de Roberto Cecilia dijo que
haba preparado
una
salsa de tomates y nueces
y antes de
que
la
probramos
ya hablaba de su
exquisito sabor
Durante
el
almuerzo
Roberto habl de
su
exilio
Supongo que
le
gusta
contar esas
historias Cecilia no dijo casi nada y yo slo
intervine para asentir o
para que
Roberto
siguiera con su relato: habl de Roma de una
novia italiana y del hijo
que
tuvieron juntos
que ahora
vive en Turn y cada vez
que
viaja
le
enva postales desde lugares
inslitos De
mam en
cambio dijo
bastante
poco No tena
49
-
7/23/2019 Felix Bruzzone 76 Un Clasico Dos Nuevos Cuentos
27/107
FLIX
BRUZZONE
claro cundo
haban estado juntos
por
ltima
vez ni po r qu haban
dejado
de verse.
Ms tarde mientras me
alentaba
en
mi
bsqueda y
prometa averiguar entre algunos
conocidos record que una
maana
poco
antes de qu e nadie sup ie ra ms de mam
se
haban cruzado
por
casualidad en
un a
esquina.
l
esperaba
el colectivo era
invierno pero
haca calor y cuando de pronto la vio acercarse
su
primera
intencin fue
saludarla pero
ella
le
hizo
un ademn para que no lo hiciera y
entonces l se qued en el lugar casi inmvil
y se limit a
devolver el gesto. Eso era todo.
No
sabe
si ya
entonces
la
perseguan pero
s
que l no
haba
tardado mucho en abandonar
el pas porque las cosas para todos se haban
complicado ms
de lo
que esperaban.
Nos
despedimos
alrededor
de las cuatro.
Parte
del cielo
antes
despejado se
haba
cubierto
de
nubes
negras. Lo
ltimo que
dijo
Roberto
miraba
el techo de
vidrio como
si
sobre l fuera a
ocurrir
algo
importante
fue
que pronto empezara a llover.
Como
Cecilia
tambin
tena
que
salir
me ofrec a llevarla. Ella tena una clase de
pintura y el lugar me quedaba de paso. En
el
camino hablamos
de
cualquier
cosa. Ella
haba
conocido a Roberto en un corso y vivan
juntos
desde haca dos aos. Tena dos hijos
de su primer matrimonio uno de
mi
edad
y el otro ms chico que
todava
viva con
50
OTRAS
FOTOS DE MAivl
ella. En rea lidad nada de lo
que
deca me
importaba
mucho
y me senta algo inquie-
to. Me
preguntaba cun tos aos pod a tener
Cecilia
pero
ms me
preocupaba saber nuevos
detalles de la maana en que Roberto
haba
visto a
m am p or ltima
vez.
Dnde haba
sido?
Cunto antes
de la desaparicin? Sera
esa la ltima noticia que yo
tendra
de ella o
alguna vez lograra
saber
algo ms? Por otra
parte me daba la sensacin de
que
el
encuentro
con Roberto
haba
generado ms cosas para l
que
para
m. l
antes
de
hablar de la tormenta
prxima haba dicho que quera
caminar y
yo
supongo que
s
que
quera
pero tambin
estoy
casi seguro de que caminar para l
era
una especie de
necesidad
una
urgencia
tibia
antes
de
volver
a su casa y
organizar
algo para
la noche.
El auto avanzaba lento as que hablamos
bastante pero
no s
bien
de
qu porque mientras
Cecilia
hablaba
yo pensaba en mam y en esas
cosas
que pienso cuando me pongo
triste: los
parques
llenos
de
gente el sol las sombrillas
que tapan el sol y yo
que
llego cuando ya no
hay lugar ni sombrilla y que entonces me
tengo
que
quedar
solo a
un
costado.
Antes
de
doblar
en la calle donde
quedaba
el lugar en que Cecilia toma sus clases ella
record que tena que comprar algo para su
hijo menor. Dijo
que
l
jugaba
al
rugby
y
que
le
haba
pedido el favor de comprar
tapones
-
7/23/2019 Felix Bruzzone 76 Un Clasico Dos Nuevos Cuentos
28/107
FLIX
BRUZZONE
para los botines: el domingo
tena
un partido
importante.
Y ahora el
problema era
que ella al
salir no iba a encontrar nada abierto. Le daba
pena
defraudarlo
l no se mereca algo as.
Entonces le dije que yo poda comprarlos y que
ella
despus pasara
a
buscarlos
po r
casa. Al
principio
se neg dijo
que
ya
iba
a
ver cmo
se arreglaba que
con
acercarla a su clase
era
suficiente
todas
cosas as
muy
amables
pero
cuando insist no tardamos en ponernos de
acuerdo. Yo iba a
estar
en casa hasta tarde
pen-
saba escribir
en
mi cuaderno
de
cosas de
mam
todo
lo
que haba dicho
Rober to y
despus
emborracharme. Siempre que averiguo
algo
sobre mam
compro dos
o tres botellas de
vino
y las
tomo
solo en el patio.
Pero no hice n ada de eso. Slo compr los
tapones record el tiempo en que los compraba
para
mis
propios botines
de
rugby y esper
que llegara Cecilia.
Cerca de las seis la
tormenta adelant
la
noche.
Hubiera sido
necesario
encender alguna
luz pero prefer
dejar todo a oscuras. Los
dos
amigos
que
viven conmigo haban avisado
que
no
iban
a dormir en casa y me gustaba or los
golpes
de las
gotas contra
el techo
sin
nada
que
me distrajera. Me
pregunt en qu pensara
Roberto y si l se
preguntara
algo sobre mam
o incluso sobre m. Supuse que si l
haba
salido
a
caminar era probable que hubiera tenido que
refugiarse de la lluvia.
Imagin
que en algn
OTRAS FOTOS DE
M Tv
caf
ocupaba
un a
mesa junto
a la ventana
que
peda
un trago
que
el
agua
sobre el vidrio le
traa recuerdos de
sus
aos en Europa. Roma
yo
siempre
quise ir a Roma
novia romana
pequea
habitacin
con vista a edificios
desteidos por
la
luz
yo
una vez
vi fotos
as la luz odiosa
contra
las paredes
amigos
exiliados y de a poco la
impresin
de
haber
salido
de
una pesadilla
en el
momento
en
que
despertar
slo aade
dolor
al dolor terror a
un
terror sin
lmite.
Tambin record
mis
propias pesadillas.
Mejor dicho la
pesadilla persecutoria
que se
haba repetido durante
aos. En ella
siempre
alguien o algo algo
que quiz
slo
era
la
sensacin de
ser
perseguido
me
acechaba
desde un lugar invisible. Las calles familiares
se
convertan
en pasajes estrechos donde los
edificios huecos eran iluminados por una
oculta fuente de luz. Y yo en medio de aquella
resolana deforme corra mis pasos no hacan
ruido
y
nunca giraba para ver
si mi perse-
guidor
estaba
cerca o lejos. Y por raro
que
parezca lo que me
produca mayor
terror no
era
la proximidad sino la distancia. Y entonces
antes
de
ser atrapado
y
antes
de
lograr
escapar
despertaba y me quedaba inmvil en la
cama
durante
algunos segundos hasta que me
levantaba
para ir a la
habitacin
de mi abuela.
Todo lo
que ocurra entre
mi
cama
y la
de
ella
mis
pasos
sobre la alfombra mi dedo sobre la
53
-
7/23/2019 Felix Bruzzone 76 Un Clasico Dos Nuevos Cuentos
29/107
FLIXBRUZZONE
llave de luz mi mano al
abrir
la puerta de mi
habi
t acin y al
abrir
la puerta de la habitacin
de ella producan el mismo silencio que mis
pasos
en el sueo
No
s durante
cunto tiempo pens
en
mis
pesadillas
pero
cuando
Cecilia toc el
timbre
yo
todava inten taba recordar
las
palabras
de mi
abuela
cada
vez
que me haca
volver
a
dormir;
y quiz
por
eso de alguna
manera
me
pareci que no era Cecilia la que llegaba casa
sino
mi abuela o
mam
o
que
las
dos
Juntas
llegaban despus de haber ido
a
comprar
algo
para la cena. .
El
timbre
volvi a
sonar dos
veces y recten
entonces tante
sobre la mesa en
busca
de
los tapones Cuando los
encontr
fui hasta la
puerta pensaba
entregrselos
a Cecilia y despe-
dirla
con
alguna frase cordial y la promesa de
volver
a
hablar con
Roberto po r lo de las fotos.
Pero al
abrir
y
verla
afuera mojada me pareci
mejor
hacerla
pasar.
Mientras entrbamos encend
varias
luces
v ella explic que hab a querido
caminar
porque mi casa no quedaba lejos pero que
no
haba pensado que iba
a llover
tanto
y
que
en la
ltima cuadra toda
de casas bajas
y
sin
balcones se
haba
empapado Le ofrec
una
toalla y le pregunt si
quera tomar
algo
caliente. Ella acept.
En el
bao
slo
encontr
el
toalln que uso
despus de
baarme y como no estaba hmedo
54
OTRAS FOTOS DE MAMA
se lo alcanc. Y
mientras
ella empezaba a
secarse
not el cambio: la que
estaba
ah no
era Cecilia o era la Cecilia de muchos aos
antes. Todo
incluso
la
situacin
de estar en
una
casa
donde vivan tres personas jvenes
la rejuveneca: los
zapatos salpicados con
la
suciedad
de la calle las
medias
arrugadas
sobre
las rodillas el perfume
mezclado con
el
olor del agua
la
cara algo
enrojecida po r
la
agitacin
de haber caminado
rpido;
todo
eso
y adems el pelo
inflado
por la humedad
y cubierto por una
especie
de
corona
de
pequeas gotas que brillaban a la luz de la
lmpara del
comedor
Mientras
yo
preparaba
caf Cecilia
pregunt
si poda
llamar
a Roberto para avisarle
que
iba
a l legar ms tarde
pero
la lluvia
haba dejado
el telfono
sin
tono. Le dije que poda ser que
l tampoco hubiera
vuelto
y ella
como
yo
supuso
que deba
haberse refugiado
en un bar
hasta que pasara
la
tormenta
Cuando
el caf
estuvo
l isto ella lo
tom
de
a pequeos
sorbos
y yo
pens
en uno de los
chicos que
alquilan
conmigo que viaj a Pars
trabaj en una cafetera y se trajo de all todas
las clases de caf que uno se
pueda
imaginar.
Ahora es un fantico colecciona frascos
de
las
variedades ms
inslitas y los guarda
como
si
en
cada
uno
hubiera
un gran secreto. As
que
ver
a Cecilia
sentada
a la mesa
en
silencio el
caf humeante en el poci llo que se l levaba a la
55
OTRAS FOTOS DE MAt v
-
7/23/2019 Felix Bruzzone 76 Un Clasico Dos Nuevos Cuentos
30/107
FLIX BRUZZONE
boca me
hizo
creer que ella tambin guardaba
algn secreto y que si la dejaba hablar poda
llegar a contrmelo
y habl pero no
de mam
ni de Roberto
ni de nada de lo que yo
esperaba Por
un
momento
yo
haba
llegado
a
pensar que
ella
podra
revelarme
algo fuerte algo
como
que
Roberto era mi padre o que l
haba
tenido
algo que
ver con
la muerte de
mam Siempre
que un
desconocido
me
habla
de mam
espero
ese
tipo
de historias
Hace poco
me
contaron
una en la que dos policas
por una
denuncia accidental
llegaban
a la casa donde
se
ocultaban
mam
y
algunos de
los
de su
grupo
El temor el nerviosismo la
estupidez
hacan
que uno de los de adentro
ametrallara
al
polica que
haba tocado
el t imbre; el otro que
lograba esquivar
las balas peda refuerzos y
acudan al lugar
un
carro de asalto
un camin
lleno de
soldados
y un helicptero La
tarea era
sencilla:
mientras un
grupo
abra
fuego sobre
la casa
dos
o tres se acercaban
un
poco ms
v arrojaban
varias
granadas que al explotar
dejaban una
nube de
polvo
y humo negro un a
montaa de
escombros
y bajo esos escombros
los
desafortunados cuerpos sin vida
de mam
y de sus amigos
En
lugar
de
contar
algo as Cecilia dijo que el
caf
era una
delicia y
quiso saber cmo estaba
preparado
Dije
que
no
era nada
especial
que
quiz
lo especial
era
la
variedad;
y
que cuando
56
uno llega de afuera
mojado
y
despus
de
haberla pasado mal
bajo la lluvia
cualquier
caf puede
ser
delicioso
Ella
quiz
algo
incmoda
cambi
de tema:
empez
a
hablar de
los
tapones para
los
botines
de su
hijo
Nunca me hubiera imaginado que
una mujer pudiera interesarse por algo
como
eso Saba tanto de
botines
que estuve a
punto
de preguntarle si trabajaba en alguna casa de
ropa
deportiva
Despus dijo que
estaba
feliz
po r haber podido cumplir con la promesa
de comprarlos y
habl
de su separacin de
cunto
haba
significado para su hijo
habl
de problemas
escolares y
de
la no
muy
buena
relacin que el chico tena
con
Roberto Supongo
que ella es capaz de
hablar
de eso por mucho
tiempo En realidad no s
cunto
tiempo lo
hizo pero s que en un momento prefer
volver
a hablar
del
caf y en
cuanto
la lluvia se
hizo
ms dbil la acompa a buscar un taxi
Caminamos hasta la avenida
cubrindonos
bajo las
copas de
los rboles
aunque
a veces
con el
viento
era peor En las calles
oscuras
la
lluvia
era un ataque invisible irreal del
que no
haba
manera de
defenderse
Cuando
logramos
cubrirnos
abajo de un
toldo
estuve
por
decirle
esto
a Cecilia pero e n lugar de eso
dije qu e
iba
a llover el resto de la noche Ella
esperaba que no y dijo que no le gusta cuando
su
hijo
juega con
la
cancha
llena
de
charcos
y
de
barro
-
7/23/2019 Felix Bruzzone 76 Un Clasico Dos Nuevos Cuentos
31/107
FLIX
BRUZZONE
Abajo de ese
toldo
tuvimos que esperar
bastante. Hablamos de lo inestable del t iempo
en esta poca del
ao
y de lo difcil que resulta
encontrar un
taxi libre los
das
de lluvia.
Cuando al fin uno se detuvo nos
despedimos
y
todo
fue
t an rp ido que me olvid de pedirle
que le
recordara
a Roberto lo de las fotos. El
taxista gir en U en
medio
de la
avenida
y pen-
s que cuando llueve es ms fcil violar las
leyes de trnsito. Luego el taxi se alej ve loz y
antes de que llegara
a la plaza lo
perd de
vista.
Deban ser las nueve y la lluvia se haca ms
fuerte. Enfrente, a mitad
de cuadra
las luces
encendidas
del
supermercado de
los
chinos
me
hicieron suponer que el lugar segua abierto.
Cruc y avanc hacia las luces. A esas
horas
la
caja la
atiende
el
dueo un chinobastante
gordo
que mientras yo elega los dos vinos que
ahora
s
quera
tomar, me
mir
con desconfianza.
Despus cuando estaba por
pagar, me dijo
algo incomprensible, quiz el precio, y como vi
que
afuera
la
tormenta
arreciaba se
me
ocurri
que tomar algo
de vino
iba a facilitar el regreso.
Le ped al chino si tena algo para abrir un a de
las botellas y l meti la mano en un cajn lleno
de
papeles,
tapitas
y corchos.
Por un
momento
cre que no me haba entendido pero entonces
sac un trapo coloc sobre el fondo de la
botella y,
luego de
sacar el papel
de
aluminio,
empez a golpearla contra una columna. El
corcho no tard en asomar, y cuando ms de la
OTRAS FOTOS
DE MA vI
mitad
estuvo
afuera l
termin
de sacarlo con
los dedos. Sonre. l sonri, le ofrec
que
tomara
y tom. Despus tom
un
poco ms y volvi a
sonrer. Dijo
otras palabras
incomprensibles y
me pas
la botella. Tom
un
poco, l
me
mir
como en busca de aprobacin. Asent, tom
varios tragos
seguidos
y l aplaudi.
Despus
seal hacia la calle,
supongo que
para decir
que me quedara hasta que
pasara
la tormenta.
Entonces fue
hasta
el fondo del
supermercado
y volvi con una silla. Me sent, l baj las
persianas y tambin se sent y pronto tomamos
el resto
de
la botella.
Despus tomamos
la
otra
y
cuando
la
terminamos
l,
siempre
sonriente,
trajo cuatro o cinco ms.
Supongo
que en algn
momento me qued
dormido que
vomit, que
me sen t
bien
y que me
sent
mal,
muy
mal,
que l lor; y creo que cuando me fui empezaba
a
amanecer
y del
temporal
quedaba slo
una
lluvia
suave
el chino, sentado
en
el suelo,
apoyado contra un a de las gndolas, a n
sonrea.
9
PRIM VER NINJ
-
7/23/2019 Felix Bruzzone 76 Un Clasico Dos Nuevos Cuentos
32/107
FLIX RUZZONE
LO
QU C E N UN
V SO
P PEL
LO
QUE
CABE EN UN VASO DE PAPEL
-
7/23/2019 Felix Bruzzone 76 Un Clasico Dos Nuevos Cuentos
33/107
Brbara fue la chica ms flaca que conoc. Viva
cerca de la Facultad los del grupo de Didctica
s iempre nos
juntbamos en su departamento
para