Vasos Lyssaridis

Estaré aquí

poEmas

Vasos Lyssaridis

Estaré AquíPoemas

Guadalupe Flores LieraSelección, traducción del griego,

prólogo y notas.

Universidad Autónoma de Nuevo León

Jesús Ancer RodríguezRectorRogelio Garza RiveraSecretario GeneralRogelio Villarreal ElizondoSecretario de Extensión y CulturaCelso José Garza AcuñaDirector de Publicaciones

Padre Mier núm. 909 poniente, esquina con VallartaMonterrey, Nuevo León, México, C.P. 64000Tels: (52-81) 8329-4111 / Fax: (52-81) 8329-4095e-mail: publicaciones@uanl.mxPágina web: www.uanl.mx/publicaciones

Vasos Lyssaridis; Estaré aquí, PoemasPrimera edición, 2015.© Guadalupe Flores Liera© Universidad Autónoma de Nuevo León

Portada: Manifestación de Vasos LyssaridisÓleo sobre tela, 50 x 75 cm

Reservados todos los derechos conforme a la ley. Prohibida la reproducción total y parcial de este texto sin previa autorización por escrito del editor.

ISBN: 978-607-27-0411-4Impreso en Monterrey, MéxicoPrinted in Monterrey, Mexico

Si por tu voluntad no te arrodillas,ni muerto conseguirán hacerte arrodillar.

VASOS LYSSARIDIS

9

PRÓLOGO

Figura señera de la historia contemporánea de Chi-pre, Vasos Lyssaridis nació el 13 de mayo de 1920 en el poblado de Léfkara, provincia de Lárnaca, en el sureste de esa pequeña isla del Mediterráneo oriental. Estudió en el Colegio Panchipriota, modelo de excelencia acadé-mica y semillero de la vanguardia política, social y cul-tural de su país. Se tituló con honores como doctor en Medicina en la Universidad de Atenas.

Desde los años de su formación académica y parale-lamente al ejercicio de su profesión, Vasos Lyssaridis ha estado siempre en la primera línea de todos los movi-mientos de reivindicación, no sólo de su pequeño país, de larga y dramática historia, sino a nivel internacional, combatiendo la injusticia y haciendo oír su voz para de-nunciar las arbitrariedades que los estados poderosos cometen contra los países más débiles.

Durante sus estudios superiores organizó y presidió el Comité Panestudiantil por el Combate Chipriota, ya que aquéllos coincidieron con el movimiento por la Unión con Grecia-Autodeterminación que había ido co-brando fuerza en la isla, en aquel tiempo colonia británi-ca; también fue responsable de la sección ateniense del Frente de Liberación Nacional de Chipre; asimismo, en-cabezó en Grecia las manifestaciones en pro de la Unión de la isla con Grecia —su tronco cultural milenario.

Al terminar sus estudios de Medicina, Lyssaridis re-gresó a Chipre para ejercer su profesión y continuar tra-bajando intensivamente en el movimiento anticolonia-

10

lista, pues era evidente que los esfuerzos por negociar de su país, tanto a nivel político como diplomático, habían llegado a un callejón sin salida, producto de la intransigencia británica a reconocer el derecho de auto-determinación a la isla. El primero de abril de 1955 los esfuerzos de Chipre por liberarse del yugo británico to-maron la vía armada, Lyssaridis se alistó en la Organiza-ción Nacional de Combatientes Chipriotas (EOKA) y fue nombrado jefe político de sección. Desde entonces su presencia combativa y enérgica en la primera fila de todos los acontecimientos trascendentales de la vida de su país ha sido una constante.

Pese a que Lyssaridis es sobre todo una destacada per-sonalidad política, tanto a nivel regional como mundial, su obra poética y pictórica no es en absoluto desdeña-ble. El ejercicio paralelo de la vocación y la acendrada conciencia del deber patrio son una característica de los creadores chipriotas, la dramática y accidentada historia de este pequeño país mediterráneo lo explica. Lyssaridis es uno de los representantes más puros de esta tenden-cia. Su vocación de servicio, expresada originalmente al elegir y practicar la Medicina, se extiende a sus múltiples actividades.

El autor de estos poemas es el prototipo de ciudadano en toda la extensión de la palabra: el individuo que per-tenece a una ciudad, a su comunidad y que, consciente de su propia dimensión, interviene en la esfera sociopo-lítica, donde ejercita sus derechos y se obliga a cumplir sus deberes, el primero de todos con la patria. Se define como un partidario de la filosofía ateniense, conforme a la cual el ciudadano que no participa de lo público no es útil sino reprobable. La Polis es su universo y como

11

ciudadano identificado con su comunidad vive confor-me a lo que concierne a ésta y considera bueno todo lo que es bueno para ella. La Polis es la comunidad social misma en donde la ciudadanía es la única autorizada para ejercer el poder político.

La entrega de Lyssaridis a las causas de su país se tra-duce en solidaridad hacia sus conciudadanos por un imperativo moral, sin aspirar jamás al aprovechamiento de privilegios. Porque para Chipre la libertad y la in-dependencia, así como el derecho a gobernarse como Estado libre y soberano que anhela determinar su desti-no en el mundo, son todavía materia pendiente. Vasos Lyssaridis ha sido a lo largo de su vida un luchador de estas causas, ha levantado su voz contra la injusticia en cualquier lugar del mundo donde los derechos huma-nos continúen siendo materia pendiente, pues está fir-memente convencido de que quien ama su hogar ama al mundo entero y quien ama al hombre hace extensivo su amor a todos los seres vivos. Al mismo tiempo, cree que si no lucha por su país él antes que nadie, no puede esperar la solidaridad de los demás pueblos. Esta voca-ción de servicio le ganó el sobrenombre de “El Médico”, como es conocido por antonomasia en su país.

Antes de continuar la presentación del autor al lector hispanohablante, pensamos que es necesario ofrecer un panorama de los hechos que conforman gran parte de su material poético.

Chipre es, después de Cerdeña y Sicilia, la tercera isla más grande del Mediterráneo. Tiene una extensión de 9251 kilómetros cuadrados: 240 kilómetros de longitud de este a oeste y 100 de norte a sur. Se encuentra a 800

12

kilómetros de Grecia, 105 de Siria, 380 de Egipto y 75 de Turquía. Constituyó el centro del mundo antiguo, pues está ubicada en el punto donde confluyen tres continentes: Europa, Asia y África. Su ubicación privi-legiada y su riqueza han sido también su condena, ya que a lo largo de la historia ha sido el botín preciado de las potencias en turno. El cobre, las maderas preciosas y su ubicación (hoy, además, el petróleo) atrajeron en el pasado a todas las civilizaciones que florecieron alre-dedor de la cuenca del Mediterráneo: asirios, egipcios, persas, romanos, árabes, francos, venecianos, catalanes, otomanos e incluso los ingleses la ocuparon por breves períodos o por siglos, pero no consiguieron asimilarla a su cultura. Desde que los aqueos llegaron por primera vez a la isla en 1400 a. de C. llevando con ellos el idioma y la cultura griegas, comenzó a definirse el carácter de la isla; cuando alrededor de 1230 a. de C. una segunda oleada de aqueos abandona Grecia tras el desastre de grandes centros culturales como Micenas y Pilos y se ex-tiende por toda la isla, fundando ciudades como Pafos, Salamina, Kition y Kourion, termina de producirse en Chipre una verdadera fusión cultural que contribuyó a la conformación del definitivo carácter helénico de la isla. Desde esa época, hace 3500 años, la historia y la cultura de Chipre han corrido paralelas a las del resto del mundo helénico y su evolución ha estado inclinada hacia Occidente; ni siquiera trescientos años de presen-cia otomana (1571-1878) consiguieron modificar lo que hay día trata de conseguir el imperio de la fuerza.

En el siglo XIX, potencias europeas como Francia y Gran Bretaña estrechaban relaciones con el imperio oto-mano y mostraban interés creciente en la isla, algunas

13

habían establecido consulados en Lárnaca, que era el puerto comercial más importante de aquella época. Con la apertura del Canal de Suez en 1869 aumentó para los europeos la importancia de Chipre. En 1878, Gran Bretaña convenció a Turquía de cederle la isla a cambio de protegerla de los intentos de expansión de la Rusia za-rista. Chipre fue cedida a Gran Bretaña, aunque nomi-nalmente continuó siendo parte del imperio otomano, hasta 1914. Finalmente, en 1925 Chipre fue declarada colonia de la corona británica.

Grecia había iniciado en 1821 su guerra de indepen-dencia del yugo otomano, en 1830 había visto corona-dos sus esfuerzos. Desde ese momento, Chipre había empezado a alimentar la esperanza de unirse a Grecia, su tronco cultural milenario. Esta aspiración cobró fuer-za durante la Primera Guerra Mundial, pero cristalizó y se convirtió en un objetivo durante la Segunda Gran Guerra. Griegos y chipriotas lucharon al lado de Inglate-rra para conseguir la liberación de Europa del nazismo y alimentaron la convicción de que la consecuencia, una vez finalizada la guerra, sería el justo reconocimiento de su derecho a unirse formando un solo Estado.

Sin embargo, Gran Bretaña decidió que debido a la ubicación estratégica de la isla, Chipre no se encontraba entre las regiones que podrían aspirar jamás a indepen-dizarse de la corona. Asimismo, para atajar la fuerza que había cobrado el movimiento por la Unión –conocido como Énosis–, comenzó un acercamiento con la minoría turcochipriota de la isla, que representaba el 18% de la población, para inclinarla en favor de los intereses de la corona. Al mismo tiempo, Turquía, que había renuncia-do a toda reivindicación sobre la isla en 1925, hizo cam-

14

paña entre la minoría turcochipriota e hizo frente co-mún con el gobierno colonial, no sólo para contribuir a disuadir a la mayoritaria población grecochipriota (80% de los habitantes de la isla) de renunciar a sus ideales y cortar en seco todo intento de alzamiento, sino para recuperar ventajas sobre la zona. Gran Bretaña concibió el plan de dividir a la isla en caso de que las aspiracio-nes de los chipriotas por unirse a Grecia continuaran y trabajó en la sombra para dividir a la población y para convencer a la opinión pública de la conveniencia para Chipre de continuar siendo parte de la corona.

Ante la negativa tajante de Gran Bretaña de acceder a cualquier conversación o negociación, ya fuera por la vía política o diplomática, que modificara el carácter colonial de la isla, el movimiento de Unión-Autodeter-minación cobró la forma armada. La guerra anticolo-nialista, encabezada por la Organización Nacional de Combatientes Chipriotas (EOKA) estalló el primero de abril de 1955 y concluyó en 1959, con los Acuerdos de Zurich-Londres entre Gran Bretaña, Grecia y Turquía, con el reconocimiento de la independencia de la isla y la declaración de la República de Chipre el 16 de agosto de 1960.

Gran Bretaña, sin embargo, no se conformó jamás con esta derrota. Llevaba muchos años trabajando en la sombra para crear alternativas a la posibilidad de te-ner que ceder en el caso de Chipre. Su objetivo final: la división de la isla a como diera lugar. El primer paso lo había dado en 1954, con la Conferencia Tripartita de Londres, en la que logró involucrar a Grecia y a Tur-quía como partes interesadas en el futuro de la isla. Lo segundo fue dividir a la población, mover intereses en la

15

minoría turcochipriota y despertar enconos que habían quedado muy atrás en la historia, así como elevar a la categoría de fuerza equitativa dialogante a la minoría turcochipriota y, con esto, prácticamente degradar a la mayoría grecochipriota a la categoría de “comunidad”, de manera que, como consecuencia, perdieran fuerza en la mesa de negociaciones.

Una vez reconocida la independencia de Chipre, Gran Bretaña logró imponer una constitución condena-da al fracaso desde su redacción, pues no sólo establecía como fuerzas garantes a la corona británica, Grecia y Turquía, sino que les otorgaba el derecho de intervenir de forma unilateral para el restablecimiento del orden en la isla o para la defensa de sus intereses; creó, en po-cas palabras, una República tutelada. Finalmente, creó las condiciones para que la conformación del nuevo Estado naufragara, ya que la constitución otorgaba un trato preferencial a la minoría turcochipriota, puestos claves en el gobierno y el derecho de veto en todos los asuntos trascendentales, por ejemplo, ocho diputados turcochipriotas podrían vetar un proyecto que hubieran aprobado 42 de los 50 que conformaban la Cámara de Representantes. Esto, sin considerar que quince de los cincuenta diputados debían ser turcochipriotas.

Consciente de las dificultades y en vista de los re-sultados al intentar poner en práctica la carta magna, el presidente de la República de Chipre, el legendario arzobispo Makarios, propuso en noviembre de 1963 a la comunidad turcochipriota discutir una serie de trece modificaciones a la constitución, con el fin de hacerla funcional. Turquía intervino para manifestar su nega-tiva a todas las propuestas, a continuación, los quince

16

diputados turcochipriotas que formaban parte de la Cámara se retiraron de ésta y del gobierno. Con ayuda de fuerzas del ejército enviadas por Turquía formaron enclaves militares en diferentes zonas del país y organi-zaron revueltas. Pronto, las tensiones entre la población aumentaron y en 1964 se produjeron enfrentamientos que terminaron en derramamiento de sangre. Aunque las autoridades consiguieron calmar los ánimos y resta-blecer el orden, desde ese momento Turquía hizo ex-plícitos sus intentos de dividir a la isla, con el fin de anexarse una parte.

El 15 de julio de 1974, la junta militar que se había apoderado del gobierno en Grecia mediante un golpe de Estado perpetrado el 21 de abril de 1967, ejecutó, conforme a las órdenes de la CIA, de la cual recibía apo-yo, un golpe de Estado en contra del presidente-arzo-bispo Makarios y un intento de asesinato en su contra, aunque este último no se concretó. Este hecho dio a Turquía la oportunidad de poner en práctica los planes trazados tiempo atrás para Chipre. Con el pretexto de defender los derechos de la población turcochipriota invadió la isla el 20 de julio de 1974 –el 14 de agosto realizó una segunda ofensiva– y se apoderó del 38% del territorio, trazando la llamada “línea verde de Atila” que divide a la isla en dos partes desde hace ya cuarenta años –“Operación Atila” era el nombre en clave que Turquía había dado al plan de ocupación militar de la isla–. El 24 de agosto cayó la junta militar griega, pero el ejército turco no retiró sus tropas de la isla. Con esto, los planes sobre Chipre quedaron ejecutados. Gran Bretaña y Esta-dos Unidos, gobierno que prácticamente había tomado la estafeta para decidir sobre las cuestiones helénicas,

17

volvían a tener el control de la zona y Turquía recupera-ba presencia en el Egeo.

La consecuencia inmediata de la invasión fue: doscien-tos mil habitantes expulsados de sus hogares en la parte norte de la isla; 2500 asesinados entre la población civil; 1631 desaparecidos; veinte mil atrapados en poblados bajo ocupación –que fueron obligados a abandonar sus lugares de origen paulatinamente, debido a la violación sistemática de sus derechos y al atosigamiento y de los cuales hoy día quedan sólo seiscientos–; la destrucción o saqueo de un bagaje cultural milenario patrimonio de la humanidad, que incluye archivos y bibliotecas, monaste-rios e iglesias, zonas arqueológicas y edificios históricos, además de la pérdida del 70% de la fuerza económica y productiva del país, ya que los principales focos turísti-cos, puertos más importantes, embalses y acueductos, canteras, minas y tierras más fértiles están en la parte norte. Asimismo, el aeropuerto internacional quedó en la mitad de la capital del país, Nicosia, que está bajo ocupación, hecho que convierte a ésta en la única capi-tal europea dividida y ocupada en la actualidad por un ejército extranjero.

Turquía inició de inmediato una política de coloni-zación en la zona ocupada que tiene como objetivo mo-dificar la situación demográfica de la isla, igualando su población con el número de habitantes grecochipriotas, como una forma de imposibilitar la solución del proble-ma y crear las condiciones para una división “de dere-cho” de la isla. Se calcula que al menos un tercio de los turcochipriotas que vivían en la zona ocupada en 1974 se ha visto obligado a emigrar, ya que Turquía ha instalado en la parte ocupada 160 000 colonos trasladados desde

18

Anatolia, además de los 43 000 soldados de ocupación, a los que, aparte de haber instalado en los hogares de los expulsados, se les ha otorgado la ciudadanía, derecho al voto y distribuido en puestos de trabajo en detrimento de la población nativa, además de haberlos organizado en partidos políticos, con lo cual se garantiza una fuerza que apoya sus exigencias en relación con el poder territo-rial y político que aspira a tener sobre la isla.

Desde ese momento, empezó para Chipre el calvario de los planes impuestos por las potencias hegemónicas para la solución del “problema”: el mismo plan siempre bajo otra forma; el último de éstos el Plan (Kofi) An-nan que mediante un plebiscito rechazó el 76% de la población grecochipriota en 2004 y que, otra vez, está de vuelta. A cuarenta años de la perpetración de actos que violan el derecho internacional, estados extranjeros pretenden aún imponer una salida que solamente a los legítimos ciudadanos de la isla no beneficia, eludiendo el hecho de que Chipre pertenece a la Unión Europea y a las Naciones Unidas y se rige por instituciones de-mocráticas.

Chipre es el centro de la poética de Vasos Lyssaridis, como lo ha sido de su vida y de todas sus actividades, desde que dio aquel paso al frente durante sus años uni-versitarios para participar activamente en el devenir de su país. La poesía, ha dicho siempre, le permite expresar con un lenguaje claro y directo lo que en el lenguaje de la política no es posible y le posibilita comunicar sus sentimientos, prácticamente sin elaborarlos, es decir, tal y como brotan de sus entrañas al dictado de las circuns-tancias.

19

Lyssaridis, para continuar con su biografía, representó en 1959 a la Organización Nacional de Combatientes Chipriotas (EOKA) en la Conferencia de Londres y votó en contra de los Tratados de Zurich-Londres, señalando que legalizan la presencia militar y política de Turquía y conducen a un callejón sin salida, algo que no dejarían de aprovechar en su favor Gran Bretaña y Turquía. Los hechos le dieron muy pronto la razón y, de nuevo, lo condujeron a actuar en consecuencia.

Durante las revueltas turcochipriotas de 1963-1964 fue miembro del Ejército Popular y consiguió liberar el Pentadáctilos –la cadena montañosa que atraviesa de este a oeste la zona norte de la isla y que está ligada a su historia, tradiciones y leyendas–, donde se habían pertrechado fuerzas militares turcas. Más adelante, fue miembro activo de la lucha contra la junta militar griega y colaboró con las organizaciones griegas de resistencia. Durante el golpe de Estado contra Makarios encabezó la resistencia e insistió en que la situación que pretendían imponer los golpistas bajo la amenaza de las armas era ilegal y que la única manera de recuperar la legalidad era mediante el restablecimiento del presidente legítimo, electo democráticamente. Al mismo tiempo, durante los primeros días de la ocupación frenó los intentos de aprobación del plan propuesto por el ministro de Rela-ciones Exteriores de Turquía, Turan Günes, que preten-día que las tropas turcas pudieran extenderse por toda la isla con el fin de defender a ciudadanos turcochipriotas donde se encontraran, es decir una ocupación militar “pacífica”, a cambio de que la ocupación se redujera a los límites de la primera ofensiva. Fue entonces que Ly- ssaridis acuñó la famosa frase que resume sus conviccio-

20

nes “No existen pueblos traidores sino traicionados”.Su combatividad, su negativa a dejarse amedrentar

por las armas y la necesidad por parte de quienes preten-dían llegar a un acuerdo con los invasores para hacerlo callar, con el fin de legitimar la situación posterior al golpe, condujeron a un intento de asesinato en su con-tra. La mañana del 30 de agosto de 1974, salió ileso de la celada que le tendieron los fascistas en pleno centro de Nicosia, sin embargo el poeta Doros Loizou, secreta-rio de organización de las Juventudes del Movimiento Socialdemócrata (EDEK) resultó muerto por las balas. También resultó muerto un transeúnte y con heridas la esposa de Loizou.

Lyssaridis había fundado el Movimiento Socialde-mócrata (EDEK) en 1969, del que fue presidente hasta 2001, en la actualidad es su presidente honorario. Fue electo diputado por primera vez en 1960, por el Frente Patriótico, formación que reunía a todas las fuerzas que habían participado en la lucha anticolonialista; conser-vó su escaño hasta 2006. También fue presidente del Parlamento en 1985-1991.

Ejerció la medicina por décadas, fue médico de cabe-cera del presidente Makarios, formó parte de la Asocia-ción Médica Hipócrates y de la Asociación Médica Pan-chipriota. En 1996 fue nombrado doctor honoris causa por la Universidad Pandeion de Atenas.

Sin embargo, sus actividades no se centran sólo en Chipre. En su juventud fue presidente del Movimiento por la Paz, al cual renunció en 1956, cuando la Unión Soviética invadió Hungría. Más tarde, fue vicepresidente de la Organización por la Solidaridad con los Pueblos de Asia y de África (AAPSO) y secretario general de la Or-

21

ganización por la Solidaridad con los Pueblos de Sudá-frica (ICSA), que trabajó intensamente por la liberación de Nelson Mandela, con las cuales participó en cientos de reuniones por el mundo. Se relacionó con los líderes liberacionistas sobre todo de África; en calidad de secre-tario general de ICSA o sólo como amigo colaboró con: Luis Cabral, primer presidente de Guinea-Bissau; Agos-tino Neto, primer presidente de Angola; Marcelino dos Santos, poeta revolucionario y estadista, miembro fun-dador del Frente de Liberación de Mozambique; Oliver Reginald Tambo, figura destacada de la lucha contra el apartheid en Sudáfrica y del Congreso Nacional Africa-no (CNA); Sam Nujoma, primer presidente de Namibia después de la independencia; fue amigo, por supuesto, de Nelson Mandela; del coronel y líder político de Egip-to, Gamal Abder Nasser; del líder palestino Yaser Arafat quien, durante una visita a Ramala en 2002 y posterior al consenso del Consejo Ministerial, le concedió la Más Alta Condecoración de Honor de la Autoridad Palesti-na; por último, el 26 de octubre de 2011, recibió en Pre-toria de manos del presidente Jacob Zuma la Más Alta Condecoración de Sudáfrica, como expresión de honor y reconocimiento de las luchas que realizó internacio-nalmente por la liberación del líder sudafricano Nelson Mandela, además de sus luchas contra el colonialismo, el racismo y, en general, por su participación en los mo-vimientos independentistas en Sudáfrica y otros pueblos del mundo. Asimismo, es amigo del presidente y líder histórico de la revolución de Cuba, Fidel Castro, ha sido amigo de dirigentes como Olof Palme, Willy Brandt, François Mitterrand, Andreas Papandreou, entre otros líderes. Está casado con Barbara Cornwall, periodista y

22

escritora, quien relata en sus textos lo vivido durante la lucha de liberación en Mozambique, Guinea y Chipre.

“El Médico”, quien ha considerado siempre que la li-bertad y la injusticia carecen de fronteras, puso a dispo-sición de otros movimientos anticolonialistas e indepen-dentistas su experiencia como combatiente en su país. Sus luchas han sido a nivel internacional, porque está firmemente convencido de que debe lucharse para que el orden democrático se restablezca donde haga falta, pues de otra forma la arbitrariedad y el uso de la fuerza se extienden como manchas de aceite.

De acuerdo con su posición irreductible, es claro que no estará jamás de acuerdo con una solución divisoria para Chipre, basada además en cuestiones raciales, que es lo que impulsan y pretenden imponer como única me-dida posible Gran Bretaña, Estados Unidos y Turquía. Para Lyssaridis no hay más camino para la paz que la jus-ticia social y ésta es ajena a todo tipo de discriminaciones.

Por la misma razón, no ha dejado nunca de insistir en que el llamado “problema de Chipre” es un asunto de ocupación militar, invasión, limpieza étnica, colonia-lismo, abuso de la fuerza mediante las armas y la diplo-macia, intento flagrante de imposición de planes que sirven a intereses extranjeros, sobre un país que si bien es pequeño respeta la legalidad y es miembro de Nacio-nes Unidas y de la Unión Europea. Lyssaridis llama a la opinión pública a reflexionar sobre los peligros que representa el caso de Chipre, una situación que deno-mina “metacolonialismo”, donde los parámetros son de tipo económico y donde las hegemonías obligan a los gobernantes de las zonas que consideran estratégicas a adoptar sus soluciones y aplicarlas como propias.

23

Lyssaridis escribe desde los diecisiete años y es autor de aproximadamente un millar de poemas, la mayoría inéditos. Comenzó a publicar a los 88 años, ha editado tres libros: Poemas, De la taberna y Gritos. Como poeta y pensador se considera eslabón de la corriente libertaria que viene desde la antigüedad clásica, cuando los grie-gos se levantaron contra los ejércitos persas y prefirieron sucumbir antes que claudicar ante ellos. Esto significa que no son esencialmente poetas quienes han influido de manera definitiva en su expresión, sino la historia viva y el pasado que se reactualiza a través de las materias pendientes en el plano social. Lyssaridis ha querido ser un eslabón de la cadena de almas irreductibles que son capaces de sacrificarse por un noble ideal colectivo y han dejado honda huella en la Historia, como Espartaco, Er-nesto “Che” Guevara o Grigoris Afxendíou. Asimismo, sus experiencias en el campo de la política influyeron definitivamente en su sensibilidad, los hechos históricos que vivió desde niño determinaron su vocación y de-cisiones; el presente lo ayudó a comprender el pasado, tener lucidez y ver el futuro.

Lyssaridis es una voz incendiaria que se expresa con versos dóricos, de corte epigramático. Su mensaje es claro, llama a la resistencia contra los políticos que ig-noran el clamor popular, en cualquier lugar del mundo, porque la arbitrariedad tolerada sienta precedentes. Y si hablamos de un mensaje es porque el conjunto de sus preocupaciones humanas confluyen en el mismo punto: la idea fija por la justicia. Porque para Lyssaridis no se puede hablar de dignidad cuando se tolera la injusticia, porque la sociedad de la injusticia conduce a la anor-malidad en la convivencia, porque donde los derechos

24

humanos están siendo pisoteados no se puede hablar de bonanza y porque donde no hay bonanza los goces senci-llos de la vida y los planes simples se ven continuamente aplazados para el alma comprometida con la sociedad.

Sus experiencias en su tierra natal, en primer lugar y subsecuentemente en África, le enseñaron que los pode-res económicos consiguen siempre cambiar el rumbo de las revoluciones o crear movimientos antirrevoluciona-rios que solamente la solidaridad internacional puede impedir. Su vida y obra se identifican con la lucha por la reivindicación de los pueblos; poniéndose del lado de los combatientes, solidarizándose con quienes sufren injusticias, apelando incansablemente al sentido de res-ponsabilidad social y la necesidad de permanecer conti-nuamente alerta.

No le importa ser un solitario, ni teme que lo conside-ren defensor de causas perdidas. Nuestro autor recuerda siempre a quienes deseen escucharlo que la historia no sólo incluye hechos heroicos, también existen páginas de infamia que vuelven a cubrir de oprobio a sus prota-gonistas, cada vez que son leídas, porque recuerdan que los hechos pudieron haber ocurrido de otra manera. El traidor Efialtes acecha incansablemente y los persas de cada época necesitan de él para lograr sus objetivos.

Su poesía no difiere de la que ha producido la historia Latinoamericana y que los acontecimientos que se repi-ten convierten en endémica, como en el caso de Chipre; su literatura es la misma que escribieron los hombres de armas y letras que vivieron el siglo XIX de Nuestra Amé-rica; aquella misma que brotó de las luchas revoluciona-rias durante el dramático siglo XX en Cuba, Nicaragua, Argentina, Chile, etcétera; la que se escribió durante la

25

guerra civil española y la que se sigue escribiendo en las trincheras. Los héroes que recorren sus versos, símbolos de dignidad e integridad, son para Lyssaridis una res-puesta a toda duda cuando no se sabe qué rumbo seguir.

Esto no significa que no consagre páginas a otros sen-timientos o a la vida sencilla. Igual que otros poetas que abandonaron temporalmente la profesión o se la lleva-ron al monte al ver peligrar la democracia, salieron a las calles o a los campos de batalla para defender la justicia violentada, cuando impera la tregua Lyssaridis también consagra muchas de sus páginas a cantar el amor, la esperanza, la cotidianidad, la nostalgia de la juventud que pese a las dificultades tenía fe en la vida. A través de su poesía, escrita en las salas de espera de estaciones y puertos, durante las madrugadas de incertidumbre y las noches de vigilia o haciendo antesalas, Lyssaridis se devela como un hombre que ha recorrido un camino muy largo y se detiene a hacer el recuento de sus pasos, sin amargura, sin resentimiento, simplemente con com-prensión dolorosa ante quienes no tienen el valor de tomar la vida entre sus manos.

Espartaco en Roma, Ernesto Guevara en América La-tina, Grigoris Afxendíou en Makherás, Leónidas en las Termópilas, Cimón, Evágoras y Onésilos en las guerras contra Persia, Ayax rechazando a los troyanos cuando intentaban incendiar las naves helenas, las mujeres de Zálongo en el Epiro que prefirieron despeñarse antes que dejarse esclavizar por los turcos; Evágoras Pallikari-dis, el último ahorcado por el gobierno colonial inglés en Chipre, quien a los 15 años se subió al asta bandera, arrió la bandera inglesa y la rompió en medio de una manifestación de protesta por verse obligado a festejar la

26

coronación de quien sojuzgaba a su pueblo, y que remite directamente a Solomós Solomoú, otro joven indómito que intentó repetir el hecho cruzando la “línea de Ati-la” para arriar la bandera turca del territorio chipriota ocupado y cayó asesinado por francotiradores turcos. Estos seres son para Lyssaridis símbolos entrañables de dignidad y conciencia. Como veterano de la guerra anti-colonialista de Chipre, Lyssaridis recuerda al lector que fueron los niños y adolescentes de la isla quienes con piedras y palos se opusieron al ejército más poderoso de su época y abrieron el camino a la liberación. Recuperar la memoria es para el autor recobrar el carácter aliena-do por la sumisión, es comunicarse de nuevo con los orígenes y encontrar la fuerza que permita transformar el presente.

Para Lyssaridis, los rebeldes de la historia son su fami-lia ideológica, ése es el camino que en tiempos aciagos señalan quienes cayeron en el campo del honor y la obli-gación, quienes escribieron la Historia superándose a sí mismos con valor y virtud. Y no habrá descanso para sus almas si el sol de la justicia no brilla para todos. Él eligió seguirlos y, por la misma razón, insiste en que la muerte no es justificante de ausencia y que estará aquí, vivo o muerto, porque no pierde la esperanza de que otros continuarán lo que sus predecesores o él mismo no consiguieron, pues está firmemente convencido de que “La lucha no termina con la muerte, sino solamente cuando se ha hecho justicia”.

De la misma forma, aparecen repetidamente en sus versos referencias a los genocidios de armenios, asirios, kurdos, griegos y otras minorías perpetrados por los neoturcos bajo las órdenes de Talaal Pashá o de Kemal

27

Ataturk para expulsar de sus milenarios o centenarios asentamientos alrededor del Mar Negro –o de las costas de Asia Menor, como sucedió poco después en Esmir-na y otros asentamientos milenarios griegos– a todos aquellos que no cabían en su idea de nación moderna. Hechos que abrieron las puertas a la tragedia en Chipre hoy, y se repiten vergonzosamente, por ejemplo, en la masacre contra los palestinos en Tel al-Zaatar, y conti-nuarán sucediendo si la solidaridad entre pueblos se convierte definitivamente en letra muerta.

En la misma tónica, todos los sitios que menciona no son sólo referencias geográficas, sino símbolos de los valores de un pueblo, porque señalan el escenario de los sucesos que conforman su identidad y el sitio donde se hunde su raíz. El desarraigo con violencia pretende borrar el pasado, despojar de la memoria colectiva. Por esta razón, recuerda con frecuencia al lector que muchas ciudades de Chipre fueron fundadas por héroes de la guerra de Troya y que no hay fragmento de la tierra chi-priota que no haya sido regada con sangre derramada en defensa de la libertad y de la identidad helénica conti-nuamente amenazadas.

Lyssaridis denomina metacolonialismo al fenómeno que dio origen a la clase neoburguesa tecnócrata que gobierna hoy día, a la cual considera peor que la clase burguesa tradicional porque ésta es patriótica mientras que la nueva es apátrida y, por lo tanto, objeto fácil en manos de los círculos financieros y crediticios interna-cionales.

Su poesía es actual porque su material son las preocu-paciones que afectan al ciudadano común, porque fue escrita de cara a la problemática sociocultural que azota

28

al ciudadano chipriota contemporáneo con la cual resul-ta fácil identificarse. Si Lyssaridis decidió publicar sus poemas a edad tan avanzada es porque éstos brotaron de él de manera espóntanea atendiendo a una necesidad expresiva: lo desbordó el apremio de dar voz a quienes no la tienen. El autor está convencido de que si nos olvidamos de quienes sufren perdemos el respeto por nosotros mismos, porque los clamores de las víctimas nos perseguirán y no habrá paz en el mundo si no se hace justicia. Su tono es didáctico, categórico a veces, en ocasiones lírico y en otras épico, pero siempre reflexivo, testimonial, ya que es producto del saber acumulado y de la experiencia acopiada en el escenario mismo de los acontecimientos; escribir es para él una forma más de participación en los hechos y en las luchas de los pue-blos por la dignidad y la autodeterminación, y es tam-bién una manera de abrazar a quienes sufren por las mismas causas.

Para Lyssaridis el presente es demasiado turbio como para bajar la guardia. Últimamente se duele del cora-je menguado de las víctimas y recuerda que en muchas zonas del mundo, en nombre de la modernidad, otros pueblos están amenazados y el combate ahora se libra en el terreno de la supervivencia, no de cualquier forma, sino sobre la tierra que conforma en el caso de cada pue-blo amenazado su identidad irrenunciable e inalienable. Alerta contra los valores humanos pervertidos por la cla-se poderosa que rige el mundo, la cual pretende que los hechos violentos otorguen derechos a aquellos que los perpetran y buscan que los desterrados pierdan sus dere-chos sobre sus propiedades por haberlas “abandonado”, como sucede en su país en el caso de sus compatriotas

29

expulsados de sus hogares por el ejército turco.Vasos Lyssaridis es, sin duda alguna, una de las gran-

des personalidades políticas de todos los tiempos y una voz recia y transparente que produce versos rotundos. Afirma que lo único que ha hecho es colocarse siempre del lado de quienes defienden perpetuamente la liber-tad y que tuvo el privilegio, o la desgracia, de ser un hombre pequeño que ha tenido una vida grande y larga.

Por último, en algunos poemas ha sido necesario añadir una serie de notas, ya que se refieren a hechos concretos ocurridos en zona helénica, en regiones que estuvieron estrechamente ligadas al helenismo, o bien, a acontecimientos que sucedieron en Chipre y que es probable que sean poco conocidos por el lector. Todas las notas incluidas pertenecen a la traducción.

Deseo expresar mi agradecimiento al Dr. Vasos Lyssa-ridis, por haber aceptado la propuesta de formar esta antología, así como a la Editorial Agra de Atenas por habernos facilitado la edición de Poemas, de donde fue-ron tomados varios de los textos; muchos otros poemas fueron tomados de la página web de EDEK que tiene un apartado dedicado a la personalidad y la obra pictórica y poética de Vasos Lyssaridis. También, deseo agradecer al Sr. Gerásimos Arsenis por sus amables gestiones ante el Dr. Lyssaridis, a la Sra. Georgía Georgíou por su ina-preciable y diligente ayuda, así como al Sr. Charálambos (Pambos) Hatzilambís por su gran apoyo. Por último, deseo dar las gracias a la Dirección de Publicaciones de la Universidad Autónoma de Nuevo León y, de forma especial, a su director, el doctor Celso José Garza Acuña, así como a su equipo de colaboradores por su esmerado trabajo, por haber creído en este proyecto y por tender

30

este puente para que una de las voces más cristalinas de Chipre pueda llegar al lector hispanohablante, con toda su carga emocional, para expresar el drama de ese bello y atormentado país. Hoy, más que nunca, Chipre necesita de la solidaridad de los pueblos y espera de pie el momento de que las naciones democráticas apoyen sus esfuerzos para que se le haga verdaderamente justicia y pueda alcanzar su liberación.

GUADALUPE FLORES LIERA

(Grecia, 12 de febrero de 2014)

VASOS LYSSARIDIS

ESTARÉ AQUÍ

POEMAS

33

EL RECUENTO

Demoré mucho el recuento.Llené mi vida de «hay que» y «debo».En lo que aprendí a caminar se terminó el camino.Curvas que no acaricié, precipicios que no vi.Ahora pregunto por qué razón tuve el porquéy los porqué últimos, carcoma de lo que preferí dejar

/intacto.¿Qué maldición pesa sobre mí?Yo solo encadené mis huellas a la roca.No fueron los demás quienes levantaron las murallas a

/mi alrededor.Amargura, inmensa amargura, amarga herida abierta.Mis sueños se acabaron,pero quedó el recuerdo acibarado, de valor escaso, árido.No sé si derroché amarguras, no me atormentan.Lo que me atormenta es lo que no toqué.Dos ojos ansiosos,un perdido estremecimiento, así sea falso,un paisaje en el Tíbet,ya que no hubo una conversación en Trafalgar.Hijo mío, si has de derribarlos muros que otros levantaron a tu alrededor,será amargo que encadenes tu vidaa la roca de un ideal muerto.Demoré mucho el recuento.Me parece que incluso ya olvidé cómo se cuenta.

34

No, hijo mío, este huérfano rayo de sola punto de expirar en la plaza ya prostituidame recordó lo que he visto.Más vale, hijo mío, avanzar con amargura,la amargura de un ideal que se escapó,a la dulzura de un escape inútil.

(2008)

35

ÍTACA

Partí con rumbo a mi pequeña Ítaca.No sé desde hace cuántos años.Y ahora, con dulce aflicciónsiento nostalgia por la joven Perséfoney por Telémaco nonato en el vientre.Vida dulce, vino agridulce,buena la compañía de amigos arquerosy con el hosco Ares.Sin aras, sin sacrificios.Empujo el remo cuando las velas cansadasse niegan a zarpar.El crepúsculo dulcamarame ata con cadenas doradasal inmenso mar celesteen entreapagado horizonte orienteoccidental infinito.Vi muchas ciudades, vi a muchos seresy hoy deambulo con sabiduría lega.Ahora lo sé.La preocupación me atormenta.Me asusta el regreso.No quiero conocer la nueva Ítaca.Que mi Ítaca primera permanezcaviva en la memoria y en la expectativa.¡Adiós, hasta la vista, Ítaca!

36

DEMORÉ MUCHO

Demoré mucho la partiday ahora he olvidado el camino de salida.Me desnudaron de respeto a mí mismo y de dignidad.Con falso amor no se curan las heridas. Si te viste de rodillases porque tú mismo aprendiste a arrodillarte.Almas condolidas me ofrecieronlo que no fui digno de poseer jamás.Y yo, mísero, me siento herido por el elogioque injustamente ofrecen a manos llenas.Pero, ¿sabes?,no me mató el orgullo vano,me asesinó el amorque he desperdiciado en vano.Ya es hora de irme.Ojalá me hubiera marchado antes.

37

NOSTALGIA

Vinistey la primavera se arrodilló con devoción,amor y estremecimiento.Te fuiste y el invierno no logróolvidar la hermosura.Viniste y desde entonces las floresse niegan a mirarse en el espejo.Yo, ¿qué te puedo decir?Simple andante, echo de menosla primavera y las flores.

38

ADIÓS, HASTA LA VISTA

Se me escaparon pequeñas alegrías,un viaje al Tíbety un recorrido en góndola con amigos.Se me escaparon pequeños instantes,una cervecería en Munichy un pequeño festejo en la taberna de Vanguelis.El sol me quemó las entrañas por imprudenciauna cálida mañana de julio en Nicosiay la luna me rebasó indiferentemientras estaba sentado en la bancade un parque en Londres.Se me escaparon las tristes serenatas nocturnas del ruiseñor,así como el grito del vagoen el instante de la muerte injusta.Se me escapó la mirada amorosade una silueta fugaz,así como el doloroso roce frío del cuchillo.La vida me desdeñóen el extremo oscuro de la plaza.Y el dolor era él también tedioso.Ahora exigen insistentementeque haga un recuentode las actuaciones ineficacesy de los sueños muertos.Pero, amigo, se trata de una historia corriente.Busca en tu interior, encontrarás una copia fiel.Adiós, hasta la vista.

39

VIDA

Aprendí por mí mismo que la vida es entrega.Hoy no tengo ya nada bueno que dar.Lo que significa que no tengo ya más vida.

40

MI HERMANO

Los hombrecillos pequeños,atrapados en la red de una araña idiotase esfuerzan por vivir todavía otra insignificante hora.Y desde afuera algunos candidatos a prisionerosaplauden a los arrodillados.Temo escupirpues podría dañar el sutilísimo veloy los que no se ahoguencaminarán con torpezahacia una distinta muerte inevitable.Mísero pueblo,incluso tus ídolos combatientes son mentira.¿Por qué no reparas en tu propia fuerza?Tú caminas por dentro y por encima de redes.Tú vives y pereces sin aplauso.Tú combates a las arañas y mientres estás vivo vives.¿Qué te puedo decir, mi hermano?Dame un poquito de humanidady te doy un millón de vidas.Mi hermano,nosotros avanzaremos combatiendo y escupiendo.

41

DE PEQUEÑO ME ENSEÑARON A MARCHAR /CON CLARINES

y a mirar con veneración y devociónla bandera.Poco después me enseñarona relatar hechos heroicosde la antigüedad, de las siguientes épocas y de la actual.De estudiante soñabacon las Termópilas,de universitario con pan y libertad y socialismo.En la edad maduravi al enemigo intramurosy en la vejez clamo por la salvación.Los sabios me dijeronque educara a mi hijo de otra forma,que le enseñara números, cantidades, contabilidad,si es que quiero que tranquilo y seguro el brote eche

/raíces;solamente así mi generación disfrutará de prosperidad.Tímidamente y algo aturdidocierta mañana que cantaba iracundole dije estas cosas.Me miró con ojos interrogantes,algo empañados y molestosy desde entonces no volví a verlo.Un anochecer me lo trajeron muerto,frío, tieso y torpemente amortajado.En su mano muerta junto con un revólverllevaba un papel

42

y en él con negras letras mayúsculashabía trazado:«Ahora lo sabes,tus raíces más hondas estánen la tierra.»

(2.IX.1998)

43

UN PEQUEÑO HOMBRECILLO

Lo poco que tenía para darha sido dado.Les pido por favor,no resisto tanta comprensión.Como mal actor que soy no los engañé.Ustedes solos eligieron el engaño.Un pequeño hombrecillo.Déjenme arrastrar mis últimos pasospequeño y humilde, como lo merezco.No quiero que lamenten valores que no tuve.Si me quieren refrescar con una lágrima lloren por un muchacho que se marchó joven.

44

APRENDÍ LA MANERA DE PENSAR DE MUCHOS /SERES,

a pocos di una muestra de la mía.Probé el amor efímero de muchos seres,al extraño le entregué eternamente el mío.El balance resulta duro y desigualsi lloras por lo que no te dieron.Quedarás como un receptor pobre e indignosi te lamentas por lo que diste a manos llenas.En ese caso, no diste nunca nada de verdad.

45

TE ESCRIBO DESDE MI CÁRCEL VOLUNTARIA

Te escribo desde mi cárcel voluntaria.Afuera la vida pasa despreocupada.Con dos mil muertos sin enterrar,con las espaldas dobladas.Algunos se esfuerzan por estar preparadospara recibir con complacenciaa los hermanos conquistadores.Los sabios siempre mueren viejos.Aquel perro que se negó con frecuencia a mover con lentitud la colamuere joven, sobre el frío adoquinado.No ha saboreado un hueso,ha dejado a un sinnúmero de descendientes huérfanos.Te escribo desde mi insulsa cárcel voluntaria.Dentro de un rato las espaldas dobladas se erguirán,las que no lo consigan se romperán.Si me convierto en un muerto insepultolleva un clavel rojoal sitio donde me conociste.Te saludo, amigo.

46

PEQUEÑO

Pequeño, de pequeñecesmezquinamente pequeñas te ocupas.Lo sé,amarga, amargamente, con nostalgia amarguísimate acuerdas de la muerteque con indolencia te depositó en el rebaño vivo.Sabes que sólo con la muerte apropiadase vence a la mortal amnesia.Ahora te está esperando el lecho del deterioro.Calla.De un momento en otrorepicarán las campanas.Y para que lo sepas,no las oirás.

47

SOLO

Esperaré a solas.Los muros que levanté solo hoy me ahogan.Oigo el alboroto de la vida que vuelvecuando golpeo el cielo firme.No aprendí a vivir solo.Algunos en la imaginación se vistencon la piel de los grandes que se han ido.Yo no aprendí a engañara mi humilde, pequeño yo.Sin embargo, recuerdo.Cuando caminaba por la calle ruidosame encontraba todavía más solo.El arte consiste en saber cómo no amar.Yo jamás conseguí aprenderlo.

48

ME DIJERON

Me dijeron:«Eres insignificante.Si das un paso máste eliminarán.»Contesté:«Si no lo doyseré todavía más insignificante.»

49

GRECIA, QUE ME ENSEÑASTEverdaderamente a amar tanto a Andreascomo a Arám yal amigo Homerodel pueblo vecino.Yo a ti, Grecia mía,no te siento madrastra.Mas ahora, en el último tramo del sendero,Madre Grecia te he de llamar,a pesar de quealgunos neohelenos aquí o alláme volvieron la espalda.

50

CUANDO TOMES LA PENDIENTE QUE VA DE /XERÓS1 A AIPEIA2

no olvides detenerte ante el monumento a Mouskos3 /ahora huérfano,

1 Xerós, comunidad perteneciente a la zona conocida como Kara-vostasi, a 50 km al este de Nicosia; se ubica en el centro de la bahía de Morfou, al oriente del río Xerós, de donde toma su nombre. Kara-vostasi está en la parte ocupada de la provincia de Nicosia. Es zona pro-ductora de cítricos y trigo, en 1974 sus 625 habitantes fueron expulsa-dos por las tropas turcas. [Todas las notas a pie de página pertenecen a la traducción. N. de la T.]

2 Aipeia (se pronuncia “Epia”) fue, según la leyenda, una de las ciu-dades fundadas por héroes que volvieron de la guerra de Troya, en este caso, Dimofondas. La ciudad ubicada en zona montañosa, próxima al mar en la región de Morfou, tenía como principal ocupación la extrac-ción de cobre. A su paso por ella, el ateniense Solón, uno de los “Siete Sabios”, recomendó a Filókypros, último rey de Aipeia, que levantara la ciudad en una región de mejor clima. La nueva ciudad fue Soloi, se fundó en el siglo VI a. de C., muy cerca de la anterior y fue nombrada así en honor de Solón, quien redactó sus primeras leyes. Soloi fue la última ciudad que resistió el asedio de los persas en el 498 a. de C. Fue destruida por los árabes en el s. VII, aunque se conservan restos del teatro y el ágora, así como una basílica del s. IV. Los británicos utilizaron muchas de sus piedras para construir el canal de Suez. La estatua de Afrodita, símbolo de la isla, que está expuesta en el Museo de Chipre en Nicosia, fue encontrada ahí. Hoy día esta zona está bajo ocupación.

3 Charálambos Mouskos, nació en 1932 en Pafos, fue el primer com-batiente de la Organización Nacional de Combatientes Chipriotas (EOKA) muerto en el frente durante la guerra anticolonialista. Era jefe de grupo y tomó parte activa en varias ofensivas. Había sido dela-tado y apresado en julio de 1955, pero consiguió escapar del tribunal durante el juicio. El 15 de diciembre de 1955 participó en la celada a un convoy militar británico, durante la refriega resultó mortalmente herido.

51

un joven griego neo-antiguoque sin dudar eligió la muerte prematuraa la expectativa dolorosade una dignidad encadenada.Un poco más arribaun humilde joven de Lysi4 se mantuvo muerto en pie, Leónidas5

sin los trescientos.Cerca de allí, conforme desciendas el Pentadáctilos6,Durante su sepelio, el 17 de diciembre, la gente desfiló y se arrodilló ante su féretro jurando «Libertad o Muerte», lo cual desató la ira de los soldados británicos que disolvieron a la multitud con gases lacrimóge-nos y golpes. Pese a la confusión, la gente logró tomar el cuerpo del féretro, pero al sepultarlo poco después envuelto en la bandera griega volvieron a desatar el encono de los soldados británicos que, al verse desobedecidos, rompieron a golpes la tumba recién terminada.

4 La tierra natal de Grigoris Afxendíou, héroe trágico de la guerra anticolonialista (cf. nota 31, infra, p. 64), pertenece a la provincia de Famagusta, hoy día bajo ocupación turca.

5 Leónidas, el rey de Esparta, que en el año 480 a. de C. intentó con 4000 hombres detener en las Termópilas —el desfiladero de la antigüedad ubicado en Tesalia— al ejército persa invasor, comandado por Jerjes I. Aconsejados por el traidor Efialtes, quien les mostró un pasaje, los persas consiguieron rodear y emboscar a los defensores. Con sólo 300 hombres, Leónidas organizó la resistencia, pero no con-siguió vencerlos y pereció junto con todos sus hombres combatiendo heroicamente.

6 En su totalidad, la parte norte de la isla de Chipre, desde el cabo Kormakitis hasta el cabo de San Andreas, está unida por la cadena montañosa del Pentadáctilos (Cinco Dedos), que tomó su nombre de su cumbre más alta, la cual semeja la palma de una mano abierta hacia el cielo. La historia de la isla, sus mitos y leyendas, están estrechamente ligados a él; sus cuevas y desfiladeros, castillos y monasterios, bosques y manantiales, tienen para los habitantes un carácter simbólico. Desde sus alturas se vigilaba si había incursiones y tuvo papel preponderante durante todas las luchas independentistas. Hoy día esta cadena mon-

52

en una guarida estrechafue asesinado el probo7 y la virtud siguió siendo inmortal.No te haré viajar al pasado, a los Cimones8, los Zenones9, ni alinfatigable Kanaris10.Sólo que si al descensote encuentras en Nicosia11 te pido que no te olvides de decirtañosa se encuentra bajo ocupación y simboliza para los chipriotas la esperanza por la victoria y la justicia.

7 Grigoris Afxendíou.

8 Cimón, hombre de estado y estratega ateniense (hacia 507-449 a. de C.), hijo de Milcíades. Venció a los persas en Eurimedonte en 468 a. de C., con lo cual estableció la dominación de Atenas en el Egeo. Fue jefe del partido aristocrático, estimuló la lucha contra Persia, pero al contrario de Temístocles buscó la alianza con Esparta, sólo que ésta lo rechazó. Atacado por el partido democrático fue condenado al os-tracismo en 461 a. de C., aunque fue llamado a volver más tarde. En 456 a. de C. volvió a luchar contra Persia. Murió en Chipre, durante la campaña que debía llevar a la batalla de Salamina.

9 Zenón de Citium, nació en Chipre en 335 a. de C. Fundador del estoicismo. En 313 llegó a Atenas donde se familiarizó con la doctrina de los cínicos. Fundó una escuela donde se iniciaba a los alumnos en el pensamiento griego. Predicaba el arte de vivir en armonía con la naturaleza. Murió en 263 a. de C.

10 Konstantinos Kanaris (1793-1877), estadista y famoso capitán de brulote durante la guerra de independencia griega. Nacido en la isla de Psará, causó severos daños a la flota turca en las islas de Chios y Tene-dos. Fue primer ministro de 1864-1865 y durante 1877. En 1821 llegó a Karavás, ciudad de la provincia de Kerynia, en el norte de Chipre, en busca de provisiones para la guerra de independencia en Grecia, al marcharse lo siguieron decenas de habitantes del pueblo.

11 Nicosia o Lefkosía, la capital de Chipre, que está dividida por la «línea verde de Atila» desde 1974.

53

que todos ellos están esperando.El camino fácil tiene un final ingrato;el difícil concede eternidad a la vida.

54

PREGUNTARON: «¿POR QUÉ EDUCAS PARA LA /RESISTENCIA?

Habrá muertos.»Contesté: «Es la única forma de que otros vivan.»Dijeron: «Hablas de tierras esclavizadas. La tierra no siente.»Contesté: «El que no siente eres tú.»Preguntaron: «¿Por qué te dueles de Himara12? Solamente estuviste en ella una hora.»Contesté: «Porque la he visto.»Preguntaron: «¿Por qué le piden al Pentadáctilos que expulse a los extraños?»13

Contesté: «Yo no lo pido. Yo

12 Chimara o Himara, es el nombre de una región y una ciudad en Albania. Estuvo habitada desde la antigüedad por una etnia griega del Epiro, los caonios, y formó parte del reino del Epiro. Fue parte del im-perio bizantino tras la caída de Roma. La región fue invadida por los otomanos en el s. XIV, pero Himara, ciudad-fortaleza, no se sometió a la dominación pese al sitio que le fue impuesto. Los turcos con-siguieron dominar la región, pero Himara fue difícilmente doblegada, permaneciendo por periodos como un enclave y en otros en régimen de privilegios, como exenciones presupuestales, por ejemplo. Luego de la independencia de Grecia intentó varias veces unirse a ésta. Durante la Segunda Guerra Mundial se unió a Grecia y luchó a su lado por la liberación, hasta que los alemanes e italianos la tomaron. Tiene un alto pocentaje de habitantes griegos.13 El autor remite a los famosísimos versos musicalizados del poe-ta chipriota Kostas Montis, en los cuales pide al Pentadáctilos alzar su mole y expulsar a los invasores. Actitud con la que Lyssaridis ha mostrado siempre su discordancia, ya que cree que no es el milagro sino el esfuerzo humano el único que puede hacer frente a la injus-ticia.

55

ya he iniciado la marcha hacia San Hilarión14.»Dijeron: «Los jenízaros15 se volvieron los más fanáticos cometurcosultanos.»Contesté: «Yo ya alcancé la edad adulta.»Dijeron: «Si vas a Esmirna16

no encontrarás ni un insecto que sea griego.»Contesté: «Ve a ver a la esmirniota centenaria y cuéntaselo a ella.»Dijeron: «Tienes que aprender de la historia. Sobreviven quienes se disciplinan ante los dueños del mundo.»

14 Es uno de los tres famosos castillos-fortaleza (San Hilarión, Bufa-vento y Kantara) levantados en las cumbres del Pentadáctilos por los cruzados, con el fin de vigilar y proteger la isla de las incursiones enemi-gas. Parece emerger de entre la piedra caliza de la cordillera, se encuen-tra a 732 metros de altura, debe su nombre al ermitaño que vivió en esa zona. En 1964 sirvió de fortaleza a soldados turcos y turcochipriotas, pero fue liberado por el grupo que comandaba Lyssaridis. 15 Eran los niños y jóvenes reclutados por el imperio otomano con el fin de adoctrinarlos y adiestrarlos para convertirlos en infantería para la guardia del emperador.16 Provincia y ciudad-puerto del mismo nombre en la región de Már-mara, en Turquía, en las costas del mar Egeo. En la antigüedad, como colonia jónica fue un centro comercial e industrial relevante. Formó parte del imperio bizantino, hasta que fue conquistada por los otoma-nos en el s. XV. Continuó siendo uno de los centros urbanos más im-portantes del helenismo hasta 1922, año en que Grecia fracasó en su intentó de recuperar sus provincias en Asia Menor. Como consecuen-cia, los griegos y las demás minorías que habitaron Esmirna fueron exterminados o expulsados en el marco de la campaña de limpieza étnica de los neoturcos comandados por Mustafá Kemal Atatürk, el padre de la moderna Turquía.

56

Contesté: «Elijo la indisciplina.»Preguntaron: «¿Por qué insistes? Dentro de dos generaciones te habrás olvidado de tu actual procedencia.»Contesté: «No vivo en el tiempo futuro. Vivo el hoy.»

57

EN EL TRAYECTO QUE VA AL PONTO17 desde la patria nueva,hacia Ararat18 y hacia Esmirna,hay crucificados por millares.Pero, dondequiera que se halle,Espartaco19 crucificadocrucificará a los crucificadores.Lo dije muchas veces:ni la muerte justifica la ausencia.La estafeta sigue su marcha.Construiremos un mundo mejor.El final llegará sólo cuando se haga justicia.Soy yo quien va llegando al final.

17 Ponto Euxino o Helesponto, “el Mar de los Griegos”, al conquis-tarlo éstos en el s. VIII a. de C. lo convirtieron en parte de su cultura y civilización. Es el Mar Negro, situado entre Europa y Asia, que co-munica con el Mediterráneo a través del estrecho del Bósforo, el mar de Mármara y el estrecho de los Dardanelos. A su alrededor, griegos y armenios fundaron importantes ciudades, hasta que fueron expulsados o masacrados por los turcos, en el marco de la campaña de limpieza étnica, a principios del s. XX. 18 El macizo montañoso donde según la Biblia se detuvo el arca de Noé. La región está ligada a la presencia de armenios y kurdos, quienes también han sido víctimas de persecuciones que comenzaron durante los últimos años del imperio otomano.19 Se refiere al prisionero de guerra tracio vendido como esclavo que se convirtió en gladiador y escapó del cautiverio, fue caudillo y or-ganizador de la revolución de esclavos que hizo temblar al poder de Roma entre 73 y 71 a. de C.

58

DIOS DE LA IRA Y DEL HORROR,esta vez no te pidoque me concedas dos horas postrimeraspara pedir perdón a quienes traté injustamente,sino para ser testigode que se ha hecho justiciaal genocidio de los pontios20,al de los armenios21, al de los de Asia Menor22, al de los

/asirios23,

20 Habitantes milenarios del Ponto Euxino o Mar Negro. Algunas de las ciudades más importantes eran Samsum, Trebizonda, Sinope, Adana. Los antiguos habitantes de estas ciudades sufrieron grandes genocidios a manos de los turcos, siendo el más importante el de 19 de marzo de 1919. [Cf. también nota 17, supra.]21 Los armenios habitaron por siglos los alrededores del Mar Negro y fundaron ciudades que se convirtieron en destacados centros comer-ciales. Fueron asimismo víctimas de la limpieza étnica organizada en el ocaso del imperio otomano y posteriormente por los neoturcos; en 1894 comenzaron las persecuciones que culminaron con el genocidio de 1915-1918, donde un millón y medio de armenios resultaron asesi-nados y seiscientos mil más expulsados. 22 Península de Asia Occidental situada entre el Mar Negro y el Medi- terráneo, linda al occidente con el mar Egeo, el estrecho de los Dar-danelos, el mar de Mármara y el canal del Bósforo. En la antigüedad los griegos fundaron ahí tres confederaciones, más tarde fue conquis-tada por Alejandro Magno. Siglos después, los turcos acabaron por imponer su hegemonía en la región; a principios del s. XX aplicaron un plan de limpieza étnica para eliminar a las poblaciones cristianas de origen griego y armenio.23 Otra de las víctimas de la política de exterminio, primero del impe-rio otomano y luego de Turquía. Los asirios (cristianos siríacos) son un grupo étnico del Creciente Fértil, este antiguo territorio es hoy parte

59

a la tragedia de Chipre.En Kónaka y en Sassun24

todavía se ejecuta el baile macabro de Zálongo25

y en Samsum el Ponto secular aguarda.En Adana la armenia violada preguntasi ya ejecutaron a Talaat26.

de varias naciones. Los asirio-caldeos han vivido en Irak, Siria, Irán, Turquía y su emigración (diáspora) fue provocada por el genocidio a raíz de la Primera Guerra Mundial, durante la desintegración del imperio otomano. Se calcula que en la década de los veinte entre 500 000 a 750 000 asirios fueron masacrados por el ejército turco, aproximadamente las dos terceras partes de la población total. Asi-mismo, fueron víctimas de otra masacre en Simele, Irak, en 1933, que condujo a otro éxodo masivo de los sobrevivientes.24 Provincia armenia en Turquía donde se realizaron varias masacres entre junio y agosto de 1894. Aquejados por los desmesurados impues-tos, los habitantes de varios de los pueblos que forman esta provincia, organizaron protestas que derivaron en un levantamiento armado. Aunque al principio, atrincherados en las montañas, consiguieron varias bajas entre las tropas gubernamentales, fueron al final acorrala-dos y perseguidos. En represalia, el ejército turco ocupó los pueblos y castigó a la población, se calcula que murieron 3500 personas.25 Montaña histórica de Grecia, al norte de Préveza, en el Epiro. Du-rante 1803, para escapar a los soldados turcos bajo el mando de Alí Pashá que las perseguían para venderlas como esclavas, las mujeres del poblado de Soulio se refugiaron en el monasterio de Zálongo; al verse acorraladas, prefirieron despeñarse junto con sus hijos. La leyenda dice que organizaron una danza y bailando se lanzaron al vacío una tras otra.26 Mehmet Talaat Pashá (1874-1921), miembro del Comité de Unión y Progreso, núcleo del Movimiento de los Jóvenes Turcos; estadista, visir y uno de los dirigentes del imperio otomano entre 1913-1918. Como ministro del Interior fue el principal responsable de la depor-tación y masacre (mediante las caravanas de la muerte) de los armenios y griegos del imperio. Fue asesinado en 1921 por un armenio en Ber-lín, donde vivía exiliado luego del fin de la Primera Guerra Mundial.

60

La jonia maldice no solamentea los asesinos sino a los que callan.En Alejandreta27 se lamentan por las patrias perdidas.El Pentadáctilos estigmatiza con sus cinco dedos28

a la generación global.A la memoria no se la asesina.Si no hay justicia ella asesina a los asesinos.Los muertos se alzan insurrectos desde las sepulturas.Hay un solo final para esta historia.Que se haga verdadera justicia.Y por ella lucharemos hasta el final.

27 Territorio y golfo del mismo nombre en el Mediterráneo oriental. La ciudad de Alejandreta fue fundada por Alejandro Magno y fue importante ruta comercial. Fue sede de la Compañía Británica de Levante. Luego de la Primera Guerra Mundial perteneció al Mando Francés de Siria. Turquía exigió la jurisdicción con el argumento de que la población mayoritaria, a la que había introducido para crear un problema demográfico, era de origen turco; en 1939, fue cedida a Turquía. 28 En Grecia, tender con fuerza la palma abierta de una mano en dirección al rostro de una persona, sin llegar a tocarla, es un agravio correlativo a un «corte de manga» o una «mentada», más todavía si va acompañado de la interjección «Να!» [¡toma!].

61

PENTADÁCTILOS29

Se equivocan. Tú no brotaste del abismo.Jamás del mar el agua refrescante enjuagó tu soberbio

/cuerpo erguido.Trozo de la ardiente lava te hundiste a la mitad del campo,custodio de quién sabe cuál verdad. Luego, muy atrás en el tiempo, llegaron como hormigas

/los hombres y las cuevas los aposentaron, mientras ellosarañaban desvalidostu invulnerable carne inmortal de granito.Árcades, aqueos, te iniciaron en la escritura y el habla. Y túles ofreciste dioses, cumbres no holladasy pensamiento ardiente.Hablantes de otras lenguas te ocuparon un tiempo,en la vigilia los arrastró tu irahasta la profundidad misma que mamaste de infantey la mazmorra los mantuvo cual sombrasmuertas en la página ya olvidada.Sólo que como entonces el habla familiar fue compañía,aunque el cielo permaneciera mudoy el mar amargo y el campo yermo.Esta vez te clavaron clavos pétreos. Banderas extranjerasy un habla malsonanterealizan esfuerzos para amordazar la escrituraantigua y para borrar definitivamentelos dialectos locales junto con la memoria.Como hormigas los hombres hacen girar la rueda del amo.

29 Cf. nota 6, supra, p. 51.

62

La única terrible proeza es una canción que aunque se /oye viril

huele a lamento.Con las almas vacías y con las voces reciaslejos de la batalla, apartados del enemigo, «sacúdetelos»,gritan, «Pentadáctilos, expúlsalos»30.Sólo que la libertad necesita de mucho esfuerzo,de brazos y reflexión, inteligencia y sangre.Este grito se escucha como muertoporque almas muertas lo defienden.Si a ti, Pentadáctilos,no te pueden arrancar de raíz,a nosotros, dos metros de alambrada,dos descargas de fuego y un insulto,¿por qué nos ahuyentan?Escucho cómo te esfuerzaspor darle voz al peñón silencioso.Escucho cómo te burlas cuando oyes que confrontana los ejércitos con canciones.Ellos saben que el granito no tiene manos,que las hormigas cacofónicas mandan sobre ciclamenes,

/azahares y lirios.¿Dónde está el ejército, cantores y poetas del viento?¿Dónde está el volcán de hombría que parió a la roca?El mundo romeo se perderá cuando el ardor falte.Yo... ya no tengo más que decirte.No malgasto mi poco aliento chillando canciones.Yo, incluso solo, lo que quiero es caminarcuanto pueda y como puedalos clavos desclavar.

30 Cf. nota 13, supra, p. 54.

63

Y si el agua dulce del mar no te enjuagó la cara,mi sangre yo te debo ofrecer,para que te dé frescura en tu acompañamiento inhóspito.

64

GRIGORIS AFXENDÍOU31

Qué raro que los ruiseñores gorjeen de día.

31 Grigoris Afxendíou, «El Quebrantahuesos de Makherás» (quebran-tahuesos era la manera honrosa en que se denominaba a los rebeldes que combatían en las montañas durante la turcocracia), héroe nacional de Chipre, nació en 1928 en Lysi, poblado de la provincia de Fama-gusta, hoy bajo ocupación. Fue combatiente y subdirigente de EOKA durante la guerra contra la colonización inglesa de 1955-1959. Había estudiado en la Escuela de Oficiales de la Reserva de Grecia y había llegado a ser subteniente. Participó en el ataque a la Compañía de Luz y a la Estación Radiofónica de Nicosia. Era fugitivo y se ofrecía por su cabeza una recompensa de cinco mil liras. Fue traicionado por un pastor que reveló a los ingleses su escondite dentro de una cueva en el bosque de Makherás, que se encuentra en el extremo oriental de la sierra de Troodos, a 870 metros de altura, y debe su nombre al Santo Monasterio de la Virgen de Makherás del s. XII, el cual, durante la guerra de liberación dio refugio a combartientes de EOKA. En una ocasión, al ser cercado por los ingleses, Afxendíou se disfrazó de monje de Makherás y pasó por entre los soldados sin ser descubierto. Al ser delatado y para evitar bajas ordenó a sus hom-bres la retirada, quedándose solo. Rodeado por numerosas fuerzas y vehículos británicos, se atrincheró en su cueva e hizo frente a sus atacantes, consiguió matar a 47 soldados ingleses con disparos y grana-das. El cerco había comenzado a las seis de la tarde el 2 de marzo de 1957 y concluyó a las dos de la mañana del día siguiente. En un momento en que fue conminado a deponer las armas y entregarse, Afxendíou respondió: «Μολών λαβέ» [Molón labé], es decir «Ven y tómalas», la famosa frase que pronunció Leónidas a Jerjes I en las Ter-mópilas, cuando éste le pidió rendir las armas. Al comprender que no podrían reducirlo, los ingleses enviaron refuerzos y helicópteros. Al cabo, en la madrugada, decidieron regar con gasolina la cueva y pren-derle fuego. Afxendíou murió calcinado vivo. Por temor a la reacción popular sus restos fueron sepultados en el interior de la cárcel central de Nicosia, en la zona conocida como «las sepulturas en cautiverio», donde se encuentran los restos de otros combatientes de EOKA. Tenía 29 años.

65

El monasterio severo habla de ayunos,de castigos y de pecados sosos.El peñón gris rememora con fatigala lava que lo creó.Aquella florecilla pequeñitade pétalos llorosos suspira.Una bota la hirió esta mañanasin darse cuenta.Desde el umbral de la guaridaGrigoris, arrancado del sueño,observa la ladera como si se tratarade una experiencia nueva.La vida es buenaaunque sea estrecha la guariday aunque la cama sea de piedra tosca.Recuerda la conversación con aquel caminantede manos gruesas y nudosas,los bombachos remendadosy la profunda mirada secular melancólica.Barbas postizas, anteojos desvencijados,pero con alma de monje de ardientes hábitos.«Padre, ¿por cuánto tiempo más seguiremos perdiendo

/jóvenes?,¿por cuánto los hogares seguirán quedando huérfanos?Incalculable el número de los enemigosy nosotros sólo un puñado.»Un niño apenas Grigoris,gibado por los años con el azadón,envejecido prematuramente el peregrino.¿Qué le puede contestar Grigoris?En el brazoun sucio listón negro indicaba algo.

66

¿Qué le puede contestar Grigoris?«Ánimo. El alma humana que se mantiene erguida incluso en la muerte nos

/acompaña.»El viejo mira al niño, al monje niño.¿Y él qué sabe de dolor?Tranquilo y sereno se apoyafirmemente en la ilusión.¿Qué sabe?Y cuando llegue a ser un viejo abada fuerza de oración, de besamanos,y sin haber ganado en magnanimidaddeambulará desprevenidopisando sobre capullos sin abriry escuchando con torpeza a los ruiseñores hablar en

/secreto.Si fuera yo estaría bien.Lo que tenía que ver lo he visto ya.Un capullo en agraz en la soga.Y éste hablando de almas erguidas, muertas y frías.¿Qué sabe él?Al atardecer, el caminante desconocidotomó el camino hacia el oeste.Se borró, igual que se borróel capullito injustamente herido.Grigoris hubiera querido decirle otra cosa.«Yo, abuelo, no soy monje,ni es posible que llegue a abad.Sobre mis hombros, que son jóvenes,soporto experiencias de un siglo. ¿Llegaré a viejo?¿Sentaré algún nieto sobre mis rodillas?

67

¿Miraré en sus ojos infantilesdespertar mi mirada envejecida?¿Crees que saborearé las níspolas junto con ellos?¿Que los agasajaré en la laderaque me brinda hospedaje por las noches?»El día transcurre.Un día diferente.El sol está amarillo.«¿Por qué los ruiseñores gorjean en el día?»Por la noche se metió en la cueva.Algo anunciaban que presagiaba el mañana.Los camaradas dormían en la hierba.En vela, Grigoris evocaba el pasado,ya que no había vivido la vida:al viejo Nikolí, a la madre, al primer amor,la escuela, el primer juramento de amory luego, el más difícil, el que concierne a la patria.La vida es buena.Sin embargo, los sueños no le hablaban de ella.Qué afortunados quienes tienen la oportunidaden un mismo instante de negaciónde romper las fronteras y el tiempoy marcar a la muerte y a la vida en sentido contrapuesto.Sol amarillo, luna amarilla.«Las conocidas sombras de los árbolesesta noche no juegan a las escondidas.El viento sopla, mas las ramas permanecen inmóviles,no juguetean con la luz y la sombra.¿Qué tan raro es que los ruiseñores callen de noche?¿Dónde estarán? ¿Qué pensarán?¿Por qué suspendieron sin razón su jugueteo amoroso?¡Qué raro que los ruiseñores callen de noche!»

68

Al amanecer el monte se llenó de gritos.Gritos raros y extrañosque la tierra expulsaba.En ese instante dio inicio el clamor de la batalla.«¿Se habrán marchado los ruiseñores silenciosos?Al menos el capullito murió tempranamente.¡Dios mío, haz que los ruiseñores se encuentren lejos!Ayer gorjeaban de día,en la noche estuvieron callados.»La ladera se vio envuelta en fuego,el monasterio se quedó heladoy las campanas mudas suspiraban por lo bajo.Echó a los camaradas.La vida es buena.Ellos incluso de ancianos recordaránlo que no hicieron ni vieron.En Makherás reencarnaron las Termópilas.Grigoris hizo retroceder el tiempo.En aquel instante postrero el revólver se suicidóimposibilitado para vencer al tiempo.En el brazo un escudo, una lanza,túnicas, voces cantarinas y las flechas persas ocultaron el cieloy expulsaron a los ruiseñores.Lysi no había surgido aún. Atenas campeaba.«¡Ven y tómalas!»Y ahí, en Makherás,entre florecillas incipientes heridasy los ruiseñores mudosun jovencísimo Grigorisfácilmente hizo retroceder el tiempo.Aquí yace Grigoris Afxendíou,

69

fiel a las órdenes de Cimón,sin pergaminos de origeny por única riquezaun ruiseñor muerto,una flor silvestre pisoteaday un «¡Ven y tómalas!»que todavía resuena.

70

MÍSERO TESTIGO DE LA HISTORIA,te conocí imberbe en las Termópilas,con incontables flechas persasclavadas en tu erguido cuerpo exánime,con la dulce sonrisa sarcástica en los labios.Olí tu carne quemada en Arcadi o acaso en Alamana32

y escuché tu voz dulce con su particular acento en /Korytsá33.

No encontraste, Evágoras34, la senda libertaria a los /diecisiete

32 La batalla de Alamana, el 23 de abril de 1821, una de las más difíciles de la guerra de independencia griega, en la que vencieron los turcos. Omer Vryoni, comandante del ejército turco, llegó desde Tesalia con 8000 hombres para ahogar la lucha en el Peloponeso. Athanasios Drakos le hizo frente con 1500 hombres en el río Ala-mana (o Esperjeó), cerca de las Termópilas. La desigualdad numérica determinó la batalla. Drakos resultó herido en un pie, fue torturado brutalmente y asado vivo.33 En la antigüedad esta ciudad estuvo poblada por etnias que habla-ban el dialecto griego del Epiro. Fue un importante centro comer-cial con una gran población griega. Más tarde fue ocupada por los otomanos. En 1918 pasó a formar parte de Albania. De 1940 a 1941 estuvo bajo control de Grecia, pero en 1945 se integró definitivamente a Albania.34 Evágoras Pallikaridis (1938-1957), combatiente adolescente, par-ticipó en las manifestaciones contra la colonización británica. Durante los festejos por la coronación de la reina Isabel en 1952 se izaron ban-deras británicas en todas partes, lo que levantó una ola de protestas en la isla. Evágoras se trepó a un asta bandera, arrió y destrozó la bandera británica y fue detenido, pero por su edad fue dejado en libertad poco después. Pafos, su tierra natal, fue el único lugar donde no se celebró la coronación. A los 17 años abandonó el colegio y se alistó en EOKA. En noviembre de 1955 fue detenido por tomar parte en manifestacio-

71

mientras nosotros jadeantes te seguimos mentalmente, patriarca adolescente,mientras trazas avenidas de gallardíaen las eras marmóreas con la muerte muerta.¿Cómo habrías de morir, Evágoras,si no envejeciste nunca?

(14 de marzo de 2007)

nes anticolonialistas, durante las cuales los soldados británicos tenían orden de disparar a discreción, Pallikaridis fue procesado por parti-cipar en motines. El 18 de diciembre de 1956 durante un enfrenta-miento lo detuvieron llevando un arma, fue procesado por portación y transportación de armas y condenado a la horca. La sentencia se cumplió el 14 de marzo de 1957, tenía dieciocho años y fue el último de los ahorcados por el gobierno colonial inglés de la isla, sus restos están entre los «sepulcros cautivos» en la cárcel central de Nicosia.

72

LA ÚLTIMA NOCHE CON DOROS35

Noche de tinieblas cubrea la ciudad herida, violentada.En las calles los asesinos rondan.Y los fantasmas indemnes

35 Doros Loizou, combatiente, poeta y traductor, nació en Nicosia en 1944, estudió en el Colegio Panchipriota. A los 15 años se alistó en EOKA y participó en manifestaciones, reparto de volantes y actos de sabotaje durante la guerra anticolonialista y fue detenido. En 1963 se inscribió en la Escuela de Teatro de Thanos Sakettas y Kostís Mi-chaelidis. En 1966 se trasladó a Rodas a estudiar Hotelería. Se rebeló contra las rudas condiciones impuestas en Grecia por la junta de los coroneles y organizó marchas de protesta y huelgas, fue expulsado de la escuela en 1968, razón por la cual no concluyó aquellos estudios. Se trasladó a Boston en 1969, donde se inscribió en el Hellenic College y en 1972 obtuvo el B. A. en Historia, con honores. Desde esa ciudad continuó luchando contra el régimen militar de Grecia. A su regreso a Chipre en 1972 se inscribió en el Movimiento Socialdemócrata (EDEK), del que fue secretario de organización de las Juventudes Socialistas (EDEN). Fue director del periódico Sosialistikí Ékfrasi [Expresión Socialista], medio de expresión del partido. Su actividad y combatividad le crearon muchos enemigos. La mañana del 30 de agosto de 1974, en las proximidades de las oficinas de EDEK, el auto que conducía, en compañía de su esposa Barbara Bell y de Lyssaridis, fue rociado por decenas de balas. Loizou resultó mortalmente herido al tratar de proteger a los otros pasajeros. También resultó herida su esposa y muerto un transeúnte. Lyssaridis, conociendo las amenazas en su contra, pernoctaba en diferentes lugares; la víspera había dor-mido en casa de Loizou. Ambos habían iniciado la resistencia contra el golpe de Estado contra Makarios y se habían opuesto a la «solución» que los golpistas intentaban imponer a la isla junto con Turquía, que acababa de invadirla y pretendía legitimar este acto con el apoyo de los colaboracionistas. No se detuvo a los asesinos, pero nadie dudó de que la CIA estaba involucrada. El sepelio de Loizou se convirtió en manifestación por la libertad y la democracia. Además de su libro Pan y Libertad, fue traductor de Lorca, Alberti, Eluard, entre otros.

73

en las murallas venecianas, los antiguos vénetos y los neohelenos,testifican el retroceder del tiempo.El bayraktar36 viste un uniforme nuevo.La mano invisible del aire sublevadose afana por expulsar el hedor.La dignidad había sido asesinada con genuflexiones y

/telegramas.Hay quienes permanecen en vela en los cruceros de la

/ciudad.Toman a escondidas la lanza de Teseo y el escudo de

/Leónidas.¿Crees que las antiguas armaduras soportaránlas armas y los rayos del Hefestos actual?La conversación arranca de antaño,rasga el hoyy desnuda el mañana.¿Doros, recuerdas los sueñosque se forjaban con material invisiblesobre la sangre húmeday los chillidos de los infantes?Era la noche última de lo provisional.Otros no le hubieran abierto

36 Las oficinas de EDEK están en las proximidades de la Plaza Bayrak-tar o Plaza del No, como es mejor conocida, ubicada en la parte sur de la zona amurallada de la vieja Nicosia. En el lugar se encuentra una mezquita. Su nombre proviene de la palabra turca bayrak, bayraktar, que significan «bandera» y «abanderado» respectivamente, ya que es el punto donde se izó la primera bandera turca en la isla luego de que ésta cayó en poder otomano, el 9 de septiembre de 1570. La tradición dice que el abanderado fue muerto por los defensores de la ciudad y que fue enterrado allí mismo; la tumba se construyó en 1764 y la mezquita en 1820.

74

la puerta a la muerte y a la inmortalidad.El camino se había trazado a sí mismo.Y aquella mañana de agosto,ardorosa de fuegos y descarga,la ciudad lavaba con sangrela suciedad cochambrosa.En las eras marmóreasme traicionó Caronte errando el golpe.37

¿Por qué?De qué forma te abrí un pequeño corazón amigoaquella última noche.Si estuvo mal que te vieras privado de tu vida,ya que no tienes otra,fue peor que te privarande una muerte erguida.La última mirada al bayraktar turcoque se acobardó al mirarun cuerpo eternamente vivocondecorado con trece balas.Dijisteque querías custodiarlos cruceros de la humanidad,aunque se hayan traicionado a sí mismos los caminos.Yo te haré compañíacon la vida prestada que me quedó.

37 En la poesía tradicional griega, Dighenís Akritas, el héroe del perio- do bizantino que luchaba contra los turcos, además del largo poema que narra sus hazañas, dio lugar a varios ciclos de poemas inspira-dos en su vida y combates. En uno de los más conocidos, Caronte viene a llevárselo y Dighenís lo cita en una era de mármol, durante el enfrentamiento resulta vencido, no sin haber defendido su vida valientemente.

75

KERYNIA38

Cuán pródigamentete ajuaró la naturaleza, Kerynia.De qué forma la historia te dispensóde leyendas, tradiciones y sueños.En el Pentadáctilosno habitaban los dioses olímpicos,pero en las entrañas de la rocacombatieron por siglosdioses, demonios, hombres y fantasmas.En tus fuertesse suicidaban las costumbres fuereñasy de tus playas brotaban templose iglesias de factura divina y espiritual.Cuán pródigamentete dotó la naturaleza, Kerynia.En tu agua cristalina flirteabanlas nereidas con la estrella boreal,los limoneros desdeñaban el fruto,la flor y el aromaeran el alimento de los dioses

38 También Kyrenia. Ciudad-puerto, capital de la provincia del mismo nombre ubicada en la parte central del norte de la isla. Muy próxima al Pentadáctilos, rodeada por sus riscos y bosques, de gran interés arqueológico, cuenta con abundantes monasterios, castillos y fuertes, memorias de la época medieval y bizantina, así como vesti-gios de la dominación veneciana. Tierra fértil, productora de cítricos y cereales, poseedora de una gran belleza; era uno de los principales puntos turísticos hasta 1974, desde entonces se encuentra bajo ocupa-ción. El puerto de Kerynia es de vital importancia para la capital de la isla, ya que, a través de él Nicosia atendía casi todas sus necesidades comerciales y de abastecimiento.

76

y de los hombres simples.Por tu abrupta ensenada sedientazarparon sabios, revolucionarios,piratas y comepiratas.¿Y ahora?Los comepiratas fueron devorados por los piratas.Las entrañas de la roca ahora son cementeriode muertos y de vivos.Las nereidas ya no encabezan el baile,el agua está roja a causa de sus heridasy por la vergüenza de la violación.Agrio es el aroma de los limonerosy el mar domesticadoduerme despreocupado en el regazo del pashá.Mientras tú todavía sin aliento le gritasal Pentadáctilos que se los sacuda de encima.Yo he de darte un último consejo:hace falta el acero para arrojar al acero.Si quieres que despierte el mar,tendrá que ser con sangre como agites la sangre.En las entrañas los dioses no murieron.Te esperan vueltos mármol.Y aquella pequeñanereida de río desvirgadatodavía está esperando a Heracles.Yo, por más pequeño que sea,te entrego lo que me resta de vida.

77

HACE YA TIEMPO QUE SE SUICIDÓ SALAMINA39

Puedes engañara los hombres, a las generaciones y al tiempo,oler de la carne el deseo insatisfecho,mentir, caminar desnudo sobre el lago sereno,ofrecer labios que ni siquiera saben besar,ni arder, ni saborear lo salífero de la verdad,caminar por Harlem encerradoen un triste iconostasiorepujado de oro oxidado.Aquel viejo loco que amenazaen el centro de la plaza a los coches que pasan indiferentesolvidó en el corazón de Áfricael piano de la jungla invencible.Los inteligentes no tienen tiempo para lamentaciones.Dos balas vencieron a dos rimas,ahora heladas no saben ya qué más queda por deciry los versos atraviesan el muro del cementerio.Exijo verdades,sólo que Prometeo se durmió indiferente

39 Salamina de Chipre, antigua ciudad-estado en la parte oriental de la isla, en la desembocadura del río Pedieo, a 6 km de la actual Fama-gusta, fue capital de la isla por siglos. Habitada desde el siglo XI a. de C. Fundada por Teucro quien, por no haber vengado la muerte de Áyax, su hermano, huyó a Chipre al finalizar la Guerra de Troya y terminó por bautizar a aquellas tierras con el nombre de su patria. Esta ciudad encabezó varias revoluciones contra los persas. Entre 1952 y 1974 se reali-zaron en ella importantes excavaciones, de la época antigua se conservan el gimnasio, un teatro con capacidad para quince mil espectadores, el ágora, una necrópolis, un foro romano y una basílica del s. IV. Es la zona arqueológica más importante de la isla y se encuentra bajo ocupación.

78

en la roca del Cáucaso.Un pueblo entero succiona podredumbrey se deleita a los pies del amo.Doros no se plantea abandonar la plaza,está esperando a que le haga compañía.En esta ocasión la bala no se desviará.Hace ya tiempo que se suicidó Salamina.Ésta no es la generación de los combatientes troyanos.

79

EL VERDADERO ESPEJO (EL PRÍNCIPE) Un pequeño hombrecillo ascendió la escaleray miró el mundo desde lo alto.Con un megáfono potentelogró que la estentórea voz de Áyaxse escuchara como un susurro.Lo pusieron delante de un espejoy tras él al prestidigitador.Lo hizo ver más hermoso que Ganimedes.Con el cerebro hueco, recitaba bienlo que sabios e ignorantes,aunque estimables en cuanto a sus habilidades como

/engañapueblos,le habían escrito con letras enormesen un papel maltratado.Un día un niño cándidolo empujó desde el último escalóny confundido y asustadoaterrizó entre un grupode simples mortales complacientes.Su estatura era baja y desdichada,pero los seres del bondadoso grupono le hicieron ningún comentario amargo,ni una broma inocente.«Levántenme», alcanzó a deciry su voz incómoda e insulsase escuchó como un pobre chillido.Unas cuantas gotas de sangre lo asustaron.«Tráiganme un espejito.»

80

Cuando vio su verdadera imagen pegó de alaridos.Pero cuando lo abrazaron apretadamentelos hombrecillos grandes del grupoél también le encontró sentido a la vida.

81

CAMARADA

Camarada,con aquella sonrisa ancha y sorpresivame preguntaste:«¿cómo se previenen los libresde los comerrevolucionarios?»Con esta mirada triste te pregunto:«¿cómo encarcelan los guardiasal dos veces cautivo?»Camarada,con aquella desesperación que surcóun rostro inmarcesible,me preguntaste:«¿cómo se combate contra aquellospor cuya causa mueren?»Con esta cara arrugadate pregunto:«¿cómo piensan envejecertras de rejas a veces extranjerasy otras veces propias?»Me tomaste la manoentre tus dos manos desgarbadasy me pediste enseñartea enfrentar la verdad.Tomo tu mano con estas manosque no tienen nudosy te pido que me enseñes a vivirallí donde la muerte se empantana.

(24.II.1980)

82

EL POEMA INCONCLUSO

Ahora que la carne huele a descomposición.Ahora que los pasos inestables e insegurosavanzan rumbo al crepúsculo.Ahora que los ojos no lloran de alegría o de penasino de cansancio.Ahora que me acostumbré a convivir normalmente con

/el dolor.Ahora que no recuerdo o no quiero recordarlo cotidiano, lo necesario,los nombres y las cifras.Ahora que dentro de poco la luz agonizará para siempre,siento más viva la sedde chupar los colores del atardecer y del amanecerque no he visto en años.Siento nostalgia del amor doloroso y abismal.Plasmo curvas cuando se escapan como alucinaciones

/lejanas.Converso con mi perdido tabernero en Patisia40.Pregunto por qué dejé muchas cosas y soporté tantas otras.Me indigno porque las balas erraronaquella mañana de agosto en la plaza Bayraktar41

y de esa forma se me escapó el bayraketerno e imborrable.Envidio a Doros y a los Doros,incluso a los millones que se perdieronen las eras marmóreas diseñadas por otros.Lloro por los versos que no escribí.

40 Barrio de Atenas, a tres kilómetros del centro de la ciudad.41 Cf. nota 36, supra, p. 73.

83

Me lamento por los cuadros que no pinté.Siento nostalgia por la etérea cumbre del Olimpo42

tan cercana y tan lejana.Y me mantengo inmóvil en el tiempo que se detuvoy en los pensamientos que se niegan a darse muerte.

42 Monte Olimpo o Chionistra, el más alto de la sierra de Troodos, en la parte sureste de Chipre, con 1952 m de altura.

84

A LOS DIECIOCHO

A mis dieciocho añospuse fin a los sueñosy a las ilusiones.A los ochenta y dos los buscocon pasión que revivióen los caminos hoy destruidos.A mis dieciocho añospuse fin a los amoresmentirosos y efímeros.A los ochenta y dos me enamoroy busco alientosjuveniles y agridulces.A mis dieciocho añossapientísimo puse fin a los porqué.A los ochenta y dos ignorantequedé ya como un papelamarillento en blanco.

85

LA HISTORIA

Hoy que el pensamiento opaco confunde el hoy con el ayer.Hoy que los colores gastados por el tiempo tienen el mismo

/tono.Hoy que las notas ondulan como indistintos sonidos

/desteñidos.Hoy que las figuras humanas transitan lentas despojadas de

/carácter.Hoy que las Erinias siembran el miedo solamente entre ellas.Hoy que el amor cuenta sin gracia sus arrugas.Hoy que la naturaleza se vistió con los mismos mantos

/arrugados.Hoy que ya ni los enfermizos señores quieren seguir

/mandando.Hoy que el sofá rechina bajo mi peso escuálido.Hoy, si aún conservas oído y orejas,te quiero contar una historia...¡Qué pena!,cuando apenas había empezado a contártelala historia se suicidó a causa del tedio.

(18.III.1999)

86

DAME MIL SIGLOS DE TU ESTÉRIL DULCE VIDA;no los cambio por una gota de mi dolor.Dame los palacios, las embarcaciones, las odaliscas y tu

/interminable opulencia;no los cambio por un instante de mi felicidad.Dame los binoculares, los láser, los telescopios y las

/parabólicas;no los cambio por los colores que me ofrecen mis

/envejecidos ojos opacos.Dame los premios, las condecoraciones, las alfombras

/rojas y los diplomas;no los intercambio por una frase sencilla salida del

/corazón.Dame los tronos, los cortesanos y los aduladores;no los cambio por un simple buen amigo.Tú vive como quieras.Yo elegí mi propio camino.

87

LA ÚNICA VIDA QUE TENÍA SE LA ENTREGUÉ /A LOS LOBOS

cuando pronuncié el primer sí.Creí que perdonar, que mostrar magnanimidad es

/indicativo de algoy como a pusilánime me depositaron en el cesto de los

/desperdicios del tiempo.La vida pasa. Los cañamazos se quedan a medio pintar.Y en el papel coloco palabras sin sentido ni coherenciamientras les pongo la etiqueta de poemas.Admiro las cosas pequeñas que ayer podía emprender,porque el mañana me está aguardando para lo más

/pequeño.Me encierro en mi caparazón por temor de lo pequeño que los pequeños buscan en mí.Soy un extrañoen una cadena de puertas y de ventanas abiertas.Lo trágico es que no me puedo ir.

88

LOAN A LA PATRIA PARA SER LOADOS.Se lamentan por Keryniapara que los fieles abunden en sus exequias.Falsos, pensamientos falsos, falsas tristezas;venden virilidad arrodilladapor página a los ingenuos y a los ignorantes.Distribuyen palabras.Han aprendido bien el alfabeto de la estafay del llanto falso.Gritan con fuerza. No a causa del enemigo que bosteza enfrente,sino para vencer su culpa.Sólo que yo he de arrastrarlos por el brazoy he de colocarlos en hileras en la zona muertade la alambrada viva.No se me escaparán.Es ahí donde contaré sus palabras.Ahí donde pondré fin a su impostura.

89

VASALLOS

Las cifras desdibujan las ideas.Medimos la moral por pulgadas.Hipotecamos los ideales con el porcentaje.A la pesadilla de ayer la vestimos de Apoloy adornados de joyas aunque de rodillascontinuamos la marcha.Los esclavos no escogieron el camino por ellos mismos.Los vencedores los ataron en las bodegas.A causa de ellos me indigno contra los tiranosy respiro cuando rememoro a Espartaco.Los vasallos por consentimiento propio se encadenaron

/voluntariamente.Los ignorantes vitorean dichosos.A éstos no hay Espartaco que los libere.

90

JUDAS

InfortunadoJudas mil veces traicionado,por más horcas que pruebesla amargura del sueño perdido no se borra.Que Caifás iba a pedir la crucifixión lo habías

/adivinado correctamente,pero el gentío de los ramos escurrió el bulto en la

/segura súplica arrodillada.Más vale un Espartaco atado a la cruz con un millón de

/acompañantes muertosque un Judas ahorcado con un millón de postrados.Aquella noche las camas se llenaron de cónyuges y de

/hetairas solícitas.Algún cobarde hizo compañía a los crucificadores.Hoy una humanidad vendida honra su valentía.Aquella mujer hermosa bien sabía que en la cruz se hallaba un cordero ignorante.El romano lleno de duda y con las manos lavadaserigía Gólgotas para lo que designaba como si fuera un

/saltimbanqui.Pilato estaba de buen humory Roma se había hartado de cruces.Así pues, que hiciera su trabajo Arimatea.Viene bien tener por amigos a los médicos.¿Y ahora?Ahora la historia vuelve a comenzar por el principio.Lo difícil es ser Judas y Cristo simultáneamente.Siempre se hallarán Pedros por millares.Te saludo, hermano.

91

Cruces, horcas, cuchillos, ramos.Nosotros lo convertiremos en fermentopor una vida para Espartacos y Judas,para Cristos y para multitud de hermanos.

(14.XII.1979)

92

ME DISCULPO

Me disculpo porque hace sesenta añosuna noche de primavera rasgué el útero desgarrado de

/una madre campesina de buen corazón.Me disculpo porque durante sesentay tantos años respiro, mastico, defeco y me llevo

/mujeres a la cama.Me disculpo porque en Roma crucificaron por millares

/a los compañeros de los Espartacos.Me disculpo porque cierto día olí yo solo una flor

/silvestre virgen.Me disculpo porque temeroso a causa de mi escondido

/vástagobesé la mano enjoyada de Herodes.Me disculpo porque en las mazmorras de Kerynia43

olvidaron cavar un foso a los huesos blanqueados.Me disculpo porque un día combatí al lado del nieto

/de Espartaco.Me disculpo porque soldado en el frente anónimoviolé al mayor número de vírgenes posible.Me disculpo incluso por aquellas a las que no violé.Me disculpo por haber cenado en el Danubiocon candelabros y una orquesta alegre.Me disculpo porque cierto octubre combatía ya acá, ya

/acullá.Sabes, los hombres andan siempre en busca de un

/buen patrón de barco.

43 El fuerte veneciano de Kerynia fue utilizado por los británicos como prisión para los combatientes de EOKA, antes de trasladarlos a campos de concentración.

93

Me disculpo porque un soldado murió de rodillas /suplicando cinco minutos más de vida

a un anatolio que hablaba otro idioma.Me disculpo porque en las discotecas bailan.Me disculpo también por los que no bailan.Me disculpo por dormir en una cama.Me disculpo asimismo cuando no tengo donde dormir.Me disculpo por los que se arrodillaron.Me disculpo también por los obstinados que

/permanecieron de pie.Me disculpo porque me emborracho con los colores y

/con los sonidos.Me disculpo también por los ciegos, los sordos y los

/insensibles.Me disculpo por llorar por el dolor humano.Me disculpo por los cínicos y por los ahítos.Me disculpo por hablar en las plazas y en los callejones.Me disculpo por los mudos y por los silenciosos

/voluntarios.Me disculpo porque nací.Me disculpo porque moriré.Me disculpo por respirar.Pero, por encima de todo, me disculpo por amar tanto.

(Navidad de 1980)

94

AQUELLA MAÑANA

Aquella mañana de agostolevanté una bala perdidaen mi patio seco.Hoy la enterré muy hondosobre la «línea verde»,junto con un paquete de expectativasy una saliva amarilla amarga.En Vrysoules44 un niño come elotesy una vieja devana sueños.Siempre de alguna manera hay que matar el tiempo.Los otros asesinan con tranquilidad otras cosas.

44 Poblado de la provincia de Famagusta, en la parte libre, muy pró-ximo a la línea de ocupación.

95

A SOLOMÓS45

Sopla sucio el aire del Norte.Arrastra consigo insólitos lenguajes extranjeros,despierta Erinias vampirizadas,se cuela sin obstáculo en la cabaña del refugiadoy Konstandís, el viejo semiparalítico de Lysi,inútilmente se esfuerza por expulsarlode la gélida cabaña con el bastón rústico.Golpea tempestuosola puerta bajo doble llave de la mansión;débil, sin fuerzas para penetraral salón del palacio.

45 Solomós Solomoú: La ciudad de Derynia pertenece al municipio del mismo nombre, en la provincia de Famagusta, en la parte este de Chipre. El 75% del municipio está bajo ocupación. Ahí se puede ver la «línea de Atila» dividiendo la ciudad de sus campos de cultivo, ba- rricadas y un puesto de observación, desde el que se ve la zona muerta, así como a las tropas turcas. En ese punto se llevan a cabo muchas manifestaciones en contra de la ocupación. Durante una de ellas, el 11 de agosto de 1996, Tasos Isaak, de 23 años, fue asesinado a palos por un grupo de paragubernamentales turco conocido como «lobos grises». Tres días después, el 14 de agosto, que coincide con la fecha en que fue ocupada Famagusta, un grupo de manifestantes se había concentrado en el mismo punto con el objeto de depositar ofrendas florales en el sitio donde fue asesinado Isaak. El grupo de paramilita-res hizo de nuevo acto de presencia y se enfrentó a los manifestantes. Solomós Solomoú, primo de Isaak, se separó del grupo, consiguió pasar inadvertido entre los cascos azules y atravesar hacia la parte ocu-pada, se trepó al asta bandera con el fin de arriar la bandera de los ocupantes, pero antes de conseguirlo fue derribado a tiros por fran-cotiradores turcos que dispararon desde la garita de vigilancia. Solo-moú cayó muerto de cinco disparos con un cigarrillo encendido en los labios, tenía 26 años. Otros manifestantes resultaron heridos.

96

El amo–aún cuando tiene otro hogar esclavizado–sorbe tranquilamente el café matinal.Sopla sucio el aire del Norte.Se cuela por el barrio comercialdonde se vende todo tipo de materiales,patrias, derechos, títulos de propiedades a mitad de

/precio,vírgenes a precio de ganga.Sopla al revés, torpemente, sin rumbo,golpea sobre muros y en enrejados espinososy allí en la última esquina aúlla herido.Retrocede.Hay un joven con un cigarrillo ya apagadoen sus labios secos y muertos.Con un último suspiro ardorosole dio muerte a la agitación del Norteen el último callejón insignificante y humilde.El rudo Norte expiróen el asta hoy desnuda.

97

¿POR QUÉ?

Me preguntaron:«¿Por qué luchasincluso cuando ya la batalla se ha perdido?»Les contesto:«Porque si no luchono habrá más batallas.»

98

IRA DE SIGLOS

Esta lápida airadalucha por desgarrar la lengua amordazada.Este barco anclado en Kerynia,imposibilitado para viajar en libertad,ansía echarse al fondo.Esta puerta bajo doble llavese pudre por las lágrimas expatriadasdel joven sin retorno.Los despojos de Adana escupen a los vivosen Nicosia.Esta ola que parece suaveesconde una ira de siglos.Desde el fondo oye gritar trirremesorgullosas aunque estén heridas.En el casino vecino las fichas de la ruletason trasnacionales.Imbécil.¿Todavía no te han aleccionado para los nuevos tiempos y los nuevos valores?Te quedaste con nostalgia de los clarividentes.Los Zenones sonríen irónicamentey los Cimones ni recuerdanni los recuerdan a ellos.«Porque eres ciego del oído, de la razón y de la vista.»46

46 Sófocles, Edipo rey, vv. 369-371, diálogo entre Tiresías y Edipo: «Tiresías: Si es que es cierto que la verdad tiene alguna fuerza.Edipo: La tiene, pero no para ti, para ti carece de ella, Porque eres ciego del oído, de la razón y de la vista.»

99

«Porque eres ciego del oído, de la razón y de la vista.»Lo olvidaste.Ni el temporal, ni los relámpagos amarillos,ni los mensajes diarios alterarontu estúpido sueño tranquilo.Te encontraron en trirremes ya anacrónicasnavegando sin rumbo con hembras extranjerasen riberas ruinosas.Hubo quienes murmuraron apasionadamente en tu

/oído enfermo.Esclavitud fácil de complacer si cómoda y voluptuosamente se proscribe a los hados.No fueron olas torpes las que te trajeron a los regimientos de oriente.Tú, en tu sopor, les hiciste señales provocativamentepara que anclaran imperturbablesen tus playas aletargadas.Entonces Chipre se llenó de muertos insepultos,de fotografías muertas de desaparecidosy de imágenes vivas de ideales encadenados.¡Ay, madre Grecia!,alumbraste dioses y mitos,sirenas, monstruos, Efialtes y enanos ignorantes.¿Y ahora?Ahora dormimos imperturbables,abrazados a fumadores de hachísen nuestra misma cama estrecha.Y para nada ya, ni siquiera incoherentemente,nos acordamos de Pericles.Estas cosas son para los idiotas.Es mejor ser ciego.Para ti no se ha clavado a la bandera turca

100

inútilmente en el Pentadáctilos.Es mejor no escuchar.Sólo así todavía no se ha apagadoel habla helénica local.Mejor es que la mente haya sido enterrada

/voluntariamenteen cementerios anónimosde esbirros conocidos.«Porque eres ciego del oído, de la razón y de la vista.»Tú, antiguo compañero, quédateen la terrible inmovilidad anodina.Yo arrancaré de raíz los globos oculares de las cuencas,abriré agujeros inmensosen mis oídos torpes.Continuaré pensando así esté muerto.Éste es el destino que elegí,éste el que seguiré.

101

SÓLO REGÁLAME DOS HORAS POSTRIMERAS

Dios del caos y de la creación, te perdono el haberme creadoa mala imagen y semejanza.Dios del trueno y de la venganza,te perdono los castigos y los anatemas.Dios del amor y de la compasión,echo a un lado la maldad que heredé de tiy el amor que malgasté en almas yermas.Dios de la guerra y del botín,perdóname porque por inepto me probéen la piratería y el asalto.Dios de la música, de los colores y de la armonía,humildemente suplico comprensión por el maltratorudo de la buena herencia.Dios de las orgías y de la ira,haz oídos sordos ante el clamor desarticulado de mi pequeñez.Dios de la misericordia y de la comprensión,en esta hora postrera en que me uniréa la inexistencia ilimitadafervientemente suplico por tu piedad sin límite.Sólo regálame dos horas postrimeras,para considerar lo que no consideré,para evocar lo que no viví,para llorar por lo que no hice,para consolar a quienes di amargura injustamente,para mofarme de quienes favorecí,para arrodillarme ante el hombrecillo gigante

102

que soslayé despreocupado.Dios de todas las cosas y de la nada,sé tú el primero en arrojar un puñado de polvosobre el polvo del que fui creado.

103

VERDAD (1)

Se llenaron los cruceros del planetade ideas prostituidas.No se trata de que lo valioso es lo raro.Lo que vale madura con el roce.Se llenaron las miradas humanas de destellos falsosy mis entrañas se llenaron de ascoy no hay consuelo ya ni en el espejo.Yo, pequeño necio yo,te tomaré de la mano sudorosay no te mostraré el camino de horcas y de Gólgotas.Te conduciré al pantano de enfrentepara que veas reflejada tu suciedad,para que despiertes a la verdad.

104

LOS OLVIDADOS

Una mosca herida chupael pie cercenado.El tronco del pino sajado derrama lágrimas.Aquel niño en el desiertoolvidado de Áfricaha quedado reducido a ojos.En la ruleta verde se gananmujeres y noches dulces.El «Che» asmático aspira aire sucio.Los muertos de Tal el-Zaatar47 ahora síya han sido olvidados.En El Salvador reunierontres cabezas, dos prendedores,un espejo y un libro falso.En la sala mayor el capitán gozadel confiado respeto del pueblo.

47 Se refiere a la masacre realizada el 12 de agosto de 1976 por sol-dados maronitas en Tel al-Zaatar, al norte de Beirut, en el campo de refugiados habitado desde la guerra de 1948 por palestinos. En 1976, durante la guerra civil de Líbano, contaba veinte mil refugiados. Siria e Israel habían establecido un bloqueo naval para cortar el abasteci-miento de la OLP y de armas provenientes de Chipre.

105

NO

No te recargues en esta tierra,su ira acabará contigo.No pruebes el agua del hontanar de Lápithos48,opio amargo pudrirátus entrañas amargas.No reposes bajo la sombradel pino de Kantara49,su umbría encadenadate calcinará cual volcán.Te aconsejo que no,que no pruebeslimón de Karavás,camote de Karpasi,el opio de la orfandad los ha rubricado con su marca.Cuando sople aire del Norteno respires,te advierto que ha de sertu último aliento.Sólo te queda una cosa.

48 Ciudad y municipio en la parte norte de Chipre, pertenece a la provincia de Kerynia. Tenía 50 000 habitantes que fueron obligados a abandonar sus hogares por las tropas de ocupación turcas. La ciudad existía desde la antigüedad, sus restos arqueológicos habían sido ex-cavados. Según la mitología fue fundada por Práxandros, héroe de la guerra de Troya. Lápithos era famosa por sus cítricos y por el hontanar Kefalóvryso con sus siete manantiales que regaban los fértiles campos de pistaches y sobre todo de limoneros.49 Uno de los bosques de la cordillera del Pentadáctilos, donde se en-cuentra el fuerte de Kantara, a 830 m de altura, en el extremo oriental, que controla el acceso a la península de Karpasi (o Karpasía), también bajo ocupación.

106

Que revuelvas la tierracon tu propia ira.Que seas tú quien expulseel hedor extranjero de Kefalóvryso.Y si a Kantara asciendesque tengas por compañíadioses antiguosy bosques irreductibles.Lleva al indómito Karpasiel viento y el aquilón indómitospara bautizarlos en la pila bautismal de la libertad.Entonces vivirás.

(28.IX.2004)

107

DESPOJADO DE RECUERDOS Y DE ALMA

Amigo,deja de buscarme en las concentraciones,en plataformas sumisas,allí donde el pensamiento se dio muertepor fastidio o vergüenza.No sé si las palmasse baten de una mano en dirección a la otrao si están haciendo señales ultrajantescon indiferencia a conferenciantes y oyentes.¡No me pongo aparte! ¡Ah, no!Yo me arrodillaré, anónimo, pequeño,ante el dolor y la indiferencia.Cargaré con mis propios pecadosy con los ajenos, hasta el fin.Si te llegas a acordar,sería bueno que me dirigieras un buenos días.Recordé mi primera taberna en Patisia,la media ración de papas, el queso fetay un vaso de vino de barrica amarillo oro.Solo o con el consabido silencioso grupo de amigosreuníamos dos palabras fugaces de la palomillaentremadura próxima.En ocasiones llegaba el vago malcomidocon un chiste triste y amargo.Un vaso de vino resinoso,una papita y una canciónque siempre resonaba huérfana.Ahora en la edad sobremadura

108

volví a recorrer los mismos lugaresen busca de la vieja taberna.Perdí la orientación y el tiempo.Y ahí, unos amables transeúntesme señalaron el cementerio de la taberna.Un monumento fúnebre de cuatro pisosdespojado de recuerdos y de alma.

109

VERDAD (2)

Un murciélago hambriento se reanimó con mi sangre.Desde aquel momento olvidé si soy un murciélago

/humanopara hombres voladores.Debes saber cuándo, cómo, a quién y qué das.El pinchazo en mi venatestifica un desposorio insólito.Quienes hablan de los contrarios que se atraenno saben sino lo mínimode la creación infinita.A aquella flor la desvirgóuna mariposa.Aquella mariposa murióen el álbum sin gracia de una anodinaseñorita de anteojos avejentada.En aquella mazmorrade América del Surmataron a Guevara dos veces.En el instante de morirolvidó si comenzaba o concluía una revolución.En el palacio presidencial hacen la necrología de los

/vivosy en el cementerio loan a los muertos.Yo me encerré a mí mismo en una cárcel eterna.Afuera la vida pasa,yo la vivo a través de las cosas que me narras.Un día saldré a los callejones a disfrutarla.Me temo que todo alimento nuevo me producirá asco.Sin embargo, un día me encontrarás arrellanado

110

en la sucia taberna de la esquina.Dile a tus compañeros que no me vean de lado.Lo que ellos aprendierones lo que yo he olvidado.

111

QUISIERA

Quisiera que una manoacariciara suavemente mis cabellos.Quisiera que una miradaendulzara mi dolor insostenible.Quisiera que un alma hermanase desposara con mi soledad.Estoy soloen compañía de otros cuatro billones.Quisiera por lo menos estarsimplemente solo.

112

LOS FALSIFICADORES

Los falsificadores gobiernanel hoy y el mañana.Demudados,encerrados en su bodega protegidaen la hora de los bárbaros y de la crisisdormían despreocupados,extraños para los propiosy entregados a los de otro credo.Ahora, puestos a buen recaudo, chillantras las alambradas que ellos mismos levantaroncon pasividad y silencioy señalan con el dedo a los «culpables»que derramaron sangre en abundanciacuando la sangre de elloscostaba cara.Es más fácil hablar que viviry es más barato aún que morir.Y tú, pueblo,te quedaste planteándote preguntas perplejo.Todavía no conoces qué fuerzatan oculta tienes.Si no por otra cosa, ya que no puedes hacer callar a los falsificadores,por lo menos quema el papelsin mancha de la falsificación actual.

113

POR UNA VERDAD

En vano te adornaste de floresmi pequeño almendro olvidado.Admeto50 fallecióy las abejas emigraron por millares.La gota que chupasde la seca tierra rojaes el despojo del último gusano.Observo cómo se suicidan los dulces pétalos rojiblancos,vírgenes estériles nacidas viejas.Aquel halcón no parece que vaya a desplomarse,se quedó muertoen mitad de un cielo extinto.No te aflijas,de toda esta creación podridamañana forjaré un nidopara una verdad y para un amor.

50 Rey fundador de Feres, Tesalia; formó parte de la expedición de los Argonautas. Estuvo casado con Alcestes, quien se ofreció en sacrificio para salvarlo a la hora de su muerte, aunque Heracles la salvó y la devolvió a su esposo.

114

EN VANO

En vano las floresme hacen señas mimosas.Yo ya he matado las ilusiones.Aquel gris del horizonteno huele a lluvia.Invade mi corazóny sacude a la ciudad.Dentro de un rato tendremos una insoportable tormentay yo cabalgaré un relámpagoy calcinaré los corazones muertos en vida.No existe ya una fuerza que me desvíe.Estoy solo, con toda una eternidad mudapor única compañía.

(28.III.1979)

115

MIEDO

Lo sabes.Vencer el miedo a la muerte no constituye ninguna, pero ninguna, te aseguro, osadía.Es porque tú sabes que el miedomata más que la muerte.

116

CARGO

Cargo en mi espaldauna humanidad cansada.Cargouna revolución arruinada.Cargolos dioses que murieron.Cargolos dioses que no vendrán.

117

ME AGUARDAN

Me golpea tu soledad,aunque me hayan aprisionadoen una celda asfixiante.Nos aguardan los callejones numerosos.El árbol alto que se prendó de mí en el Louvre nos aguarda con expectación y ansiedad.Quiero los tesoros que reunílamiendo la sangre de los compañeros muertospara dejártelos de reparto.Dos pasos juntos,una puesta de sol vista en común,un roce ocultoy antes de que lo notesesta vida difícilse ha terminado.

118

AHORA QUE SÉ

Ahora que sé ya no me duele.La verdad difícilmente hiere.El sol le teme a mi fuegoporque habla de sombras que se apagan.Suprimí el derechode ser amado y de amar.Ahora miro a la noche directamente a los ojosy ella, cobardemente, inclina con lentitud la cabeza.Los secretos han muerto.Ahora el sol y la nocheavanzan de la mano.

119

LA CIUDAD

La ciudad duerme aún sin sospechar nada.Las pasiones y los anhelos envejecidos se aplacaron.Todavía no está despierta,aún cuando la desgracia la está esperando despierta.Cómo habrías de saberlo.Los que ahora permanecen en velano velan en las trincheras.En los sótanos se está escribiendo ahorauna historia distinta.

120

AVIÓN

Rostros extraños, voces raras,me ven como a un extraño, como a extraños los veo.Y así, en medio de la bulliciosa soledadpuedo escribirnadie pregunta qué.Una transeúnte curiosa en el pasillomira lo extrañas que parecen las líneas.De esta forma, mi soledad se perdióa causa de una sola miradatransitoria llena de curiosidad.

121

DESAPARECIDO

Me angustia dejar mi casa cerrada así sea sólo por un /instante.

No quiero que al aparecer encuentres mi puerta cerrada.Me llaman vieja chocha en espera de que se levanten

/los muertos.¿Qué saben ellos?Sólo un ínfimo instante de mi pena les dará muerte.

122

ESTOY SENTADO EN LA PLAYAy contemplo la mar que no he surcadoprisionera, marcando el paso,muere tediosamente en el punto donde nació, sólo que viva o muerta presenta el mismo aspecto.Puente para los viajeros vivosy carroza fúnebre de sí misma.¿Y tú?Viajero que no has viajado,en cada playa,en cada confusión torpe,en una revolución ya muertay en otra que fenece.Amarguisalobre, ignorante, desnuda, eterna mar núbil,me despido de ti ahora,sin retorno o inmóvil puesta en marcha.

123

SIN BÁRBAROS

Nos olvidamos incluso de Kavafis.Ya ni siquiera preguntamos qué será de nosotros sin los

/bárbaros,nos volvimos indistintos de ellos.Ya ni siquiera nos despedimos de Alejandría,injuriamos a quienes aún la recuerdan.Ya ni en sueños tomamos el camino hacia Ítaca,se la hemos regalado a los soñadores y a los

/incorregibles.Nos han dejado afuera de la historia los que ignoran la

/historia,nos han despojado de escudos y murallasy nos preguntan ahora: «¿Qué esperan desertores

/desnudos sin memorias alejandrinas e inexistentes Ítacas?»

Y nosotros respondemos: «Vestidos de una historia milenaria ininterrumpiday teniendo por escudo la decisión de vivir libres en un

/mundo libre,volveremos a construir Ítacas y Alejandríassin bárbaros y sin barbaridades.»

124

BÚSCAME ENTRE QUIENES CONSTRUYEN CON GRANIZO

Amigo, exijo que me den de baja de la lista de los /conocidos.

Aunque creo que esto se hizo de manera automática.Amigo, perdóname los errores, las omisiones, las

/mezquindades e incluso la pequeña arrogancia;el proscenio siempre influye.Amigo, regreso a los lugares conocidos con los

/jornaleros, los que pasan en vela la noche, los que se hacen preguntas y los que no se callan.

Amigo, las rodillas flaquean, los recuerdos se borran,pero la sed por otro tipo de vida no se apaga.Amigo, he encarcelado a las nubes, pero los sueños se

/escapan.Búscame entre los que construyen con granizo,es ahí donde ahora construyo mi casa.

125

SI LA AMARGAMENTE TRAICIONADAola norteña inanimadacontamina las huellas de Kanaris en Lápithos;si en el teatro antiguo de Soloiel idioma clásico fue amordazado;si a las estatuas heridas de Salaminalas encadenan hordas de habla extraña;si las raíces de los aqueosen Rizokárpaso son regadascon acíbar y anfión;si muerto Cimónse quedó dormido en el sueño eterno;si en la metrópolimiran despreocupados a los nuevos persasgobernando el ayer, elhoy y amenazando el mañana,esto te digo:nosotros mantendremosimpolutos los vestigios;en Aipeia volveremos a oírel familiar idioma;en Salamina traeremos a la vida a los dioses olímpicos;mantendremos con obstinaciónlas raíces vivas; a Cimón del sueñolo despertaremos nosotrosy yo, puesto que no he de verteya más en la ahora

126

olvidada metrópolis,vendré para transmitir el mensajede que lo eterno continúa siendo eternoy que lo eterno seguirá siendo Helénico.

127

SÓLO MUEREN QUIENES ARRODILLADOS ACEPTARON EL FIN.Qué ignorante me vi cuando proclamaba que no se

/asesina a las ideas.No se trata sólo de las ideas. Se trata de los portadores

/de ideas.La muerte es para los derrotistas.Caronte muere en las eras marmóreasante quienes vencieron el miedo a la muerte.En las eras marmóreascon invencible rostro ensangrentadolas ideas se vuelven eternas y ubicuasy allí muere la muertey nace una vida nueva.Por el momento ustedes portan el lábaro.

(14.III.2007)

128

AMIGO MÍO,es verdad. Se dedica poemas a quienesmurieron en las eras marmóreasen Makherás, en Arcadi, en Liopetri.Es verdad. Los poetas y los «poetas» escriben con corrección acerca de quienes un último suspiro sublevado dejaron en la sogasin alma de una horca levantada por verdugos.Con todo, hay eras marmóreas que no se ven.Existen cadalsos invisibles pero igualmente dolorosos.Y tú con humildad, sin fanfarrias,moriste combatiendo carontes, tiranos,tutores por los tutelados intransigentes, por los vivosque quedaron con vida en los sepulcrosescarnecidos por su valentía.Por esta razón, mi hermano, te llorosobre tu sepulcro irreductible.

(14.III.2007)

129

PRINCIPIO SIN FINAL

El tiempo sin brújula transcurre sin control.Quienes hoy conocen el porvenir carecen de ayer.Las estrellas escaparon a su órbita sin control,

/colisionando, dispersas.El planeta adquirió las dimensiones justas,

/prácticamente sin distancias.Sin embargo, un hombrecillo permanece detenido a la

/orilla del universo,conserva el porvenir a buen recaudo y revive la

/memoria que expiró.De esta manera la vida comienza otra vez por el

/principio,principio sin final o con un final distinto.

130

MORIR SIN ARRODILLARME

¡No! No acepto arrodillarme.¡No! Los compañeros me aguardan en la alambraday los muertos en el Pentadáctilos. ¡No!¡Morir, sí! ¡Arrodillarme nunca!Claro está, con la muerte ajustó las cuentas hace ya

/tiempo.No le teme. Se topó con ella repetidas veces y sobre ella

/opina:«Su máscara es ridícula y no espantosay yo ni aún de joven le volví la espalda;ella cobardemente perdió el aspecto terribley evitó el encuentro.»La falta de temor a la muerte, el parecer elevado,la combatividad, la disponibilidad para la lucha,consecuencia todo del patriotismo ardiente,le refuerzan la pasión con la cualcontinúa alimentando sueños sobre el Pentadáctilos.Yo no andarécomo un caminante extraño por Kefalóvryso secoo por Kantara.Les debo una visitasin amosy sin cautivos.

131

EN ATENAS, FILÓSOFOS BISOÑOSescarnecen el ágora ateniense.Académicos sin Academiay sabiduría modernainsisten en considerar superadosa Platón, a Aristótelesa los sofistas e, incluso,a Pericles y a Cimón.Han borrado por completo a Bizancio,aunque se encuentre en cada rincónde la Grecia de quienes protestan por todo.Respecto a los que vienen después olvidanque a Rigas51, el precursor de la hermandadde los pueblos, lo asesinaronprogenitores y descendientes de asesinos.Nosotros seguimos queriendola amistad con todos los vecinos,rehenes y lejanos.Sin embargo, va en la mano derecha la hermandady en la izquierda el cuchillo cretensepara los conquistadores

51 Rigas Velestinlís (Rigas Feraios) (1757-1798), intelectual, escritor y precursor de la Ilustración en Grecia y de la guerra de independencia. La ciudad de Velestino, en Tesalia, se llamaba en la antigüedad Ferai, de ahí el gentilicio que adoptó como su apellido. Soñó con la creación de un estado balcánico multiétnico libre del anquilosamiento de la política otomana, en el cual los griegos tendrían un papel destacado. Para lograrlo trató de mover a la rebelión a todos los pueblos de la zona. Fue hecho prisionero por los austriacos en Trieste y entregado a los turcos, quienes lo torturaron y ahorcaron en Belgrado, el 12 de junio de 1798.

132

y los piratas modernos.Me dicen que si hablode la libertad siembro cizaña.Y es verdad.Cizaña que se alimenta de parásitosy que alimenta a la verdadera gallardía, además de a la hermandad.Sólo que yo seguiré siendo incorregible.Día y noche la mirada fija en el Norte.Deseo al turco libre en una patria libre,pero deseo también al viejo Míkhalos,el señor refugiado,en la suya propia.Vivo el año noventa y dos de mi edad.No obstante, el tiempo que me quedale pertenece a la lucha por la libertad y por la justicia.Sólo entonces descansaré, vivo o muerto:el día que caminemos en libertadpor el Pentadáctilos libertado.

133

Prólogo

El recuento

Ítaca

Demoré mucho

Nostalgia

Adiós, hasta la vista

Vida

Mi hermano

De pequeño me enseñaron

Un pequeño hombrecillo

Conocí la manera de pensar

Te escribo desde mi cárcel voluntaria

Pequeño

Solo

Me dijeron

Grecia, que me enseñaste

Cuando tomes la pendiente

Preguntaron, ¿por qué educas

En el trayecto que va al Ponto

Dios de la ira y del horror

Pentadáctilos

Grigoris Afxendíou

Mísero testigo de la historia

La última noche con Doros

Kerynia

09

33

35

36

37

38

39

40

41

43

44

45

46

47

48

49

50

54

57

58

61

64

70

72

75

ÍNDICE

Hace ya tiempo que se suicidó Salamina

El verdadero espejo (el príncipe)

Camarada

El poema inconcluso

A los dieciocho

La Historia

Dame mil siglos

La única vida que tenía

Loan a la patria

Vasallos

Judas

Me disculpo

Aquella mañana

A Solomós

¿Por qué?

Ira de siglos

Sólo regálame dos horas postrimeras

Verdad (1)

Los olvidados

No

Despojado de recuerdo y de alma

Verdad (2)

Quisiera

Los falsificadores

Por una verdad

En vano

Miedo

77

79

81

82

84

85

86

87

88

89

90

92

94

95

97

98

101

103

104

105

107

109

111

112

113

114

115

Cargo

Me aguardan

Ahora que sé

La ciudad

Avión

Desaparecido

Estoy sentado en la playa

Sin bárbaros

Búscame entre quienes construyen con granizo

Si la amargamente traicionada

Sólo mueren quienes arrodillados

Amigo mío

Principio sin final

Morir sin arrodillarme

En Atenas, filósofos bisoños

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

127

128

129

130

131

Vasos Lyssaridis, Estaré Aquí; Poemas, de Guadalupe Flores Liera se terminó de imprimir en febrero de 2015 en los talleres de la Imprenta Universitaria.

Se utilizó el tipo Goudy Old Style de 5, 8, 9, 9.5, 10, 11, 12, 14 y 15 puntos.

Diseño y diagramación: Mónica Cantú Rojas.

El cuidado de la edición estuvo a cargo de la autora.

Coordinador de la colección:Margarito Cuéllar