4 ● Artes & Letras ● HERALDO DE ARAGÓN ● 14 de junio de 2012

Eastwooden LasVentas

LETRAS DE CINE Simpatía por el diablo. Agustín Díaz Ya-nes. Espasa. Madrid, 2012. 284 páginas.

La novela de política ficción, ‘Simpatía porel diablo’, de Agustín Díaz Yanes, narra deforma brillante un intento de conspira-ción, un golpe de guante totalitario, en laEspaña de la crisis, abortado, casi en el úl-timo segundo, por un personaje justiciero.Díaz Yanes, conoce de primera mano, latécnica del guión cinematográfico. Enbuena medida, su novela nos suena a unareadaptación de ‘Poder absoluto’ o ‘Abso-lute power’ de Clint Eastwood al panora-

ma español de la democracia con alfileres,sometida al impacto de los poderes fácti-cos más siniestros, los banqueros blinda-dos, los políticos corruptos, los jueces es-trella, los periodistas televisivos de gla-mour mercenario, hasta conformar unatrama bastante verosímil, que nos hace ca-vilar un «podría ser, podría ser» o «cosasmás raras hemos visto».

La tribu de Antoñete. Díaz Yanes, hijode banderillero, conoce bien el mundotaurino español. Hay un cameo de CurroVázquez y se nos dibuja con holgura elmundillo del toro de Madrid. La jerga de

NARRATIVAENTREVISTA FRANCISCO FERRER LERÍN PUBLICA UN LIBRO DE NARRATIVA Y AFORISMOS CON LAS ENTRADAS DE SU BLOG

C ada libro de FranciscoFerrer Lerín es un pe-queño acontecimiento.

Es uno de los autores raros, o di-fíciles de clasificar, de las letrasespañolas. O un resucitado conuna actividad incesante. Admira-dor de Jorge Luis Borges y deSaint-John Perse, combina su pa-sión por los diccionarios y la ra-íz de las palabras con los bestia-rios, el gusto por los apócrifos ylos extravíos de la invención.Acaba de recopilar textos de sublog, de diversa índole, en el libro‘Gingival’ (Menoscuarto. Colec-ción Reloj de Arena. Palencia,2012. Epílogo de Fernando Valls),que ayer presentaba en Zaragoza,en compañía de Túa Blesa, unode los mejores conocedores de suobra, y hoy en Madrid. Ferrer Le-

soltura francés e italiano por ha-ber vivido en esos países. Luego,al no practicar, fui perdiendo esaslenguas. En cualquier caso pien-so que un escritor, y ese es mi ofi-cio principal, debe elegir solouna, la nativa, e incluso así, mu-chas veces, se tienen dificultades.Viajar, hoy, resulta casi tan incó-modo como en la época de losviajeros románticos. Esa es unaactividad, viajar, de característi-cas únicas: se paga por pasarlomal.Pero en ‘Gingival’ se viaja mucho.No sé si a ese «viaja» de tu pre-gunta se le han caído las comillas.El viaje físico, convencional, eltrasladarse de un lugar a otro me-diante medios de transporte me-cánicos, no es propio de personaseducadas, aunque a veces no que-

rín recibió el premio de la Críti-ca por su poemario ‘Fámulo’(Tusquets: Nuevos Textos Sagra-dos. 2010) y ha condensado supersonalísima biografía -fue juga-dor de póquer y maestro de ‘LosNovísimos’, aventurero de la no-che y de los libros-, en la novela‘Familias como la mía’ (Tusquets,2011). Este barcelonés, nacido en1942, lleva más de cuarenta añosresidiendo en Jaca. Allí se ocupade su obra, de los paisajes, de lasaves carroñeras y de la redacciónminuciosa de sus bestiarios.Dice en el texto ‘Fue feliz’: «Nuncanecesitó viajar. Nunca necesitó ex-presarse en una lengua que nofuera la suya». ¿Podría ser su au-tobiografía?Fui trilingüe en mi infancia y ado-lescencia. Mi madre hablaba con

«La prensaes la fuentede mi escritura»

Francisco Ferrer Lerín, un escritor extraño, de la estirpe de los raros y eruditos y provocadores, en el balneario Sicilia de Jaraba con indumentaria de motorista. VICENTE ALMAZÁN

de más remedio y haya que estarpresente en determinados bauti-zos y funerales. Si ese viaje se re-fiere a traslados mentales, la co-sa cambia. Los escritores, y loscreadores en general, es lo quehacen todos los días, forzando laimaginación o con la ayuda de li-bros o artilugios electrónicos. Elcontacto directo con las ciudadesy personas es un ejercicio no re-comendable, la realidad siempreestá poblada de moscas y desa-gradables voces. Quiero decirque sí, que la salida al exteriorpuede reforzar el discurso pero,en mi caso, prefiero asomarmedesde mi lugar de trabajo.¿Qué significado tiene para ustedla palabra apócrifo?El de la primera acepción de laReal Academia de la Lengua: fa-

buloso, supuesto o fingido.¿Qué hay de apócrifo en Ferrer Le-rín y en su libro ‘Gingival’?El otro día una señora portugue-sa cargada de buenas intencionesme preguntó si las cosas que yoescribía eran verdad. No quiseentrar en disquisiciones acercade lo que es «verdad» y le dijeque no lo sabía, que yo ya teníamuchos años y que era normalque me hubieran sucedido mu-chas cosas y que, como buen es-cribano, me limitaba a dar fe deellas. Claro, añadí yo, a veces, pa-ra evitar la crudeza de ciertas si-tuaciones, lo que hago es suavi-zarlas.¿Desde cuándo no tiene espejosen casa?Al cumplir cincuenta años dejóde producirme placer la contem-

14 de junio de 2012 ● HERALDO DE ARAGÓN ● Artes & Letras ● 5

los toreros, las costumbres supersticiosas,el costumbrismo a lo Solana, el mujeríomercenario, imprimen a la novela un airecomo de telefilm de Las Ventas, un Ma-drid de Almodóvar visto por el ojo nove-lesco de Yanes. Un Eastwood-Yanes. En es-te sentido, gracias al ritmo narrativo galo-pante, al cambio de personaje casi en ca-da página, ritmo similar digamos a ‘Turnode guardia’, la estupenda serie de policíasneoyorquinos, la novela se lee a toda me-cha, y lo más novedoso, es la posibilidadde un género remozado de buena novelanegra a la española.

La alcaldesa de Zaragoza-Valencia. Comola madre de Yanes era de Zaragoza, ciudadque conoce desde su infancia, hasta el pun-to de casi idolatrar el cine Palafox, en sunovela se hace un homenaje sesgado a laciudad. Uno de los ganchos de esta nove-la ficción es el hibridaje de una alcaldesaespañola, que por su geografía y anatomíade ninot, viene a ser una mezcla de RitaBarberá y Luisa Fernanda Rudi. La sem-blanza rezuma un rictus goyesco, la bocade Marylin Monroe y los ojos de Tiberio,algo así. Es curioso que en la novela no ve-mos a los Borbones ni en pintura. Hay

aciertos expresivos muy jugosos, en cier-to momento, se nos dibuja a un personaje,como una surrealista mezcla de Kennedyy El Fari. Es el humor de Madrid, la guasafina y demoledora, la coña de guante blan-co. En cierto modo, nos recuerda, el mun-do de Juan Benet, ‘Otoño en Madrid hacia1950’, el mundillo de Caneja y los comu-nistas líricos, por decirlo de alguna mane-ra, reflejado aquí en el personaje de In-guanzo. En este sentido, como crónica deficción política contemporánea, tambiénrecuerda a ‘Caronte aguarda’ de Savater.

Acaso los personajes más logrados sean

Isabel Prieto y su justiciero novio Javier, elhijo del banderillero Luisillo. Mallaby re-cuerda vagamente al Tupra de ‘Tu rostromañana’. El Tartufo de este Madrid de Ya-nes es el viscoso Julián de la Hoz, «siem-pre tan sibilino, tan atildado, tan cursi»bien dibujado por el autor con estos epí-tetos azorinianos. El estilo, la prosa de Ya-nes, tiene el encanto de la contención au-toirónica, con buena mano para perfilar ti-pos «un cantamañanas que meaba hielo».Un ejemplo brillante de cómo no salir em-pitonado en una primera novela.

CÉSAR PÉREZ GRACIA

José Verón Gormaz: «El círculo no existe; / si vuelves, / verte podrás, cansado, /en el vuelo reciente de un pájaro cualquiera; / los árboles burlones levantarán

sus ramas / en gesto fijo de saludo constante; / el viento soplará, / pero será otroviento. / Cuando regreses / no exijas nada: / la vida no se detiene: es»

«El blog otorga mucha más libertadque la que otorga una editorial,en especial las grandes y férreas

editoriales»

plación de mi cuerpo dado su de-terioro e hice que retiraran los es-pejos que me acechaban en los lu-gares que frecuentaba, en los lu-gares en que, lógicamente, podíaejercer mi autoridad.¿Qué le debe su este libro tan hí-brido a Internet?El libro se configura con algunasde las entradas de mi blog quedisfrutan de carácter narrativo.Es una selección realizada por

Fernando Valls Guzmán, amigo,profesor de Literatura en la Au-tónoma de Barcelona y especia-lista en la narración breve. En elepílogo, Fernando analiza mi ma-nera de ser e, incluso, mi manerade escribir.¿Ha potenciado Internet una lite-ratura donde se siente cómodo?El blog me permite editar al ins-tante lo que en un libro tardaríameses o años, con la gran venta-ja de poder modificar lo escritosi lo creo conveniente o lo creenconveniente los comentaristas;además, es una una plataformaabierta a las editoriales en papel.Sin embargo el blog condicionael modelo de literatura; no sirvetodo, las entradas han de tener uncontenido y, sobre todo, una ex-tensión, que se adapte a las carac-terísticas del soporte, por no de-cir a las características de los vi-sitantes del mismo. Quizá estoscondicionantes hayan consegui-do crear un nuevo género.¿Podríamos decir que aquí está uncompendio de sus pasiones: lasaves, la fauna en general, las pala-bras, la memoria, los libros, losdiccionarios, la pura invención?Es lógico. Pese a los condicionan-tes, el blog otorga mucha más li-bertad que la que otorga una edi-torial, en especial las grandes yférreas editoriales.Hay continuas alusiones a la pren-sa. Y a veces glosa historias queparecen fantásticas como la delhombre que trabaja en la máquinadel tiempo.La prensa, en especial la prensadiaria, escrita o digital, es la fuen-te primordial de mi escritura, de-jando atrás otras fuentes tradicio-nales como los viejos dicciona-rios, las grandes enciclopedias ylos manuales especializados. Loque se puede hallar, con algo depaciencia y experiencia, en losmedios de información de masas,excede a menudo los límites so-portables de asombro. El hombreque trabaja en la máquina deltiempo es una noticia sacada deldiario ‘El País’.E incluso hay cuentos fantásticosinequívocos: la presentadora Mar-ta Fernández mueve un brazo y en-

Tres hombres. Cinco mujeres.¿Ha conocido o ha soñado más se-res extraordinarios?Por suerte, después de muchosaños de ausencia, han vuelto lossueños (o la posibilidad de recor-darlos, da igual). Pero no recogenseres extraordinarios sino suce-sos extraordinarios o, mejor, si-tuaciones extraordinarias que, in-tento, a veces con éxito, reprodu-cir en mis escritos.¿Hay un homenaje a Monterrosoen ‘Despertó en cama extraña’?¿Qué lugar ocupan los microcuen-tos? ¿Cómo los entiende?Es lógico que el relato induzca aesa creencia, pero no es así. Nosoy lector de autores de ficcióncontemporáneos. Sé que existen,a veces amigos del alma me su-gieren su lectura, pero prefierono hacerlo, me molesta compro-bar que me han copiado, inclusolos que murieron antes de que yonaciera; ese fenómeno denomi-nado plagio inverso. Los micro-cuentos, y me alegra que utiliceseste bonito término, no estánbuscados, surgen de la nimiedadargumental que los conforma, delespíritu de economía lingüísticaen el que creo, o de ambas cir-cunstancias a la vez.¿Qué autores están entre susfuentes de inspiración?A lo largo de mi larga aunque par-tida vida literaria (veintiochoaños sin escribir) he ido desarro-llando, sin duda de modo ins-consciente, una metodología dela escritura. Quiero decir que enla primera etapa, entre los dieci-siete y los treinta años de edad,utilicé autores de gran calidad,pienso en Saint-John Perse, Ar-thur Rimbaud y Jorge Luis Bor-ges, a los que ensarté, como en lospinchos morunos, en un alambreque era el ruido en la cabeza queme acompañó durante aqueltiempo y que marcaba el ritmo yla cadencia de los poemas. La se-gunda etapa, quizá al disponer debiografía, no necesita esos apor-tes y la inspiración se extrae demi propia vida, de mis sueños ydel anonimato de algunos textosy escenas cotidianas.

ANTÓN CASTRO

El poeta y narrador que ‘campeonó’ en póquer y silencio. VICENTE ALMAZÁN

tra un perfume italiano en el salónde estar de su casa.La sinestesia es una virtud queme adorna. En ‘Gingival’ se reco-gen dos experiencias vinculadasal monitor de televisión; la que ci-tas del perfume italiano de la es-pléndida presentadora, y otra re-lacionada con el humo que des-prenden unos hierbajos quema-dos en una secuencia de una pe-lícula mediocre.

Una de las entradas constantes,casi una sección, es ‘Domicilios’.¿Qué le atrae de las casas?Dos elementos. Uno, exclusiva-mente constructivo, el edificio ensí, su presencia que deseo fantas-magórica, y que pocos alcanzan.Otro, su condición de recipiente,de escenario ideal para el desa-rrollo de la miseria humana.¿Cuántos hombres y mujeres ex-traordinarios ha conocido?

«Lo que se puede hallar, con algo depaciencia y experiencia, en los

medios de información de masas,excede a menudo los límites

soportables de asombro»