en «todos los nombres», saramago nos relata la historia de don … · 2020. 11. 23. · en...

En «Todos los nombres», Saramago nos relata la historia deDon José—que,dichoseadepaso,eselúniconombrequeapareceentodoellibro—.SetratadeunsolitarioempleadodelRegistroCivil,quellevaunavidasimpley monótona, y cuya única afición es el secreto hábito de recortar ycoleccionar noticias sobre personas famosas, a la vez que completa suinformación con datos obtenidos de los documentos del Registro donde éltrabaja.LavidadeDonJosédaungirocuandoporazarsetopaconlafichadeunamujerdesconocida,ysinsiquierahabervistosu foto,seobsesionaconaquelnombreyllegaaenamorarsedeella.Nadaentonceslodetendráensubúsqueda.

ebookelo.com-Página2

JoséSaramago

TodoslosnombresePubr1.2

Andaluso18.04.18


Títulooriginal:TodososnomesJoséSaramago,1997Traducción:PilardelRío

Editordigital:AndalusoCorreccióndeerratas:GaloisePubbaser1.2


APilar


Conoceselnombrequetedieron,noconoceselnombrequetienes.

LIBRODELASEVIDENCIAS


Encimadelmarcodelapuertahayunachapametálicalargayestrecha,revestidadeesmalte. Sobre un fondo blanco, las letras negras dicenConservaduríaGeneral delRegistroCivil.Elesmalteestáagrietadoydesportilladoenalgunospuntos.Lapuertaes antigua, la última capa de pintura marrón está descascarillada, las venas de lamadera, a la vista, recuerdan una piel estriada. Hay cinco ventanas en la fachada.Apenassecruzaelumbral,sesienteelolordelpapelviejo.Esciertoquenopasaniun día sin que entren en la Conservaduría nuevos papeles, de individuos de sexomasculinoydesexofemeninoquevannaciendoalláfuera,peroelolornuncallegaacambiar, enprimer lugarporqueel destinode todopapelnuevo, así que salede lafábrica,escomenzaraenvejecer,ensegundolugarporque,máshabitualmenteenelpapelviejo,aunquemuchasvecestambiénenelpapelnuevo,nopasaundíasinquese escriban causas de fallecimientos y respectivos lugares y fechas, cada unocontribuyendo con sus olores propios, no siempre ofensivos para las mucosasolfativas, como lo demuestran ciertos efluvios aromáticos que de vez en cuando,sutilmente,atraviesanlaatmósferadelaConservaduríaGeneralyquelasnaricesmásfinasidentificancomounperfumecompuestodemitadrosaymitadcrisantemo.

Pasada lapuerta,apareceunamamparaaltayacristaladacondosbatientes,pordonde se accede a la enorme sala rectangular en la que trabajan los funcionarios,separadosdelpúblicoporunmostradorlargoqueunelasdosparedeslaterales,conexcepción, en una de las dos extremidades, del ala abatible que permite el paso alinterior.Ladisposicióndeloslugaresenlasalaacatanaturalmentelasprecedenciasjerárquicas, pero siendo, como cabe esperar, armoniosa desde este punto de vista,también lo es desde el punto de vista geométrico, lo que sirve para probar que noexisteningunairremediablecontradicciónentreestéticayautoridad.Laprimeralíneademesas, paralela almostrador, está ocupada por los ocho escribientes, a quienescompeteatenderalpúblico.Detrás, igualmentecentrada respectoal ejede simetríaque, partiendo de la puerta, se pierde allá al fondo, en los confines oscuros deledificio, hay una línea de cuatro mesas. Éstas pertenecen a los oficiales. Acontinuaciónvienenlossubdirectores,quesondos.Finalmente,aislado,solo,comoteníaqueser,elconservador,aquienllamanjefeeneltratocotidiano.

La distribución de tareas entre la plantilla de funcionarios satisface una reglasimple,ladequeloselementosdecadacategoríatieneneldeberdeejecutartodoel


trabajoque lesseaposible,demodoquesólounapartemínimapasea lacategoríasiguiente.Estosignificaquelosescribientesnotienenmásremedioquetrabajarsindescansodesde lamañanahasta lanoche,mientras losoficiales lohacendevezencuando, los subdirectores muy de tarde en tarde, el conservador casi nunca. Lacontinuaagitacióndelosochodedelante,quetanprontosesientancomoselevantan,siemprecorriendodelamesaalmostradoralosficheros,delosficherosalarchivo,repitiendosindescansoéstasyotrassecuenciasycombinacionesantelaindiferenciadelossuperiores, tantoinmediatoscomodistantes,esunfactor imprescindibleparacomprendercómofueronposiblesylamentablementefácilesdecometerlosabusos,las irregularidades y las falsificaciones que constituyen la materia central de esterelato.

Paranoperderelhilodelamadejaenasuntodetaltrascendencia,esconvenientecomenzarsabiendodóndeseencuentraninstaladosycómofuncionanlosarchivosylosficheros.Estándivididos,estructuralybásicamente,o,siqueremosusarpalabrassimples, obedeciendo a la ley de la naturaleza, en dos grandes áreas, la de losarchivosyficherosdelosmuertosyladelosarchivosyficherosdelosvivos.

Lospapelesdeaquellosqueyanovivenseencuentranmásomenosorganizadosenlapartetraseradeledificio,cuyapareddelfondo,detiempoentiempo,envirtuddelaumentoincesantedelnúmerodefallecidos,tienequeserderribadaynuevamentelevantada unos metros atrás. Como será fácil concluir, las dificultades deacomodacióndelosvivos,aunquepreocupantes,teniendoencuentaquesiempreestánaciendogente,sonmuchomenosacuciantes,ysehanidoresolviendo,hastaahora,demodo razonable satisfactorio, ya sea por el recurso a la comprensiónmecánicahorizontal de los expedientes individuales colocados en las estanterías, caso de losarchivos, ya sea por el empleo de cartulinas finas y ultrafinas, en el caso de losficheros.Apesardelincómodoproblemadelapareddelfondo,alqueyasehahechoreferencia, merece todas las alabanzas el espíritu de previsión de los arquitectoshistóricosqueproyectaronlaConservaduríaGeneraldelRegistroCivil,proponiendoydefendiendo,contralasopinionesconservadorasdeciertasmentestacañasancladasen el pasado, la instalación de las cinco gigantescas armazones de estantes que selevantanhastaeltechoaespaldasdelosfuncionarios,másatrasadoeltopedelestantecentral,quecasitocaelsillóndelconservador,máspróximosalmostradorlostopesde los estantes laterales extremos,quedándose losotrosdos,por asídecir, amediocamino. Consideradas ciclópeas y sobrehumanas por todos los observadores, estasconstrucciones se extienden por el interior del edificiomás allá de lo que los ojospueden alcanzar, también porque a partir de cierta altura comienza a reinar laoscuridad, ya que apenas se encienden las lámparas cuando es necesario consultaralgúnexpediente.

Estasarmazonesdeestantessonlasquesoportanelpesodelosvivos.Los muertos, esto es, sus papeles, están metidos por allí dentro, en peores

condiciones de lo que debería permitir el respeto, por eso da el trabajo que da


encontrarlos cuando un pariente, un notario, o un agente judicial vienen a laConservaduría General requiriendo certificados o copias de documentos de otrasépocas.Ladesorganizacióndeesapartedelarchivoestámotivadayagravadaporelhecho de que los fallecidos antiguos son los que están más próximos al áreadenominada activa, inmediatamente después de los vivos, constituyendo, según lainteligente definición del jefe de la Conservaduría General, un peso dos vecesmuerto,dadoqueesrarísimoquealguiensepreocupedeellos,sólodetardeentardesepresentaaquíalgúnexcéntricoinvestigadordepequeñeceshistóricasirrevelantes.Salvoque algúndía sedecida separar a losmuertosde losvivos, construyendoenotrolugarunanuevaConservaduríaparadepósitoexclusivodelosdifuntos,nohayremedio para la situación, como quedó claro cuando uno de los subdirectores, eninfeliz hora, tuvo la ocurrencia de proponer que la organizacióndel archivode losmuertossehicieraalcontrario,alfondolosremotos,másacálosdefechafresca,enorden a facilitar, burocráticas palabras las suyas, el acceso a los difuntoscontemporáneos,que,comosesabe,sonlosautoresdetestamentos,losproveedoresde herencias y, por tanto, fáciles objetos de disputas y contestaciones mientras elcuerpoaúnestácaliente.Sarcástico,elconservadoraprobólaidea,conlacondicióndeque fueraelpropioproponenteelencargadodeempujarhaciael fondo,día trasdía,lamasagigantescadelosexpedientesindividualesdelosmuertospretéritos,afinde que pudieran ir entrando en el espacio recuperado los de reciente defunción.Queriendo hacer que se olvidara la desastrosa e irrealizable ocurrencia, y tambiénparadistraersuespíritudelahumillación,elsubdirectornoencontrómejorrecursoque pedir a los escribientes que le pasaran algún trabajo, hiriendo así, tanto porencimacomopordebajo,lahistóricapazdelajerarquía.

Creció con este episodio la negligencia, prosperó el abandono, semultiplicó laincertidumbre, hasta el punto de que un día desapareció en las laberínticascatacumbas del archivo de los muertos un investigador que, meses después de laabsurdapropuesta,sepresentóenlaConservaduríaGeneralpara llevaracabounaspesquisasheráldicasquelehabíanencomendado.

Fuedescubierto casi pormilagro al cabode una semana, hambriento, sediento,exhausto, delirante, superviviente sólo gracias al recurso desesperado de ingerirgrandes cantidades de papeles viejos que, no precisando sermasticados porque sedeshacían en la boca, no duraban en el estómago ni alimentaban. El jefe de laConservaduríaGeneral,queyahabíapedidoque le trajeranasumesa la fichayelexpedientedel imprudentehistoriadorparadarlopormuerto,decidióhacer lavistagordaantelosestragos,oficialmenteatribuidosa losratones,firmandodespuésunaorden interna que determinaba, bajo pena de multa y suspensión de salario, laobligatoriedaddelusodelhilodeAriadnaparaquientuvieraqueiralarchivodelosmuertos.

Entodocasonoseríajustoolvidarlasdificultadesdelosvivos.Esmásqueciertoy sabido que la muerte, ya sea por incompetencia de origen ya sea por mala fe


adquirida,conlaexperiencia,noescogeasusvíctimasdeacuerdoconladuracióndelas vidas que vivieron, comportamiento éste, entre paréntesis digámoslo, que, sidamos crédito a la palabra de las innumerables autoridades filosóficas y religiosasque sobreel temasepronunciaron, acabóproduciendoenel serhumano,de formarefleja, por diferentes y a veces contradictorias vías, el efecto paradójico de lasublimaciónintelectualdeltemornaturalamorir.

Pero,yendoaloquenosinteresa,deloquelamuertenopodráseracusadanuncaesdehaberdejadoaalgúnviejoindefinidamenteolvidadoenelmundo,sóloparaquecada día seamás viejo, sinmérito que se conociese u otromotivo a la vista. Pormuchoque los viejos duren, siempre les llega suhora.Nopasaundía sin que losescribientes tengan que retirar expedientes de los anaqueles de los vivos parallevarlosaldepósitodelfondo,nopasaundíaenquenoempujenhaciaeltopedelosestantesalosquepermanecen,aunqueaveces,porcaprichoirónicodelenigmáticodestino,sólohastaeldíasiguiente.Deacuerdoconel llamadoordennaturalde lascosas, haber llegado al topedel estante significaque la suerte ya se cansó, quenohabrámuchomáscaminoparaandar.Elfinaldelanaqueles,entodoslossentidos,elprincipiodelacaída.Sucede,sinembargo,quehayexpedientesque,nosesabeporqué razón, se mantienen en el borde extremo del vacío, insensibles a ese últimovértigo, durante años y años y más allá de lo que la convención establece comoduraciónnormaldeunaexistenciahumana.Alprincipioesosexpedientesexcitan,enlos funcionarios, la curiosidad profesional, pero pronto comienzan a despertar enellos impaciencias, como si la descarada terquedad de los macrobios estuviesereduciéndose,comiéndoles,devorándolessuspropiasperspectivasdevida.

No se equivocaban del todo los supersticiosos, si tenemos en cuenta losnumerososcasosdefuncionariosdetodaslascategoríascuyosexpedientestuvieronque ser prematuramente retirados del archivo de los vivos, mientras los papelesexteriores de los obstinados sobrevivientes iban amarilleando cada vez más, hastaconvertirse en manchas oscuras y antiestéticas en los topes de los anaqueles,ofendiendo la vista del público. Es entonces cuando el jefe de la ConservaduríaGeneraldiceaunodelosescribientes,DonJosé,sustitúyameaquellascarpetas.


Además del nombre propio de José, don José también tiene apellidos, de losmáscorrientes,sinextravaganciasonomásticas,unoporpartedepadre,otroporpartedemadre,según lanorma, legítimamente transmitidos,comopodríamoscomprobarenel registro de nacimiento existente en la Conservaduría si la sustancia del casojustificase el interés y si el resultado de la averiguación compensara el trabajo deconfirmarloqueyasesabe.Sinembargo,poralgúnmotivodesconocido,siesquesimplementenosedesprendedelainsignificanciadelpersonaje,cuandoadonJoséselepreguntacómosellama,ocuandolascircunstanciasleexigenquesepresente,SoyFulanodeTal,nuncalesirvedenadapronunciarelnombrecompleto,dadoquelos interlocutores sólo retienen en la memoria la primera palabra, José, a la quedespuésañadiránono,dependiendoelgradodeconfianzaodeceremonia,lacortesíao la familiaridad del tratamiento. Que, dígase ya, el don no vale tanto cuanto enprincipiopareceprometer,porlomenosaquíenlaConservaduríaGeneral,dondeelhechode tratarse todosdeesamanera,desdeel conservadoralmás recientede losescribientes, no tiene siempre elmismo significado en la práctica de las relacionesjerárquicas,inclusosepuedenobservar,enlamaneradearticularlabrevepalabraysegún los diferentes escalones de autoridad o los humores del momento,modulaciones tan distintas como son las de condescendencia, irritación, ironía,desdén, humildad, lisonja, lo que bien muestra hasta qué punto pueden llegar laspotencialidades expresivas de una cortísima emisión de voz que, a simple vista,parece decir una cosa sola. Con las dos sílabas de José y la del don, cuando ésteprecedealnombre,sucedemásomenoslomismo.

Enellassiempreseráposibledistinguir,cuandoalguiensedirigealnombrado,enlaConservaduríayfueradeella,untonodedesdén,odeironía,odeirritación,odecondescendencia.

Los restantes tonos, los de humildad y de lisonja, embaucadores ymelodiosos,ésosnuncasonaránalosoídosdelescribientedonJosé,ésosnotienenentradaenlaescalacromáticadelossentimientosquelesonmanifestadoshabitualmente.Hayqueaclarar, sin embargo, que algunos de estos sentimientos sonmuchomás complejosque los antes enumerados, en ciertomodo primarios y obvios, hechos de una solapieza.Cuando,porejemplo,elconservadordiolaorden,DonJosé,múdemeaquellascarpetas, un oído atento y afinado habría reconocido en su voz algo que podría


clasificarse, salvando la evidente contradicción de los términos, como unaindiferencia autoritaria, esto es, un poder tan seguro de sí mismo que no sólomostrabaignoraralapersonaaquiensedirigía,alaquenisiquieramiraba,sinoquedejaba claro, ya en ese momento, que no se rebajaría después a verificar elcumplimientodelaorden.Paraalcanzarlosanaquelessuperiores,alláenloalto,casia ras del techo, don José tenía que utilizar una escalera demano altísima y, comosufría, para su desgracia, de ese perturbador desequilibrio nervioso al quevulgarmentellamamosatraccióndelabismo,nolequedabaotroremedio,sinoqueríadarconloshuesosentierra,queatarsealospeldañosconunafuertecorrea.Abajoaningunode loscolegasdecategoría,de lossuperioresnivale lapenahablar,se lespasabaporlacabezalaideadelevantarlosojosparaversieltrabajotranscurríabien.Darporentendidoquesíeraotramaneradejustificarlaindiferencia.

Al principio, un principio que venía de muchos siglos atrás, los funcionariosresidían en la Conservaduría General. No propiamente dentro, en promiscuidadcorporativa,sinoenunasviviendassimplesyrústicasconstruidasenelexterior,alolargodelasparedeslaterales,comopequeñascapillasdesamparadasquesehubieranidoagarrandoalcuerporobustodelacatedral.Lascasasdisponíandedospuertas,lapuerta normal, que daba a la calle, y una puerta complementaria, discreta, casiinvisible, que comunicaba con la gran nave de los archivos, cosa que en aquellostiemposydurantemuchosañosfuetenidacomosumamentebeneficiosaparaelbuenfuncionamientodelosservicios,yaquelosempleadosnoestabanobligadosaperdertiempoentrasladosatravésdelaciudadnipodíandisculparseconeltránsitocuandollegaban con retraso.Además de estas ventajas logísticas, era facilísimomandar lainspecciónparaverificarsifaltabanalaverdadcuandoselesocurríapresentarbajaporenfermedad.Desgraciadamente,uncambioenloscriteriosmunicipalessobreelordenamientourbanísticodelbarriodondesesituabalaConservaduríaGeneral,forzólademolicióndelassingularescasitas,exceptouna,quelasautoridadescompetentesdecidieronconservarcomodocumentoarquitectónicodeunaépocayrecuerdodeunsistemaderelacionesdetrabajoque,pormuchoquepesealaslivianascríticasdelamodernidad,teníatambiénsuscosasbuenas.

EsenestacasadondevivedonJosé.Nofueapropósito,noloescogieronparasereldepositarioresidualdeuntiempo

pasado,siocurrióasísólohayqueachacarloalalocalizacióndelavivienda,situadaen un recodo que no perjudicaba a la nueva alineación, por tanto no se trató decastigo o de premio, que no losmerecía don José, ni uno ni otro, se permitió quecontinuase viviendo en la casa, nada más. En todo caso, como señal de que lostiemposhabíanmudadoyparaevitarunasituaciónquefácilmenteseríainterpretadacomodeprivilegio,lapuertadecomunicaciónconlaConservaduríafuecondenada,esdecir,ordenaronadonJoséquelacerraseconllaveyleavisarondequeporallínopodíapasarmás.ÉstaeslarazónporlaquedonJosétienequeentrarysalirtodoslosdíasporlapuertagrandedelaConservaduríaGeneral,comootrapersonacualquiera,


aunque sobre la ciudad se desencadene la más furiosa de las tormentas. Hay quedecir,noobstante,quesuespíritumetódicosesientelibreobedeciendoaunprincipiode igualdad, incluso yendo, como en este caso, en su contra, aunque, también esverdad,hubierapreferidonotenerquesersiempreélquiensubieraporlaescalerademano para cambiar las carpetas de los expedientes viejos, sobre todo sufriendo depánicoalasalturas,comoyahasidodicho.DonJosétieneelencomiablepudordeaquellos que no andan por ahí quejándose de trastornos nerviosos y psicológicos,auténticos o imaginados, lo más probable es que nunca haya hablado delpadecimiento a los colegas, de lo contrario éstos harían algo más que mirarlorecelososmientras él está encaramado en lo alto, conmiedo de que, a pesar de laseguridaddelacorrea,pierdaelequilibrioy lescaigasobre lacabeza.CuandodonJosé regresa al suelo, todavíamedio aturdidoydisimulando lomejorquepuedeelúltimomareo del vértigo, a los otros funcionarios, tanto a los iguales como a lossuperiores,nisiquieralesafloraalpensamientoelpeligroquehancorrido.

Ahora llega elmomento de explicar que, incluso teniendo que dar aquel rodeopara entrar en laConservaduríaGeneral y regresar a casa, a don José sólo le trajosatisfacción y alivio la clausura de la puerta. No era persona de recibir visitas decolegasenel intervalodelalmuerzo,y,sialgunavezcaíaencama,eraélquiendemotupropio ibaamostrarsea la sala,presentándoseal subdirectorcorrespondienteparaquenoquedarandudassobresuhonradezdefuncionarioyparaquenotuviesenquemandarlelafiscalizaciónsanitariaalacabecera.

Con la prohibición de usar la puerta, quedaban aún más reducidas lasprobabilidadesdeunaintromisióninesperadaensurecatodoméstico,porejemplo,sidejaraexpuestoencimadelamesa,porcasualidad,aquelloquetantotrabajoleveníadandodesdehacíalargosaños,asaber,suimportantecoleccióndenoticiasacercadepersonas del país que, tanto por buenas como pormalas razones, se habían hechofamosas. Los extranjeros, fuese cual fuese la dimensión de su celebridad, no leinteresaban, sus papeles se encontraban archivados en conservadurías distantes, sitambién le dan ese nombre por ahí, y estarían escritos en lenguas que no sabríadescifrar,aprobadospor leyesquenoconocía,aunqueusara lamásaltaescalerademanonopodríaalcanzarlos.Personasasí,comoestedonJosé,seencuentranentodaspartes,ocupaneltiempoquecreenquelessobradelavidajuntandosellos,monedas,medallas, jarrones, postales, cajas de cerillas, libros, relojes, camisetas deportivas,autógrafos, piedras, muñecos de barro, latas vacías de refrescos, angelitos, cactos,programasdeópera,encendedores,plumas,búhos,cajasdemúsica,botellas,bonsáis,pinturas, jarras, pipas, obeliscos de cristal, patos de porcelana, muñecos antiguos,máscaras de carnaval, lo hacen probablemente por algo que podríamos llamarangustia metafísica, tal vez porque no consiguen soportar la idea del caos comoregidorúnicodeluniverso,poreso,consusdébilesfuerzasysinayudadivina,vanintentandoponeralgúnordenenelmundo,duranteuntiempoloconsiguen,perosólomientraspuedendefendersucolección,porquecuandollegaeldíaenquesedispersa,


ysiempre llegaesedía,opormuerteopor fatigadel coleccionista, todovuelvealprincipio,todovuelveaconfundirse.

Ahorabien,siendoclaramenteestamaníadedonJosédelasmásinocentes,nosecomprende por qué pone tantos cuidados para que nadie sospeche que coleccionarecortesdeperiódicosy revistas connoticias e imágenesdegentecélebre, sinotromotivoqueesamismacelebridad,yaqueleesindiferentequesetratedepolíticosode generales, de actores o de arquitectos, demúsicos o de jugadores de fútbol, deciclistasodeescritores,deespeculadoresodebailarinas,deasesinosodebanqueros,deestafadoresodereinasdebelleza.Nosiempretuvoestecomportamientosecreto.Esverdadquenuncaquisohablardelentretenimientoalospocoscolegasconquienestenía alguna confianza, pero eso se debe a su natural reservado, no a un receloconsciente de caer en el ridículo.La preocupación de defender tan celosamente suprivacidadsurgiópocodespuésdelademolicióndelascasasdondehabíanvividolosfuncionariosdelaConservaduríaGeneral,omásexactamente,despuésdehabersidoprevenidodequenopodríavolverausarlapuertadecomunicación.

Puedetratarsedeunacoincidenciaaccidental,comohaytantas,porquenosevequérelacióninmediataopróximaexisteentreaquelhechoyunanecesidaddesecretotanrepentina,peroessabidoqueelespírituhumano,muchasveces,tomadecisionescuyascausasdicenoconocer,sesuponequelohacedespuésdehaberrecorridoloscaminos de la mente con tal velocidad que luego no es capaz de reconocerlos ymuchomenosreencontrarlos.Asíono,seaéstauotracualquieralaexplicación,enuna hora avanzada de cierta noche, trabajando tranquilamente en su casa en laactualización de los papeles de un obispo, don José tuvo la iluminación que iría atransformarsuvida.

Es posible que una consciencia súbitamentemás inquieta de la presencia de laConservaduríaGeneraldelotroladodelagruesapared,aquellosenormesanaquelescargadosdevivosydemuertos, lapequeñaypálida lámpara suspendidadel techosobre lamesadel conservador, encendida todo el día y toda la noche, las tinieblasespesasquetapabanlospasillosentrelosestantes,laoscuridadabisalquereinabaenelfondodelanave,lasoledad,elsilencio,esposiblequetodoesto,enuninstante,por los confusos caminos mentales ya mencionados, le hiciera percibir que algofundamental estaba faltando en sus colecciones, esto es, el origen, la raíz, laprocedenciao,dichoconotraspalabras,lasimplecertificacióndenacimientodelaspersonas famosas cuyasnoticias devidapública se dedicaba a compilar.No sabía,por ejemplo, cómo se llamaban los padres del obispo, ni quiénes habían sido lospadrinosqueloasistieronenelbautizo,nidóndehabíanacidoexactamente,enquécalle,enquéedificio,enquépiso,yencuantoalafechadelnacimiento,síeraciertoque por casualidad constaba en uno de estos recortes, sólo el registro oficial de laConservaduría, evidentemente, daría verdadera fe, nunca una nueva informaciónsuelta recogidaen laprensa,quiénsabehastaquépuntoexacta,podíaelperiodistahaberla oído o copiadomal, podía el corrector haberla enmendado al contrario, no


seríalaprimeravezqueenlahistoriadeldeleaturacontecíaunadeésas.Lasoluciónseencontrabaasualcance.Laconviccióninexorablequeeljefedela

ConservaduríaGeneralalimentabasobreelpesoabsolutodesuautoridad,lacertezade que cualquier orden salida de su boca sería cumplida con elmáximo rigor y elmáximo escrúpulo, sin riesgo de caprichosas secuelas o de arbitrarias derivacionesporpartedelsubalternoquelarecibiese,fueronlacausadequelallavedelapuertadecomunicaciónsemantuvieseenpoderdedonJosé.

Quenuncatendríalaocurrenciadeusarla,quenuncalaretiraríadelcajóndondela había guardado, si no hubiese llegado a la conclusión de que sus esfuerzos debiógrafo voluntario de poquísimo servirían, objetivamente, sin la inclusión de unapruebadocumental,osufielcopia,delaexistencia,nosóloreal,sinooficial,delosbiografiados.

Imagineahoraquienpuedaelestadodenervios, laexcitaciónconquedonJoséabrió por primera vez la puerta prohibida, el escalofrío que le hizo detenerse a laentrada, como si hubiese puesto el pie en el umbral de una cámara donde seencontrasesepultadoundioscuyopoder,alcontrariodeloqueestradicional,nolellegara de la resurrección, sino de haberla recusado. Sólo los dioses muertos sondioses siempre. Los bultos fantasmagóricos de los estantes cargados de papelesparecían romper el techo invisible y subir por el cielo negro, la débil claridad deencimadelamesadelconservadoreracomounaremotaysofocadaestrella.Aunqueconocía bien el territorio por donde se movería, don José comprendió, cuandorecobrólasuficienteserenidad,quenecesitaríadelauxiliodeunaluzparanotropezarconlosmuebles,perosobretodoparallegarsindemasiadapérdidadetiempoalosdocumentos del obispo, primero la ficha, luego el expediente personal. Tenía unalinternaenelcajóndondeguardabalallave.

Fueaporella,ydespués,comosillevarconsigounaluzlehubiesehechonacerun coraje nuevo en el espíritu, avanzó casi resoluto por entre las mesas, hasta elmostrador, bajo el que estaba instalado el extenso fichero de los vivos. Encontrórápidamente la ficha del obispo y tuvo la suerte de que el anaquel donde seencontraba archivado el respectivo expediente no estuviera amás distancia que laalturadelbrazo.Noprecisódelaescalera,peropensóconaprensióncómoseríasuvidacuandotuvieraquesubiralasregionessuperioresdelosestantes,allídondeelcielonegrocomenzaba.Abrióelarmariodelosimpresos,sacóunodecadamodeloyvolvióacasa,dejandoabiertalapuertadecomunicación.Despuéssesentóy,conlamano todavía trémula, comenzó a copiar en los impresos blancos los datosidentificadoresdelobispo,elnombrecompleto,sinque lefaltaraunapellidoounapartícula,lafechayellugardenacimiento,losnombresdelospadres,losnombresdelospadrinos,elnombredelpárrocoquelobautizó,elnombredelfuncionariodelaConservaduríaGeneralqueloregistró,todoslosnombres.Cuandollegóalfinaldelbrevetrabajoestabaexhausto,lesudabanlasmanos,teníaescalofríosenlaespalda,sabía muy bien que había cometido un pecado contra el espíritu del cuerpo


funcionarial,dehechonohaynadaquecansemásaunapersonaquetenerqueluchar,no contra su propio espíritu, sino contra una abstracción. Al indagar en aquellospapeleshabíacometidounainfraccióncontraladisciplinaylaética,talvezcontralalegalidad.

Noporque las informacionescontenidas fueranreservadasosecretas,queno loeran,dadoquecualquierpersonapodríapresentarseenlaConservaduríasolicitandocopias o certificados de los documentos del obispo sin necesidad de explicar lasrazones del pedido o los fines a que se destinaban, sino porque había quebrado lacadena jerárquicaprocediendosin lanecesariaordenoautorizacióndeunsuperior.Todavía se le pasó por la cabeza volver atrás, enmendar la irregularidad del actorasgando y haciendo desaparecer las impertinentes copias, entregar las llaves alconservador, Señor, no quiero responsabilidades si algo llega a faltar en laConservaduríay,hechoesto,olvidarlosminutos,porasídecir,sublimesqueacababadevivir.Sinembargo, lepudomáslasatisfacciónyelorgullodehaberloconocidotodo,fueéstalapalabraquedijo,Todo,delavidadelobispo.Miróelarmariodondeguardaba las cajas con las colecciones de recortes y sonrió de íntimo deleite,pensandoeneltrabajoqueteníaahoraalaespera,lassurtidasnocturnas,larecogidaordenadadefichasyexpedientes,lacopiaconsumejorletra,sesentíatancontentoquenielhechodesaberqueutilizaríalaescalerademanolequebróelánimo.VolvióalaConservaduríayrestituyólosdocumentosdelobispoasuslugares.Después,conunsentimientodeconfianzaensímismoquenohabíaexperimentadoentodasuvida,paseó el foco de la linterna a su alrededor, como si estuviese finalmente tomandoposesión de algo que siempre le había pertenecido, pero que sólo ahora podíareconocercomosuyo.Sedetuvounmomentoparamirar lamesadel jefe,nimbadaporlaluzmacilentaquecaíadeloalto,sí,eraloquedebíahacer,sentarseenaquelsillón, a partir de hoy sería el verdadero señor de los archivos, sólo él podría, siquisiera, teniendo que pasar aquí los días por obligación, vivir por voluntad suyatambiénlasnoches,elsolylalunagirandosindescansoentornoalaConservaduríaGeneraldelregistroCivil,mundoycentrodelmundo.Paraanunciarelcomienzodealgo, se habla siempre del día primero, cuando es la primera noche la que deberíacontar, ella es la condicióndel día, la noche sería eterna si nohubieranoche.DonJosé está sentado en el sillón del conservador y allí se quedará hasta el amanecer,oyendoelsordorumordelospapelesdelosvivossobreelsilenciocompactodelospapelesmuertos.

Cuando la iluminaciónde laciudadseapagóy lascincoventanasencimade lapuertagrandeaparecierondelcolordeunacenizaoscura,selevantódelsillónyentróen casa, cerrando la puerta de comunicación tras de sí. Se lavó, se afeitó, tomó eldesayuno,guardóapartelospapelesdelobispo,vistiósumejortrajey,cuandollególahora,salióporlaotrapuerta, ladelacalle,diolavueltaaledificioyentróenlaConservaduría. Ninguno de los colegas se apercibió de quién había venido,respondieron como de costumbre al saludo, dijeron, Buenos días, don José, y no


sabíanconquiénestabanhablando.


Felizmente lagente famosanoes tanta. Inclusoempleandocriteriosde selecciónyrepresentatividadtaneclécticosygenerososcomosehavistoquesonlosdedonJosé,noesfácil,sobretodocuandosetratadeunpaíspequeño,llegaralacentenaredondade personajes realmente célebres sin haber caído en la conocida laxitud de lasantologíasde los cienmejores sonetosde amorode las cienmáspujantes elegías,ante los cuales nos asiste el plenoderechode sospechar que los últimos escogidossóloentraronparaperfilar lacuenta.Consideradaen suglobalidad, lacoleccióndedon José excedía en mucho la centena, mas para él, como para el autor de lasantologías de elegías y sonetos, el número cien era una frontera, un límite, un necplus ultra, o, hablando en términos vulgares, como una botella de litro que, pormuchoqueseintente,nuncacontendrámásqueunlitrodelíquido.Aestemododeentenderelcarácterrelativodelafamanolesentaríamal,creemos,elcalificativodedinámico, puesto que la colección de don Jesús, necesariamente dividida en dospartes, es decir, de un lado los cienmás famosos, de otro los que no consiguierontanto, está en constante movimiento en esa zona a la que convencionalmentellamamosdefrontera.Lafama,aydenosotros,esunairequetantovienecomova,esuna grímpola que tanto gira al norte como al sur, y de lamismamanera que unapersona pasa del anonimato a la celebridad sin percibir por qué, tampoco esinfrecuentequedespuésdehabersepavoneadoanteelentusiastafavorpúblicoacabesinsabercómosellama.

Aplicadas estas tristes verdades a la colección de don José, se comprende quehayatambiénenellagloriosassubidasydramáticascaídas,unoquesaledelgrupodelossuplentesyentraenelgrupodelosefectivos,otroqueyanocabeenlabotellaytienequeserarrojadofuera.LacoleccióndedonJoséseparecemuchoalavida.

Trabajandoconempeño,algunasveceshastabienentradalamadrugada,conlasprevisibles consecuencias negativas en los índices de productividad que estabaobligadoasatisfacereneltiemponormaldeservicio,donJoséconcluyóenmenosdedos semanas la recogida y transposición de los datos de origen a los expedientesindividualesdelascienpersonasmásfamosasdesucolección.Pasópormomentosde inenarrable pánico cada vez que tuvo que encaramarse al último peldaño de laescaleraparaalcanzarlosanaquelessuperiores,donde,comosinofuerasuficienteelsufrimientodelosmareos,parecíaquetodaslasarañasdelaConservaduríaGeneral


del Registro Civil habían decidido tejer las telas más densas, polvorientas yenvolventes que alguna vez rozaran rostros humanos. La repugnancia, o máscrudamentehablando,elmiedo, lehacíaagitar locamente losbrazosparaapartarelnauseabundo contacto, menos mal que llevaba el cinturón atado firmemente a lospeldaños de la escalera, pero hubo ocasiones en que faltó poco para que ella y élcayesen atropelladamentehasta el suelo, arrastrandounanubedepolvohistóricoybajo una lluvia triunfal de papeles.Enunode esosmomentos de congoja, llegó alpuntodepensarendesatarseyaceptarel riesgodeunacaídadesamparada,ocurrióeso cuando imaginó la vergüenza que mancharía para siempre su nombre y sumemoria si el jefe entrase por la mañana y diese con él, don José, entre dosestanterías, muerto, la cabeza abierta y los sesos fuera, ridículamente atado a laescalera con una correa. Después concluyó que desatarse sólo podría salvarlo delridículo,peronodelamuerte,yquesiendoasínovalíalapena.Luchandocontralaamedrentadanaturalezaconquevinoalmundo,yacasialfinaldelatarea,apesardehabertrabajadocasiaoscuras,logrócrearyperfeccionarunatécnicadelocalizacióny manipulación de los expedientes que le permitía retirar en pocos segundos losdocumentosquenecesitaba.Laprimeravezquetuvoelvalordenousarlacorreafuecomo si en su modestísimo currículo de escribiente hubiese inscrito una victoriainmortal.Sesentíaexhausto,desvelado,contembloresenlabocadelestómago,perofelizcomonorecordabahaberlosidoalgunavez,cuandolacelebridadclasificadaencentésimo lugar, ahora identificada de acuerdo con todas las reglas de laConservaduríaGeneral,ocupósusitioenlacajacorrespondiente.PensóentoncesdonJoséquedespuésdeunesfuerzotangrandelevendríabienundescanso,ypuestoqueelfindesemanaibaacomenzar,decidióposponerparaelluneslasiguientefasedeltrabajo, es decir, dar estatuto civil regular a los cuarenta y tantos famosos deretaguardiaquetodavíaseencontrabanalaespera.Nosoñabaqueibaaocurrirlealgomuchomásserioquesimplementecaersedeunaescalera.Elefectodelacaídapodríaserqueseleacabaralavida,loquesindudatendríasuimportanciadesdeunpuntodevistaestadísticoypersonal,peroquérepresentaeso,nospreguntamos,sisiendolavidabiológicamentelamisma,esdecir,elmismoser,lasmismascélulas,lasmismasfacciones,lamismaestatura,elmismomodoaparentedemirar,veryreparar,ysinquelaestadísticaseapercibadelcambio,esavidapasóaserotravida,yotrapersonaesapersona.

Lecostómuchosoportarlalentitudanormalconquelosdosdíassearrastraron,aquel sábadoy aquel domingo le parecieron eternos.Empleó el tiempo en recortarperiódicosyrevistas,algunasvecesabriólapuertadecomunicaciónparacontemplarlaConservaduríaGeneral en toda su silenciosamajestad. Sentía que le gustaba sutrabajomásquenunca,graciasaélpodíapenetrarenlaintimidaddetantaspersonasfamosas, saber,porejemplo,cosasquealgunashacían loposibleporocultar,comoserhijasdepadreodemadredesconocidos,odesconocidosambos,comoeraelcasode una de ellas, o decir que eran naturales de la capital de una provincia o de la


comarcacuandohabíannacidoenunaaldeaperdida,enunaencrucijadadebárbararesonancia,sinofueenunsitioquesimplementeolíaaestiércolycorralyquemuybien podía pasar sin nombre. Con estos pensamientos, y otros de tono escépticosemejante, don José llegó al lunes bastante repuesto de los tremendos esfuerzoscometidosy,apesarde la tensiónnerviosaacumuladaporunquereryuntemerenpermanente conflicto, dispuesto a enfrentarse conotras aventurasnocturnasyotrastemerariasascensiones.

Eldía,siembargo,setorciódesdelamañana.Elsubdirectoracuyocargoestabalaresponsabilidaddelaintendenciacomunicóalconservadorqueestabanotando,enlasdosúltimassemanasungastodefichasydecarpetasdeexpedientesque,inclusoteniendoencuentalamediadeerroresadministrativamenteadmitidaenelprocesodeasentamiento,notenía,esegasto,correspondenciaconelnúmerodenuevosnacidosinscritosenlaConservaduría.Elconservadorquisosaberquémedidashabíatomadoelsubordinadoparaaveriguarlasrazonesdelinsólitodesajustedeconsumoyenquéotras medidas estaba pensando para que el hecho no volviera a repetirse.Discretamente, el subdirector explicó que por el momento ninguna, que no sepermitiríatenerunaidea,ymenosaúnpromoverunainiciativa,antesdeexponerelcasoalaconsideraciónsuperior,loquehacíaenaquelmomento.

Secamente, como siempre, el conservador respondió, Ya lo ha expuesto, ahoraactúe,yquenooigahablarmásdelasunto.Elsubdirectorsefueasumesaapensaryal cabodeunahora llevóal conservador el borradordeuna comunicación interna,segúnlacualelarmariodelosimpresossecerraríaconllave,yéstapermaneceríaensu poder, como intendente responsable. El conservador escribió, Cúmplase, elsubdirectorcerróelarmario,ostensiblementeparaquetodoelmundosedieracuentade la mudanza, y don José, después del primer susto, suspiró aliviado por habertenidotiempodeterminarlapartemásimportantedesucolección.Intentórecordarcuántasfichasdeadmisióntendríatodavíadereservaencasa,talvezunasdoce,talvezunasquince.Tampocoera tangrave.Cuandoseacabasen,copiaríaenhojasdepapelcomúnlastreintaquetodavíafaltaban,ladiferenciasóloofenderíalaestética,Nosiempresepuedetenertodo,pensóparaconsolarse.

Comohipotéticoautordeldesvíode los impresos,nohabíamotivoparaquesesospechasemásdeélquedecualquierotrodesuscolegasdecategoría,dadoquesóloellos,losescribientes,rellenabanlasfichasylascarpetasdelosexpedientes,perolosfrágilesnerviosdedonJosélehicierontemertodoeldíaquelosestremecimientosdesuconcienciaculpadapudiesenserpercibidosyregistradosdesdefuera.Apesardeeso, salió bien parado del interrogatorio a que fue sometido. Con expresiones derostroydevozque intentóadecuara la situación,declaróemplearelmás rigurosoescrúpuloenelaprovechamientodelosimpresos,enprimerlugarporqueesamanerade proceder era propia de su naturaleza, pero sobre todo porque tenía presente, entodas las circunstancias, que el papel consumido en la Conservaduría Generalproveníade los impuestospúblicos,cuántasycuántasvecespagadosconsacrificio


porloscontribuyentesyqueél,comofuncionarioresponsable,teníaeldeberestrictoderespetaryhacerrendir.Tantoporelfondocomoporlaforma,ladeclaracióncayóbienenelánimodelossuperiores,hastaelextremodequeloscolegasacontinuaciónllamadosacapítulo la repitieronconmodificacionesmínimasdeestilo,pero fue laconvencióntácitaygeneralizada,conelpasodeltiempo,inculcadaenelpersonalporlapeculiarpersonalidaddeljefe,dequenadaenlaConservaduría,acontecieseloqueaconteciese, podría ir contra los intereses del servicio, lo que impidió que alguienrepararaenquedonJosé,desdesuprimerdíadetrabajo,muchosañosatrás,nuncahabíapronunciado tantaspalabras seguidas.Si fuese el subdirector instruidoen losmétodos escrutadores de la psicología aplicada, en menos de un suspiro habríaechadoabajoelengañosodiscursodedonJosé,comouncastillodecartasenelquelehubierafalladoelpiealreydeespadas,ocomounapersonapropensaamareosaquien le sacuden las escalerillas. Receloso de que una reflexión a posteriori delsubdirector instructor de la investigación le hiciese sospechar que allí había gatoencerrado,donJosédecidió,paraprevenirmalesmayores,que sequedaríaencasaesanoche.Nosemoveríadesurincón,noentraríaenlaConservaduríaniaunqueleprometieranlafortunainauditadedescubrireldocumentomásbuscadodesdequeelmundoesmundo,nimásnimenosqueelcertificadooficialdenacimientodeDios.El sabio es sabio de acuerdo con la prudencia que lo exorne, se dice, y, aunquedesoladoramenteimprecisaeindefinible,hayquereconocerendonJosé,apesardelasirregularidadesquevienecometiendoenlosúltimostiempos,laexistenciadeunaespecie de sabiduría involuntaria, de aquellas que parece que han entrado en elcuerpo por vía respiratoria o porque el sol da en la cabeza, y por eso no sonconsideradas dignas de particular aplauso. Si ahora la prudencia le aconsejaba laretirada, él, sabiamente, acataría la voz de la prudencia. Una o dos semanas desuspensióndelasinvestigacionesayudaríanaborrardesucaracualquiervestigiodetemoroansiedadquelehubieraquedado.

Despuésdecenar frugalmente,comoera sucostumbrey lanecesidadobligaba,don José se encontró con toda una velada por delante sin tener nada que hacer.Durantemedia hora todavía consiguió distraerse ojeando algunas de las vidasmásfamosas de la colección, les añadió unos cuantos recortes recientes, pero supensamiento no estaba allí, andaba vagando por la oscuridad de la Conservaduría,comounperronegroquehubieseencontradoelrastrodelúltimosecreto.Comenzóapensarquenoexistíapeligroalgunoenutilizarsimplemente lasfichasqueteníadereserva, aunque fuesen apenas tres o cuatro, sólo para ocupar un poco la noche yluegodormirtranquilo.

Laprudencia intentaba retenerlo, sujetándolopor lamanga, pero, como todo elmundosabe,odebíasaber, laprudenciasóloesbuenacuandosetratadeconservaraquello que ya no interesa, qué mal podría acarrearle abrir la puerta, buscarrápidamente tres o cuatro fichas, bueno, cinco, que es número redondo, dejaría lascarpetas de los expedientes para otra ocasión, así evitaba tener que servirse de la


escalera.Esta idea acabódedecidirlo.Alumbrando el camino con la linterna en lamanotrémula,penetróenlacavernainmensadelaConservaduríayseaproximóalfichero.

Más nervioso de lo que creyera antes, giraba la cabeza a un lado y a otro condesconfianza,comosiestuvierasiendoobservadopormillaresdeojosescondidosenlaoscuridaddelospasillosentrelosestantes.Todavíanosehabíarehechodelchoquedelamañana.Tanrápidocomolepermitieronsusdedostensos,abrióycerrócajones,buscandoenlasdiferentesletrasdelalfabetolasfichasqueprecisaba,equivocándoseunayotravez,hastaquefinalmenteconsiguióreunirlosprimeroscincofamososdelasegundacategoría.Yaasustadodeverdad,volvióacasacorriendo,conelcorazóndándolesaltos,comounniñoquevaaladespensapararobarundulceyvuelvedeallíperseguidopor todos losmonstruosde las tinieblas.Lesdioconlapuertaenlacaraycerrócondosvueltaslallave,noqueríapensarqueaúntendríaquevolveresanochealaConservaduríaparacolocarlasmalditasfichasensuslugares.

Con la intención de calmarse, bebió un trago de la botella de aguardiente queguardabaparalasocasiones,tantolasbuenascomolasmalas.Porculpadelaprisaydelafaltadecostumbre,dadoqueensuinsignificantevidahastalobuenoylomalohabían sido raridad, se atragantó, tosió, volvió a toser, casi sofocado, un pobreescribienteconcincofichasenlamano,creíaélqueerancinco,conelesfuerzodelatos lashabíadejadocaer,ynoerancinco, eran seis, esparcidaspor el suelo, comocualquierpersonapodráverycontar,una,dos,tres,cuatro,cinco,seis,unúnicotragodeaguardientenuncaprodujoesteefecto.

Cuandoporfinpudorecuperarelaliento,seagachópararecogerlasfichas,una,dos,tres,cuatro,cinco,nohabíaduda,seis,amedidaquelasrecogíaibaleyendolosnombres que allí constaban, famosos todos, menos uno. Con la precipitación y laagitacióndelosnervios,lafichaintrusasehabíapegadoalaqueleprecedía,definasqueeranladiferenciadegrosorapenassenotaba.Estáclaroquepormuchoqueseperfileyretoqueunacaligrafía,copiarcincoregistrossumariosdenacimientoyvidaestrabajoqueenpocotiemposedespacha.

AlcabodemediahorayadonJosépodíadarporterminadalaveladayabrirotravez la puerta. Demala gana, reunió las seis fichas y se levantó de la silla. No leapetecíanadaentrarenlaConservaduría,peronohabíaotroremedio,elficheroteníaque estar completo y en debido orden a la mañana siguiente. Si fuese necesarioconsultarunadeestasfichasynoestuvieseensulugar,lasituaciónseagravaría.Desospechaensospecha,deindagaciónenindagación,alguienacabaríaobservandoquedon José vive pared con pared con la Conservaduría General, que, como biensabemos,nogozadelaelementalproteccióndeunavigilancianocturna,aalguiensele ocurría preguntar dónde estaba aquella llave de acceso que no llegó a serentregada. Lo que tiene que ser, tiene que ser, y tiene mucha fuerza, pensó sinoriginalidaddonJosé,ysedirigióa lapuerta.Amediocamino,desúbito,paró,Escurioso,nomehefijadosiesdehombreodemujerlafichaquevinopegada.Volvió


atrás,sesentódenuevo,demoraríaasíunpocomásenobedeceralafuerzadeloquetienequeser.Lafichaesdeunamujerdetreintayseisaños,nacidaenaquellamismaciudad, y en ella constan dos asentamientos, uno dematrimonio, otro de divorcio.Comoestafichahayconcertezacentenasenelfichero,sinomillares,portantonosecomprendeporquéestarádonJosémirándolaconunaexpresión tanextraña,queaprimeravistapareceatenta,peroqueestambiénvagaeinquieta,posiblementeesésteelmododemirardequien,pocoapoco,sindeseonirenuncia,sevasoltandodealgoy todavíanovedóndeponer lamanoparavolvera sujetarse.Siemprehabráquienapunte supuestas e inadmisibles contradicciones entre inquieto, vago y atento, sonpersonasqueselimitanavivirasícomoasí,personasquenuncaseencontraronconeldestinodefrente.DonJosémirayvuelveamirarloquesehallaescritoenlaficha,lacaligrafía,excusadoserádecirlo,noessuya,tieneuntrazopasadodemoda,hacetreinta y seis años otro escribiente anotó las palabras que aquí se pueden leer, elnombredelaniña,losnombresdelospadresydelospadrinos,lafechaylahoradelnacimiento, la calle, el número y el piso donde ella vio la primera luz y sintió elprimer dolor, un principio como el de todas las personas, las grandes y pequeñasdiferenciasvienendespués,algunosdelosquenacenentranenlasenciclopedias,enlashistorias,enlasbiografías,enloscatálogos,enlosmanuales,enlascoleccionesderecortes,losotros,malcomparando,soncomounanubequepasósindejarseñaldesupaso,silloviónollegóparamojarlatierra.Comoyo,pensódonJosé.Teníaelarmariollenodehombresymujeresdelosquecasitodoslosdíassehablabaenlosperiódicos,sobrelamesalapartidadenacimientodeunapersonadesconocida,yeracomosiloshubieseacabadodecolocarenlosplatillosdeunabalanza,cienenestelado,unoenelotro,ydespués,sorprendido,descubrieraquetodosaquellosjuntosnopesabanmásqueéste,quecieneranigualauno,queunovalíatantocomocien.Sialguienentraraencasaenestemomentoylepreguntasedesopetón,Cree,realmente,queelunoqueustedtambiénesvalelomismoquecien,quelosciendesuarmario,para no irnos más lejos, valen tanto como usted, respondería sin dudar, Queridoseñor, soy un simple escribiente, nadamás que un simple escribiente de cincuentaañosquenohasidoascendidoaoficial,sicreyesequevalíatantocomounosolodelosquetengoguardados,ocomocualquieradeestoscincodemenosfama,nohabríacomenzado la colección, Entonces por qué no deja demirar la ficha de esamujerdesconocida, como si de repente ella tuviesemás importancia que todos los otros,Precisamente por eso, estimado señor, porque es desconocida, Vamos, vamos, elficherodelaConservaduríaestállenodedesconocidos,Estánenelfichero,noestánaquí, Qué quiere decir, No lo sé bien, En ese caso, déjese de pensamientosmetafísicosparalosquesucabezanomeparecequehayanacido,pongalafichaensulugaryduermaenpaz,Esloquepretendohacer,comotodaslasnoches,eltonodela respuesta fue conciliador, pero don José aún tenía alguna cosa que añadir, Encuanto a los pensamientos metafísicos, querido señor, permítame que le diga quecualquier cabeza es capaz de producirlos, aunque muchas veces no consigna


encontrarlaspalabras.Alcontrariode loquedeseaba,donJosénopudodormircon la relativapazde

costumbre.Perseguíaenellaberintoconfusodesucabezasinmetafísicaelrastrodelosmotivos que lo habían llevado a copiar la ficha de lamujer desconocida, y noconseguía encontrar uno solo que hubiese podido determinar, conscientemente, lainopinada acción.Apenas conseguía recordar elmovimiento de sumano izquierdatomandounafichaenblanco,luegolamanoderechaescribiendo,losojospasandodeuncartónaotro,comosienrealidadfuesenelloslosqueestuvierantransportandolaspalabrasdeallíparaacá.Tambiénseacordabadecómo,sorprendidoconsigomismo,entró tranquilamente en la Conservaduría General llevando la linterna en lamanofirme,sinnerviosismo,sinansiedad,decómocolocólasseisfichasensuslugares,decómo la última ficha había sido la de la mujer desconocida, iluminada hasta elinstante postrero por el foco de la linterna, después deslizándose para abajo,hundiéndose,desapareciendoentreelcartóndeunaletraantesyunaletradespués,unnombreenunaficha,nadamás.Amedianoche,extenuadodenodormir,encendiólaluz.Despuésselevantó,sepusolagabardinasobrelapropiaropainteriorysesentóala mesa. Se durmiómuchomás tarde, con la cabeza descansando en el antebrazoderechoylamanoizquierdaposadasobrelacopiadeunaficha.


Ladecisióndedon José apareciódosdíasdespués.Engeneral no sedicequeunadecisiónsenosaparece, laspersonasson tancelosasdesu identidad,porvagaquesea, y de su autoridad, por poca que tengan, que prefieren dar a entender quereflexionaronantesdedarelúltimopaso,queponderaronlosprosyloscontras,quesopesaron las posibilidades y las alternativas, y que, al cabo de un intenso trabajomental,tomaronfinalmenteladecisión.Hayquedecirqueestascosasnuncaocurrenasí.Anadieselepasaporlacabezalaideadecomersinsentirsuficienteapetitoyelapetito no depende de la voluntad de cada uno, se forma por símismo, resulta deobjetivasnecesidadesdelcuerpo,esunproblemafísico–químicocuyasolución,deunmodomásomenossatisfactorio,seráencontradaenelcontenidodelplato.Inclusounactotansimplecomoeselbajaralacalleacomprarelperiódicopresuponenosóloun suficiente deseo de recibir información, que, aclarémoslo, siendo deseo, esnecesariamenteapetito,efectodeactividadesfísico–químicasespecíficasdelcuerpo,aunque de diferente naturaleza, como presupone también, ese acto rutinario, porejemplo, la certeza, o la convicción, o la esperanza, no conscientes, de que elvehículodedistribuciónnoseatrasóodequeelpuestodeventadelosperiódicosnoestá cerrado por enfermedad o ausencia voluntaria del propietario. Además, sipersistiésemosenafirmarquesomosnosotrosquienestomamosnuestrasdecisiones,tendríamos que comenzar dilucidando, discerniendo, distinguiendo, quién es, ennosotros, aquel que tomó la decisión y quién es el que después la cumplirá,operacionesimposiblesdondelashaya.

Enrigor,notomamosdecisiones,sonlasdecisioneslasquenostomananosotros.Lapruebalaencontramosenquenospasamoslavidaejecutandosucesivamentelosmásdiversosactos,sinquecadaunovayaprecedidodeunperíododereflexión,devaloración, de cálculo, al final del cual, y sólo entonces, nos declararíamos encondicionesdedecidir si iremosaalmorzar,acomprarelperiódicooabuscara lamujerdesconocida.

Por estas razones, don José, aunque fuese sometido al más intenso de losinterrogatorios, no sabría decir cómo y por qué tomó la decisión, oigamos laexplicaciónquedaría,Sóloséqueeralanochedelmiércoles,estabaencasa,detancansadoquemeencontrabaniquisecenar,todavíasentíalacabezadándomevueltaspor haber pasado todo el santo día encima de aquella escalera, el jefe debería


comprenderqueyanotengoedadparaesasacrobacias,quenosoyningúnmuchacho,apartedelpadecimiento,Quépadecimiento,Sufrodemareos,vértigos,atraccióndelabismo,ocomosellame,Nuncasequejó,Nomegustaquejarme,Esbonitoporsuparte,continúe,Estabapensandometermeenlacama,miento,yamehabíaquitadoloszapatos,cuandoderepentetoméladecisión,Sitomóladecisión,sabeporquélatomó, Creo que no la tomé yo, que fue ella quien me tomó a mí, Las personasnormalestomandecisiones,nosontomadasporellas,Hastalanochedelmiércoles,también yo pensaba así,Qué sucedió en la noche delmiércoles, Esto que le estoycontando,teníalafichadelamujerdesconocidasobrelamesilla,mepuseamirarlacomosifueselaprimeravez,Peroyalahabíamiradoantes,Desdeellunes,encasa,no hacía otra cosa, Estaba madurando la decisión, O ella a mí, Venga, venga, novuelvaotravezconésas,Mecalcédenuevo loszapatos,mepuse lachaquetay lagabardinaysalí,nimeacordéde lacorbata,Quéhoraera,Sobre lasdiezymedia,Adóndefuedespués,Alacalledondenaciólamujerdesconocida,Conquéintención,Queríaverel sitio,eledificio, lacasa,Finalmenteestá reconociendoquehubounadecisiónyque,comodebeser,fueustedquienlatomó,Noseñor,simplementetuveconscienciadeella,Paraescribientenohaydudadequesabeargumentar,Engeneralnosereparaenlosescribientes,noseleshacejusticia,Prosiga,Eledificioestabaallí,había luz en las ventanas, Se refiere a la casa de la mujer, Sí, Qué hizo acontinuación, Me quedé allí unos minutos, Mirando, Sí señor, mirando, Sólomirando, Sí señor, sólo mirando, Y después, Después, nada más, No llamó a lapuerta,nosubió,nohizopreguntas,Vayaidea,nisiquierasemepasótalcosaporlacabeza,aesashorasdelanoche,Quéhoraera,Entoncesseríanyalasonceymedia,Fueapie,Síseñor,Ycómovolvió,Tambiénapie,Oseaquenotienetestigos,Quétestigos, La persona que lo hubiera atendido en la puerta, de haber subido, elconductordeuntranvíaodeunautobús,porejemplo,Yseríantestigosdequé,Dequeestuvorealmenteenlacalledelamujerdesconocida,Yparaquéserviríanesostestigos,Paraprobarquetodoesonofueunsueño,Dijelaverdad,sólolaverdadynada más que la verdad, estoy bajo juramento, mi palabra debería bastar, Podríabastar,talvez,sinohubieseensurelatounpormenoraltamentedelator,incongruentepor así decirlo, Qué pormenor, La corbata, Qué tiene que ver la corbata con esteasunto, Un funcionario de la Conservaduría General del Registro Civil no va aninguna parte sin la corbata puesta, es imposible, sería una falta contra la propianaturaleza,Yaledijequenoestabaenmí,quefuitomadoporladecisión,Esoesunapruebamásdequesoñó,Noveoporqué,Unadedos,oustedreconocequetomóladecisióncomotodoelmundo,yyoestoydispuestoacreerquefuesincorbataa lacalle de la mujer desconocida, desvío de conducta profesional censurable que porahoranopretendoexaminar,oinsisteendecirquefuetomadoporladecisión,yeso,más la irreversible cuestiónde la corbata, sólo en estadode sueño sería admisible,Repitoquenotoméladecisión,mirélaficha,mecalcéloszapatosysalí,Entoncessoñó, No soñé, Se recostó, entró en el sueño, soñó que iba a la calle de lamujer


desconocida, Puedo describirle la calle, Tendría que probarme que nunca habíapasadoporallí,Puedodecirlecómoeseledificio,Vamos,vamos,denochetodoslosedificios son pardos, Los que son pardos de noche son los gatos, Los edificios,también,Entoncesnocreeenmí,No,Porqué,simepermitelapregunta,Porqueloqueafirmaquehahechonoentraenmirealidad,yloquenoentraenmirealidadnoexiste,Elcuerpoquesueñaesreal,portanto,salvoopiniónmásautorizada,tambiéntienequeserrealelsueñoqueestásoñando,Elsueñosólotienerealidadcomosueño,Quieredecirquemiúnicarealidadfueésa,Sí,fueésasuúnicarealidadvivida,Puedovolver al trabajo,Puede,peroprepáreseporque todavíavamosa tenerque tratar lacuestióndelacorbata.

Habiéndose librado airosamente de la investigación administrativa por losimpresos desaparecidos, don José, para no perder las ganancias dialécticasconquistadas,inventóensucabezalafantasíadeestenuevodiálogo,delcual,apesardel tono irónico y conminatorio del argüidor, salió fácilmente vencedor, como unanueva lectura, más atenta, podrá comprobar. Y argumentó con tal convicción quehasta fue capaz de mentirse a sí mismo y luego sustentar la mentira sin ningúnremordimiento de conciencia, como si él no fuese el primero en saber queefectivamenteentróenlafincaysubiólaescalera,quepegóeloídoa lapuertadelpisodonde, según la ficha, lamujerdesconocidahabíanacido.Esciertoqueno seatrevió a tocar el timbre, en este punto dijo la verdad, pero permaneció algunosminutos en el oscuro rellano, inmóvil, tenso, intentando distinguir los sonidos quellegaban de dentro, tan curioso que casi se olvida del miedo a ser sorprendido yconfundidoconunladróndecasas.

Oyóelllantoenojadodeunniñodepañales,Debedeserelhijo,unsusurrodulcedeacunefemenino,Seráella,derepenteunavozdehombredijodesdeelotrolado,Eseniñonosevaacallarnunca,elcorazóndedonJosédiounbrincodesusto,silapuertaseabriera,cosaquepodríaocurrir,talvezelhombresalga,Quiénesusted,québuscaaquí,preguntaría,Quéhagoahora,sepreguntabadonJosé,pobredeél,nohizonada, se quedó allí paralizado, inerme, tuvo la suerte de que el padre del niño nocultivarael antiguohábitomasculinode ir al cafédespuésdecenarparaconversarconlosamigos.

Entonces, cuando sólo el lloro del niño se oía, don José comenzó a bajar laescalera despacio, sin encender la luz, rozando levemente la pared con la manoizquierda para no perder el equilibrio, las curvas del pasamanos eran demasiadopronunciadas, a cierta altura casi le ahogó una ola de terror al pensar en lo quesucederíasiotrapersona,silenciosa, invisibleasusojos,vinieseenaquelmomentosubiendolaescalera,rozandolaparedconlamanoderecha,notardaríaenchocar,lacabezadelotrotopandocontrasupecho,ciertamenteseríamuchopeorqueestarenloaltodelaescalerademanoyqueunaarañavinieraalamerlelacara,tambiénpodríaser que alguien de la Conservaduría General lo hubiese seguido hasta aquí con laintención de sorprenderlo en flagrante delito y así poder juntar al proceso


disciplinario, que probablemente estaría en curso, la pieza incriminatoriaincuestionablequetodavíafaltaba.

CuandodonJoséllegófinalmentealacallelaspiernasletemblaban,elsudorlecorría por la frente, Estoy hecho una madeja de nervios, se reprendió. Después,disparatadamente,comosideprontoelcerebroselehubiesedesgobernadoymovidoen todas las direcciones, como si el tiempo todo hubiese encogido, de atrás paraadelanteydeadelanteparaatrás,comprimidoenuninstantecompacto,pensóqueelniño que había oído llorar tras la puerta era, treinta y seis años antes, la mujerdesconocida,queélmismoeraunmuchachodecatorceaños,sinningúnmotivoparabuscaraalguien,muchomenosaestashorasdelanoche.Paradoenlaacera,mirólacalle como si no la hubiese visto aún, hace treinta y seis años las farolas de lailuminaciónpúblicadabanunaluzmáspálida,elpavimentonoestabaasfaltado,erade piedras alineadas, el rótulo de la tienda de la esquina anunciaba zapatos y nocomidarápida.

Eltiemposemovió,comenzóadilatarsepocoapoco,luegomásdeprisa,parecíaquedabasacudidasviolentas,comosiestuviesedentrodeunhuevoyforcejeaseporsalir, lascallessesucedíansuperponiéndose, losedificiosaparecíanydesaparecían,mudabandecolor,deforma,todaslascosasbuscabanansiosassuslugaresantesdeque la luz del amanecer viniesemudar nuevamente los sitios.El tiempo se puso acontar los días desde el principio, ahora la tabla de multiplicar para recuperar elatraso, y con tanto acierto lo hizo que don José ya tenía otra vez cincuenta añoscuando llegóacasa.Encuantoalniño llorón, ése sóloeraunahoramayor, loquedemuestraqueeltiempo,aunquelosrelojesquieranconvencernosdelocontrario,noesigualparatodos.

Don José pasó una noche difícil, a añadir a las anteriores, que tampoco fueronmejores.Sinembargo,apesardelasfortísimasemocionesvividasdurantesubreveexcursiónnocturna,apenassecubriólaorejaconelembozodelasábana,segúnsuhábito, cayó en un sueño que cualquier persona, a primera vista, denominaríaprofundoyreparador,peroenseguidasaliódeél,bruscamente,comosialguien,sinrespetonicontemplaciones,lohubierasacudidoporelhombro.Lodespertóunaideainesperadaqueirrumpióenmediodelsueño,deunmodotanfulminantequenodiotiempoaqueunsueñosetejieseconella,laideadequelatalmujerdesconocida,ladelaficha,fueseenresumidascuentasaquellaqueélhabíaoídomeciendoalniño,ladel marido impaciente, en ese caso su búsqueda habría terminado, estúpidamenteterminado,enelprecisoinstanteenquedeberíacomenzar.Unaangustiarepentinaleapretólagarganta,mientraslarazónafligidaintentabaresistir,queríaqueélmostraseindiferencia,quedijese,Mejorasí,menostrabajotendré,perolaangustianodesistía,continuabaapretando,apretando,yahoraeraellaquienlepreguntabaalarazón,Yélqué hará, si ya no puede realizar lo que pensaba, Hará lo que siempre ha hecho,coleccionará recortes de periódicos, fotografías, noticias, entrevistas, como si nohubiese sucedido nada, Pobrecillo, no creo que lo consiga, Por qué, La angustia,


cuando llega, no se va fuera con esa facilidad, Podrá escoger otra ficha y luegoponerseabuscaraesapersona,Elazarnoescoge,propone,fueelazarquienletrajolamujerdesconocida,sóloalazarlecompetetenervotoenestamateria,Nolefaltandesconocidosenelfichero,Perolefaltanlosmotivosparaescogeraunodeellosynoaotro,unodeellosenparticularynounocualquieradetodoslosotros,Nocreoqueseabuenaregladevidadejarseguiarporelazar,Buenareglaono,convenienteono,fueelazarquien lepusoen lasmanosaquella ficha,Ysi lamujer fuera lamisma,entonces el azar sería ése, Sin otras consecuencias, Quiénes somos nosotros parahablar de consecuencias, si de la fila interminable que incesantemente camina ennuestra dirección apenas podemos ver la primera, Significa eso que algo puedesuceder todavía, Algo, no, todo, No comprendo, Vivimos tan absortos que noreparamosenqueloquenosvaaconteciendodejaintacto,encadamomento,loquenospuedeacontecer,Quiereesodecirqueloquepuedeacontecersevaregenerandoconstantemente,Nosóloseregeneracomosemultiplica,bastaconquecomparemosdos días seguidos,Nunca pensé que fuese así, Son cosas que sólo los angustiadosconocenbien.

Comosi laconversaciónno fueseconél,donJosédabavueltasen lacamasinconciliarelsueño,Silamujereslamisma,repetía,sidespuésdetodolamujereslamisma, rompo la maldita ficha y no pienso más en el asunto. Sabía que estabaintentandoencubrirladecepción,sabíaquenosoportaríaregresaralosgestosyalospensamientos de siempre, era como si hubiese estado a punto de embarcar paradescubrir la isla misteriosa y en el último instante, ya con un pie en la plancha,apareciese alguien con un mapa abierto, No vale la pena que partas, la isladesconocida que querías encontrar está aquí, observa, tanto de latitud, tanto delongitud, tiene puertos y ciudades, montañas y ríos, todos con sus nombres ehistorias, es mejor que te resignes a ser quien eres. Pero don José no queríaresignarse,continuabamirandoelhorizontequeparecíaperdidoy,derepente,comosiunanubenegrasehubieseapartadoparadejarqueelsolapareciera,percibióquelaideaquelohabíadespertadoeraengañosa,seacordódequeenlafichaconstabandosasentamientos, uno de matrimonio, otro de divorcio, y aquella mujer del edificioestaba ciertamente casada, si fuese la misma tendría que haber en la ficha unasentamientodelnuevomatrimonio,aunqueesverdadqueaveceslaConservaduríaseequivoca,peroenesodonJosénoquisopensar.


Alegando razones particulares de irresistible fuerza mayor, que se excusó de noexplicar,recordandoentodocasoqueenveinticincoañosdefielysiemprepuntualservicioeraésta laprimeravezque lohacía,donJosépidiópermisoparasalirunahoramástemprano.Siguiendolasdisposicionesqueregulabanlacomplejarelaciónjerárquica de laConservaduríaGeneral delRegistroCivil, comenzó formulando lapretensión al oficial de su sección, de cuya buena o mala disposición de espíritudependerían los términos con que la solicitud sería transmitida al subdirectorcorrespondiente, quien, a su vez, omitiendo o añadiendo palabras, acentuando estasílabaoborrandoaquélla,podría,hastaciertopunto,influirenladecisiónfinal.Sobreesta cuestión, sin embargo, sonmuchasmás las dudas que las certezas, porque losmotivosqueinducenalconservadoraconcederonegaréstasuotrasautorizacionessólo por él son conocidos, no existiendo memoria ni registro, en tantos años deConservaduría, de un único despacho, escrito o verbal, dotado de la respectivafundamentación. Se ignorarán para siempre, por tanto, las razones por las que donJoséfueautorizadoasalirmediahoraantesenlugardelahoracompletaquehabíarequerido. Es legítimo imaginar, aunque se trate de una especulación gratuita, noverificable,queeloficial,primero,oelsubdirector,después,oambos,hayanañadidoquetandemoradaausenciaafectaríanegativamentealservicio,esmásqueprobableque el jefe haya decidido aprovechar la ocasión para rebajar nuevamente a lossubordinadosconunadesusexhibicionesdeautoridaddiscriminatoria.Informadodela decisión por el oficial, a quien se la transmitiera el subdirector, don José hizocuentasdeltiempoyconcluyóque,sinoqueríallegartardeasudestino,sinoqueríaenfrentarseconeldueñodelacasadevueltayadeltrabajo,tendríaquetomaruntaxi,lujodondeloshaya,taninfrecuenteensuvida.Nadieloesperaba,podíasucederquenohubiesenadieencasaaaquellahora,peroloquedeseaba,porencimadetodo,eranoverseobligadoaenfrentarseconlaimpacienciadelhombre,seríamásembarazososatisfacerlasdesconfianzasdeunapersonaasíqueresponderalaspreguntasdeunamujerconunhijoenlosbrazos.

El hombreno abrió la puerta ni después se le oyó la vozdentrode la casa, demaneraqueestaríaaúnenelempleoovendríadecamino,ylamujernotraíaalhijoenbrazos.DonJosécomprendióenseguidaquelamujerdesconocida,tantosiestabacasada comodivorciada, nunca podría ser aquella que tenía delante. Pormuy bien


conservada que estuviera, por muy bien que la hubiera tratado el tiempo, no esnaturalquealguien lleve treintay seisañosenelcuerpoyparezca tenermenosdeveinticincoenlacara.

DonJosépodíahaberledadolaespaldasimplemente,ofarfullarunaexplicaciónrápida,decir,porejemplo,Perdone,meequivoqué,buscabaaotrapersona,perodeunauotramaneralapuntadesuhilodeAriadna,porusarellenguajemitológicodela orden burocrática, estaba allí, eso sin olvidar la razonable probabilidad de quevivieran otras personas en la casa, y entre ellas se encontrara el objeto de subúsqueda,aunque,comosabemos,elespíritudedonJosérechazaconvehemenciatalposibilidad. Sacó la ficha de su bolsillo, mientras decía, Buenas tardes, señora,Buenas tardes, qué desea, preguntó lamujer, Soy funcionario de la ConservaduríaGeneral del Registro Civil y estoy encargado de investigar ciertas dudas que hansurgidosobreelregistrodeunapersonaquesabemosquenacióenestacasa,Nimimaridoniyonacimosaquí,sólonuestrahija,quetieneahoratresmeses,supongoquenosetratadeella,Quéidea,lapersonaquebuscoesunamujerdetreintayseisaños,Yotengoveintisiete,Nopuedeserlamisma,claro,dijodonJosé,yluego,Cómosellama. Lamujer dio el nombre, él hizo una pausa para sonreír, después preguntó,Hacemuchotiempoqueviveenestacasa,Hacedosaños,Conocióalaspersonasqueresidíanantesaquí,éstas,leyóelnombredelamujerdesconocidaylosnombresdelospadres,No sabemosnadadeesagente, la casa estabadesocupadaymimaridotrató el alquiler con el agente del propietario, Hay en el edificio algún inquilinoantiguo,En el entresuelo derecha vive una señoramayor, por lo que he oído es lainquilinamásantigua,Probablementehacetreintayseisañosaúnnoviviríaaquí,laspersonas hoy semudanmucho, Eso no puedo decírselo, serámejor que hable conella,yahora tengoque irme,mimaridoestáapuntode llegaryno legustavermehablandoconextraños,ademásestabapreparandolacena,SoyunfuncionariodelaConservaduríaGeneral delRegistroCivil, no soy un extraño, y he venido aquí deservicio,silamolestélepidodisculpas.EltonomelindrosodedonJoséablandóalamujer, No, de verdad, no me ha molestado, sólo quería decir que si mi maridoestuviese aquí le habría pedidode entrada la credencial,Yo le enseñomi carné defuncionario,vea,Ah,muybien,sellamadonJosé,perocuandodijecredencialqueríadecir un documento oficial donde se mencionara el asunto que está encargado deinvestigar,Elconservadornopensóqueencontraríadesconfianzas,Cadaunotienesumaneradeser,ylavecinadelentresueloderecha,ésa,eselcolmo,noabrelapuertaanadie,yosoydiferente,amímegustaconversarcon laspersonas,Leagradezco laamabilidadconquemehaatendido,Sientonohaberlesidomásútil,Alcontrario,meha ayudado mucho, me ha hablado de la señora del entresuelo derecha y de lacuestióndelacredencial,Menosmalquepiensaasí.Laconversaciónteníavisosdecontinuar algunos minutos más, pero el sosiego de la casa fue súbitamenteinterrumpidoporel llantodeunniñoquesehabíadespertado,Essuniño,dijodonJosé,No es niño, es niña, ya se lo había dicho, sonrió lamujer y don José sonrió


también. En ese momento se oyó la puerta de la calle y la luz de la escalera seencendió, Esmimarido, conozco sumanera de entrar, susurró lamujer, váyase yhaga como que no ha hablado conmigo. Don José no bajó. Sin hacer ruido, depuntillas,subiórápidamentehastaeldescansillosuperioryallísequedó,apoyadoalapared,conelcorazónpalpitandocomosiestuvieseviviendounaaventurapeligrosa,mientraslospasosfirmesdelhombrejovencrecíanyseaproximaban.

Eltimbretocó,entreelabriryelcerrardelapuertadelacasaaúnseoyóelllantodelaniña,luegoungransilenciollenólaespiraldelaescalera.Unminutodespuéslaluzgeneralseapagó.EntoncesdonJosécayóenlacuentadequetodosudiálogoconla mujer había transcurrido, como si uno u otro tuviera algo que ocultar, en lapenumbracómplicedelinteriordeledificio,cómplicefuelainesperadapalabraqueselevinoalacabeza,Cómplicedequé,cómpliceporqué,sepreguntó,lociertoesqueellanovolvióaencenderlaluzque,traselintercambiodelasprimeraspalabras,sehabía apagado.Comenzó finalmente abajar las escaleras, primero con todas lascautelas,despuésapresurado, sóloparóun instanteparaescucharante lapuertadelentresueloderecha,llegabaunsonidoquedebíadeserunaradio,nopensóenllamaral timbre,dejaría lanueva investigaciónparael finde semana,parael sábadooeldomingo,entoncesnolepillaríandesprevenido,sepresentaríaconlacredencialenlamano,investidodeunaautoridadformalquenadieseatreveríaaponerenduda.Falsacredencial,claroestá,peroqueleevitaría,conlairresistiblefuerzadeunmembreteoficialydeunselloauténtico,eltrabajodetenerquedisipardesconfianzasantesdeentrar en el meollo de la cuestión. En cuanto a la firma del jefe, se sentíaabsolutamente tranquilo, no era verosímil que la longeva señora del entresuelohubieravistoalgunavezlafirmadelconservador,cuyosfloreados,pensándolobien,graciasasupropiafantasíaornamental,noseríandifícilesdeimitar.Sitodoocurriesebienestavez,comoestabasegurodequeocurriría,usaríaeldocumentosiemprequeencontrase o previese dificultades en las futuras investigaciones, pues estabaconvencido de que la búsqueda no acabaría en el entresuelo. Suponiendo que lainquilina fuese del tiempo en que la familia de la mujer desconocida vivía en eledificio,podríasucederquenosellevaranbienunosconotros,quetodoseredujera,enlamemoriacansadadelaanciana,aunoscuantosrecuerdosvagos,dependeríadelosañostranscurridosdesdelamudanzadelafamiliadelsegundopisoaotrolugardela ciudad.Odelpaís,odelmundo,pensópreocupadoyaen la calle.Laspersonasfamosasdesucolección,vayanpordondevayan,llevansiempreunperiódicoounarevistasiguiéndoleslapistayrastreándoleselolorparaunafotografíamás,paraotrapregunta,perodelagentevulgarnadieseacuerda,nadieseinteresaverdaderamenteporella,nadiesepreocupadesaber loquehace,ni loquepiensa,ni loquesiente,inclusoenloscasosenquesepretendehacercreerlocontrario,seestáfingiendo.

Silamujerdesconocidasehubieseidoaviviralextranjero,quedaríafueradesualcance, sería como si estuvieramuerta,Punto final, se acaba la historia,murmuródonJosé,peroluegoconsideróquenoseríaasí,quealmarcharse,dejaríatrasdesí


unavida,talvezsólounapequeñavida,cuatroaños,cincoaños,casinada,oquinceoveinte, un encuentro, un deslumbramiento, una decepción, unas cuantas sonrisas,unascuantaslágrimas,loqueaprimeravistaesigualparatodosyenlarealidadesdiferenteparacadauno.Ydiferentetambiéncadavez.Llegaréadondepueda,rematódon José con una serenidad que no parecía suya.Como si fuese ésa la conclusiónlógicadeloquehabíapensado,entróenunapapeleríaycompróuncuadernogruesodehojaspautadas,delosqueusanlosestudiantesparaapuntarlasmateriasescolaresamedidaquecreenquelasvanaprendiendo.

La falsificaciónde lacredencialno le llevómucho tiempo.Veinticincoañosdecotidiana práctica caligráfica bajo la vigilancia de oficiales celosos y subdirectoresexigenteslehabíanproporcionadoundominioplenodelasfalanges,delasmuñecasydelallavedelamano,unafirmezaabsolutatantoenlaslíneascurvascomoenlasrectas, un casi instintivo sentido de los trazos gruesos y de los finos, una nociónperfectadelgradodefluidezyviscosidaddelastintas,que,puestosapruebaenestaocasión, dieron como resultado un documento capaz de resistir las pesquisas de lalupa más potente. Delatoras, sólo las impresiones digitales y las impregnacionesinvisiblesdesudorquequedaronenelpapel,perolaprobabilidaddequeserealizaracualquieradeestosexámenesera,evidentemente, ínfima.Elmáscompetenteperitoengrafología,llamadoadeclarar,juraríaqueeldocumentobajojuicioeradepuñoyletra del jefe de la Conservaduría y tan auténtico como si hubiese sido escrito enpresenciadelostestigosidóneos.

Laredaccióndelacredencial,elestilo,elvocabularioempleado,aduciríaasuvezunpsicólogo, reforzandoel informedelqueridocolega,muestranhasta la saciedadquesuautorespersonaextremadamenteautoritaria,dotadadeuncarácterduro,sinflexibilidad ni fisuras, seguro de su razón, desdeñoso de la opinión ajena, comoinclusounniño fácilmente podría concluir de la lectura del texto, que reza así,Ennombre de los poderes queme fueron conferidos y que bajo juramentomantengo,aplicoydefiendo,hagosaber,comoconservadordeestaConservaduríaGeneraldelRegistroCivil,atodoscuantos,civilesomilitares,particularesopúblicos,vean,leanycompulsenestacredencialescritayfirmadademipuñoyletra,queFulanodeTal,escribiente a mi servicio y de la Conservaduría General que dirijo, gobierno yadministro,recibiódirectamentedemíordenyelencargodeaveriguaryagotartodocuantodigarespectoalavidapasada,presenteyfuturadeFulanadeTal,nacidaenestaciudad,atantosdetal,hijadeBeltranodeTalydeZutanadeTal,debiendo,portanto, sin más comprobaciones, serle reconocidos, como suyos propios, y durantetodo el tiempoque la investigacióndure, los poderes absolutos que, por esta vía ypara este caso, delego en su persona. Así lo exigen las conveniencias del servicioconservatorialylodecidemivoluntad.Cúmplase.

Trémuladesusto,acabandoaduraspenasde leerel impresionantepapel, la talcriatura correría a protegerse en el regazo de la madre, preguntándole cómo esposiblequeunescribientecomoestedonJosé,denaturaltanpacífico,tancuerdode


costumbres,hayasidocapazdeconcebir,deimaginar,deinventarensucabeza,sindisponer de un modelo anterior por donde guiarse, dado que no es norma ni severifican necesidades técnicas para que la ConservaduríaGeneral alguna vez hayapresentadocredenciales,laexpresióndeunpoderdespóticohastatalpunto,queeslomínimo que se puede decir de éste. La asustada criatura todavía tendrá que comermuchopanymuchasalantesdecomenzaraaprenderdelavida,entoncesyanosesorprenderá cuando descubra cómo, llegando la ocasión, hasta los buenos puedenvolversedurosyprepotentes,aunqueseaescribiendounacredencial,falsificadaono.Dirán ellos como disculpa, Es que ése no era yo, estaba escribiendo, actuando ennombredeotrapersona,yenelmejordeloscasosloquequierenesengañarseasímismos,pues,verdaderamente,ladurezaylaprepotencia,cuandonolacrueldad,seestaban manifestando dentro de ellos, y no de otro, visible o invisible. Aun así,sopesandoloquehasucedidohastaahoraporsusefectos,espocoprobablequedelasintencionesyobras futurasdedonJosépuedanadvenir seriosperjuiciosalmundo,portantodejemosprovisionalmentesuspendidonuestrojuiciomientrasotrasaccionesmás esclarecedoras, tanto en el buen sentido como en el malo, no dibujen sudefinitivoretrato.

Elsábado,vistiendoelmejortraje,lacamisalimpiayplanchada,lacorbatamásomenoscorrecta,casiajuego,protegidoenunbolsillointeriordelachaquetaelsobretimbradoconlacredencial,donJosétomóuntaxienlapuertadecasa,noparaganartiempo, el día era suyo, sino porque las nubes amenazaban lluvia, y no queríaaparecer ante la señora del entresuelo derecha pingando desde las orejas y con lasvueltas de los pantalones salpicados de barro, arriesgándose a que le cerrasen lapuerta en la cara antes de que pudiera decir a lo que iba. Se sentía excitadoimaginandocómolorecibiríalaancianaseñora,elefectoquecausaríaenlavieja,levino sin pensar el término peyorativo, la lectura de un papel como aquél,intimidatorioeintimidante,haypersonasquereaccionanalcontrariodeloqueseríade esperar, ojalá no sea éste el caso. Tal vez hubiese empleado en la redaccióntérminosdemasiadosdurosyprepotentes,sinembargolaverosimilitudimponíaquefuese fiel al carácter del conservador tanto como a la caligrafía, además todo elmundo sabe que siendo cierto que no es con vinagre como se atrapan moscas,tampocoesmenosciertoquealgunasniconmielsedejanatrapar.Veremos,suspiró.Laprimeracosaquepudover,despuésderesponderalaspreguntasinsistentesquellegabandedentro,Quiénes,Quédesea,Quiénlomanda,Quétengoyoqueverconesto, fue que la señora del entresuelo derecha, no era tan mayor como habíaimaginado,noerandeancianaaquellosojosvivos,aquellanarizrecta,aquellabocadelgadaperofirme,sinarrugasenlascomisuras,dondelamuchaedadsenotabaeraenlaflacidezdelapieldelcuello,probablementesefijóenesepormenorporqueyacomenzabaanotarensímismoesaseñalineludiblededeteriorofísicoysólocontabacincuentaaños.Lamujernoabríacompletamentelapuerta,decíayvolvíaadecirquelosasuntosdelavecindadnoleinteresaban,respuestaestadelomásprocedente,ya


quedonJosé,siguiendouncaminoerrado,comenzóanunciandoquebuscabaaunapersonadelsegundoizquierda.

El equívoco pareció acabar cuando pronunció, por fin, el nombre de la mujerdesconocida,entonceslapuertaseabrióunpocomás,paravolverluegoalaposiciónanterior,Conoceaesaseñora,preguntódonJosé,Sí,laconocí,dijolamujer,Sobreelladesearíahacerlealgunaspreguntas,Quiénesusted,SoyfuncionarioautorizadodelaConservaduríaGeneraldelRegistroCivil,yaselohedicho,Cómopuedosaberque eso es verdad,Tengouna credencial firmadapormi conservador,Estoy enmicasa, no quiero ser incomodada, En estos casos, es obligatorio colaborar con laConservaduríaGeneral,Quécasos,LaaclaracióndedudasexistentesenelRegistroCivil,Porquénolepreguntanaella,Noconocemossudirecciónactual,siustedlaconoce, dígamela y no la molesto más, Va para treinta años, si no me fallan lascuentas,quedejédetenernoticiasdeesapersona,Queentonceseraunaniña,Sí.Conestaúnicapalabra,lamujerdioseñaldeconsiderarterminadalaconversación,perodonJosénodesistió,siteníaqueperderporcien,quémásledabaperderpormil.

Sacó el sobre del bolsillo, lo abrió y extrajo de dentro, con una lentitud quedeberíapareceramenazadora,lacredencial,Lea,ordenó.Lamujersacudiólacabeza,No lo leo, no es asunto queme incumba, Si no lo lee, volveré acompañado de lapolicía,esoserápeorparausted.Lamujerseresignóarecibirelpapelqueletendía,encendió la luz del pasillo, se pusounas gafas que traía colgadas al cuello y leyó.Después, devolvió el documento y franqueó la entrada, Esmejor que pase, los deenfrente deben de estar escuchándonos detrás de la puerta. Ante la alianza nodeclaradaqueelpronombrepersonalparecía representar,don Josécomprendióquehabíaganadoelduelo.Deunaciertaindefiniblemanera,éstaeralaprimeravictoriaobjetiva de su vida, es verdad que fraudulentísima victoria, pero si andan tantaspersonas por ahí pregonando que los fines justifican losmedios, quién era él paradesmentirlas. Entró sin alarde, como un vencedor cuya generosidad le impidiesecederalafáciltentacióndehumillaralvencido,aunque,entodocaso,apreciaríaquesugrandezafuesenotada.

La mujer lo condujo a una pequeña sala cuidadosamente ordenada y limpia,decoradaconungustodeotraépoca.

Leofrecióunsillón,sesentó tambiény,sindar tiempoalvisitanteparanuevaspreguntas,dijo,Soylamadrina.DonJoséesperaríatodaslasrevelacionesmenosésa.Fueallícomounsimplefuncionarioquecumpleórdenesdesussuperiores,portantosin ninguna implicación de naturaleza personal, así era necesario que lo viese lamujerquesesentabaenfrente,perosóloélsabeelesfuerzoquetuvoquehacerparano sonreír de beatífico deleite. Sacó de otro bolsillo la copia de la ficha, la miródespacio, como si memorizara todos los nombres que contenía, luego dijo, Y sumaridofueelpadrino,Sí,Podríahablar tambiénconél,Soyviuda,Ah,enlasordaexclamaciónhubo tantode auténticoalivio comode sentimiento simulado, eraunapersonamenosconlaquecombatir.Lamujerdijo,Nosllevábamosmuybien,quiero


decir, lasdos familias, lanuestray lasuya,éramosamigos íntimos,cuando laniñanació nos pidieron que fuésemos los padrinos, Qué edad tenía la niña cuandocambiarondecasa.Creoqueibaparalosochoaños,Antesmedijoquehacetreintaañosqueno tienenoticiasdeella,Asíes,Explíquesemejor,Recibíunacartapocodespuésdequesemudaran,Dequién,Delaniña,Quédecía,Nadaespecial,era lacarta de una criatura de ocho años, con las pocas palabras que sabe, es capaz deescribirasumadrina,Todavíalaguarda,No,Ylospadres,noleescribieronnunca,No,Noesextraño,No,Porqué,Sonasuntosprivados,nosonparadivulgarlos,ParalaConservaduríaGeneraldelregistroCivilnoexistenasuntosprivados.Lamujerlomirófijamente,Quiénesusted,Micredencialacabadedecírselo,Sólomedicecómosellama,esdonJosé,Sí,soydonJosé,Puedehacermelaspreguntasquequierayyonopuedohacerleninguna,Parainterrogarmeamí,sóloescompetenteunfuncionariodelaConservaduríadelaescalasuperior,Esustedunapersonafeliz,puedeguardarsussecretos,Nocreoquealguienseafelizsóloporguardarsecretos,Esfeliz,Loqueyo sea no importa, ya le he explicado que sólo la jerarquía está autorizada apreguntarme,Tiene secretos,No le respondo, Pero yo sí debo responder,Esmejorquelohaga,Quéquierequelediga,Quéasuntosprivadosfueronésos.Lamujersepasólamanoporlafrente,dejócaerlentamentelospárpadosmarchitos,despuésdijosinabrirlosojos,Lamadredelaniñasospechóqueyomanteníaunarelacióníntimaconsumarido,Yeraverdad,Loera,desdehacíamuchotiempo,Poresosemudaron,Sí.Lamujerabriólosojosypreguntó,Legustanmissecretos,Sólomeinteresadeellos lo que tenga que ver con la persona que ando buscando, además no estoyautorizado para otra cosa, Entonces no quiere saber lo que pasó después,Oficialmente, no, Pero, particularmente, tal vez, No es mi estilo espiar las vidasajenas,dijodonJosé,olvidándosedelascientocuarentaytantasqueguardabaenelarmario,despuésañadió,Peronoleocurriríanadamuyextraordinario,puestoquemehadichoqueesviuda,Tienebuenamemoria,Esunacondiciónfundamentalparaserfuncionariode laConservaduríaGeneraldelRegistroCivil,mi jefe,porejemplo,yesto es sólo para que se haga una idea, se sabe de corrido todos los nombres queexistenyexistirán,todoslosnombresytodoslosapellidos,Yesoparaquésirve,Elcerebro de un conservador es como un duplicado de la Conservaduría, No loentiendo, Siendo, como es, capaz de realizar todas las combinaciones posibles denombresyapellidos,elcerebrodemijefenosóloconocelosnombresdetodaslaspersonas que viven y de todas las que murieron, sino que también podría decirlecómo se llamarán todas las quevan a nacer de aquí hasta el fin delmundo,Ustedsabemásque su jefe,Nipensarlo, comparadoconélyonovalgonada,por eso elconservadoresélyyonopasodeunmeroescribiente,Ambossabenminombre,Escierto,Peroélno sabedemímásqueelnombre,Eneso tiene razón, ladiferenciaestribaenqueélyaloconocía,mientrasqueyoloheconocidoalrecibirestamisión,Ydeunsaltosehapuestodelante,estáaquí,enmicasa,puedevermelacara,oírmedecirqueengañéamimaridoyes,entodosestosaños,laúnicapersonaaquienselo


hecontado,quémásesnecesarioparaqueseconvenzadequejuntoausted,sujefenopasadeserunignorante,Nodigaeso,noesconveniente,Tienealgunapreguntamás, Qué pregunta, Por ejemplo si fui feliz en mi matrimonio después de lo quesucedió,Esunasuntoajenoalexpediente,Nadaesajeno,asícomotodoslosnombresestánen la cabezade su jefe, así el expedientedeunapersonaes el expedientedetodas,Ustedsabemucho,Esnatural,hevividomucho,Cincuentaaños tengoyo,yanteustednosénada,Noimaginaloqueseaprendeentreloscincuentaylossetentaaños,Ésaessuedad,Unpocomás,Fuefelizdespuésdeloqueocurrió,Osea,queleinteresa,Es que sé pocode la vida de las personas,Tal como su jefe, tal como suConservaduría, Supongo que sí, Fui perdonada, si eso es lo que quiere saber,Perdonada, Sí, ocurre muchas veces, perdonaos los unos a los otros, como sueledecirse,Lafraseconocidanoesasí,esamaoslosunosalosotros,Dalomismo,seperdona porque se ama, se ama porque se perdona, usted es un chiquillo, todavíatienemucho que aprender,Veo que sí, Está casado,No,Nunca ha vivido con unamujer,Vivir,loquesedicevivir,nohevivido,Sólorelacionespasajeras,temporales,Ni eso, vivo solo, cuando la necesidad aprieta, hago lo que todos hacen, busco ypago,Sehadadocuentaqueestárespondiendopreguntas,Sí,peroahoranoimporta,alomejoresasícomoseaprende,respondiendo,Voyaexplicarleunacosa,Dígame,Comenzaré preguntándole si sabe cuántas personas formanunmatrimonio,Dos, elhombrey lamujer,Noseñor,enelmatrimonioexistentrespersonas,está lamujer,estáelhombreyestáloquellamotercerapersona,lamásimportante,lapersonaqueestáconstituidaporelhombreylamujerjuntos,Nuncahabíapensadoeneso,Siunodelosdoscometeadulterio,porejemplo,elmásofendido,elquerecibeelgolpemásprofundo,pormuyincreíblequeestoparezca,noeselotro,sinoeseotroquees lapareja,noeseluno,eslaunióndelosdos,Ysepuedevivirrealmenteconeseunohechodedos,amíyamecuestatrabajovivirconmigomismo,Lomáscomúnenelmatrimonioesqueseveaalhombreoa lamujer,oaambos,cadaunoporsuladoqueriendo destruir a ese tercero que ellos son, ese que resiste, ese que quieresobrevivir seacomosea,Esunaaritméticademasiadocomplicadaparamí,Cásese,encuentreunamujerydespuésyamedirá,Amíyasemehaacabadoeltiempo,Serámejorquenoapueste,quiénsabeloqueencontrarácuandolleguealfindesumisióno como le llame, Las dudas que me mandaron esclarecer son dudas de laConservaduríaGeneral,noson lasmías,Yquédudassonésas, sinoesdemasiadopreguntar, Estoy bajo secreto oficial, no puedo responder, El secreto le aprovechabienpoco,donJosé,pronto tendráque irseyse irásabiendolomismoquecuandoentró,nada,Esoescierto,ydonJosémoviólacabezadesalentado.

La mujer lo miró como si lo estuviera estudiando, después preguntó, Desdecuando anda con esta investigación, Propiamente hablando, comencé hoy, pero elconservador se va a enfadarmucho cuando aparezca con lasmanos vacías, es unapersonamuyimpaciente,Seríaunagraninjusticiaparaconunfuncionarioque,porlovisto,notienereparoentrabajarlossábados,Noteníanadaparticularquehacer,era


unamaneradeadelantarelservicio,Puesnoadelantógrancosa,noseñor,Tendréquepensar,Pida consejo a su jefe, para eso es jefe,No lo conoce, él no admiteque lehaganpreguntas,dalasórdenesybasta,Yahora,Yaselohedicho,tengoquepensar,Entoncespiense,Deverdadustedno sabenada, adónde fueron cuando salierondeaquí, la carta que recibió traería la dirección de quien la enviaba, debía traerla, sí,peroesacartayanoexiste,No respondió,No,Porqué,Entrematarydejarmorir,preferímatar,habloensentidofigurado,claro,Estoyenuncallejónsinsalida,Talvezno,Quéquieredecir,Démeunpapelyalgoqueescriba.Conlasmanostemblándole,donJosélepasóunlápiz,Puedeescribiraquímismo,enelreversodelaficha,esunacopia.Lamujersepusolasgafasyescribiórápidamentealgunaspalabras,Ahítiene,pero mire que no es su dirección, es sólo el nombre de la calle donde estaba laescuelaalaqueacudíamiahijadacuandosemudaron,talvezporahíconsigallegaradonde quiere, si es que la escuela sigue estando allí. El espíritu de don José seencontró dividido entre la gratitud personal por el favor y la contrariedad oficialporquesehubierademoradotanto.Despachólagratituddiciendo,Gracias,sinmás,y,aunque en un tono moderado, dejó que la contrariedad se manifestase, No puedocomprender por qué ha tardado tanto tiempo en darme la dirección de la escuela,sabiendoquecualquierinformación,porinsignificantequeparezca,puedeserdevitalimportanciaparamí,Noseaexagerado,Apesardetodo,leestoymuyagradecidoylo digo tanto en mi nombre como en nombre de la Conservaduría General delRegistro Civil que represento, pero insisto en que me explique por qué se hademoradotantoendarmeestadirección,Larazónesmuysimple,notengonadieconquienhablar.DonJosémiróa lamujer,ellaestabamirándoloaél,novale lapenagastar palabras explicando la expresión que tenían en los ojos uno y otro, sóloimportaloqueélfuecapazdedeciralcabodeunsilencio,Yotampoco.Entonceslamujerselevantódelsillón,buscóenuncajóndelmueblequeestabatrasellaysacóloqueparecíaunálbum,Sonfotografías,pensódonJoséconalborozo.

Lamujer abrió el libro, lohojeó, enpocos segundosencontró loquequería, lafotografía no estaba pegada, se mantenía apenas por cuatro pequeños encajes decartulinaadheridosalapágina,Aquítiene, llévesela,dijo,eslaúnicaqueconservodeella,yahoraesperoquenomepreguntesitambiéntengofotografíasdelospadres,No lopreguntaré.DonJoséalargó lamanovacilante, recibióel retratoenblancoynegrodeunaniñadeochoonueveaños,unacaritaquedebíaserpálida,unosojosseriosdebajodeunflequilloquerozabalascejas,labocaquisosonreírperonopudo,sequedóasí.Corazónsensible,donJosésintióquesuspropiosojossearrasabandelágrimas,NopareceunfuncionariodeesaConservaduría,dijolamujer,Eslaúnicacosaquesoy,dijoél,Quiereunatazadecafé,Vendríabien.

Hablaron poco mientras bebían el café y mordisqueaban una galleta, apenasalgunas palabras sobre la rapidez con que elmalvado tiempo pasa, Pasa, y ni nosdamoscuenta,hacepoco todavíaeramañanayya lanocheestáahí,en realidadsenotabaquelatardeiballegandoalfin,perotalvezestuviesenhablandodelavida,de


sus vidas, o de la vida en general, es lo que sucede cuando asistimos a unaconversaciónynoestamosatentos,siemprelomásimportantesenosescapa.Acabóelcafé,laspalabrashabíanacabado,donJoséselevantóydijo,Tengoqueretirarme,agradecióelretrato,ladireccióndelaescuela,lamujerdijo,Sialgunavezpasaporesta zona, después lo acompañó a la puerta, él extendió la mano, volvió a decir,Muchasgracias,comouncaballerodeotraépocalaacercóasuslabios,entonceslamujer sonriómaliciosamente y dijo, Tal vez no fuesemala idea buscar en la guíatelefónica.


Elgolpe fue tanduroquedonJosé,pisandoya lacalleconsusdesorientadospies,tardó en percibir que una lluvia fina, casi diáfana, de esas que mojan en sentidoverticalyensentidohorizontal,ademásdeentodoslosoblicuos,leestabacayendoencima.Quizánofuesemalaideamirarenlaguía,dijomalvadamentelaviejaenladespedida,ycadaunadeestaspalabras,ensímismasinocentes,incapacesdeofenderalamássusceptibledelascriaturas,sehabíatransformadoenuninstanteeninsultoagresivo,enatestadodeinsufribleestupidez,comosidurantelaconversacióntanricaensentimientosapartirdeciertaaltura,ellalohubieseestadoobservandofríamente,paraconcluirqueeldesmañadofuncionariodelaConservaduríaGeneraldelRegistroCivil,enviadoalabúsquedadeloqueestabalejosyoculto,eraincapazdeverloqueseencontrabadelantedelosojosyalalcancedelamano.Sinsombreroniparaguas,donJosérecibíalalloviznadirectamenteenlacara,arremolinadayconfusacomolosdesagradablespensamientosque ibanyveníandentrode sucabeza, todosellos, enseguidacomenzóanotarlo,alrededordeunciertopuntocentral,apenasdiscernible,quepocoapocosetornabamásnítido.Eraverdadquenoselehabíaocurridoalgotansimpleycotidianocomoconsultarlaguíatelefónica,queeslohabitualcuandosequiereconocerelnúmerooladireccióndelapersonaacuyonombreestáelteléfono.Suprimeraacción,sipretendíaaveriguarelparaderodelamujerdesconocida,debíahaber sido ésa, en menos de un minuto sabría dónde encontrarla, después, con elpretexto de esclarecer las imaginarias dudas de la inscripción en elRegistroCivil,podría concertar con ella un encuentro fuera de la Conservaduría, alegando quedeseabaahorrarleelpagodeunatasa,porejemplo,yluego,arriesgandotodoenungesto temerario, en ese momento o días más tarde, cuando ya tuvieran confianza,pedirle,Cuéntemesuvida.Nohabíaprocedidoasíy,aunquefuesebastanteignoranteenartesdepsicologíayarcanosdel inconsciente,comenzabaahora,conapreciableaproximación, a comprender por qué. Imaginemos un cazador, iba diciéndose asímismo,imaginemosuncazadorquehubiesepreparadocuidadosamentesuequipo,laescopeta,lacartuchera,elmorraldelamerienda,lacantimploradelagua,labolsadered para recoger las piezas, las botas camperas, imaginémoslo saliendo con losperros,decidido,llenodeánimo,preparadoparaunalargajornadacomoespropiodelasaventurascinegéticasy,aldoblarlaesquinamáspróxima,todavíaalladodecasa,lesalealencuentrounabandadadeperdicesdispuestasadejarsematar,quelevantan


elvueloperonosevandeallípormástirosquelasabatan,conregaloysorpresadelos perros, que nunca en su vida habían visto caer el maná del cielo en talescantidades.Cuálsería,paraelcazador,elinterésdeunacazahastaelpuntofácil,conlasperdicesofreciéndose,pordecirloasí,ante loscañones,sepreguntódonJosé,ydiolarespuestaqueacualquieraleparecieraobvia,Ninguno.Lomismomepasaamí, añadió, debe de haber en mi cabeza, y seguramente en la cabeza de todo elmundo,unpensamientoautóctonoquepiensaporsupropiacuenta,quedecidesinlaparticipacióndelotropensamiento,esequeconocemosdesdequenosconocemosyalque tratamos de tú, ese que se deja guiar para llevarnos a donde creemos queconscientemente queremos ir, aunque, a fin de cuentas, puede que esté siendoconducido por otro camino, en otra dirección, y no para la esquinamás próxima,dondeunabandadadeperdicesnosesperasinquelosepan,perosabiéndolonosotros,enfin,queloquedaverdaderosentidoalencuentroeslabúsquedayqueesprecisoandarmuchoparaalcanzarloqueestácerca.Laclaridaddelpensamiento,fueseésteoaquél,elespecialoeldecostumbre,verdaderamentedespuésdehaberllegadonoimportatantocómosellegó,fuetancegadora,quedonJoséparóaturdidoenmediodelaacera,envueltoporlalloviznabrumosayporlaluzdeunafaroladelalumbradopúblicoqueseencendióenaquelmomentoporcasualidad.Entonces,desdeelfondode un alma contrita y agradecida, se arrepintió de los malos e inmerecidospensamientos, ésos, sí, muy conscientes, que había lanzado sobre la longeva ybenévolaseñoradelentresueloderecha,cuandolociertoesqueledebía,nosóloladirección de la escuela y el retrato, sino también la más perfecta y acabadaexplicacióndeunprocederqueaparentementenolatenía.Ycomoellahabíadejadoenelaireaquellainvitaciónparaquevolvieraavisitarla,Sialgunavezpasaporestazona, fueron laspalabras, suficientementeclarascomoparadispensarel restode lafrase,seprometióasímismoquevolveríaallamarasupuertaundíadeéstos,tantoparadarcuentadelavancedelaspesquisascomoparasorprenderlaconlarevelacióndelmotivoauténticodesunegativaaconsultarlaguíadeteléfonos.

Claroqueesosignificaríaconfesarlequelacredencialerafalsa,quelabúsquedano había sido ordenada por la Conservaduría General, sino idea suya, e,inevitablemente, hablar del resto.El resto era la colección de personas famosas, elmiedo a las alturas, los papeles ennegrecidos, las telas de araña, los estantesmonótonosdelosvivos,elcaosdelosmuertos,elmoho,elpolvo,eldesánimo,yporfin,lafichaqueporalgunarazónllegóagarradaalasotras,Paraquenoseolvidendeella, y el nombre, El nombre de la niña que aquí llevo, recordó, y sólo porqueremolinos de agua seguían cayendo del cielo, no sacó el retrato del bolsillo paramirarlo. Si alguna vez se decidiese a contar a alguien cómo es la ConservaduríaGeneral por dentro, sería a la señora del entresuelo derecha. Es un asunto que eltiempo resolverá, decidió don José. En ese preciso instante el tiempo le trajo elautobús que le llevaría hasta cerca de su casa, con mucha gente mojada dentro,hombresymujeresdeedadesyfigurasvarias,unosjóvenes,otrosviejos,unosmás


acá,otrosmásallá.LaConservaduríaGeneraldelRegistroCivillosconocíaatodos,sabía cómo se llamaban, dónde habían nacido y de quién, les contaba y lesdescontabalosdíasunoauno,aquellamujer,porejemplo,deojoscerrados,aquellaque lleva lacabezaapoyadaenelvidriode laventana,debede tenerqué, treintaycinco,treintayseisaños,fuesuficienteparaquedonJosédiesealasalaimaginación,ysieséstalamujerquebusco,imposiblenosepuededecirquesea,lavidaestállenade personas desconocidas, pero hay que resignarse, no podemos ir por ahípreguntándolea toda lagente,Cómose llama,ydespuéssacar la fichadelbolsilloparaversiaquellapersonaeslaquequeremos.Dosparadasmástardesalió,despuéssedetuvoenlaaceraesperandoqueelautobússiguiesesuviaje,seguramentequeríacruzarlacalle,y,comonollevabaparaguas,donJosépudoverlelacaradefrenteapesardelasgotillasqueseagarrabanaloscristales,hubounmomentoenque,acasoimpacienteporqueelautobústardabaenarrancar,ellalevantólacabezaylasmiradasseencontraron.Asísequedaronhastaqueelautobússepusoenmarcha,continuaronasí mientras pudieron verse, don José estirando y volviendo el cuello, la mujersiguiendodesdelacalleelmovimiento,ella,porventura,preguntándose,Quiénseráéste,élrespondiéndose,Esella.

Entre la parada donde don José debía apearse y la Conservaduría General,atención muy loable de los servicios de transportes para con las personas quenecesitaban arreglar suspapeles en elRegistroCivil, la distanciano eragrande.Apesardeeso,donJoséentróencasamojadodearribaabajo.Sequitórápidamentelagabardina,semudódepantalones,calcetinesyzapatos,sefrotóconunatoallaelpeloquelechorreaba,ymientrashacíatodoestoproseguíaensudiálogointerior,Esella,Noesella,Podíaser,Podíaser,peronoera,Ysiera,Losabráscuandoencuentresala de la ficha, Si fuera ella, le diré que ya nos conocíamos, que nos vimos en elautobús,Noseacordará,Sino tardomuchoenencontrarla, seguroqueseacuerda,Pero tú noquieres encontrarla enpoco tiempo, quizáni enmucho, si realmente loquisieses habrías buscado el nombre en la guía telefónica, por ahí es por donde seempieza,Nosemeocurrió,Laguíaestáahídentro,NomeapeteceentrarahoraenlaConservaduría,Tienesmiedodelooscuro,Notengoningúnmiedo,conozcoaquellaoscuridadcomolapalmademimano,Dimejorquenilapalmadetumanoconoces,Sieseso loquepiensas,déjameenmi ignorancia, también lospájaroscantanynosabenporqué,Estáslírico,Estoytriste,Conlavidaquellevas,esnatural,Imagínatequelamujerdelautobúsfueradeverdadladelaficha,imagínatequenolavuelvoaencontrar que aquélla era la única ocasión, que el destino estaba allí y lo dejémarchar,Sólotienesunamaneradesalvarlasituación,Cuál,Hacerloquetedijolainquilina del entresuelo derecha, la vieja,Más tiento con la lengua, por favor, Esvieja,Esunaseñoradeedad,Déjatedehipocresías,edadtenemostodos,lacuestiónestá en saber cuánta, si espoca, se es joven, si esmucha, se esviejo, lodemásescháchara,Acabemosconesto,Puesacabemos,Voyamirarlaguía,Esloqueteestoydiciendodesdehacemediahora.Enpijamayzapatilla,envueltoenunamanta,don


José entró en la Conservaduría. La insólita indumentaria le provocaba un ciertomalestar,comosileperdieraelrespectoalosvenerablesarchivos,aquellaeternaluzamarillaque,comounsolmoribundo,flotabasobreelescritoriodelconservador.Laguíaestáallí,enunaesquinadelamesa,noestabapermitidoconsultarlasinpermiso,incluso tratándosedeuna llamadaoficial,yahoradonJosé,comoyahicieraantes,podríasentarseenelsillón,esverdadquelohizounasolavez,enunmomentosinpar que le pareció de triunfo y de gloria, pero ahora no se atrevía, tal vez por loimpropiodelavestimenta,poreltemorabsurdodequealguienlosorprendieseconaquellapinta,yquiénpodríaser,sinuncaunservivo,anoserél,poraquíanduvofueradelashorasdeservicio.

Pensóqueseríaconvenientellevarselaguía,encasasesentiríamástranquilo,sinlapresencia amenazadorade los altísimos estantesqueparecíanquererprecipitarsedesde las sombras del techo, allí donde las arañas tejen y devoran. Se estremeciócomosilaspolvorientasypegajosastelasleestuviesencayendoencimayporpococometelaimprudenciadeecharmanoalaguíasinhabertenidoanteslaprecaucióndemedirexactamentelasdistanciasquelaseparaban,porarribayaloslados,delosbordesdelamesa,yquiendicelasdistanciasdirátambiénlosángulos,sinosediesela favorable circunstancia de que las inclinaciones geométricas y topográficas delconservadortiendenabiertamentealosángulosrectosyalasparalelas.

Entróencasasegurodequepocodespués,alrestituirlaguíatelefónicaasulugar,éstaquedaríaenelsitioexacto,sindesviódeunsolomilímetro,yqueelconservadornotendríaqueordenaralossubdirectoresqueinvestigaranquiénlahabíautilizado,cómo, cuándoyporqué.Hasta elúltimomomentoestuvoesperandoqueocurrieraalgo que le impidiese llevarse la guía, unmurmullo, un estallido sospechoso, unaclaridadllegadasúbitamentedelosfondosmortuoriosdelaConservaduríaGeneral,pero la paz era absoluta, ni siquiera el minúsculo roer de las mandíbulas de losbóstridos,losinsectoscomedoresdemadera,seoía.

AhoradonJosé,con lamantasobre laespalda,estásentadoensupropiamesa,tieneenfrentelaguíatelefónica,laabreporelprincipioysedemorarecorriendolasinstruccionesdeuso,loscódigos,lastablasdeprecios,comosiésefuesesuobjetivo.

Al cabo de unos minutos, un ímpetu repentino, no pensado, le obligó a pasarrápidamentelaspáginas,haciadelante,haciaatrás,hastapararenlaquecorrespondealnombredelamujerdesconocida.Onoestá,osonsusojoslosquerehúsanver.No,noestá.Debíaveniracontinuacióndeestenombreynoviene.Debíaestarantesdeestenombreynoestá.Yalodecíayo,pensódonJosé,ynoeraverdadquelohubiesedichoalgunavez,sonmanerasdedarselarazóncontraelmundo,dedesahogar,eneste caso, una alegría, cualquier investigador de la policía habría manifestado sucontrariedad asestando un puñetazo en lamesa, don José no, don José enarbola lasonrisairónicadequien,habiendosidomandadoenbuscadealgoquesabíaquenoexiste,regresaconlafraseenloslabios,Yalodecíayo,oellanotieneteléfonoonoquiere su nombre en la guía. Su satisfacción fue tal que, acto seguido, sin perder


tiempopensando en los pros y los contras, buscó el nombredel padre de lamujerdesconocida, y ése sí estaba. Ni una fibra de su cuerpo se estremeció. Bien alcontrario, decidido ahora a quemar todos los puentes tras sí, arrastrado por unimpulsoquesólolosauténticosinvestigadorespuedenexperimentar,buscóelnombredelhombredequienlamujerdesconocidasehabíadivorciadoytambiénloencontró.Situvieseaquíunmapadelaciudad,yapodríaseñalarloscincoprimerospuntosdepasoaveriguados,dosenlacalledondelaniñadelretratonació,otroenelcolegio,ahora éstos, el principio de un diseño como el de todas las vidas, hecho de líneasquebradas, de cruces, de intersecciones, pero nunca de bifurcaciones, porque elespíritunovaaningúnladosinlaspiernasdelcuerpo,yelcuerponoseríacapazdemoversesilefaltasenlasalasdelespíritu.Tomónotadelasmoradas,despuésapuntóloquetendríaquecomprar,unmapagrandedelaciudad,uncartóngruesodelmismotamañodondefijarlo,unacajadealfileresdecabezacoloreada,rojosparaservistosenladistancia,quelasvidassoncomoloscuadros,convienesiempremirarloscuatropasosatrás,inclusosiundíallegamosatocarleslapiel,asentirleselolor,aprobarleselgusto.DonJoséestabatranquilo,noleperturbabaelhechodesaberdóndevivíanlospadresyelantiguomaridodelamujerdesconocida,éste,curiosamente,bastantecercadelaConservaduríaGeneral,claroquemástardeomástempranotendríaquellamarasupuerta,perosólocuandosintiesequellegabaelmomento,sólocuandoelmomentoordenase,Ahora.Cerrólaguíatelefónica,ladevolvióalamesadeljefe,allugarexactodedondelahabíaretirado,yregresóacasa.Enelrelojerahoradecenar,perolasemocionesdeldíadebierondedistraerleelestómago,quenodabaseñalesdeimpaciencia.Sesentódenuevo,arrebujósucuerpoenlamanta,estirólaspuntasparacubrirse laspiernasyalcanzóelcuadernoquehabíacompradoen lapapelería.Eratiempodecomenzaratomarnotassobreelavancedelabúsqueda,losencuentros,lasconversaciones,lasreflexiones,losplanesylastácticasdeunainvestigaciónqueseanunciaba compleja. Los pasos de alguien que busca a alguien, piensa, y,verdaderamente,aunquelaprocesiónvaporelprincipio,yatienemuchoquecontar,Siestofueseunanovela,murmurómientrasabríaelcuaderno,sólolaconversaciónconlaseñoradelentresueloderechaseríauncapítulo.

Tomó la pluma para comenzar, pero amitad del gesto, sus ojos encontraron elpapeldondeanotólasdirecciones,lerondabaalgoenloquenohabíapensadoantes,la contingencia, más que probable, de que la mujer desconocida, después dedivorciarse, se fuera avivir con lospadres, la contingencia, igualmenteposible,deque fuese el marido quien hubiera dejado la casa, manteniéndose el teléfono a sunombre.Deserésteelcaso,yconsiderandoquelacalleencuestiónseencontrabaenlasproximidadesdelaConservaduríaGeneral,quiénsabesilamujerdelautobúsnoseríaella.

Eldiálogointeriordiomuestrasdequererrecomenzar,Era,Noera,Era,Noera,perodonJoséhizooídossordosestavez,e,inclinándosesobreelpapel,comenzóaescribir lasprimeraspalabras,así,Entréeneledificio,subíhastaelsegundopisoy


escuchéante lapuertade la casadonde lamujerdesconocidanació, entoncesoí elllantodeunniñodepecho,penséquepodíaserelhijo,yalmismotiempounarrullodemujer,Seráella,despuéssupequeno.


Alcontrariodeloquecasisiempresepiensa,cuandosevenlascosasdesdefuera,nosuele ser fácil la vida en las entidades oficiales,menos aún en estaConservaduríaGeneral del Registro Civil, donde, desde tiempos que no podremos llamarinmemoriales porque de todo y de todos se halla registro en ella, por obra delesfuerzo persistente de una línea ininterrumpida de grandes conservadores, seconcentraronengrado sumo todas las excelenciasypequeñecesdeloficiopúblico,aquellas que hacen del funcionario un ser aparte, usufructuario y almismo tiempodependientedelespaciofísicoymentaldelimitadoporelalcancedesuplumín.Entérminossimples,yconvistaaunamásexactacomprensióndeloshechosgeneralesabstractamenteconsideradosenestepreámbulo,loquedonJosétieneesunproblemapor resolver. Sabiendo cuán costoso le resultó arrancar a las reluctanciasreglamentariasde la jerarquíaaquellamediahoradebajaenel trabajo,graciasa lacualevitósersorprendidoenflagranteporelmaridodelajovenseñoradelsegundopisoizquierda,podemosimaginarlasafliccionesqueestápasandoahora,nocheydía,intentandoencontrarunajustificaciónútilquelepermitasolicitar,nounahora,sinodos,nodos,sino tres,queprobablementeserán lasquenecesitepara llevaracabo,conprovechosuficiente,lavisitaalaescuelaylaindispensableinvestigaciónensusarchivos.Losefectosdeestainquietudconstante,obsesiva,semanifestaronprontoenerroreseneltrabajo,enfaltasdeatención,ensúbitassomnolenciasdiurnasdebidasalos insomniosnocturnos, en resumen,don Joséhasta aquí apreciadopor susvariossuperiores como un funcionario competente, metódico y dedicado, comenzó a serobjetodeavisos severos,deamonestaciones,de llamadasalorden,que sólo sirvenparaconfundirloaúnmás, sincontarque,porel caminoqueva,puede tenercomocertísimaunarespuestanegativasialgunavezllegaarequerirlaansiadadispensa.Lasituaciónalcanzótalesextremosque,despuésdehabersidoanalizada,sinresultado,sucesivamenteporoficialesysubdirectores,noquedóotroremedioqueelevarlaalaconsideración del conservador, quien, en los primeros momentos, no conseguíacomprenderloquepasaba,depuroabsurdo.Queunfuncionariohubiesedescuidadohasta ese punto sus obligaciones era algo que imposibilitaba cualquier benevolenteinclinación que aún pudiese existir para una decisión exculpatoria, era algo queofendíaseriamentelastradicionesoperativasdelaConservaduríaGeneral,algoquesólo una enfermedad muy grave podría justificar. Conducido el delicuente a su


presencia,fueestomismoloqueelconservadorpreguntóadonJosé,Estáenfermo,Creoqueno,señor,Sinoestáenfermo,cómoexplicaentonceselmaltrabajoqueestárealizandoenlosúltimosdías,Nosé,señor,talvezseaporqueestoydurmiendomal,Enesecaso,estáenfermo,Sóloduermomal,Siduermemal,esporqueestáenfermo,una persona saludable duerme siempre bien, a no ser que tenga algún peso en laconciencia, una falta censurable, de aquellas que la conciencia no perdona, laconcienciaesmuyimportante,Síseñor,Sisuserroresenelservicioestáncausadospor el insomnio y si el insomnio está causado por acusaciones de la conciencia,entoncesesprecisodescubrirlafaltacometida,Nohecometidoningunafalta,señor,Imposible,laúnicapersonaqueaquínocometefaltassoyyo,yahoraquépasa,porquémiralaguíadeteléfonos,Mehedistraído,señor,Malaseñal,sabequesiempredebemirarmecuando lehablo, está enel reglamentodisciplinario,yo soyelúnicoque tienederechoadesviar losojos,Síseñor,Cuálessufalta,Noséseñor,enesecasotodavíaesmásgrave,lasfaltasolvidadassonlaspeores,Hesidocumplidordemis deberes, Las informaciones de que dispongo a su respecto eran satisfactorias,peroeso,precisamente,sólosirveparademostrarquesumalaconductaprofesionaldeestosdíasnoesconsecuenciadeunafaltaolvidada,sinodeunafaltareciente,deunafaltadeahora,Laconciencianomeacusa,Lasconcienciascallanmásdeloquedebían,poresocrearonlasleyes,Síseñor,tengoquetomarunadecisión,Síseñor,Yyalahetomado,Síseñor,Leaplicoundíadesuspensión,Ylasuspensión,señor,essólo de salario o también de servicio, preguntó don José viendo encenderse unvislumbredeesperanza,Desalario,desalario,nosepuedeperjudicaralserviciomásdeloqueyalohasido,además,nohacemuchotiempoqueledimediahoralibre,nomevayaadecirqueesperabaquesumalcomportamientofuesepremiadoconundíaentero, No señor, Deseo, por su bien, que le sirva de enmienda, que vuelvarápidamente a ser el funcionario correcto que era antes, por el interés de estaConservaduríaGeneral,Síseñor,Nadamás,regreseasulugar.

Desesperado,conlosnerviosdeshechos,apuntodellorar,donJoséfuedondelemandaron.Durantelospocosminutosquehabíaduradoladifícilconversaciónconeljefe, el trabajo se había acumulado en sumesa, como si los otros escribientes, suscolegas, aprovechándose de la deteriorada situación disciplinaria en que lo veían,quisieran, por propia cuenta castigarlo también. Además, unas cuantas personasesperaban su turno para ser atendidas. Todas estaban frente a él, y no era porcasualidad,oporquepensaran,cuandoentraronenlaConservaduríaGeneral,queelfuncionarioausentequizá fuesemássimpáticoyacogedorque losqueestabana lavistaalolargodelmostrador,sinoporqueesosmismosindicaronqueeraallíadondedebíandirigirse.

Como el reglamento interno determinaba que la atención a las personas teníaprioridad absoluta sobre el trabajo de mesa, don José se puso en el mostrador,sabiendo que por detrás le seguirían lloviendo papeles. Estaba perdido. Ahora,despuésdelaairadaadvertenciadelconservadorydelsubsiguientecastigo,aunque


inventaseelnacimientoimposibledeunhijoolamuertedudosadeunpariente,podíasacarse de la cabeza cualquier esperanza de que lo autorizasen en un periodo detiempo inmediato a salir antes o entrar una hora después, media hora, unminuto,aunque fuese.Lamemoria, en esta casadearchivos, es tenaz, lenta enolvidar, tanlentaquenuncallegaaborrarnadaporcompleto.TengadonJosé,deaquíadiezañosunadistracción,pormuyinsignificantequesea,yverácómoalguienlerecordaráenseguidatodoslospormenoresdeestosdesafortunadosdías.

Probablementeaestosereferíaelconservadorcuandodijoquelaspeoresfaltassonaquellasqueaparentementeestánolvidadas.ParadonJosé,el restodeldía fuecomounpenosocalvario,forzadodetrabajos,angustiadodepensamientos.Mientrasuna parte de su consciencia iba dando explicaciones acertadamente al público,rellenandoysellandodocumentos,archivandofichas,laotraparte,monótonamente,maldecíalasuerteylacasualidadqueacabarontransformandoencuriosidadmorbosaalgo que no llegaría siquiera a rozar la imaginación de una persona sensata,equilibrada de cabeza. El jefe tiene razón, pensaba don José, Los intereses de laConservaduría deben estar por encima de todo, si yo fuera juicioso, normal,ciertamente no me habría puesto, a esta edad, a coleccionar actores, bailarinas,obisposyjugadoresdefútbol,esestúpido,esinútil,esridículo,bonitaherenciavoyadejarcuandomuera,menosmalquenotengodescendientes,lomaloesquetodoesto,quizá,mevengadevivirsincompañía,situvieseunamujer.Llegadoaestepunto,elpensamientoseinterrumpió,despuéstomóporotravía,uncaminoestrecho,confuso,a cuya entrada se puede ver el retrato de una niña pequeña, a cuyo fin está, siestuviera, lapersona realdeunamujerhecha,adulta,que tieneahora treintay seisaños,divorciada,Yparaquélaquieroyo,paraqué,quéharíayoconelladespuésdehaberla encontrado. El pensamiento se cortó otra vez, desanduvo bruscamente lospasos dados,Y cómo crees que la vas a encontrar, si no te dejan ir a buscarla, lepreguntóyélnorespondió,enesemomentoestabaocupadoinformandoalaúltimapersonadelafiladequeelcertificadodedefunciónquehabíasolicitadoestaríalistoaldíasiguiente.

Contodo,haypreguntastenacesquenodesistenyéstaloatacódenuevocuando,cansadodecuerpo,exhaustodeánimo,entroporfinencasa.Sehabíaechadosobrelacamacomountrapo,queríadormir,olvidarlacaradeljefe,elcastigoinjusto,perolapreguntaseacostóasulado,deslizándosesusurrante,Nolapuedesbuscar,notedejan, esta vez era imposible fingir que estaba distraído hablando con el público,todavíaintentóhacerseeldesentendido,dijoqueencontraríaunamanera,ysinolaencontraba,desistiríadel todo,sinembargolapreguntainsistía, tedejasvencerconfacilidad,para esonomerecía lapenaque falsificarasuna credencialyobligaras aaquella infeliz y simpática señora del entresuelo derecha a contar su pecaminosopasado, es una falta de respeto entrar en las casas de esa manera, invadiendo laintimidaddelaspersonas.Laalusióna lacredencial lehizosentarseen lacamaderepente,asustado.Lateníaenlachaqueta,anduvoconelladurantetodosestosdías,


imagínese que por una razón u otra se le cae, o que con el aturullamiento de losnervios, le daun síncope, de esosquedejan aunapersona sin conocimiento, yuncolegacualquiera,sinmalaintención,aldesabotonarleparaquepudieserespirar,veel sobre blanco con el timbre de la ConservaduríaGeneral y dice, Qué es esto, ydespuésunoficial,ydespuésunsubdirector,ydespuéseljefe.DonJosénoquisonipensarenloquevendríaacontinuación,selevantódeunsalto,tomólachaquetaqueestaba colgada en el respaldo de una silla, sacó la credencial y, ansioso, mirandoalrededor,sepreguntódóndediablospodríaesconderla.Ningúnmueble tenía llave,sus escasaspertenencias se encontraban al alcancede cualquier espíritu fisgónqueentrara.Entoncesreparóenlascoleccionesalineadasenelarmario,allídebíadeestarel remedio para la dificultad. Eligió la carpeta del obispo e introdujo el sobre, unobisponoexcitalacuriosidadpormuchafamadepiadosoquetenga,noesunciclistaniuncorredordefórmulauno.Volvióalacamaaliviado,perolapreguntasehabíaquedado esperándolo,No has adelantado nada, el problema no es la credencial, lomismodaquelaescondasoquelamuestres,noseráesoloquetellevealamujer,Yatehedichoqueencontraréunamanera,Lodudo,el jefeteatóbienatadodepiesymanos,notepermitequedesunpaso,Esperaréaquelascosassecalmen,Yluego,Nosé,ya semeocurriráuna idea,Podrías resolverel asuntoahoramismo,Cómo,Telefoneas a los padres, les dices que hablas en nombre de la Conservaduría, lespidesquetedenladirección,Esonolohago,Mañanavasacasadelamujer,nosoycapaz de imaginar qué conversación será la vuestra, pero almenos te quedarás enpaz, Probablemente no le hablaré cuando la tenga delante, Siendo así, por qué labuscas,porquéandasinvestigándolelavida,Tambiénjuntopapelessobreelobispoynoestoyinteresadoenhablarconélalgúndía,Mepareceabsurdo,Esabsurdo,peroya era hora de hacer algo absurdo en la vida, Me quieres decir que si llegas aencontrar a la mujer, ella no se enterará de que la estuviste buscando, Es lo másseguro, Por qué, No lo sé explicar, De todos modos, ni a la escuela de la niñaconseguirásir, lasescuelascomolaConservaduríaGeneral,estáncerradaslosfinesdesemana,EnlaConservaduríapuedoentrarsiemprequequiera,Nosepuededecirqueseaunaproezarealmenteextraordinaria, lapuertade tucasadaallí,Sevequenunca tuvisteque irpor timisma,Voydonde túvas, asistoa loquehaces,Puedescontinuar,Continuaré,perotú,alaescuela,noentras,Veremos.DonJoséselevantó,era hora de cenar, si es que merecen tal nombre las ligerísimas colaciones queacostumbraatomardenoche.Mientrascomía,ibapensando,despuéslavóelplato,elvasoyelcubierto,recogiólasmigajasquehabíancaídoalmantel,siemprepensando,y, como si el gesto hubiese sido la inevitable conclusión de lo que había pensado,abrió la puerta que daba a la calle. Enfrente, al otro lado de la calzada, había unacabinatelefónica,atirodepiedra,pordecirloasí,enveintepasosalcanzaríalapuntadelhiloquesellevaríasuvoz,elmismohiloletraeríaunarespuesta,yallí,bienenunsentido,bienenotro,seacabaríanlasbúsquedas,podríavolveracasatranquilo,recuperar la confianza del jefe, después, girando en su propio e invisible rastro, el


mundo retomaría la órbita de siempre, la calma profunda de quien simplementeesperalahoraenquetodaslascosassecumplan,siesqueestaspalabras,tantasvecesdichas y repetidas, tienen algún significado real.Don José no atravesó la calle, sepusolachaquetaylagabardinaysalió.

Tuvoquecambiardosvecesdeautobúsantesdellegarasudestino.Laescuelaeraunedificio largo,dedospisosybuhardillas, separadode lacalleporunavallaalta.El espacio intermedio,una franjade terrenodondecrecían,dispersos, algunosárbolesdepequeñoporte,debíadeutilizarseparaelrecreodelosalumnos.Nohabíaningunaluz.DonJosémiróalrededor,lacalleestabadesiertaapesardequenoeratarde, es lobuenodeestosbarriosperiféricos, sobre todo si el tiemponoestáparaabrirlasventanas,losvecinosserecogenenelinteriordesuscasas,yademásdeeso,nohaynadaqueverfuera.

DonJosécaminóhastaelfinaldelacalle,cambiódeacera,ahoravieneandandoen dirección a la escuela, despacio, como alguien a quien le gusta salir a tomar elfresco nocturno y no tiene a nadie esperándole. A la altura del portón, se agachócomo quien acaba de descubrir que lleva el cordón de un zapato desabrochado, eltruco es viejo y gastado, no engaña, pero se usa a falta de otro mejor, cuando laimaginaciónnodaparamás.

Conelcodoempujóelportón,quesemovióunpoco,noestabacerradoconllave.Metódicamente,donJoséhizounsegundonudosobreelprimero,selevantóygolpeóconelpieenelsueloparacomprobarlasolidezdelalazada,yprosiguiósucamino,ahoramásaprisa,parecíahaberrecordadodeprontoquesíleesperabaalguien.

Los días que faltaban de la semana los vivió don José como si estuvieseasistiendoasuspropiossueños.EnlaConservaduríanolovieroncometerniunerror,no se distrajo, no confundió un papel con otro, despachó cantidades ingentes detrabajo que en otromomento le habrían hecho protestar, en silencio, naturalmente,contraeltratodeshumanodequelosescribientessonvíctimasdesdesiempre,ytodoestofuehechoysoportadosinunapalabra,sinunmurmullo.Elconservadorlomiródosvecesdesdelejos,sabemosqueésanoessucostumbre,miraralossubordinados,muchomenos a los de baja categoría, pero la concentración espiritual de don Joséalcanzaba tal grado de intensidad que era imposible no percibirla en la atmósferaperennementesuspendidadelaConservaduríaGeneral.Elviernes,enelmomentodeacabareltrabajoysinquenadalohicieseprever,elconservadorinfringiótodoslosreglamentos, despreció todas las tradiciones, asombró a los funcionarios todos,cuando,alsalir,ypasandoalladodedonJosé,lepreguntó,Estámejor.

RespondiódonJoséquesí,queestabamuchomejor,quenohabíavueltoatenerinsomnio,yelconservadordijo,Lehizobien laconversaciónque tuvimos,parecióque iba añadir algomás, alguna idea que súbitamente se le hubiese ocurrido, perocerrólabocaysalió,nofaltabamás,anularelcastigoimpuestoseríaunasubversiónde la disciplina. Los otros escribientes, los oficiales e incluso los subdirectoresmiraronadonJosécomosilovieranporprimeravez,laspocaspalabrasdeljefelo


convertíanenunapersonadiferente,esmásomenosloquesucedecuandosellevaaunniñoabautizar,sellevaaunoysetraeaotro.DonJoséacabódearreglarlamesa,después esperó su turno de salida, estaba reglamentado que el primero en retirarseseríaelsubdirectormásantiguo,despuéslosoficiales,luegolosescribientes,siempresegúnelordendeantigüedad,alotrosubdirectorlecompetíacerrarlapuerta.Contraloacostumbrado,donJosénodiolavueltaalaConservaduríaGeneralparairacasa,seencaminóhacialascallesdealrededor,entróentrestiendasdiferentesyencadaunahizounacompra,mediokilodemantecadecerdoenuna,unatoalladerizoenotra,ytambiénunpequeñoobjeto,cosadenada,quecabíaenlapalmadelamanoyqueguardóenunbolsilloexteriordelachaqueta,porquenonecesitabaserenvuelto.Después se fue para casa. Pasabamucho de la media noche cuando salió. A esashoras eranpocos los autobuses en circulación, sólode tarde en tarde aparecíauno,por eso don José, por segunda vez desde que la ficha de lamujer desconocida leapareciera, decidió tomar un taxi. Sentía una especie de vibración en la boca delestómago, como un zumbido, un frenesí, pero la cabeza permanecía calma o,simplemente,eraincapazdepensar.HubounmomentoenquedonJosé,encogidoenelasientodeltaxicomosituvieramiedodeservisto,todavíaintentóimaginarloquelepodría suceder, las consecuenciasque tendría en suvida, si el actoque estaba apuntodecometersemalograse,peroelpensamientoseescondiódetrásdeunapared,De aquí no salgo, dijo desde allí y él comprendió, porque se conocía bien, que elpensamientoloqueríaproteger,nodelmiedo,sinodelacobardía.Cercadeldestino,ordenóparareltaxi,recorreríaapieelpococaminoquelefaltaba,llevabalasmanosen los bolsillos, sosteniendo, debajo de la gabardina abotonada, los paquetes queconteníanlamantecaylatoalla.Enelmomentoenqueibaadoblarunaesquinaparaentrar en la calle donde se encontraba la escuela, le cayeron unas gotas de lluviasueltas, sustituidas luego, cuando se aproximabaalportón,porun fuerte chaparrónque barrió ruidosamente la calzada. Se dice, desde los tiempos clásicos, que lafortuna protege a los audaces, en este caso el intermediario encargado de laprotección fue la lluvia o, con otras palabras, el cielo directamente, si anduvieraalguna persona por aquí a estas horas tardías estaría, sin duda,más preocupada enresguardarse del súbito aguacero que en observar los manejos de un sujeto degabardinaque,ajuzgarporlaedadqueaparentaba,seescapódelchaparrónconunarapidezinesperada,ahoramismoestabaaquíyyanoestá.Guarecidodebajodeunode los árboles de la cerca, el corazón batiéndose como loco, don José respirabaansiosamente, maravillado por la agilidad con que se había movido, él, que enmateriadeejerciciosfísicosnoibamásalládetreparhastaeltopedelaescaleradelaConservaduríaGeneral,yDiossabeconquévoluntad.Estabaasalvodelasmiradasdelacalle,ycreíaque,pasandocautelosamentedeárbolenárbol,podríaalcanzarlaentradadelaescuelasinquenadiedefueraseapercibiese.

Tenía la convicción de que no había guarda dentro, en primer lugar por laausenciade luz, tantoelotrodíacomoahora,ydespuésporque lasescuelas, salvo


por razones particulares y excepcionales, no son cosa que valga la pena asaltar.Excepcionales y particulares eran sus razones, por eso había ido allí, armado demedio kilo de manteca, una toalla y cortavidrios, que éste era el objeto que nonecesitabaserenvuelto.Ahorateníaquepensarbienenloqueibaahacer.

Entrarporlapartedelanteraseríaunaimprudencia,unvecinoquevivieseenunodelospisosaltosdelotroladodelacallepodríaasomarseparacontemplarlalluviaqueseguíacayendofuerteyveraunhombrerompiendolaventanadelaescuela,haymuchas personas que no moverían un dedo para evitar la consumación del actoviolento, por el contrario, echarían la cortinayvolverían a la cama, diciendo,Alláellos,perohayotraspersonasquesinosalvanelmundoessóloporqueelmundonosedeja salvar, ésas llamarían inmediatamentea lapolicíay se asomaríanalbalcóngritando, Al ladrón, dura palabra que don José no se merece, como muchofalsificador,peroestosólolosabemosnosotros.

Dio la vuelta a la finca, tal vez sea por allí más fácil, pensó don José, yposiblementetengarazón,sontantaslasvecesquelaspartestraserasdelosedificiosestánmal cuidadas, con trastos viejos arrumbados, cubos esperando un nuevo uso,latasviejasdepintura,ladrillospartidosdeunaobra,lomejorquepuededesearquienpretendeimprovisarunaescalera,alcanzarunaventanayentrarporahí.

De echo, don José encontró algunos de estos útiles, pero estaba todo ordenadobajounalpendeadosadoalapared,meticulosamentesegúnparecíapalpandoaquíyallá,seríamenestermuchotrabajoytiempoparaescogeryretirar,aoscuras,loquemejor seadecuasea lasnecesidadesestructuralesde lapirámidepordondedeberíaascender,Siconsiguiesesubiraltecho,murmuró,ylaideaenprincipioeraexcelente,dadoquehabíaunaventanadospalmosmásarribadelajuntadelapartesuperiordelalpendeconlapared,Inclusoasí,noseríafácil,eltechoesmuyinclinadoyconestalluviaestaráresbaladizo,escurridizo,pensó.DonJosésintióqueperdíaelánimo,esloqueleaconteceaquiennotieneexperienciaenasaltos,quiennosehabeneficiadode las lecciones de los maestros escaladores, ni siquiera se le había ocurridoinspeccionar antes el lugar, podía haber aprovechado el otro día cuando comprobóqueelportónnoestabacerradoconllave,lasuertelepareciótantaenesaocasiónqueprefiriónoabusar.

Teníaenelbolsillo lapequeña linternaeléctricaqueusabaen laConservaduríaGeneralparailuminarlasfichas,peronoqueríaencenderlaaquí,unacosaesunbultoenmediodelaoscuridad,quepuedepasarmásomenosinadvertido,otracosamuydiferente,ypeor,esunanillodeluzpaseándoseydenunciándose,Mirendóndeestoy.Resguardadobajoelalpende,oíalalluviadeltechoynosabíaquéhacer.Aesteladotambiénhabíaárboles,másaltosyfrondososquelosdelapartedelantera,sidetrásseescondíanalgunosedificiosnopodíaverlosdesdedondeestaba,Portanto,tampocoellos pueden verme a mí, pensó don José y, después de haber dudado todavía unmomento,encendiólalinternaylamoviódeunladoaotro,deunapasadarápida.Nose había equivocado, el depósito de hierro viejo de la escuela estaba dispuesto y


acondicionadoconcriterio,comosi fuesenpiezasdemaquinariaencajadasunasenotras.Volvióaencenderlalinterna,estavezapuntadoelfocohaciaarriba.Tumbadasobrelostrastos,sueltadelresto,comopiezaquedevezencuandoseusa,habíaunaescalerilla.

Seaporelinesperadodescubrimiento,oporunrecuerdorepentinoeincontroladodelasalturasdelaConservaduríaGeneral,adonJosélepasóunacosaporlavista,modoexpresivoycorrientededecirquedispensa,concomunicativaventaja,elusodelapalabravértigoenbocaspopularesquenonacieronparaeso.Laescalerillanoeratanaltaquealcanzaselaventana,perodabaparasubiralalpende,y,apartirdeahí,quesealoqueDiosquiera.

Asíinvocado,DiosdecidióayudaradonJoséeneltrance,loquenotienenadaqueverdeextraordinariositenemosencuentalacantidadenormedeasaltantesque,desdequeelmundoesmundo,tuvieronlasuertederegresardesusasaltos,nosóloforradosdebienes,sinotambiénenterosdecuerpo,osea,sincastigodivino.

Quisopueslaprovidenciaquelaschapasonduladasdecementoqueformabaneltechodelalpende,ademásdeásperasenelacabado,tuvieranenlasaristasinferioresun reborde que sobresalía, a cuyo atractivo ornamental el diseñador de fábrica,imprudente,no supo resistirse.Graciasaeso,yapesarde la fuerte inclinacióndelalpende, pie aquí, mano allá, gimiendo, suspirando, raspando con las uñas,desollándoselaspuntasdeloszapatos,donJoséconsiguióreptarhastaarriba.Ahoranofaltabamásqueentrar.Bien,hallegadoelmomentodedecirquecomoescaladory efractor, don José usa métodos absolutamente desactualizados, por no decirantiguos e incluso arcaicos.Tiempo atrás, no sabe cuándoni en qué libro o papel,leyóquelamantecadecerdoyunatoalladerizosonloscomplementosobligatoriosde un cortavidrios siempre que se pretenda entrar con intención malsana por unaventana, y de esos insólitos auxilios, con fe ciega, se había provisto. Podía,evidentemente, para abreviar la tarea, dar un simple puñetazo en el cristal, perotemió, al planificar el asalto, que el inevitable estallido, subsiguiente al golpe,alarmase al vecindario y, si era cierto que el mal tiempo con sus ruidos naturalescontribuía adisminuir el riesgo, lomejor sería ceñirse estrictamente a ladisciplinadelmétodo.Así,apoyados lospiesenel rebordeprovidencial,hincadas lasrodillasenlaasperezadelaschapas,donJosésepusoacortarelcristalconeldiamantearasdel marco de la ventana. A continuación, con el pañuelo, jadeando por culpa delesfuerzo y de la mala postura, secó como pudo el vidrio, para no perjudicar ladeseada adherencia de la manteca, o de la que quedaba, puesto que los violentosesfuerzosqueacometieraparaescalarelplanoinclinadohabíanconvertidoelpaqueteen una masa informe y pegajosa, con las consecuencias que se imaginan en laintegridad de la ropa que traía puesta. A pesar de todo, consiguió esparcir por elcristalunacapaaceptablementeespesadegrasa,sobrelaquedespués,conlamayorminuciosidadposible,pególatoallaque,alcabodemilcontorsiones,logrósacardelbolsillodelagabardina.Ahorateníaquecalcularconprecisiónlafuerzadelgolpe,


quenodebíaserni tandébilque tuvieseque repetirlo,ni tan fuerteque redujeseanada laadherenciade losvidriosalpaño.Oprimiendo lapartesuperiorde la toallacontraelmarcocon lamano izquierdaparaquenoseescurriera,donJosécerróelpuño derecho, echó el brazo atrás y asestó un golpe seco que felizmente resultó,sordo,sofocado,comoeldisparodeunarmaprovistadesilenciador.Habíaacertadoala primera, proeza notable para un aprendiz. Uno o dos pequeños fragmentos decristalcayeronal interior,nadamás,peroesono importaba,dentronohabíanadie.Durantealgunossegundos,apesardelalluvia,donJosésemantuvotumbadosobreelalpende,para recobrar las fuerzasysaborearel triunfo.Después,enderezandoelcuerpo,introdujoelbrazoenlaabertura,buscóyencontróelpestillodelaventana,Diosmío,quéduraeslavidadelosasaltantes,laabriódeparenpary,agarrándosealpretil,conlaayudaangustiosadelospies,queyanoencontrabanpuntosdeapoyo,consiguió izarse, alzar una pierna, después otra, para acabar cayendo al otro lado,suavemente,comounahojaquesehubiesedesprendidodelárbol.


Elrespetoporlarealidaddeloshechosylasimpleobligaciónmoraldenoofenderlacredibilidad de quien se ha dispuesto a aceptar como razonables y coherentes lasperipeciasdetaninauditabúsquedareclamanlainmediataaclaracióndequedonJoséno cayó suavemente desde el pretil de la ventana, como una hoja que se hubiesesoltado de la rama. Por el contrario, lo ocurrido es que cayó desamparado, comocaeríaelárbolentero,cuandohubierasidotanfácilirseescurriendopocoapocodesumomentáneoasientohastatocarconlospiesenelsuelo.Lacaída,porladurezadelchoqueyporlasucesióndecontactosdolorosos,inclusoantesdequelosojoslohubiesenpodidoconfirmar,lemostróqueellugardondeseencontrabaeracomounaprolongación del alpende exterior, o más probablemente su inverso, ambos sitiosdestinadosatrastero,peroprimeroéste,ysólodespués,faltandoaquíespacio,eldefuera.DonJosésequedósentadoduranteunosminutosesperandoquelarespiraciónsenormalizaseydejasendetemblarlelosbrazosylaspiernas.

Alcabodeesetiempo,encendiólalinterna,teniendocuidadodeiluminarapenaselsueloqueteníadelante,yvioque,entrelosmueblesapiñadosaunladoyaotro,sehabíadejadouncorredorque ibahasta lapuerta.Se inquietó al pensarque tal vezestuviese cerrada con llave, en ese caso tendría que derrumbarla sin los utensiliosadecuados y con el consecuente e inevitable ruido. Fuera continuaba lloviendo, elvecindariodebíadedormir,peronopodemosfiarnosmuchodeeso,haypersonasconun sueño tan leve que incluso el zumbido de unmosquito basta para despertarlas,después se levantan, van a la cocina a beber un vaso de agua,miran casualmentehacia fuera y ven un agujero rectangular negro en la pared del colegio, tal vezcomenten,Quépococuidadotienenlosdelaescuela,conuntiempocomoéstedejanlaventanaabierta,o,Sinorecuerdomal,aquellaventanaestabacerrada,habrásidola fuerza del viento, nadie va a pensar que puede entrar un ladrón dentro, ademáserrarían radicalmente, porque don José, lo recuerdo una vezmás, no vino a robar.Ahoraseleacabadeocurrirquedeberíacerrarlaventanaparaquedesdefueranoseaperciban de la efracción, pero tiene dudas, se preguntan si no serámejor dejarlacomo está, Pensarán que fue el viento o la falta de celo de algún empleado, si lacerrasesenotaríainmediatamentelaroturadelcristal,tantomásquelosvidriosdelaventanasonopacos,casiblancos.Confiadoenqueelrestodelmundouseelespírituquetienedeunamanera tandeductivacomolasuyapropia,donJosédecidiódejar


abierta laventanay luego sepuso agatearpor entre losmuebleshasta alcanzar lapuerta.Quenoestabacerradaconllave.Respiróaliviado,apartirdeaquínodeberíahabermásobstáculos.

Necesitaba ahora un sillón confortable, un sofá aún sería mejor, para pasardescansandoelrestodelanoche,si losnerviosloconsintieranhastapodríadormir.Comounjugadordeajedrezexperimentado,habíacalculadolos lances,enrealidadnoesmuydifícil,cuandoseestábastantesegurodelascausasobjetivasinmediatas,avanzarprospectivamenteporelabanicodelosefectosprobablesyposiblesydesutransformaciónencausas,todogenerandoensucesiónefectoscausasefectosycausasefectoscausas,hastaelinfinito,peroyasabemosqueelcasodedonJosénoirátanlejos.Alosprudentesleshabráparecidounainsensatezqueelescribientesemetaasíen la boca del lobo, y ahora, como si fuese pequeña la osadía, se quiera quedartranquilamenteduranteloquetodavíafaltadenocheytodoeldíademañana,conelriesgo de que lo sorprenda en flagrante delito alguien más deductivo que él enmateriadeventanasabiertas.Reconózcase,sinembargo,quemayorinsensatezhabríasidoandardeaulaenaulaencendiendoluces.Juntarventanaabiertayluzencendida,cuandosesabequeestánausentesloslegítimosusuariosdeunacasaodeuncolegio,esoperaciónmentalalalcancedecualquierpersonaporpocodesconfiadaquesea,engeneralsellamaalapolicía.

DonJosésentíadoloresportodoelcuerpo,debíadetenerlasrodillasdesolladas,quizá sangrando, la incomodidad que le producía la rozadura de los pantalones nodecíaotra cosa, además estabamojadoy suciode la cabeza a lospies.Sequitó lagabardina, que chorreaba, pensó, Si hubiese por aquí una división interior, podríaencender la luz, y un cuarto de baño, un cuarto de baño donde pueda lavarme almenoslasmanos.Palpandoelcamino,abriendoycerrandopuertas,encontróloquebuscaba, primero una pequeña división sin ventana, con estanterías donde seguardaba material escolar y de escritorio, lápices, cuadernos, hojas sueltas,bolígrafos,gomasdeborrar,frascosdetinta,reglas,escuadras,cartabones,estuchesdedibujo,tubosdepegamento,cajitasdegrapas,ymásquenollegóaver.

Conlaluzencendidapudoexaminarporfinlosestragoscausadosporlaaventura.Lasheridasdelasrodillasnoparecíantanmalascomohabíasupuesto,losrasguñoseran superficiales, aunque dolorosos. A la luz del día, cuando ya no tuviera queencenderluces,buscaríaloqueentodaslasescuelasseencuentra,elarmarioblancodelosprimerosauxilios,eldesinfectante,elalcohol,elaguaoxigenada,elalgodón,lavenda,lagasa,elesparadrapo,nitantoseríapreciso.Alagabardinaesosremediosnola podrán ayudar, sumal es la porquería, es lamanteca de cerdo que impregna eltejido, A lo mejor con alcohol consigo quitarle lo más gordo, pensó don José.Después buscó un cuarto de baño, y tuvo suerte, no necesitó andar mucho paraencontrarunoque, a juzgarpor el arregloy la limpieza, sería elqueutilizaban losprofesores.Laventanaquedabatambiénalapartetraseradelaescuela,ademásdelos cristales opacos, obviamentemás necesarios aquí que en el trastero por donde


habíaentrado,teníacontraventanasdemadera,graciasalascualesdonJosépudoporfinencenderlaluzylavarsemirandoloquehacía.Después,robustecidaslasfuerzasymásomenosaseado, seprocuróunsitioparadormir.Aunqueensus tiemposdeestudiantenopasóporuncolegioasí,conesteaparatoyestasdimensiones,sabíaquetodaslasescuelastienenundirector,quetodoslosdirectorestienenundespacho,quetodos los despachos tienen un sofá, precisamente aquello que el cuerpo le pedía.Continuó pues abriendo y cerrando puertas,miró dentro de las aulas, a las que ladifusaluzexteriorconferíaunairefantasmagórico,dondelospupitresdelosalumnosparecíantúmulosalineados,dondelamesadelprofesoreracomounsombríoespaciodesacrificio,ylapizarranegraellugardondesellevabanlascuentasdetodos.Viosuspendidosde lasparedes,comosi fuesen lasmanchasconfusasqueel tiempovadejandotrasdesíenlapieldelosseresydelascosas,losmapasdelcielo,delmundoydelospaíses,lascartashidrográficasyorográficasdelserhumano,lacanalizacióndelasangre,eltránsitodigestivo,laordenacióndelosmúsculos,lacomunicacióndelos nervios, el armazón de los huesos, el fuelle de los pulmones, el laberinto delcerebro,elcortedelojo,elenredodelossexos.Lasaulassesucedíanunasaotrasalolargodelospasillosquedabanlavueltaalcolegio,serespirabaportodasparteselolordelatiza,casitanantiguocomoeldeloscuerpos,hayquiendicequeDiosantesde amasar el barro con que después fabricó al hombre y la mujer, comenzódibujándolos con una tiza en la superficie de la primera noche, de ahí nos vino laúnicacertezaquetenemos,ladequefuimos,somosyseremospolvo,yqueenunanochetanprofundacomoaquéllanosperderemos.Enalgunossitioslaoscuridaderaespesa,completa,comosilahubiesenenvueltoenpañosnegros,peroenotrosflotabaunareverberaciónoscilantedeacuario,unafosforescencia,unaluminosidadazuladaquenopodíavenirdelaluzdelasfarolasdelacalleo,sideellasvenía,alatravesarloscristales se transfiguraba.Acordándosede lapálida luzeternamente suspendidasobrelamesadelconservador,quelastinieblasrodeabanyparecíanestarapuntodedevorar,donJosémurmuró,LaConservaduríaGeneralesdiferente,despuésañadió,como si necesitase responderse a sí mismo, Probablemente, cuanto mayor es ladiferencia,mayorserálaigualdad,ycuantomayoreslaigualdad,mayorladiferenciaserá,enaquelmomentotodavíanosabíahastaquépuntolarazónleasistía.

Enestepisosólohabíaaulas,eldespachodeldirectorestaríaseguramenteeneldearriba,apartadodelasvoces,delosruidosincómodos,deltumultodelaentradaysalidadelasclases.Laescaleradeaccesoteníaenloaltounaclaraboya,alsubirseascendíaprogresivamentedelaoscuridadalaluz,loque,enestascircunstancias,notiene otro significado que prosaicamente alcanzar a ver dónde ponemos los pies.Quiso la casualidad de la nueva búsqueda que antes de encontrar el despacho deldirector,donJoséentraseenlasecretaríadelcolegio,unasalacontresventanasquedabanalacalle.Elmobiliarioeraelhabitualenlugaresdeestanaturaleza,habíaunascuantasmesas,unnúmeroigualdesillas,armarios,archivos,ficheros,elcorazóndedonJosésesobresaltóalverlos,eraestoloquebuscaba,fichas,boletines,registros,


asentamientos, notas, la historia de lamujer desconocida en la época enquehabíasidoniñayadolescente,suponiendoquedespuésdeéstenohubieraotroscolegiosensuvida.

DonJoséabrióuncajóndelficheroalazar,perolaluzquellegabadelacallenoera bastante para que percibiese qué tipo de registro contenían las fichas. Tengomuchotiempo,pensódonJosé,ahoraloquenecesitoesdormir.Saliódelasecretariaydospuertasadelantediofinalmenteconeldespachodeldirector.Comparadoconlaausteridadde laConservaduríaGeneral, aquí no sería exageradohablar de lujo.Elsuelo estaba enmoquetado, la ventana tenía unas cortinas de tela gruesa, ahoracorridas, lamesa,de estilo anticuado, era amplia, el sillóndepiel negra,moderno,todoestolosupodonJoséporquealabrirlapuertayencontrarseconunaoscuridadtotal,notuvodudasenencenderprimerolalinterna,y,acontinuación,lalámparadeltecho.Unavezque,estandodentro,noveíaluzdefuera,alguienqueestuvierafueratampoco vería luz de dentro. El sillón del director era cómodo, podría dormir allí,peromuchomejor sería el largoyprofundo sofá de tres plazas queparecía abrirlecariñosamente los brazos, para acogerlo en ellos y reconfortar el fatigado cuerpo.DonJosémiróelreloj,faltabanpocosminutosparalastres.Viendolotardequeera,nosehabíadadocuentadelpasodeltiempo,sesintiórepentinamentemuycansado,No aguanto más, pensó, y sin poderse contener, de pura extenuación nerviosa,comenzóasollozar,luegofueunllantodesatado,casiconvulsivo,allí,depie,comosi hubiese vuelto a ser, en otra escuela, el muchachito de las primeras clases quecometióunatravesurayfuellamadoporeldirectorpararecibirelmerecidocastigo.Tirólagabardinamojadaalsuelo,sesacóelpañuelodelbolsillodelospantalonesyse lo llevó a los ojos, pero el pañuelo estaba tan mojado como el resto, toda supersona,desdelacabezahastalospies,sedabacuentaahora,eracomosiestuvieserezumando agua, como si todo él no fuesemás que una bayeta retorcida, sucio elcuerpo,doloridoel espíritu,peronoquiso responder, tuvomiedodequeelmotivoque lo había traído a este lugar, puesto así al descubierto, le pareciese absurdo,disparatado,cosadeloco.Unestremecimientolosacudiórepentinamente,Aquemehe constipado, dijo en voz alta, tras estornudar dos veces, y después, mientras sesonaba,seencontrórecordando,porloscaminoscaprichososdeunpensamientoquevaadondequieresindarexplicaciones,aquellosactoresdecinequesiempreestáncayéndosealaguavestidosoaparecenchorreandoporeldiluvio,ynuncapillanunaneumonía,niunsimpleresfriado,comoenlavidarealacontecetodoslosdías,loquehacen,comomucho,esenvolverseenunamantasobrelaropamojada,ideaqueseríadeltodoestúpidasinosupiésemosquelafilmaciónseinterrumpiráparaqueelactorse recoja en el camerino, tome un baño caliente y vista albornoz conmonograma.Don José comenzó descalzándose los zapatos, después se quitó la chaqueta y lacamisa,sesacólospantalones,quecolgóenunaperchadepiequeseencontrabaenun rincón, ahora sólo faltaba que se pudiese tapar con la manta de la película,accesorio difícil de encontrar en el despacho de un director de colegio, salvo si el


directorfueraunapersonadeedad,deesasaquienesselesenfríanlospiescuandoestánmuchotiemposentadas.ElespíritudeductivodedonJosélocondujo,unavezmás,alaconclusióncierta,lamantaestabacuidadosamentedobladasobreelrespaldodelsillón.Noeragrande,nollegabaparacubrirloporcompleto,peroseríamejorquetenerquepasartodalanocheacuerpo.DonJoséapagólaluzdeltecho,seguióconla linterna y, suspirando, se tendió en el sofá, para luego encogerse demodo quecupieratododebajodelamanta.

Seguía temblando, la ropa interior que había conservado en el cuerpo estabahúmeda, probablemente sería del sudor, del esfuerzo, la lluvia no podía haberpenetradotanto.Sesentóenelsofá,sedespojódelacamisetaydeloscalzoncillos,sequitóloscalcetines,despuésseenvolvióenlamantacomosiquisierahacerdeellaunasegundapiely,enrollándosecomounacochinilla,sesumióenlaoscuridaddeldespacho, esperando que un poco de misericordioso calor lo transportase a lamisericordiadelsueño.

Tardóuno, tardóelotro,alejadosporunpensamientoquenoqueríaírseledelacabeza, Y si viene alguien y me encuentra en este estado, quería decir desnudo,llamaría a la policía, le pondrían esposas, le preguntarían el nombre, la edad y laprofesión, primero vendría el director del colegio, después aparecería el jefe de laConservaduría General, y entre los dos mirándolo con severa condena, Qué haceaquí,preguntarían,yélnotendríavozpararesponder,nopodríaexplicarlesqueandabuscando a una mujer desconocida, lo más seguro era que se partieran de risa, ydespuésvolveríanapreguntar,Quéhaceaquí,ynopararíandepreguntarhastaqueélconfesase todo, la prueba está en que siguieron repitiéndola en el sueño cuando,finalmente, con la mañana llegando al mundo, don José pudo abandonar laextenuantevigilia,oellaloabandonóaél.

Se despertó tarde, soñando que estaba otra vez en el alpende, con la lluviacayéndoleencimaconunestruendodecatarata,yquelamujerdesconocida,enposedeunaactrizdecinedesucolección,sentadaenelpretildelaventanayconlamantadeldirectordobladaenelregazo,esperabaqueélacabasedesubir,almismotiempoque le decía, Hubiera sido mejor que llamaras a la puerta principal, a lo que él,jadeando,respondía,Nosabíaqueestabasaquí,yella,Estoysiempre,nuncasalgo,después parecía que iba a asomarse para ayudarlo a subir, pero de repentedesapareció, el alpende desapareció con ella, sólo se quedó la lluvia, cayendo,cayendosinpararsobrelasilladeljefedelaConservaduríaGeneral,dondedonJosése vio a sí mismo sentado. Le dolía un poco la cabeza pero no parecía que elenfriamientosehubieseagravado.Porentre lospañosde lascortinassecolabaunaláminafinísimadeluzgrisácea,esosignificabaque,alcontrariodeloquecreyera,noestabancompletamentecorridas.Nadiedebedehabersedadocuenta,pensó,yteníarazón,deslumbrantehastamásnopodereslaluzdelasestrellas,ynosólolamayorpartesepierdeenelespacio,sinoqueunasimpleneblinabastaparataparanuestrosojoslaluzquesobró.Unvecinodelotroladodelacalle,aunquehubiesemiradopor


laventanaparavercómoestabaeltiempo,pensaríaqueeraundestellodelapropialluvia aquel hilo luminoso que ondulaba entre las gotas que se deslizaban por lacristalera.Envueltoenlamanta,donJoséapartólevementelascortinas,erasuvezdesabercómoestabaeltiempo.Enaquelmomentonollovía,peroelcielosemostrabatapadoporunaúnicanubeoscura, tanbajaqueparecía tocar los tejados,comounainmensalosa.Mejorasí,pensó,cuantomenosgentevayapor lacalle,mejor.Fueapalparlaropaquesehabíaquitadoparacomprobarsiestabayaencondicionesdeservestida. La camisa, la camiseta, los calzoncillos y los calcetines estabanaceptablemente secos, los pantalones bastante menos, pero la chaqueta y lagabardina,ésastodavíateníanparamuchashoras.Sepusotodomenoslospantalones,para evitar el roce del tejido tieso por la humedad en las rodillas desolladas, y seencaminó hacia la enfermería. Por lógica, debería estar instalada en la planta baja,cercadelgimnasioydelosaccidentesquelesonpropios,alladodelpatiodelrecreo,dondeenlosintervalosdelasclases,enjuegosdemayoromenorgradodeviolencia,losalumnosdesahogan las energíasy sobre todoel tedioy la ansiedadprovocadasporelestudio.Acertó.Despuésdelavarlasheridasconaguaoxigenada,seaplicóundesinfectantequeolíaayodoylasvendócuidadosamentecontalexageracióndegasayesparadraposqueparecíaquellevabaunasrodilleras.

Apesarde eso, podía flexionar las articulaciones lo suficientepara caminar, secalzólospantalonesysesintióotrohombre,aunquenotantoquelohicieraolvidarelmalestar generalizado de su pobre cuerpo. Tiene que haber por aquí alguna cosacontra este enfriamiento y este dolor de cabeza, pensó, y poco después, habiendoencontradoloquenecesitaba,yaestabacondoscomprimidosenelestómago.

Nonecesitótomarprecaucionesparanoservistodesdefuera,yaquelaventanade la enfermería, como sería de esperar, tenía también los cristales opacos, pero apartirdeahoradeberíasercautelosoentodossusmovimientos,nadadedistracciones,evitar despegarse del fondo de las aulas,moverse a gatas en el caso de tener queacercarseaunaventana,comportarse,enfin,comosinuncahubiesehechootracosaenlavidaqueasaltarcasas.Unardorsúbitoenelestómagolerecordóelerrorquehabía cometido al tomar los comprimidos sin la compañía de un poco de comida,aunquefueseunasimplegalleta,Muybien,ydóndehaygalletasaquí,sepreguntó,percibiendo que tenía ahora un nuevo problema para resolver, el problema de lacomida, tantomás que no podría salir del edificio antes de que fuera de noche,Ynochecerrada,precisó.

Aunque, comosabemos, se tratadepersona fácilde contentar encuestionesdealimentación,conalgotendríaqueadormecerelapetitohastaregresaracasa,sibiendonJosérespondióalanecesidadconestaspalabrasestoicas,Undíanosondías,nosemuereporpasarunashorassincomer.

Salió de la enfermería, y pese a que la secretaría, donde tendría que hacer suspesquisas,estabaenelsegundopiso,decidió,pormeracuriosidad,darunavueltaporlas instalaciones de la planta baja. Encontró en seguida el gimnasio, con sus


vestuarios,susespalderasyotrosaparatos,labarra,elplinto,lasanillas,elpotro,eltrampolín, las colchonetas, en las escuelas de su tiempo no se veían estosperfeccionamientosatléticos,niloshabríadeseadoparasí,comohabíasidoentoncesyhoycontinuaba,loquegeneralmentesellamaunenclenque.

Elardordelestómagoseacentuaba,lesubióalabocaunaolaácidaquelepicólagarganta, si almenos sirviese para aliviarle el dolor de cabeza,Y el enfriamiento,probablementetengofiebre,pensóenelmomentoenqueabríaunapuertamás.Era,benditoseaelespíritudecuriosidad,el refectorio.EntoncesalpensamientodedonJosélecrecieronalas,seprecipitóvelocísimotras lacomida,Sihayrefectorio,haycocina, si hay cocina, no necesito seguir pensando, la cocina estaba allí, con susfuegossuscazosysartenes,susplatosyvasos,susarmariosysuenormefrigorífico.Haciaélsedirigió,laabriódeparenpar,losalimentosaparecieroniluminadosporunresplandor,unavezmásseaalabadoeldiosde loscuriosos,y tambiénelde losasaltantes, en algunos casos nomenosmerecedor.Un cuarto de hora después, donJoséeradefinitivamenteotrohombre,recompuestodecuerpoyalma,conlaropacasiseca, las rodillas curadas, el estómago trabajándole con algo más alimenticio yconsistente que dos amargos comprimidos contra el enfriamiento. Para la hora delalmuerzo volvería a esta cocina, a este humanitario frigorífico, ahora se trataba deinvestigarenlosficherosdelasecretaría,avanzarunpasomás,yasabríasilargo,sicorto,enlaaveriguacióndelascircunstanciasdelavidadeladesconocidamujerquehacetreintaaños,cuandoeraapenasunaniñadeojosseriosyflequillorozándolelascejas,sesentaraenaquelbancoparacomersumeriendadepanconmembrillo, talvez triste por culpa del borrón que dejó caer en la copia, tal vez feliz porque lamadrinalehabíaprometidounamuñeca.

El rótulo del cajón era explícito,Alumnos porOrdenAlfabético, otros cajonespresentabandiferentesletreros,AlumnosdePrimero,AlumnosdeSegundo,Alumnosde Tercero y así sucesivamente hasta el último año de escolaridad. El espírituprofesional de don José apreció con agrado el sistema de archivo, organizado demodoquefacilitaseelaccesoalasfichasdelosalumnospordosvíasconvergentesycomplementarias,unageneral,laotraparticular.Uncajónaparteconteníalasfichasdelosprofesores,segúnsepodíaleerenelrótuloqueexhibía,Profesores.Alverlosepusieronenmovimiento, inmediatamente,enelespíritudedonJosé, losengranajesdesueficazmecanismodeductivo,Si, comoes lógicamentepresumible,pensó, losprofesoresqueestánenelcajónson losqueprestanactualmenteservicio,entonceslas fichas de los estudiantes, por simple coherencia archivística, se referirán a lapoblación escolar actual, además, cualquier persona vería que las fichas de losalumnos de treinta años electivos, esto haciendo las cuentas por lo bajo, nuncapodríancaberenestamediadocenadecajones,pormuyfinaquefueselacartulinaempleada.Sinningunaesperanza,apenasparasosegarlaconciencia,donJoséabrióelcajóndonde,deacuerdoconelordenalfabético,deberíaencontrarselafichadelamujerdesconocida.Noestaba.


Cerróelcajón,miróalrededor,Tienequehaberotroficheroconlasindicacionesdelosantiguosalumnos,pensó,esimposiblequelasdestruyancuandolleganalfinalde la escolaridad, sería un atentado contra las reglas más elementales de laarchivística. Si tal fichero existía, no se encontraba allí, nervioso, y a pesar deadivinar que la búsqueda sería inútil, abrió los armarios y los cajones de lamesa.Nada. La cabeza, como si no hubiese podido soportar la decepción, comenzó adolerle más. Y ahora, José, se preguntó. Ahora a buscar, respondió. Salió de lasecretaría,miróaunladoyaotrodellargopasillo.

Aquínohabíaclases,portantolasdivisionesdeestepiso,apartedeldespachodeldirector,deberíantenerotrasaplicaciones,unadeellas,comovioenseguida,eraunasaladeprofesores,otraservíadealmacéndeloqueparecíamaterialescolarfueradeuso,ylasdosrestantescontenían,organizadoencajasenlasgrandesestanterías,algoque tenía todoelaspectode serel archivohistóricode laescuela.ExultódonJosépero, ésaes laventajadequien tieneexperienciaen suoficioo,desdeelpuntodevistadelaesperanzaacabadadeperder,lapenosadesventaja,pocosminutosbastaronpara comprobar que tampoco allí se encontraba lo que deseaba, el archivo erameramentedetipoburocrático,estabanlascartasrecibidas,estabanlosduplicadosdelas cartas escritas, había estadísticas, mapas de frecuencia, gráficos deaprovechamiento,tomosdelegislación.

Rebuscó una vez, dos veces, inútilmente. Desesperado, salió al pasillo, Tantoesfuerzoparanada,dijo,ydespués,unavezmás,obligándoseaobedeceralalógica,Esimposible,lasmalditasfichastienenqueestarenalgúnlugar,siestagentenohadestruido la correspondencia de tantos años, una correspondencia que ya no sirvepara nada, menos destruiría las fichas de los alumnos, son documentosimportantísimos para las biografías, no me extrañaría nada que por este colegiohubieranpasadoalgunosde losque tengoenmicolección.Enotrascircunstancias,quizádonJoséhubiesepensadoque,asícomose leocurriera la ideadeenriquecersus recortes con las copias de las partidas de nacimiento, también sería interesanteañadirles la documentación referente al grado y al aprovechamiento escolar. Decualquiermodo,nuncapasaríadeun sueñode realización imposible.Una cosa eratenerlospapelesdenacimientoaunpalmodedistancia,enlaConservaduríaGeneral,otracosaseríaandarporlaciudadasaltandoescuelassóloparasabersifulanatuvouncincoounochoenmatemáticasdecuartoysifulanoeratanindisciplinariocomose complacía declarando en las entrevistas. Y si para entrar en cada una de lasescuelas ibaa tenerquesufrir tantocomohabíasufridoenésta,mejorseríaquesequedaseenelremansodesucasa,resignadoaconocerdelmundoapenasaquelloquelasmanospuedenalcanzarsinsalir,palabras,imágenes,ilusiones.

Resueltoaacabardeunavezportodas,donJosévolvióaentrarenelarchivo,Sila lógica todavía reina en este mundo las fichas tienen que estar aquí, dijo. Losestantesdeladivisiónprimera,cajaporcaja,montónpormontón,fueronpasadosapeine fino, formade expresar quedebede tener suorigen en el tiempo enque las


personas necesitaban peinarse con el susodicho objeto, también llamado lendrera,porque conseguía retener lo que el peine normal dejaba escapar, pero el intentoresultóotravezbaldío,fichasnohabía.Estoes,lashabía,sí,metidassincuidadoenunacajagrande,perosólode losúltimoscincoaños.Convencidoahoradeque lasdemásfichas,finalmente,habíansidodestruidas,rasgadas,tiradasalabasura,sinoquemadas, ya sin esperanza, con la indiferencia de quien se limita a cumplir unaobligacióninútil,donJoséentróenladivisiónsegunda.Sinembargo,susojos,sielverbono esdel todo impropio en estaoración, se apiadaronde él, pormásque seintente no se encontrará otra explicación al hecho de ponerle delante,inmediatamente, aquella puerta estrecha entre dos estanterías, como si supiesen,desdeelprincipio,queellaestabaallí.CreyódonJoséquehabíallegadoaltérminode sus trabajos, a la coronación de sus esfuerzos, reconózcase, en verdad, que locontrario sería una inadmisible crueldaddel destino, alguna razón tendrá el puebloparapersistirenlaafirmación,apesardelascontrariedadesdelavida,dequelamalasuertenosiempreestáescondidatraslapuerta,aquídetrásporlomenos,comoenlosantiguos cuentos, debe de haber un tesoro, aunque para llegar a él sea necesariocombatir al dragón. Éste no tiene las fauces babeantes de furia, no lanza humo yfuegopor lasnarices,nodespiderugidoscomotembloresdetierra,essimplementeuna oscuridad quieta a la espera, espesa y silenciosa como el fondo del mar, haypersonascon famadevalientesqueno tendríanel corajedepasardeaquí, algunasincluso huirían en seguida, despavoridas, conmiedo de que el inmundo bicho leslanzase las garras a la garganta. No siendo persona que se pueda apuntar comoejemplo o modelo de bravura, don José, después de los años de ConservaduríaGeneralacumulados,adquirióunconocimientodenoche,sombra,oscuroytiniebla,que acabó compensando su timidez natural y que ahora le permite, sin excesivotemor, extender el brazo a través del cuerpo del dragón buscando el interruptoreléctrico.Loencontró,loaccionó,peronoseencendióningunaluz.Arrastrandolospies para no tropezar, avanzó un poco hasta que se golpeó el tobillo de la piernaderechaenunaaristadura.Seagachóparapalparelobstáculoy,almismotiempoquepercibióquesetratabadeunescalónmetálico,sintióenelbolsilloelvolumendelalinterna,delaqueenmediodetantasytancontrariasemociones,sehabíaolvidado.Teníadelanteunaescaleradecaracolquesubíaendirecciónaunatinieblaaúnmásespesa que la del umbral de la puerta y que engulló el foco de luz antes de quepudiesemostrarelcaminodearriba.Laescaleranotienepasamanos, justamente loquemenosleconvieneaalguienquepadecetantodevértigo,enelquintoescalón,siconsigue llegar, don José perderá la noción de la altura real a que se encuentra,sentiráquevaacaerdesamparado,ycaerá.Nofueasí.DonJoséestásiendoridículo,peronoleimporta,sóloélsabehastaquépuntoesabsurdoydisparatadoloqueestáhaciendo,nadielopodráverarrastrándoseescaleraarribacomounlagartotodavíasinespabilardelahibernación.Agarradoansiosamentealosescalones,unotrasotro,elcuerpo intentando acompañar la curva helicoidal que parece no acabar nunca, las


rodillasotravezmartirizadas.CuandolasmanosdedonJosé,porfin,tocaronelsueloliso de la buhardilla, las fuerzas de su cuerpo hacíamucho que habían perdido labatallacontraelespírituasustado,poresonopudo levantarseenseguida,sequedóextendido,así,debruces,lacamisaylacaraposadasenelpolvoquecubríaelsuelo,laspiernascolgandoen lasescaleras,porcuántos sufrimientos tienenquepasar laspersonasquesalendelatranquilidaddesushogaresparameterseenlocasaventuras.

Alcabodeunosminutos,todavíaechadodebruces,porquenoestabatanfaltodesensatez como para cometer la imprudencia de ponerse en pie en medio de laoscuridad,conelriesgodedarunpasoenfalsoycaerdesmadejadamentealabismodedondeviniera, don José, con esfuerzo, torciendoel cuerpo, consiguió sacarotravez la linterna que había guardado en el bolsillo trasero de los pantalones. Laencendióypaseólaluzporelsueloqueteníadelante.Habíapapelesesparcidos,cajasdecartón,algunasreventadas,todocubiertodepolvo.

Unosmetrosmásalládistinguióloqueleparecieronlaspatasdeunasilla.Subióligeramente el foco, de hecho era una silla. Parecía en buen estado, el asiento, elrespaldo, y sobre ella, pendiendo del bajo techo, había una bombilla sin pantalla,ComoenlaConservaduríaGeneral,pensódonJosé.Dirigióelfocohacialasparedesdealrededor,leaparecieronbultosfugitivosdeestantesquedabanlavueltaatodoelcompartimiento.

No eran altos, ni podían serlo debido a la inclinación del techo, y estabansobrecargados de cajas y de montones informes de papeles. Dónde estará elinterruptorde la luz,sepreguntódonJosé,y la respuesta fue laqueesperaba,Estáabajoynofunciona,Sóloconestalinternanocreoqueconsigaencontrarlasfichas,ademáspresientoquelapilaestáenlasúltimas,Debíashaberpensadoenesoantes,tal vez hayan colocado aquí otro interruptor, Aunque así fuera, ya vimos que labombillaestáfundida,Nolosabemos,Sehabríaencendidosinoestuvierafundida,Laúnicacosaquesabemosesqueaccionamoselinterruptorylaluznoseencendió,Ahí está,Puede significarotras cosas,Qué,Queabajonohayabombilla,Entoncessigo teniendo razón, ésta de aquí está fundida, Nada nos dice que no existan dosinterruptoresydos lámparas,unaen laescalerayotraen labuhardilla, ladeabajoestáfundida,ladearribatodavíanolosabemos,Puestoquehassidocapazdededucireso, descubre el interruptor de ésta. Don José dejó la incómoda posición en quetodavíaseencontrabayse sentóenel suelo,Voya salirdeaquícon la ropaenunestadomiserable,pensó,yapuntóelfocoalaparedmáspróximaalaaberturadelaescalera,Siexiste,tienequeestaraquí.Lodescubrióenelprecisoinstanteenqueseaproximabaaladesalentadoraconclusióndequeelúnicointerruptoreraeldeabajo.Alplantarcasualmentelamanolibreenelsueloparaapoyarsemejor,laluzdeltechose encendió, el interruptor, de ésos de botón, había sido instalado en el suelo demaderaquequedaraalalcanceinmediatodequiensubieselaescalera.Laluzamarillade la lámpara apenas alcanzaba la pared del fondo, en el pavimento no se veíanseñalesdepaso.Acordándosedelasfichasquehabíavistoenelpisodeabajo,don


Josédijoenvozalta,Haceporlomenosseisañosquenadieentraaquí.Cuando el eco de las palabras se desvaneció, don José percibió que se había

creadoeneldesvánungransilencio,comosielsilencioquehabíaantesalojaseunsilenciomayor,seríanlosbichosdelamaderaquehabíaninterrumpidosuactividadexcavadora.

Deltechocolgabantelarañasnegrasdepolvo,laspropietariasdebierondemorirhacemucho tiempo por falta de comida, no hay aquí nada que pueda atraer a unamoscaperdida,paracolmoconlapuertadeabajocerrada,ylaspolillasdelpapelyloslepismas,talcomolacarcomaenlasvigas,noteníanningúnmotivoparacambiarpor el mundo exterior las galerías de celulosa donde vivían. Don José se levantó,inútilmenteintentósacudirseelpolvodelospantalonesydelacamisa,lacaraparecíaladeunpayasoextravagante,conunagranmanchaenunsololado.Sesentóenlasilla, debajo de la lámpara, y comenzó a hablar consigomismo. Razonemos, dijo,razonemos,silasfichasantiguasestánaquí,ytodoindicaquesí,noesnadaprobablequelasvayaaencontrarreunidasalumnoporalumno,osea,quelasfichasdecadaalumnoestánjuntasdemodoquesepuedaseguirdeunapasadatodasutrayectoriaescolar, lomás seguroesque la secretaria, al finalizar cadaaño lectivo,hicieseunpaquetecontodaslasfichascorrespondientesaeseañoylasarrumbaseaquí,nocreoquesemolestasensiquieraenguardarlasencajas,otalvezsí,yaveremos,espero,siasífue,quealmenosescribieranporfueraelañoalquecorresponden,deunamanerauotraserásólocuestióndetiempoypaciencia.Laconclusiónnohabíaañadidograncosaalaspremisas,desdeelprincipiodesuvidadonJosésabequesólonecesitaparausarlapaciencia,desdeelprincipioesperaquealapaciencianolefalteeltiempo.Selevantó y, fiel a la regla de que en todas las operaciones de búsqueda lomejor escomenzarsiempreporunapuntayavanzarconmétodoydisciplina,atacóeltrabajoporelextremodeunadelasfilasdeestantes,resueltoanodejarpapelsobrepapelsinverificar si, entreeldeabajoyeldeencima,otropapel estuvieraescondido.Abrirunacaja,desatarunmazo,cadamovimientoquehacíalevantabaunanubedepolvo,hastatalpuntoque,paranoacabarasfixiado,tuvoqueatarseelpañuelosobrelanarizylaboca,unmétodopreventivoquelosescribientesdebíanseguircadavezqueibanal archivo de los muertos en la Conservaduría General. En pocos minutos se lepusieronlasmanosnegras,elpañueloperdiólopocoquelequedabadeblancura,donJoséseconvirtióenunminerodecarbónalaesperadeencontrarenelfondodelaminaelcarbonopurodeundiamante.

Laprimerafichaaparecióalcabodemediahora.Laniñayanousabaflequillo,perolosojos,enestafotografíasacadaalosquinceaños,conservabanelmismoairedegravedaddolorida.Cuidadosamente,donJosélapusoencimadelasillaycontinuóbuscando.Trabajaba en una especie de sueño,minucioso, febril, bajo sus dedos seescapaban las polillas espantadaspor la luzy, poco a poco, como si removiera losrestosdeuntúmulo,elpolvoseleagarrabaalapieltanfinoqueatravesabalaropa.Alprincipio, cuando le aparecíaunmazode fichas iba inmediatamente a laque le


interesaba,despuéscomenzóademorarseennombres,en imágenes,pornada, sóloporqueestabanallíynadiemásvolveríaaentrarenestabuhardilla,paraapartarelpolvo que las cubría, centenas, millares de rostros de muchachos y muchachas,mirandodefrentealobjetivo,elotroladodelmundo,alaesperanosabíandequé.En laConservaduríaGeneral no era así, en laConservaduríaGeneral sólo existíanpalabras, en la Conservaduría General no se podía ver cómo habían cambiado lascaras,cuandolomásimportanteeraprecisamenteeso,loqueeltiempohacemudar,ynoelnombrequenuncavaría.CuandoelestómagodedonJoséhizoseñales,estabansobrelasillasietefichas,dosdeellasconretratosiguales,lamadredebiódedecirle,Llevaéstadelañopasado,nonecesitasiralfotógrafo,yellallevóelretrato,conpenadenotenereseañounafotografíanueva.

Antesdebajaralacocina,donJoséentróenelcuartodebañodeldirectorparalavarselasmanos,sequedóasombradocuandosevioenelespejo,noimaginabaquepudiera tener la cara en aquel estado, sucísima, surcada de regueros de sudor, Noparezco yo, pensó, y probablemente nunca lo había sido tanto. Cuando acabó decomer,subióalabuhardillatanaprisacomolasrodillaslepermitieron,seleocurrióquesifaltaselaluz,posibilidadatenerencuentaconestaslluvias,nopodríaterminarla búsqueda. Suponiendo que no hubiese repetido ningún curso, sólo le restabaencontrar cinco fichas, y si se quedase a oscuras, su esfuerzo, en parte, se habríaperdido, ya que no podría volver a entrar en la escuela. Absorto en el trabajo seolvidódeldolordecabeza,delenfriamiento,yahoranotabaqueestabapeor.Volvióabajarparatomarotrosdoscomprimidos,subiósacandofuerzasdeflaqueza,yretomóeltrabajo.Latardeseaproximabaasufincuandoencontrólaúltimaficha.Apagólaluzdelabuhardilla,cerrólapuertay,comounsonámbulo,seenfundólachaquetaylagabardina,limpiólomejorquepudolasseñalesdesupasoysesentóaesperarlanoche.


A la mañana siguiente, apenas la Conservaduría General había comenzado suactividad,yasentadoslosfuncionariosensuslugares,donJoséentreabriólapuertadecomunicaciónehizopstpstparallamarlaatencióndelcolegaescribientequeseencontrabamáscerca.Elhombregirólacabezayviounacaracongestionada,deojosparpadeantes,Quédesea, preguntó envozbajaparanoperturbar el quehacer, perodejando asomar en las palabras un tono de recriminación irónica, como si elescándalo de la falta sólo viniese a dar la razón a quien el retraso ya habíaescandalizado, Estoy enfermo, dijo don José, no puedo ir a trabajar. El colega selevantócontrariado,diotrespasosendirecciónaloficialdesusección,yloinformó,Disculpe, señor, ahí estádon Josédiciendoque seencuentraenfermo.Asuvez, eloficial se levantó, dio cuatro pasos en dirección al subdirector respectivo y loinformó,Disculpe,señor,ahíestáelescribientedonJosédiciendoqueseencuentraenfermo.Antesdedarloscincopasosqueloseparabandelamesadelconservador,el subdirector se acercóa averiguar lanaturalezade la enfermedad,Qué le aqueja,preguntó,estoyconstipado,respondiódonJosé,Unconstipadonuncahasidomotivoparafaltaraltrabajo,Tengofiebre,Cómosabequetienefiebre,Uséeltermómetro,Algunasdécimasporencimadelonormal,Noseñor,estoycontreintaynueve,Unsimpleresfriadonuncasubetanto,Entoncespuedotenergripe,Ounaneumonía,Nosea agorero, Estoy sólo admitiendo una posibilidad, no agoro, Disculpe, era unamaneradehablar,Ycómohallegadoaeseestado,Creoquehasidolalluviaquemecayóencima,Lasimprudenciassepagan,Tienerazón,Enfermedadescontraídasporcausas ajenas al servicionodeberían considerarse, dehechono estabade servicio,Voyaponerloenconocimientodeljefe,Síseñor,Nocierrelapuerta,puedeserquelequiera dar algunas instrucciones, Sí señor. El conservador no dio instrucciones, selimitóamirarporencimadelascabezasinclinadasdelosfuncionariosyahacerungestoconlamano,ungestobreve,comosidespreciaseelasuntoporinsignificanteocomosiretrasaseparamástardelaatenciónquepretendíadarle,aaquelladistanciadonJosénoseríacapazdedistinguirladiferencia,suponiendoquesusojosllorososeinflamadosconsiguiesendarlealcance.Detodosmodos,sesuponequeamedrentadoporlamirada,donJosé,sindarsecuentadeloquehacía,abrióunpocomáslapuerta,mostrándosedecuerpoenteroalaConservaduríaGeneral,conunabataviejasobreelpijama, lospiesenfundadosenunaszapatillas,elairemarchitodequienpadeceun


brutalconstipado,ounagripemaligna,ounabronconeumoníadelasmortales,nuncasesabe,hansidotantaslasvecesenlavidaqueunapequeñabrisaacabóenhuracándevastador.Elsubdirectorvolvióparadecirlequehoyomañanaseríavisitadoporelmédico oficial, pero a continuación, oh maravilla, pronunció unas palabras queningúnfuncionarioinferiordelaConservaduríaGeneral,éluotrocualquiera,tuvolafelicidad de escuchar alguna vez, El jefe le desea que se mejore, y el propiosubdirectornoparecíacreerseloqueestabadiciendo.Estupefacto,donJosétodavíatuvo entereza suficiente para mirar en dirección al conservador, con el fin deagradecerle el inesperado voto, pero él tenía la cabeza baja, como si estuvieseaplicadoeneltrabajoaunque,conociendonosotroslascostumbreslaboralesdeestaConservaduría General, esmás que dudoso. Despacio, don José cerró la puerta y,temblandodeemociónydefiebre,semetióenlacama.

Nohabíarecibidosóloaquellalluviaquelecayóencimamientras,resbalandodelalpende, forcejeaba por entrar en el colegio. Cuando, llegada la noche, saliófinalmenteporlaventanayalcanzólacalle,nopodíaimaginar,pobredeél,loqueleesperaba. Lasmás penosas circunstancias de la escalada, pero sobre todo el polvoacumuladoenlosarchivosdelabuhardilla, lohabíandejado,desdelacabezahastalos pies, en un estado de suciedad imposible de describir, con la cara y el peloempastadosdenegro,lasmanoscomocepillosrenegridos,estosinhablardelaropa,lagabardina impregnadademantecayhechaunharapo, lospantalonesqueparecíahaber servido para la limpieza de una chimenea con siglos de hollín, cualquiervagabundo,inclusoviviendoenlamásextremadelaspenurias,habríasalidoconmásdignidadalacalle.

Cuando don José, dos manzanas más allá de la escuela, a esas alturas habíadejado de llover, paró un taxi para regresar a casa, aconteció lo que tenía queacontecer,elconductor,viendoaquellafiguranegrasurgidaderepentedelasentrañasdelanoche,seasustóyaceleró,yéstanofuelaúnicavez,trestaxisalosquedonJosé hizo después señal desaparecieron a la vuelta de la esquina como si lospersiguieseeldiablo.SeresignódonJoséavolveracasaandando,nienunautobússeatrevíaahoraaentrar,paciencia, seráuna fatigamásauniraestaqueapenas lodejaarrastrar lospies,pero lopeorfuequedeahíapocola lluviarecomenzóynoparó durante todo el interminable camino, calles, plazas, avenidas, por una ciudadque era como si estuviera desierta, y aquel hombre solo, chorreando, sin que nisiquiera un paraguas que lo proteja de la lluviamás recia, se comprende por qué,nadievaconunparaguasaunasalto,escomoenlaguerra,podríaresguardarseenelvanodeunapuertayesperarunapausadelcielo,peronovalelapena,másmojadode lo que ya está no es posible. Cuando don José llegó a casa, la única parteaceptablemente seca de su ropa era un bolsillo de la chaqueta, el interior del ladoizquierdo,dondehabíametidolasfichasescolaresdelaniñadesconocida,vinotodoel tiempoconlamanoderechasobreellas,defendiéndolasde la lluvia,quienasí loviesepensaría,sobretodoconlacaradesufrimientoquellevaba,queteníaalgomalo


enelcorazón.Tiritando,sedesnudódeltodo,preguntándoseconfusamentecómoiríaa resolver el problema de la limpieza de aquella ropa amontonada en el suelo, noestabaprovistodetrajes,zapatos,calcetinesycamisashastaelpuntodepoderenviaral tinte,deunasolavez,comosi fuesepersonadeposibles,unconjuntocompleto,seguroquelefaltaráalgunadeestaspiezascuandomañanatengaquevestirseconloqueleresta.Resolviódejarlapreocupaciónparadespués,ahorasetratadequitarseestaporqueríadelcuerpo,lomaloesqueelcalentadorfuncionadefectuosamente,elaguatantosalíahirviendocomofríadecongelarse,consólopensarloseestremecióentero, después, como quien desea convencerse a sí mismo,murmuró, tal vezmehagabienalconstipado,unchorrocaliente,unchorrofrío,esodicen.

Entró en el cubículo que le servía de cuarto de baño, se miró en el espejo ycomprendió el susto de los taxistas, en su lugar habría hecho igual, huir de estefantasmadeórbitashundidasybocadelaqueescurreporlascomisurasunaespeciedebabanegra.Elcalentadornoseportómalestavez,lelanzódoszurriagazosfríosalprincipio,elrestofuereconfortantementetibio,unarápidaescaldaduradevezencuando hasta ayudó a disolver la suciedad. Al salir del baño, don José se sentíareanimado, como nuevo, pero en cuanto se metió en la cama le volvieron lostemblores, en ese momento abrió el cajón de la mesilla donde guardaba eltermómetro,pocodespuésdecía,Treintaynueve,simañanasigoasí,nopodré iratrabajar.Seaporefectodelafiebreodelafatiga,odeambas,estepensamientonoleinquietó,noleparecióextrañalairregularideadefaltaralservicio,enestemomentodon José no parecía ser don José, o eran dos los don José que se encontrabantumbadosenlacama,conlamantasubidahastalanariz,undonJoséqueperdieraelsentido de las responsabilidades, otro don José para quien esto se había vueltototalmente indiferente. Con la luz encendida, estuvo amodorrado durante unosminutosyluegodespertósobresaltadoalsoñarqueabandonabalasfichasencimadela silla de la buhardilla, que deliberadamente las abandonaba, como si en toda suaventuranohubiesehabidootrametaquebuscarlasyencontrarlas.Ytambiénsoñóque alguien entraba en la buhardilla después de que él hubiese salido, que veía elmontoncitodelastrecefichasypreguntaba,Quémisterioeséste.Medioatontado,selevantóyfueabuscarlas,lashabíapuestosobrelamesacuandovaciólosbolsillosdelachaqueta,yvolvióalacama.

Lasfichasestabansuciasdehuellasnegras,algunashastamostrabanconabsolutanitidezsusimpresionesdigitales,tendríaquelimpiarlasmañanaparaevitarcualquierintentodeidentificación,Quéestupidez,pensó,todoloquetocamossequedaconlasimpresionesdigitales,limpioéstasydejootras,ladiferenciaesqueunassonvisiblesyotrasno.Cerrólosojosypocodespuésvolvióaentrarenestadodesomnolencia,lamano, que apenas retenía las fichas, se aflojó sobre la colcha, algunas cayeron alsuelo, allí estaban los retratos de una joven en diferentes edades, de niña aadolescente,abusivamentetraídoshastaaquí,nadietieneelderechodeapropiarsederetratosquenolepertenecensalvosilesonofrecidos,llevarelretratodeunapersona


enelbolsilloescomollevarunpocodesualma.ElsueñodedonJosé,perodeéstenodespertó, era ahoraotro, seveíaa símismo limpiando las impresionesdigitalesquehabíadejadoen laescuela, lashabíapor todaspartes,en laventanapordondeentrara,enlaenfermería,ensecretaría,eneldespachodeldirector,enelrefectorio,en la cocina, en el archivo, de las de la buhardilla creyó que no valía la penapreocuparse,allínadieentraríaparadespuéspreguntar,Quémisterioeséste,lomaloes que las manos que limpiaban el rastro visible iban dejando tras ellas un rastroinvisible, si el director del colegio denuncia el asalto a la policía y se abre unainvestigaciónenserio,donJoséiráalacárcel,tanciertocomodosydossoncuatro,hay que imaginarse el descrédito y la vergüenza que para siempre mancharán lareputacióndelaConservaduríaGeneraldelRegistroCivil.AmedianochedonJosésedespertóardiendoenfiebre,parecíaquedeliraba,ydecía,Norobénada,norobénada, y era verdad que, hablando propiamente, nada había robado, pormás que eldirector busque e indague, por más verificaciones, recuentos y cotejos que serealicen,eninventariodetallado,describiendounítemtrasotro,laconclusiónacabarásiendolamisma,Robo,loquesepuedellamarrobo,nohubo,sindudalaencargadadelacocinaaparecerádiciendoquefaltacomidaenelfrigorífico,pero,suponiendoqueésehayasidoelúnicodelitocometido,robarparacomer,segúnlaopiniónmásomenosgeneralizada,noesrobo,enesohastaeldirectorestádeacuerdo,lapolicíaesla que cultiva por principio una opinión diferente, aunque ahora no le queda otroremedioqueirsefuerarefunfuñando,Ahíhayunmisterio,nadieasaltaunacasasólopara desayunar. En todo caso, con la declaración formal del director, puesto porescrito,dequenadadevalorosinélfaltabaenlaescuela,losagentesdecidieronnolevantar las impresiones digitales, comomandaba la rutina,Ya tenemos trabajo desobra, dijo el que mandaba el grupo investigador. No obstante estas palabrastranquilizadoras, don José no consiguió dormir durante el resto de la noche, conmiedoaqueelsueñoserepitieseylapolicíavolvieseconlaslupasylospolvillos.

Nohaynadaencasaparaatajarestafiebreyelmédicosólovendráporlatarde,esposiblequeni siquieravengahoy,yno traerá remedios, se limitaráaescribir lareceta de costumbre para casos de enfriamiento y gripe. La ropa sucia aún estáamontonadaenmediodelacasa,ydonJosélamiradesdelacamaconaireperplejo,como si aquello no le perteneciese, sólo un ápice de sentido común le impidepreguntar,Quién vino aquí a desnudarse, y fue elmismo sentido común el que leforzó a pensar, por fin, en las complicaciones, tanto de naturaleza personal comoprofesional, que se derivarían de la entrada de un colega puertas adentro parainformarsedesuestado,pormandatodeljefeoporpropiainiciativa,yseencuentradefrenteconaquellaporquería.

Cuandosepusodepiesintiócomosibruscamentelehubiesenempujadohacialoaltodelaescalera,peroestemareonoeraigualquelosotros,proveníadelafiebre,yalgotambiéndeladebilidad,puesloquecomieraenelcolegio,pareciendosuficientecadavez,lesirviómásparaengañarlosnerviosqueparaalimentarlacarne.


Condificultad,amparándoseenlapared,consiguióalcanzarunasillaysentarse.Esperó a que la cabeza volviese a su estado normal para pensar dónde convendríaesconder la ropa sucia, en el cuarto de baño no, losmédicos siempre se lavan lasmanosalasalida,debajodelacamaimposible,eradeaquellasarmazonesantiguasdepataalta,cualquierpersona,inclusosinagacharse,veríalostrapos,enelarmariodegente famosanocabríani seríapropio, la tristeverdadesque lacabezadedonJosécontinuabafuncionandomalapesardequehabíadejadodedarvueltas,elúnicositiodondeevidentementelaropasuciaestaríaasalvodelasindiscrecioneseradondese colocaba cuandoestaba limpia, o sea, detrásde la cortinaque tapaba el trasteroutilizado comoguardarropa, sería necesario que el colega o elmédico fuesenmuymaleducadosparairallíameterlanariz.

Satisfecho consigo mismo por haber concluido, después de tan demoradaponderación,loqueenotrascircunstanciasseríamásqueobvio,donJoséempujóconelpielaropahacialacortinaparanoensuciarelpijama.

En el suelo quedó una granmancha de humedad que necesitaría algunas horasparaevaporarseporcompleto,sialguienentraseantesehiciesepreguntasexplicaríaque se le derramó agua en un descuido o que había unamancha en el suelo y laintentólimpiar.ElestómagodedonJosé,desdequeselevantó,estabaimplorándolelamisericordiadeunatazadecaféconleche,deunagalleta,deunarebanadadepancon mantequilla, cualquier cosa que le apaciguase el apetito repentinamentedespierto, ahora que las preocupaciones con el destino inmediato de la ropa handesaparecido. El pan estaba duro y seco, la mantequilla era mínima, no quedabaleche,sólocafé,ydemediocrecalidad,yasesabequeunhombreaquienunamujerno quiso tanto que aceptase vivir en este tugurio, un hombre de ésos, salvopoquísimasexcepcionessinlugarenestahistoria,nuncapasarádeunpobrediablo,escurioso que se diga siempre pobre diablo y nunca se diga pobre dios, sobre todocuandosehatenidolamalasuertedesalirtandesaliñadocomoéste,atención,eradelhombre de quien hablábamos, no de cualquier dios. A pesar de la poca ydesconsoladoracomida,adonJosétodavíalesobróánimoparaafeitarse,operacióndelaquecreyósalirconmejorcara,tantoquealfinaldijoalespejo,Parecequetengomenosfiebre.Estareflexiónleindujoapensarquenoseríamalapolíticapresentarsevoluntariamentealtrabajo,enmediadocenadepasosestaríadentro,ElserviciodelaConservaduríaantetodo,seríansuspalabras,elconservador,ciertamente,teniendoencuentaelfríoquehacíafuera,leperdonaríaquenohubieradadolavueltaporlacallecomo estaba obligado e, incluso quizá registrase en el expediente de don José unapruebatanclaradeespíritucorporativoydededicaciónaltrabajo.

Lopensóperonolohizo.Ledolíatodoelcuerpo,comosilehubiesenarrastrado,golpeadoyzarandeado,ledolíanlosmúsculos,ledolíanlasarticulaciones,ynoerapor culpa de losmuchos esfuerzos que tuvo que hacer como escalador y revientapuertas,cualquierpersonaseríacapazdepercibirquesetratadedoloresdiferentes,Loqueyotengoesgripe,concluyó.


Acababademeterseenlacamacuandooyóllamaralapuertadecomunicacióncon laConservaduría,seríaalgúncolegacaritativoque tomabaenserioelpreceptocristiano de visitar a los enfermos y a los presos, no, un colega no podía ser, elintervalodel almuerzo todavía estaba lejos, obrasdemisericordia sólo fuerade lashoras de servicio, Entre, dijo, no está cerrada con llave, la puerta se abrió y en elumbral apareció el subdirector a quien le había notificado su enfermedad, El jefequieresabersiestá tomandoalgúnremediomientrasvieneelmédico,Noseñor,nodispongo de nada apropiado en casa, Entonces aquí tiene unas pastillas, Muchasgracias, si no le importa, para no tenermeque levantar, le pagodespués, cuánto ledebo,Fueunaordendel jefe,al jefenose lepreguntacuántose ledebe,Ya lo sé,disculpe,Seríaconvenientequetomaseyauncomprimido,yelsubdirectorentrósinesperarrespuesta,Puessí,muchasgracias,esmuyamabledesuparte,donJosénopodíacerrarleelpaso,decirAlto,ustedaquínoentra,estoesunacasaparticular,enprimer lugar porque no se habla en esos términos a un superior, en segundo lugarporquenohabíamemoriaenla tradiciónoral,niregistroescritoenlosanalesdelaConservaduría de que alguna vez un jefe se hubiera interesado por la salud de unescribientehastaelpuntodemandarleunpropioconpastillas.Elmismosubdirectorestaba perplejo con la novedad, por iniciativa personal nunca lo hubiera hecho, entodocasonoperdióelnorte,comoquiensabeperfectamentealoquevieneyconocelos rinconesde lacasa,noesdeextrañar, antesde lasalteracionesurbanísticasdelbarrio,vivióenunacasacomoésta.Laprimeracosaquenotófuelagranmanchadehumedad en el suelo, Esto qué es, alguna infiltración, preguntó, don José estuvotentadoderesponderquesíparanotenerquedarleotrasexplicaciones,peroprefirióhablar de un descuido suyo, como pensó primero, sólo faltaría que viniera unfontaneroacasaydespuéshicieseuninformealjefedeclarandoquelascañerías,apesardeantiguas,noteníanningunaresponsabilidadenlaaparicióndelamanchadehumedad.Elsubdirectorveníayaconelvasodeaguayelcomprimido,lamisióndeenfermodesignadoledulcificaba lahabitualexpresiónautoritariade lacara,que levolvió súbitamente, acentuada por algo que podría clasificarse como de sorpresaofendida,cuando,alaproximarsealacama,descubriólasfichasescolaresdelaniñadesconocidaencimadelamesilladenoche.DonJosésediocuentadelaextrañezadel otro en el instante en que se producía y fue como si el mundo entero sedesplomase. El cerebro despachó instantáneamente una orden a los músculos delbrazodeese lado,Quitaesodeahí,soestúpido,pero luego,con lamismarapidez,impulso eléctrico tras impulso eléctrico, enmendó la plana, por decirlo de algunamanera,comoquienacabadereconocersupropiaestupidez,Porfavor,nolastoques,disimula, disimula, Por eso, con una presteza totalmente inesperada en quien seencuentraenelestadodedepresión físicaymentalquees laprimeraconsecuenciaconocida de la gripe, don José se sentó en la cama fingiendo querer facilitar lacaridaddelsubdirector,extendióunbrazopararecibirelcomprimido,quesellevóalaboca,yelaguaparaquepasarapor laoprimidayangustiadagarganta,almismo


tiempoque,aprovechandoelhechodequeelcolchóndondeyacíaseencontrabaalaalturadelamesilla,tapabalasfichasconelcododelotrobrazo,dejandodespuéscaerel antebrazo, con la palma de la mano abierta, imperativa, como si ordenase alsubdirector Alto ahí. Lo que le salvó fue la fotografía pegada en la ficha, es ladiferenciamásnotableentreloscertificadosescolaresylosdenacimientoyvida,loquelefaltabaalaConservaduríaGeneralesrecibirtodoslosañosunretratodelosvivientes inscritos, y quien dice todos los años diría todos los meses, o todas lassemanas,otodoslosdías,ounafotografíaporhora,Diosmío,cómopasaeltiempo,y el trabajo que daría, cuántos escribientes sería necesario reclutar, una fotografíacadaminuto,cadasegundo,lacantidaddepegamento,elgastodetijeras,elcuidadoenlaseleccióndelpersonal,demodoquequedaranexcluidoslossoñadorescapacesdequedarseeternamentemirandounretrato,fantaseandocomoidiotasalpasodeunanube.Lacaradel subdirectormostraba la expresiónde suspeoresdías, cuando lospapeles se acumulaban en todas lasmesas y el jefe lo llamaba para preguntarle sirealmente tenía la certeza de que estaba cumpliendo con su obligación.Gracias alretrato,nopensóquelasfichasqueestabansobrelamesilladenochedelsubordinadoperteneciesenalaConservaduríaGeneral,perolapremuraconquedonJosélashabíatapado,sobretodoprocediendocomosilohicieraporcasualidadodistraídamente,lepareció sospechosa,ya lamanchadehumedadenel suelo le suscitó recelos, ahoraeranunasfichasdemodelodesconocidoconretratopegado,deniña,comoaúnpodíaver.Nolograbacontarlasfichas,dispuestasunassobreotras,pero,porelvolumen,noseríanmenosdediez,Diezfichasconretratosdejóvenes,quécosatanrara,queharáestoaquí,pensóintrigado,ymuchomásintrigadosequedaríasipudierasaberque las fichas pertenecían todas a la misma persona y que los retratos de las dosúltimas ya eran de una adolescente, de cara seria aunque simpática.El subdirectordejólacajadeloscomprimidosencimadelamesillayseretiró.Cuandoibaasalir,miró hacia atrás y vio al subordinado con el codo tapando las fichas, Tengo quecontárselo al jefe, se dijo a símismo.Apenas la puerta se cerró, don José con unmovimientobrusco,comosituviesemiedoasersorprendidoenfalta,metiólasfichasdebajodelcolchón.Nohabíanadieallíparadecirlequeerademasiadotarde,yélnoqueríapensareneso.


Es gripe, dijo el médico, tres días de baja para comenzar. Mareado, inseguro depiernas,donJosésehabíalevantadoparaabrirlapuerta,Perdonequelohayahechoesperar, señor doctor, es el resultado de vivir solo, el médico entró refunfuñando,Vayatiempoinfame,cerróelparaguasquegoteaba,lodejóalaentrada,Dígamedequésequeja,preguntócuandodonJosé,tiritando,acabódemeterseentrelassábanas,y,sinesperaraquelerespondiese,dijo,Esgripe.

Letomóelpulso,lemandóabrirlaboca,leaplicóvelozmenteelestetoscopioenelpechoyenlaespalda,Esgripe,repitió,yestádesuerte,podíaserneumonía,peroesgripe,tresdíasdebajaparacomenzar,luegoyaveremos.SeacababadesentaralamesaparaescribirlarecetacuandolapuertadecomunicaciónconlaConservaduríase abrió, estaba cerrada sólo con el picaporte, y el jefe apareció, Buenas tardes,doctor,Másexactoseríadecirmalastardes,conservador,sifueranbuenastardes,yoestaría sentado confortablemente en el consultorio, en vez de andar por esas callescon el desgraciado tiempo que hace, Cómo va nuestro enfermo, preguntó elconservador,yelmédicorespondió,Lehedadotresdíasdebaja,essólounagripe.Enaquelmomentonoerasólounagripe.Tapadohasta lanariz,donJosé temblabacomosi tuvieseunataquedepaludismo,hastaelpuntodehacervibrar lacamadehierrodondeyacía,aunqueeltemblor,irreprimible,noleveníadelafiebre,sinodeunaespeciedepánico,deunatotaldesorientacióndelespíritu,Eljefe,aquí,pensaba,eljefeenmicasa,eljefequelepreguntaba,Cómosesiente,Mejor,señor,Tomóloscomprimidosque lemande,Sí señor,Lehicieronefecto,Sí señor,Ahoradejarádetomarésosytomarálosremediosqueeldoctorlehayarecetado,Síseñor,Anoserque sean los mismos, déjeme ver, pues sí, son los mismos, aparte de unasinyecciones,yomeocupodeesto.DonJosénodabacréditoaloqueteníaantesusojos,quelapersonaquedoblabalarecetaylaguardabacuidadosamenteenelbolsillofuera realmente el jefe de la Conservaduría General. El jefe que a duras penasaprendieraaconocernuncasecomportaríadeesamanera,novendríaenpersonaainteresarse por su estado de salud, y la posibilidad de que él mismo quisieraencargarse de la compra de losmedicamentos de un escribiente sería simplementeabsurda.Despuésnecesitaráunenfermeroque leponga las inyecciones, recordóelmédico dejando la dificultad para quien estuviera dispuesto y fuese capaz deresolverla, no el pobre diablo griposo, esmirriado de delgado, con la barba canosa


asomándole, como si no fuera suficiente la manifiesta incomodidad de la casa,aquellamanchadehumedadenelsuelocontodoelaspectodehabersidocausadaporcanalizacionesdeficientes,cuántastristezasdelavidapodríacontarunmédico,sinofueseporelsecretoprofesional,Peroleprohíboquesalgaa lacalleenesteestado,remató,Yomeocupodetodo,doctor,dijoelconservador,telefoneoalenfermerodelaConservaduría,élcompralosmedicamentosyvieneaquíaponerinyecciones,Yano se encuentran muchos jefes como usted, dijo el médico. Don José asintióligeramente con la cabeza, era lo máximo que conseguía hacer, obediente ycumplidor,sí,siemprelohabíasido,yconciertoparadójicoorgullodeserlo,peronorastreroni servil, nuncadiría, por ejemplo, lisonjas imbécilesdel tipo,Es elmejorjefedelaConservaduría,Nohayenelmundootroigual,Serompióelmoldedespuésdequelohicieran,Porél,apesardemismareos,hastasuboaquellamalditaescalera.Don José tiene ahora otra preocupación, otra ansiedad, que el jefe se vaya, que seretire antes que el médico, tiembla imaginándose a solas con él, a merced de laspreguntas fatales, Qué significa lamancha de humedad, Qué fichas eran esas quehabíasobresumesilladenoche,Dedóndelassacó,Dóndelasescondió,Dequiéneselretrato.

Cerrólosojos,dioalrostrounaexpresióndeinsoportablesufrimiento,Déjenmeenpazenmilechodedolor,parecíasuplicar,perolosabriódepronto,amedrentado,elmédicohabíadicho,Sigocon la ronda, llámenme si empeora, en cualquier casopodemosestarrazonablementetranquilos,deneumoníanosetrata,Lemantendremosalcorriente,doctor,dijoelconservador,mientrasacompañabaalmédico.

Don José volvió a cerrar los ojos, oyó cerrarse la puerta,Es ahora, pensó.Lospasosfirmesdeljefeseaproximaban,veníanhacialacama,sedetuvieron,Ahorameestámirando, don José no sabía qué hacer, podría fingir que se había adormilado,levementeadormiladocomoseduermeunenfermocansado,peroel temblorde lospárpadosdenuncialafalsedad,tambiénpodría,mejoropeor,fabricarenlagargantaungemidolastimoso,deesosderomperelcorazón,perounagripecomúnnodaparatanto,sólountontosedejaríaengañar,noesteconservador,queconocelosreinosdelovisibleyde lo invisibledecarrerillaysalteado.Abrió losojosyélestabaallí,adospasosdelacama,sinningunaexpresiónenelrostro,simplementeobservándolo.Entonces don José creyó haber tenido una idea salvadora, debía agradecer loscuidadosdelaConservaduríaGeneral,agradecerconelocuencia,conefusión,talvezdeesamaneraconsiguieseevitarlaspreguntas,peroeneljustomomentoenqueibaaabrir labocaparapronunciar la frase consabida,No sé cómohede agradecerle, eljefesevolviódeespaldas,almismotiempoquepronunciabaunapalabra,unasimplepalabra,Cuídese,fueloquedijoenuntonoqueteníatantodecondescendientecomode imperativo, sólo los mejores jefes son capaces de unir de forma armoniosasentimientos tancontrarios,poresocuentancon laveneraciónde lossubordinados.DonJoséintentó,almenos,decirMuchasgracias,señor,peroeljefeyahabíasalido,cerrandodelicadamente lapuerta trasdesí,comoenuncuartodeenfermosedebe


hacer.DonJosétienedolordecabeza,perosudolorescasinadasilocomparamosconeltumultoquellevadentro.DonJoséseencuentraenunestadodeconfusióntalquesuprimermovimientodespuésdequeelconservadorsalierafuemeterlamanodebajo del colchón para verificar que las fichas todavía estaban allí.Más ofensivoparaelsentidocomúnfuesusegundomovimiento,quelehizolevantarsedelacamaydardosvueltasalallavedelapuertadecomunicaciónconlaConservaduría,comoquien desesperadamente pone trancas después de que le hayan robado la casa.Acostarsedenuevofueapenaselcuartomovimiento,el tercerohabíasidovolverseatráspensando,Ysialjefeseleocurrereaparecer,enesecasolomásprudente,paraevitarsospechas,seríadejarlapuertacerradasóloconelpestillo.Decididamente,adonJosé,sideunladolesopla,delotrolehaceviento.

Cuandoelenfermeroaparecióyaeradenoche.Cumpliendo laordenquehabíarecibidodelconservador,traíaconsigoloscomprimidosylasampollasrecetadasporelmédico,mas,para sorpresadedonJosé, traía igualmenteunpaquetequecolocócontodoelcuidadoencimadelamesamientrasdecía,Todavíaestácaliente,esperonohaberderramadonada,loquesignificabaqueconteníacomida,comolaspalabrassiguientesconfirmaron,Sírvaseantesdequeseenfríe,peroprimerovamosanuestrainyección.AdonJoséno legustaban las inyecciones,muchomenosen lavenadelbrazo,dedonde siempre teníaqueapartar lavista, por eso sequedó tan satisfechocuandoelenfermeroledijoqueelpinchazoibaaserenelglúteo,esteenfermeroesunapersonaeducada,deotrotiempo,acostumbraausareltérminoglúteosenvezdenalgas para no chocar los escrúpulos de las señoras, y casi acabó por olvidar ladesignacióncorriente,pronunciabaglúteoinclusocuandotratabaconenfermosparalosquenalganopasabadeunridículopreciosismodelenguajeypreferíanlavariantegroseradeculo.

Lainesperadaaparicióndelacomidayelaliviodenoserpinchadoenelbrazodesarmaron las defensas de don José, o simplemente no se acordó, o mássimplementeaúnnohabíanotadoqueteníalospantalonesdelpijamamanchadosdesangrealaalturadelasrodillas,consecuenciadesusproezasnocturnasdeescaladordecolegios.

Elenfermero,yaconlajeringuillapreparadaenelaire,envezdedecirVuélvase,preguntó,Quéeseso,ydonJosé,convertidoporestaleccióndelavidaalabondaddefinitivadelasinyeccionesenelbrazo,respondióinstintivamente,Mecaí,Hombre,vayamalasuertequetiene,primerosecae,despuéscogeunagripe,menosmalquetieneeljefequetiene,gírese,despuésleechounaojeadaaesasrodillas.Debilitadodecuerpo,almayvoluntad,crispadohastaelúltimonervio,pocolefaltóadonJosépararomperallorarcomounniñocuandosintióelpinchazodelaagujaylalentaydolorosa entrada del líquido en el músculo, Estoy hecho un trapo, pensó, y eraverdad, unpobre animal humano febril, acostado enunapobre camadeunapobrecasa,conlaropasuciadeldelitoescondidayunamanchadehumedadenelsueloquenunca acaba de secarse. Póngase boca arriba, vamos a ver esas heridas, dijo el


enfermero, y don José, suspirando, tosiendo, obedeció, volvió trabajosamente elcuerpo,yahora, inclinandolacabezahaciadelante,pudovercómoelenfermero leremangaba laspernerasde lospantalones,enrollándolasporencimade las rodillas,cómo le retiraba los esparadrapos sucios, vertiendo agua oxigenada sobre ellos ydespegándolos poco a poco con mucho cuidado, felizmente es un profesional deprimera,lacarteraquetransportaesunperfectobotiquíndeprimerosauxilios,tieneremediosparacasitodo.

Con lasheridasa lavista,pusocaradenocreer laexplicaciónquedonJosé lehabíadado,aquélladelacaída,suexperienciadedesolladurasycontusioneshizoquecomentara con inconsciente perspicacia, Pero hombre, parece que usted anduvorestregando las rodillas contra una pared, Ya le he dicho que me caí, Dioconocimientodeesoaljefe,Noesasuntodetrabajo,unapersonapuedetropezarsintenerquecomunicárseloalossuperiores,Exceptosielenfermerollamadoparaponerunainyeccióntienequehacerunacurasuplementaria,Queyonolepedí,Siseñor,dehechonomelapidió,perosimañanatuvieraunainfeccióngravecausadaporestasheridas, quien carga con la culpa, por comportamiento negligente y falta deprofesionalidad,soyyo,además,aljefelegustasaberlotodo,eslamaneraquetienede aparentar que no le da importancia a nada, Se lo diré mañana, Le aconsejovivamentequelohaga,asíelinformequedarácorroborado,Quéinforme,Elmío,Noveo qué importancia pueden tener unas simples heridas para mencionarlas en uninforme, Incluso la herida más simple tiene importancia, Las mías, después decuradas,vanadejarunascicatricesinsignificantes,queconeltiempodesaparecerán,Sí, en el cuerpo las heridas cicatrizan, pero en el informe permanecen siempreabiertas,nosecierrannidesaparecen,Noloentiendo,Cuántotiempohacequeustedtrabaja en la ConservaduríaGeneral, Pronto hará veintiséis años, Cuántos jefes haconocidohastaahora,Contandoconéste,tres,Porlovisto,nuncanotónada,Notar,qué,Porlovisto,nuncasepercatódenada,Nocomprendoadóndequierellegar,Esono esverdadque los conservadores tienenpoco trabajo,Esverdad, todo elmundohabladeeso,Puessepaquelaocupaciónprincipalquetienen,enlasmuchashoraslibres de que gozan,mientras el personal está trabajando, es colegir informacionessobre los subordinados, toda especie de informaciones, lo hacen desde que laConservaduríaGeneral existe, uno tras otro, desde siempre.El estremecimiento dedonJosénopasódesapercibidoalenfermero,Tuvounescalofrío,preguntó,Sí,tuveun escalofrío,Para que se quede conuna ideamás clara de lo que estoydiciendo,hastaeseescalofríodeberíaconstarenmiinforme,Peronoconstará,No,noconstará,Supongoporqué,Dígamelo,Porqueentoncesdeberíaescribirqueelestrecimientoseprodujo cuando me contaba que los jefes coleccionan informaciones sobre losfuncionariosdelaConservaduríaGeneral,yeljefequerríasaberapropósitodequesurgió esta conversación conmigo, y también cómo un enfermero consigue tenerconocimiento de un asunto reservado, tan reservado que en veinticinco años deservicio en la ConservaduríaGeneral nunca había oído hablar de eso,Haymucho


confidenteen losenfermeros,aunquebastantemenosqueen losmédicos,Pretendeinsinuarqueeljefesuelehacerleconfidencias,Niélmelashace,niyoinsinúoqueme las haga, simplemente recibo órdenes, Entonces sólo tiene que cumplirlas, Seequivoca,tengoquehaceralgomásquecumplirlas,tengoqueinterpretarlas,Porqué,Porqueentreloqueélmandayloqueélquierehaygeneralmenteunadiferencia,Silemandóveniraquífueparaquemepusieraunainyección,Ésaeslaapariencia,Quéha visto en este caso, además de la apariencia que tiene, Usted no es capaz deimaginar lacantidaddecosasque sedescubrenmirandounasheridas,Veréstashasido por casualidad, Hay que contar siempre con las puras casualidades, ayudanmucho,Quécosashadescubiertoenmisheridas,Queanduvorestregandolasrodillascontraunapared,Mecaí,Yamelohadicho,Unainformacióncomoésa,suponiendoquefueraexacta,noibaaserdegranprovechoparaeljefe,Quelaaprovecheonolaaprovechenoesdemiincumbencia,yomelimitoarellenarlosinformes,Delagripeya está informado, Pero no de las heridas de las rodillas, De aquella mancha dehumedadenelsuelo,tampoco,Peronodelescalofrío,Sinolequedanadamásquehaceraquí, leruegoquesevaya,estoycansado,necesitodormir,Tendráquecomerantes,noseolvide,ojaláquesucena,conlaconversación,nosehayaenfriadodeltodo,Cuerpotendidoaguantamuchahambre,Peronopuedeaguantarlatoda,Fueeljefequien lemandó traerme lacomida,Conocealgunapersonamásque lohubierapodidohacer,Sí,sisupiesedóndevivo,Quiénesesapersona,Unamujermayorquevive en un entresuelo, Heridas en las rodillas, un súbito e inexplicableestremecimiento, una vieja de un entresuelo, Derecha, Éste sería el informe másimportantedemividasi loescribiese,Novaaescribirlo,Sí,voyaescribirlo,perosólo informando de que le puse una inyección en el glúteo izquierdo,Gracias portratarme las heridas, De lo mucho que me enseñaron, fue lo que mejor aprendí.Despuésdequeelenfermerohubierasalido,donJosépermanecióacostado todavíaunosminutos,sinmoverse,recuperandolaserenidadylasfuerzas.

Eldiálogofuedifícil,contrampasypuertasfalsassurgiendoacadapaso,elmáspequeño desliz podría haberlo arrastrado a una confesión completa, si no fueseporque su espíritu estaba atento a los múltiples sentidos de las palabras quecautelosamente iba pronunciando, sobre todo aquellas que parecen tener un únicosentido,conellasesnecesariotenermuchocuidado.Alcontrariodeloquesecree,sentido y significado nunca han sido lo mismo, el significado se queda aquí, esdirecto, literal, explícito, cerrado en símismo, unívoco, podríamos decir, mientrasque el sentido no es capaz de permanecer quieto, hierve de segundos sentidos,tercerosycuartos,dedireccionesradicalesquesevandividiendoysubdividiendoenramasyramajeshastaquesepierdendevista,elsentidodecadapalabrasepareceauna estrella cuando se pone a proyectar mareas vivas por el espacio, vientoscósmicos,perturbacionesmagnéticas,aflicciones.

Enfin,donJosésalióde lacama,calzó lospiesconunaszapatillas, sepuso labataqueleservíatambiéndemantasupletoriaenlasnochesfrías.Apesardequeel


hambreapretaba,abriólapuertaparamirarlaConservaduría.Percibíadentrodesíundesgarroextraño,unaimpresióndeausencia,comosihubiesentranscurridomuchosdíasdesdelaúltimavezqueestuvieraallí.Sinembargo,nadahabíamudado,veíaellargomostradordondeseatendíaalosrequirenteseimpetrantes,debajo,loscajonesqueguardabanlasfichasdelosvivos,despuéslasochomesasdelosescribientes,lascuatrodelosoficiales,lasdosdelossubdirectores,lagranmesadeljefeconlaluzencendidasuspendidaen loalto, lasenormesestanteríassubiendohastael techo, laoscuridadpetrificadadel ladode losmuertos.Apesardequenohabíanadie en laConservaduría General, don José cerró la puerta con llave, no había nadie en laConservaduríaGeneral,peroélcerrólapuertaconllave.Graciasalasvendasnuevasqueelenfermeroleaplicóenlasrodillas,podíaandarmejor,nosentíatirantezenlasheridas.Sesentóalamesa,deshizoelpaquete,habíadoscazossobrepuestos,eldeencima con sopa, el de abajo conpatatas y carne, todavía todo templado.Tomó lasopaconavidez,después,sinprisa,acabólacarneylaspatatas.Loquemesalvaesqueeljefeseacomoes,murmuró,recordandolaspalabrasdelenfermero,sinofueseporél,estaríaahoramuriendodehambreydeabandono,igualqueunperroperdido.Sí,esloquemesalva,repitiócomosinecesitaseconvencersedeloqueacababadedecir.Ya reconfortado, tras pasar por el cubículo que servía de cuarto de baño, semetióenlacama.Estabalistopararendirsealsueñocuandoseacordódelcuadernodeapuntesenquehabíanarradolosprimerospasosdesubúsqueda.Escribomañana,dijo,peroestanuevaurgenciaeracasitanapremiantecomoladecomer,poresofueabuscarel cuaderno.Luego, sentadoen la cama,con labatapuesta, la chaquetadelpijamaabotonadahastaelcuello,alabrigodelasmantas,continuóelrelatoapartirdel punto donde se había quedado. El jefe dijo, Si no está enfermo, cómo explicaentonceselmal trabajoqueestáhaciendoen losúltimosdías,Nosé,señor, talvezsea porque estoy durmiendomal. Con la ayuda de la fiebre, continuó escribiendohastabienentradalamadrugada.


Notresdías,sinounasemana,fueloquenecesitódonJoséparaqueleremitieralafiebre y se le mitigara la tos. El enfermero acudió todos los días para ponerle lainyección y traerle comida, el médico un día sí, otro no, mas esta asiduidadextraordinaria, nos referimos a la del médico, no deberá inducirnos a juiciosapresuradossobreunasupuestaeficaciahabitualdelosserviciosoficialesdesaludyasistenciadomiciliaria,yaqueeraconsecuencia,simplemente,delaclarísimaordendel jefe de la Conservaduría General, Doctor, tráteme a ese hombre como si meestuvieratratandoamí,esimportante.Elmédiconoatinabaconlasrazonesdelobviotrato de favor que le estaba siendo recomendado y mucho menos con la falta deobjetividaddelaopiniónvalorativaexpresada,conocíadealgunavisitaprofesionallacasadelconservador,sumaneraconfortableycivilizadadevivir,unmundointeriorsinninguna semejanzaconel tugurio toscodeestedonJosépermanentementemalafeitado,yqueparecíano tenersábanasparamudar.Sí, sábanas teníadonJosé,noerapobrehastatalpunto,pero,pormotivosquesóloélconocía,rechazósecamentelapropuestadelenfermerocuandoésteseofrecióparamullirelcolchónysustituirlassábanas, que olían a sudor y a fiebre,Enmenos de cincominutos le dejo la camafresca,Estoybienasí,nosemoleste,Noesmolestia,formapartedemitrabajo,Yalehedichoqueestoybienasí.DonJosénopodíadescubrirantelosojosdenadiequeescondíaentreelcolchónyelsomierlasfichasescolaresdeunamujerdesconocidayun cuaderno de apuntes con el relato de su asalto al colegio donde ella habíaestudiadoeneltiempodeniñaymoza.Guardarlosenotrositio,entrelascarpetasdelosrecortesdegentefamosa,porejemplo,resolveríadeinmediatoladificultad,perola impresión de estar defendiendo un secreto con su propio cuerpo era demasiadofuerte,inclusoexultante,paraquedonJosésedispusieraarenunciaraella.Paranotenerquediscutirotravezelasuntoconelenfermero,oconelmédico,que,aunquesinhacerningúncomentario,yahabíalanzadounamiradareprensoraalasarrugadassábanasyfruncidoostensiblementelanarizanteelolorquedesprendían,donJoséselevantó una de esas noches y, sacando fuerza de flaqueza, cambió él mismo lassábanas. Y para que ni el médico ni el enfermero pudiesen encontrar el menorpretexto para insistir en el asunto y, quién sabe, dar parte al conservador delincorregibledesaliñodelescribiente,entróenelcuartodebaño,seafeitó,selavólomejorquepudo,despuéssacódeuncajónunpijamaviejo,pero limpio,yvolvióa


meterse en la cama. Tan satisfecho y repuesto se sentía que, como quien juegaconsigomismo,decidiódescribirenelcuadernodenotas,explícitamente, todoslospormenores,loshigiénicosarreglosycuidadosporlosqueacababadepasar.Eralasaludqueyaqueríavolver,comoelmédiconotardóenenunciaralconservador,Elhombreestácurado,condosdíasmáspodrávolveraltrabajosinpeligroderecaída.El conservador sólo dijo, Muy bien, pero con aire distraído, como si estuviesepensandoenotracosa.

CuradoestabadonJosé,perohabíaperdidomuchopeso,noobstanteelpanyelcondumioqueelenfermero le traíaregularmente,esciertoquesólounavezaldía,aunqueencantidadmásquesuficientepara lamanutencióndeuncuerpoadultonosujetoaesfuerzos.Hayquetenerenconsideración,sinembargo,elefectoconsuntivode la fiebre y de los sudores sobre los tejidos adiposos, en particular cuando noabundabanantes,comoeraelcaso.

No estaban bien vistas en la Conservaduría General del Registro Civil lasobservaciones de carácter personal, principalmente las que tuviesen que ver con elestado de salud, por eso la delgadez y el aspecto lastimoso de don José no fueronobjetodecomentarioalgunoporpartedeloscolegasysuperiores,comentariooral,sequieredecir,yaquelasmiradasdetodosellosfueronbastanteelocuentesenlacomúnexpresión de una especie de conmiseración desdeñosa, que otras personas,desconocedorasdelascostumbresdellugar,habríaninterpretadoerróneamentecomounadiscretaysilenciosareserva.Paraquesenotasecómolepreocupabahaberestadoausentedelserviciodurantetantosdías,donJoséfueelprimeroencolocarseporlamañanaantelapuertadelaConservaduría,esperandolallegadadelsubdirectormásreciente en el cargo, que era quien estaba encargado de abrirla, como encargadoestaba de dejarla cerrada al final de la tarde. La llave original, obra de arte de unantiguo cincelador barroco y símbolomaterial de autoridad, de la que la llave delsubdirectoreraapenasunacopiaausteraysubalterna,seencontrabaenposesióndelconservador, que aparentemente nunca la usaba, sea por causa del peso y de lacomplejidad de los adornos, que la tornaban incómoda de trasportar, sea porque,según un protocolo jerárquico no escrito y en vigor desde tiempos remotos, eraobligatorio que él fuese el último en entrar en el edificio. Uno de los muchosmisterios de la vida de la Conservaduría General, que realmente valdría la penaaveriguarsielcasodedonJoséydeladesconocidamujernohubieseabsorbidoenexclusiva nuestras atenciones, es cómo se las arreglaban los funcionarios para, apesardelosembotellamientosdeltráficoqueatormentanlaciudad,llegaraltrabajosiempreporelmismoorden,primero losescribientes, sindistincióndeantigüedad,despuéselsubdirectorqueabrelapuerta,acontinuaciónlosoficiales,manteniendolaprecedencia,luegoelsubdirectormásantiguo,yfinalmenteelconservador,quellegacuando tiene que llegar y no da satisfacciones a nadie. De todos modos, quedaregistradoelhecho.

El sentimientodedesdeñosaconmiseraciónque,comohasidodicho, recibióel


regreso de don José al trabajo duró hasta la entrada del conservador, media horadespués de la apertura de los servicios, fue, acto continuo, sustituido por unsentimiento de envidia, comprensible a fin de cuentas, pero felizmente nomanifestado con palabras o actos. Siendo el alma humana lo que sabemos, y nopodemos jactarnos de saberlo todo, era de esperar. Ya en los días corría en laConservaduría la noticia, introducida por puertas laterales y rumoreada por lasesquinas, de que el jefe se preocupaba de unamanera inusual por la gripe de donJosé,llegandoalextremodemandarlecomidaconelenfermero,ademásdeiraverloacasaporlomenosunavez,yésadentrodelashorasdeservicio,delantedetodalagente,faltabasabersinohabríarepetidolavisita.Demodoqueesfácildeimaginarelescándalosordodelpersonal,sindistincióndecategorías,cuandoelconservador,antesinclusodedirigirseasulugar,sedetuvoalladodedonJoséylepreguntósiyase encontraba completamente restablecido de la enfermedad.Todavíamayor fue elescándaloporqueéstaeralasegundavezquetalacontecía,todosteníanpresenteenla memoria aquella otra ocasión, no hace tanto tiempo, en que el jefe habíapreguntadoadonJosésiestabamejordelinsomnio,comosielinsomniodedonJoséfuese,parael funcionamientoregularde laConservaduríaGeneral,unacuestióndevidaomuerte.

Casinocreyendoloqueoían, losfuncionariosasistieronaunaconversacióndeigualaigual,absurdadesdetodoslospuntosdevista,condonJoséagradeciendolasbondadesdel jefe,habiendollegadoinclusoareferirseabiertamentealacomida, loque,enelambienteestrictodelaConservaduría,teníaquesonarforzosamentecomouna grosería, como una obscenidad, y el jefe explicando que no podía dejarloabandonadoa la suertemohínade losquevivensolos, sin tenerquién les traigaalmenosuna tazadecaldoy lescompongael embozode la sábana,La soledad,donJosé, declaró con solemnidad el conservador, nunca ha sido buena compañía, lasgrandestristezas,lasgrandestentacionesylosgrandeserroresresultancasisiempredeestarsoloenlavida,sinunamigoprudenteaquienpedirleconsejocuandoalgonos perturba más que lo normal de todos los días, Yo, triste, lo que se llamapropiamentetriste,señor,nocreoserlo,respondiódonJosé,talvezminaturalezaseaunpocomelancólica,peroesonoesdefecto,yencuantoa las tentaciones,bueno,hayquedecirquenilaedadnilasituaciónmeinclinanhaciaellas,quierodecir,niyolasbusconiellasmebuscanamí,Yloserrores,Serefierealoserroresdelservicio,Merefieroaloserroresengeneral,loserroresdeservicio,mástardeomáspronto,elservicioloshace,elserviciolosresuelve,Nuncahehechomalanadie,porlomenosconscientemente,estodoloquepuedodecir,Yloserrorescontrasímismo,Debodehaber cometidomuchos, a lomejorpor esomeencuentro solo,Para cometerotroserrores,Sólolosdelasoledad,señor.DonJosé,que,comoerasuobligación,sehabíalevantadoalaproximarseel jefe,sintiódeprontoqueleflojeabanlaspiernasyunaoladesudorleinundabaelcuerpo.Palideció,lasmanosbuscaronansiosaselamparodelamesa,peroeseapoyonofuesuficiente,donJosé tuvoquesentarseen lasilla


mientrasmurmuraba,Disculpe,señor,disculpe.Elconservadorlomiróconexpresiónimpenetrabledurantealgunossegundosyse

dirigióa su lugar.Llamóal subdirector responsabledelaladedonJosé, lediounaorden en voz baja, añadiendo, de forma audible, Sin pasar por el oficial, lo quesignificaquelasinstruccionesqueelsubdirectoracababaderecibir,destinadasaunescribiente,debían,contralasreglas,lacostumbreylatradición,serejecutadasporélmismo.Yaantes,cuandoelconservadorenvióaestemismosubdirectorallevarloscomprimidos a don José, la cadena jerárquica había sido subvertida, pero estainfraccióntodavíapodríajustificarseporladesconfianzadequeeloficialrespectivofueseincapazdedesempeñarsatisfactoriamentelamisión,quenoconsistíatantoenllevar pastillas contra la gripe a un enfermocomoen echar unaojeada a la casaycontarlodespués.Unoficialencontraríaperfectamenteadmisible,estoes,explicadaporsímismayporeltiempoinvernalqueentonceshiciera,lamanchadehumedadenel suelo, y, probablemente, no poniendo atención a las fichas depositadas sobre lamesilla de noche, regresaría a la Conservaduría con la satisfacción del debercumplidoparacomunicaraljefe,Todonormal.

Hay que decir, sin embargo, que los dos subdirectores, y éste en particular,implicadoenelprocesoporlaparticipaciónactivaaquefuellamado,percibíanqueel procedimiento del conservador estaba determinado por un objetivo, por unaestrategia,porunaideacentral.Nopodíanimaginarenquéconsistíaesaideaycuálerasuobjetivo,perolaexperienciayelconocimientodelapersonadeljefelesdecíaquetodassuspalabrasytodossusactosenestelanceteníanqueapuntarfatalmenteaunfin,yquedonJosé,colocado,porsímismooporcircunstanciasdelacasualidad,enelcamino,unadedos,onopasabadeuninconscienteinstrumentoútil,oera,élmismo,su inesperadaya todas lucessorprendentecausa.Raciocinios tanopuestos,sentimientos tan contradictorios, hicieron que la orden, por el tono en que fuecomunicada a don José, se parecieramuchomás a un favor que el conservador lepedía a las claras y terminantes instrucciones que efectivamente había dado, DonJosé,dijoelsubdirector,eljefeopinaqueelestadodesusaludtodavíanoesbastantebueno para que haya venido a trabajar, visto el desmayo de hace poco,No fue undesmayo,nolleguéaperderlossentidos,fueapenasunmareomomentáneo,Mareoodesmayo,momentáneooparadurar, loque laConservaduríaGeneralquiereesqueusted se restablezcapor completo,Trabajaré sentado lomásposible, enpocosdíasestarécomoantes,Eljefepiensaquelomejorseríasolicitarunosdíasdevacaciones,nolosveintedegolpe,claro,peroquizásunosdiez,diezdíasreposando,conbuenaalimentación,descanso,dandopequeñospaseosporlaciudad,estánahílosjardines,los parques, el tiempo que se pone de rosas, una convalecencia en serio, en fin,cuando vuelva no lo vamos a reconocer.Don Josémiró asombrado al subdirector,verdaderamente no era conversación que se mantuviese con un escribiente, estediscurso tenía algode indecente.Obviamente, el jefequeríaque él semarcharadevacaciones,loqueporsímismoyaeraintrigante,peroesqueapenasmostrabauna


preocupacióninsólitaydesproporcionadaporsusalud.Nadadeestocorrespondíaalos patrones de comportamiento de laConservaduríaGeneral, donde los planes devacaciones eran siempre calculados al milímetro, de modo que se lograra, por laponderación de múltiples factores, algunos sólo conocidos por el jefe, unadistribuciónjustadeltiemporeservadoalocioanual.Que,saltándoseelprogramadevacacionesyaelaboradoparaelañoquecorría,eljefemandasesinmásnimenosaunescribienteacasaeracosaquenuncasehabíavisto.DonJoséestabaconfundido,se le notaba en la cara. Sentía en la espalda lasmiradas perplejas de los colegas,notaba la impaciencia creciente del subdirector ante lo que debía de parecerle unaindecisión sin fundamento, y estaba a punto de decir Sí señor como quiensimplementeobedeceunaorden,cuandodesúbitolacaraseleiluminótoda,acababadeverloquepodríansignificarparaéldiezdíasdelibertad,diezdíasparainvestigarsin ser atado a la servidumbre de las horas de servicio, al horario de trabajo, quéparques,quéjardines,quéconvalecencia,enelcieloestéquieninventólasgripes,portantofuesonriendocomodonJosédijo,Síseñor,debíahabersidomásdiscretoenlaexpresión, nunca se sabe lo que un subdirector es capaz de decirle al jefe, Enmiopinión,reaccionódeunmodoextraño,primerodabalaideadeestarcontrariado,onohabíacomprendidobien loque ledecía, luego fuecomosi lehubiera tocadoelprimerpremioenlalotería,noparecíalamismapersona,Sabesiéljuega,Creoqueno,eraunamaneradehablar,Entonceselmotivohabrásidootro.DonJoséestabadiciéndole al subdirector, realmente esos días me vendrán muy bien, deboagradecérseloalseñorconservador.Yoletransmitosuagradecimiento,Quizádebierahacerlopersonalmente,Sabemuybienquenoesésalacostumbre,Apesardetodo,considerandoloexcepcionaldelcaso,dichasestaspalabras,burocráticamentedelasmás pertinentes, don José giró la cabeza hacia donde estaba el conservador, noesperabaqueélestuvieramirándolo,ymenosaúnquesehubierapercatadodetodalaconversación,queera loquesindudapretendíamostrarconaquelgestosecode lamano,almismotiempodisplicenteeimperioso,Déjesedeagradecimientosridículos,hagalasolicitudyváyase.

En casa los primeros cuidados de don José fueron para la ropa guardada en eldesvánqueleservíadearmario.

Siantesestabasucia,ahorasehabía transformadoenunacompleta inmundicia,desprendiendounoloragriomezcladoconelvahodelmoho,hastaverdinesseveíanen las vueltas de los pantalones, imagínese, un fardo de ropa húmeda, chaqueta,camisa,pantalones,calcetines,ropainterior, todoenvueltoenunagabardinaqueenaquelentonceschorreabaagua,cómotendríaqueestartodoestounasemanadespués.Metiólaropaabultoenunabolsagrandedeplástico,secercioródequelasfichasyel cuaderno de apuntes continuaran encajados entre el colchón y el somier, en lacabeceraelcuaderno,alospieslasfichas,comprobóquelapuertadecomunicacióncon la Conservaduría estaba cerrada con llave y, finalmente, fatigado pero con elespíritutranquilo,salióparairaunalavanderíapróximadelaqueeracliente,aunque


no de los más asiduos. La empleada no pudo o no quiso evitar una expresión dereproche cuando vació y diseminó el contenido de la bolsa sobre el mostrador,Perdone,siestonohaestadoderemojoenbarro, loparece,Casiacierta,donJosé,puestoamentir,decidióhacerlorespetandola lógicadelasposibilidades,Hacedossemanas,cuandotraíaestaropaparalimpiarla,semerompiólabolsaycayótodaalsuelo, precisamente en un sitio que era un barrizal debido a las obras de la calle,acuérdesedequelloviómuchoenesosdías,Yporquénotrajolaropaenseguida,Porque caí en la cama con gripe, sería un riesgo salir de casa, podía coger unaneumonía,Estolevaacostarbastantemáscaro,tendremosquemeterlodosvecesenlamáquina, y así y todo, Qué le vamos a hacer, Y estos pantalones, mire en quéestado dejó los pantalones, no sé si realmente quiere que los limpie, fíjese en lasrodilleras, parece que anduvo restregándose por una pared. Don José no se habíapercatado de la penuria a que quedaron reducidos sus pobres pantalones tras laescalada,mediopulidosporlasrodillas,conunpequeñorotoenunadelasperneras,un perjuicio serio para una persona como él, tan mal provista de ropa. No tieneremedio,preguntó,Remediotienen,serácuestióndemandarlosaunazurcidora,Noconozconinguna,Podemosocuparnosnosotros,perosepaquenolevaasalirnadabarato, las zurcidoras cobran lo suyo, Siempre será mejor que quedarme sinpantalones,Oponerlesunremiendo,Remendadossólopodríausarlosencasa,nuncapara ir al trabajo,Claro,Soy funcionariode laConservaduríaGeneraldelRegistroCivil,Ah,ustedesfuncionariodelaConservaduría,dijolaempleadadelalavanderíaconunamodulaciónnuevaderespetoenlavoz,quedonJosécreyómejorpasarporalto,arrepentidodehaberclaudicadodiciendoporprimeravezdónde trabajaba,unprofesional de asaltos nocturnos en serio no andaría por ahí sembrando pistas,imaginemos que esta empleada de lavandería está casada con el empleado de laferretería donde don José compró el corta vidrios o con el de la carnicería dondecompró lamanteca,yque luegoa lanoche,enunadeesasconversacionesbanalescon que los maridos y las mujeres entretienen la velada, salen a relucir estospequeños episodios del cotidiano comercial, por mucho menos han ido otroscriminalesalacárcelcuandosecreíanasalvodecualquiersospecha.

Entodocaso,noparecequehayapeligroaquí,salvosiseocultaunaintencióndeabyectadelaciónenloquelaempleadaestádiciendo,conunasonrisasimpática,queporestavezharáunprecioexcepcional,haciéndosecargolalavanderíadelimportedelazurcidora,Esunaatenciónespecialquetenemosconusted,porserfuncionariodelaConservaduría,precisó.

Don José agradeció educadamente, pero sin efusión, y salió. Iba descontento.Andaba dejando demasiados rastros por la ciudad, hablando con demasiadaspersonas,noeraésteeltipodeinvestigaciónquehabíaimaginado,adecirverdadnohabía imaginadonada, la idease leocurreahora, la ideadebuscaryencontrara lamujer desconocida sin que nadie pueda percatarse de sus actividades, como si setratasedeuna invisibilidadenbuscadeotra.Envezdeese secretocerrado,deese


misterio absoluto, dos personas ya, la mujer del marido celoso y la señora delentresueloderecha,teníanconocimientodeloqueestabahaciendoyeso,porsísolo,eraunpeligro,porejemplo,vamosasuponerquecualquieradeellas,conellaudablepropósito de ayudar en las búsquedas, como corresponde a buenos ciudadanos, sepresentaenlaConservaduríaensuausencia,DeseohablarcondonJosé,DonJosénoseencuentradeservicio,estádevacaciones,Ah,quépena,letraíaunainformaciónimportanteacercadelapersonaquebusca,Quéinformación,quépersona,donJoséno quería ni imaginar lo que vendría después, el resto de la conversación entre lamujer del marido celoso y el oficial, Encontré debajo de una tabla suelta de midormitorio un diario, Un periódico, No señor, un diario, de esos que a ciertaspersonas les gusta escribir, yo también tenía un diario antes de casarme, Y quétenemosquevernosotrosconeseasunto,enlaConservaduríasólonosinteresasaberquelaspersonasnacenymueren,Talvezeldiarioseadealgúnparientedelapersonaquedon José investiga,No tengo informacióndequedon José esté investigandoaalguien,decualquiermodonoescuestiónqueincumbaalaConservaduríaGeneral,laConservaduríaGeneralnosemeteenlavidaparticulardesusfuncionarios,Noesparticular,donJosémedijoqueibaenrepresentacióndelaConservaduría,Espereunmomento,quevoyallamaralsubdirector,perocuandoelsubdirectorseaproximóalmostradoryalaseñoramayordelentresueloderechahacíaademanesderetirarse,lavida le había enseñado que la mejor manera de defender los secretos propios esrespetandolossecretosajenos,CuandodonJosévuelvadevacaciones,hagaelfavordedecirlequeestuvoaquílaviejadelentresueloderecha,Noquieredejarsunombre,Noespreciso,élsabedequiénse trata.DonJosépodíarespiraraliviado, laseñoradel entresuelo derecha era la discreción en persona, nunca diría al subdirector queacababa de recibir una carta de su ahijada, La gripeme ha trastornado la cabeza,pensó, son fantasías que no pueden suceder, no hay diarios escondidos bajo elentarimado,ynoseráahora,despuésdeunsilenciodetantosaños,cuandoellavaatenerlaocurrenciadeescribirunacartaalamadrina,ymenosmalquelaviejatuvoelsentidocomúndenodecircómosellamaba,alaConservaduríaGenerallebastaríatirardeesapuntadelhiloparadescubrirlotodoenpocotiempo,lacopiadelasfichas,lafalsificacióndelacredencial,paraellosseríatansimplecomojuntarpiezassueltasconundibujodelante.DonJosésedirigióacasa,enesteprimerdíanoquisoseguirlosconsejosqueelsubdirectorlehabíadado,losdepasear,iraljardínarecibirelsolensupálidacaradeconvaleciente,enunapalabra,recuperarlasfuerzasquelafiebrehabíaconsumido.Necesitabadecidirquépasos leconvendríadarapartirdeahora,peronecesitabasobretodososegarunainquietud.Dejarásupequeñacasaamercedde la Conservaduría, pegada a la ciclópea pared como si estuviese a punto de serengullidaporella.

Algúnrestodefiebredebíadequedaraúnensudesvaídacabezapara,depronto,pensarquefueesoloacontecidoalasotrascasasdelosfuncionarios,todasdevoradasporlaConservaduríaparaqueengordaransusmuros.DonJoséaceleróelpaso,sial


llegarlacasahubieradesaparecido,sihubiesendesaparecidoconellalasfichasyelcuadernodeapuntes,noqueríaimaginartaldesgracia,reducidosanadalosesfuerzosde semanas, inútiles los peligros por los que había pasado. Se habrían congregadopersonas curiosas que le preguntarían si había perdido alguna cosa de valor en eldesastre, y él respondería que sí, Unos papeles, y ellas volverían a preguntar,Acciones,Obligaciones,Títulodecrédito,essóloenloquepiensalagentecomúnysinhorizontesdeespíritu, suspensamientos secentranen los interesesygananciasmateriales y él volvería a decir que sí, pero dando mentalmente significadosdiferentes a esas palabras, serían las acciones que cometiera, las obligaciones queasumiera,lostítulosdecréditoqueganara.

Lacasaestabaallí,peroparecíamuchomáspequeña,oera laConservaduría laque había aumentado de tamaño en las últimas horas. Don José entró bajando lacabeza, aunque no necesitaba inclinarse, el dintel de la puerta que daba a la calleestaba a la altura de siempre, y a él no lo habían hecho crecer que se viese,físicamente,nilasaccionesnilasobligacionesniloscréditos.Fueaescucharjuntoala puerta de comunicación, no porque esperase oír del otro lado algún sonido devoces, lacostumbreen laConservaduríaera trabajarensilencio, sinoparaaquietarlos sentimientos de confusa sospecha que lo ocupaban desde que el jefe le habíamandadosolicitarvacaciones.Despuéslevantóelcolchóndelacama,tomólasfichasylasdispusoporordendefechassobrelamesa,demásantiguaamásreciente,trecepequeñosrectángulosdecartulina,unasucesiónderostrospasandodeniñapequeñaaniñamayor, del comienzo de una adolescencia a casi unamujer.Durante aquellosaños la familia sehabíamudado tresvecesdecasa,peronunca tan lejosque fuesenecesariocambiardecolegio.Novalíalapenaponersealaborarcomplicadosplanesde acción, la única cosa que don José podía hacer ahora era ir a la dirección queconstabaenlaúltimaficha.


Fuealdíasiguientepor lamañana,perodecidiónosubirapreguntara losactualesocupantes de la casa y a los otros inquilinos del edificio si conocían a la niña delretrato. Seguramente responderían que no la conocían, que vivían allí desde hacíapoco tiempo o que no se acordaban, Comprenda, las personas van y vienen,realmente no recuerdo nada de esa familia, no vale la pena que le dé vueltas a lacabeza, y si alguien dijera que sí, que le parecía tener una idea vaga, añadiría acontinuación que sus relaciones apenas habían sido las naturales entre personas debuenaeducación,Novolvióaverlos,insistiríaaúndonJosé,Nuncamás,despuésdequesemudarannuncamáslosvi,Quépena,Lehedichotodoloquesabía,lamentonohaberlesidomásútilalaConservaduríaGeneral.Lafortunadeencontrarjustoalprincipioaunaseñoradelentresueloderechatanbieninformada, tanpróximaa lasfuentes originales del caso, no podría acontecer dos veces, pero sólo mucho mástarde,cuandonadade loqueaquí seestá relatando tengaya importancia,donJosédescubrirá que la misma dichosa fortuna, en este episodio, había estado de unprodigiosomodoasufavor,ahorrándolelasconsecuenciasmásdesastrosas.Nosabíaélqueunodeloshabitantesdeledificioeraprecisamente,pordiabólicacasualidad,uno de los subdirectores de la Conservaduría, puede adivinarse con facilidad laescenaterrible,nuestroconfiadodonJoséllamandoa lapuerta,mostrandolaficha,quizálafalsacredencial,ylamujerqueloatiendediciéndolepérfidamente,Vuelvamástardecuandomimaridoestéencasa,esosasuntossondesuincumbencia,ydonJosé regresaría, con el corazón lleno de esperanzas, y se toparía con un airadosubdirectorquedaríainmediataordendeprisión,ensentidopropiosedice,noenelfigurado,losreglamentosdelaConservaduríaGeneraldelRegistroCivilnoadmitenliviandadesniimprovisaciones,ylopeoresquenolosconocemostodos.

Al haber resuelto, esta vez, como si el ángel de la guarda se lo hubieserecomendadoconinsistenciaaloído,orientarsusaveriguacioneshacialoscomerciosdelascercanías,donJosésesalvó,sinsaberlo,delmayordesairedesulargacarrerade funcionario.Se contentópues conmirar lasventanasde la casadonde lamujerdesconocidaviviódepequeñay,paraentrarbienensupieldeinvestigadorauténtico,imaginó verla salir con la cartera de los libros para ir al colegio, caminar hasta laparadadel autobúsy ahí esperar, nomerece la pena seguirla pisándole los talones,don José sabía perfectamente adónde se dirigía, tenía las pruebas competentes


guardadas entre el colchón y el somier.Un cuarto de hora después salió el padre,tomaladireccióncontraria,poresonoacompañaalahijacuandovaalcolegio,salvosi simplemente a este padre y a esta hija no les gusta andar juntos y ponen estepretexto,onisiquieraloponen,habráhabidounaespeciedearreglotácitoentrelosdos,paraevitarquelosvecinosnotenlamutuaindiferencia.AhorasólofaltaquedonJosé tenga un pocomás de paciencia, esperar que lamadre salga para realizar lascompras,comoescostumbreenlasfamilias,asísabráhaciadóndeleconvienedirigirsuspesquisas, el establecimiento comercialmáspróximo,pasados tres edificios, esaquella farmacia,perodonJoséduda,nadamásentrar,quedeaquísepueda llevaralguna información útil, el empleado es un hombre joven y nuevo en la casa, élmismolodice,Nolaconozco,sólollevoaquídosaños.PortanpocodonJosénosevaadesanimar,tienelecturasdediariosyderevistasmásquesuficientes,ademásdelaexperienciaquelavidalevienedando,paracomprenderqueestasinvestigaciones,hechasalaantiguausanza,cuestanmuchotrabajo,yélesandaryandar,esrecorrercallesycaminos,essubirescaleras,esllamaralaspuertas,esbajarlasescaleras,lamisma pregunta mil veces hecha, las respuestas idénticas, casi siempre en tonoreservado, No la conozco, Nunca he oído hablar de esa persona, sólo raramentesucedequevengadedentrounfarmacéuticodemásedadqueoyólaconversaciónyeshombredegrancuriosidad,Quédesea,preguntó,Buscoaunapersona,respondiódonJosé,almismotiempoquesellevabalamanoalbolsillointeriordelachaquetaparaexhibirlacredencial.Nollegóacompletarelmovimiento,loretuvounasúbitainquietud,estaveznofueobradeningúnángeldelaguarda,loquelehizoretirarlamano lentamente fue la mirada del farmacéutico, una mirada que más parecía unestilete, unabrocaperforadora, nadie lodiría, con aquella cara arrugaday aquellascanas,el resultadodemirarcon talesojosesponerenseguidaenguardiaa lamásingenuadelascriaturas,probablementeporestacausalacuriosidaddelfarmacéuticonuncasedaporsatisfecha,cuantomásquieresaber,menoslecuentan.Asísucediócon don José. Ni presentó la credencial falsa ni dijo que venía de parte de laConservaduríaGeneral,selimitóasacarsedeotrobolsillolaúltimafichaescolardelamuchacha,queenfelizhoraseleocurriótraer,Nuestrocolegionecesitaencontrara esta señora debido a un diploma que no llegó a recoger en secretaría, don Joséasistía con placer, casi con entusiasmo, al ejercicio de capacidades inventivas quenunca imaginara tener, tan seguro de sí que no se dejó atrapar por la pregunta delfarmacéutico,Ylaestánbuscandotantosañosdespués,Puedeserquenoleinterese,respondió,peroesobligacióndelaescuelahacertodoloposibleparaqueeldiplomaseaentregado,Yestuvieronesperandoqueellaapareciesetodoestetiempo,Adecirverdad,losserviciosnosepercatarondelhecho,fueunalamentablefaltadeatenciónnuestra,unerrorburocrático,pordecirlodealgunamanera,peronuncaestardepararemediar un lapsus, Si la señora hubiera muerto, será demasiado tarde, Tenemosrazonesparapensarqueellavive,Porqué,Comenzamosconsultandoelregistro,donJosétuvoelcuidadodenopronunciarlaspalabrasConservaduríaGeneral,graciasa


eso evitó, por lomenos en aquelmomento, que el farmacéutico recordara que unsubdirectordedichaConservaduríaGeneralera suclienteyvivía tresportalesmásallá.PorsegundavezdonJoséhabíaescapadoalaejecucióncapital.Esciertoqueelsubdirectorsólodetardeentardeentrabaenlafarmacia,esascompras,comotodaslas otras, con excepción de los preservativos, que el subdirector tenía el escrúpulomoraldeadquirirlosenotrobarrio,eralamujerquienlashacía,poresonoesfácilimaginar una conversación entre el farmacéutico y él, si bien no debe excluirse laposibilidad de otro diálogo, el farmacéutico diciéndole a la mujer del subdirector,Estuvo aquí un funcionario escolar que venía buscando a una persona que, tiempoatrás,vivióenlacasadondeustedesvivenahora,enciertomomentomehablódequehabía consultado el registro, pero, despuésdeque se hubiera ido, encontré extrañoquedijeraregistroenvezdeConservaduríaGeneral,parecíaqueocultabaalgo,hastahubounmomentoenqueechómanoalbolsillo interiorde la chaqueta comosi sedispusiese a mostrarme alguna cosa, pero se arrepintió y corrigió, sacó de otrobolsillouna fichadematrículadel colegio, le estoydandovueltas a la cabezaparaimaginarquépodríaseraquello,creoquedeberíahablarasumarido,nuncasesabe,conlamaldadqueandaporestemundo,Alomejoreselmismohombrequeanteayerestuvoparadoenlaacera,mirandonuestrasventanas,Untipodemedianaedad,unpocomásjovenqueyo,concaradehaberestadoenfermohacepoco,esemismo,Esloqueyoledigo,miolfatonuncamehaengañado,estápornacertodavíaquienmevenda gato por liebre,Qué pena que no hubiera llamado ami puerta, le diría quevolviera al final de la tarde, cuandomimarido estuviese en casa, ahora sabríamosquién era el fulano y lo que pretendía, Voy a estar alerta por si acaso aparece denuevo por aquí, Y yo no me olvidaré de contarle la historia a mi marido.Efectivamentenoseolvidó,peronolacontócompleta,sinquereromitiódelrelatounpormenor importante,quizáelmás importantede todos,nodijoqueelhombrequerondabalacasateníalacaradehaberestadoenfermohacepocotiempo.Habituadoarelacionarlascausasylosefectos,queenesoconsiste,esencialmente,elsistemadefuerzas que rige desde el principio de los tiempos la Conservaduría General, allídondetodoestuvo,estáycontinuaráestandoparasiempreligadoatodo,aquelloquetodavía está vivo con aquello que ya está muerto, aquello que va muriendo conaquelloquevienenaciendo,todoslosseresatodoslosseres,todaslascosasatodaslascosas,inclusocuandonoparecequelasuna,aelloyellas,másqueaquelloquealavistalossepara,elsagazsubdirectornohabríadejadoderecordaradonJosé,aquelescribientequeenlosúltimostiempos,antelainexplicablebenevolenciadeljefe,seha comportado de un modo tan extraño. De ahí hasta desenredar la punta de lamadejayluegolamadejacompleta,habríaunpaso.Talnoacontecerá,sinembargo,adonJosénovolveránaverloporestossitios.

De las diez tiendas de diferentes ramos a las que entró para hacer preguntas,contandoconlafarmacia,sóloentresencontróaalguienquetuviesememoriadelamuchachaydelospadres,elretratodelafichaayudaalamemoria,claroestá,sies


quesimplementenotomasulugar,esprobablequelaspersonasinterrogadasapenashubieran querido ser simpáticas, no decepcionar al hombre con cara de gripemalcuradaque leshablabadeundiplomaescolardehaceveinte añosqueno sehabíaentregado. Cuando don José llegó a casa, iba exhausto y desanimado, el primerintento de su nueva fase de investigaciónno le había apuntadoningún caminopordondecontinuar,bienalcontrario,parecíacolocarsefrenteaunaparedintransitable.Selanzósobrelacamaelpobrehombrepreguntándoseasímismoporquénohacíaloqueelfarmacéuticolehabíadichoconmaldisimulosarcasmo,Yo,siestuvieseensu lugar, ya habría resuelto el problema,Cómo, interrogó don José,mirando en laguía de teléfonos en los tiemposmodernos es la maneramás fácil de encontrar aalguien,Graciasporlasugerencia,peroesoyalohicimos,elnombredeestaseñoranoconsta,respondiódonJosé,creyendoquetapabalabocaalfarmacéutico,peroéstevolvióa lacarga,Síesasí,vayaa laHaciendaPública,enHacienda losaben todoacercadetodoelmundo.

DonJosésequedómirandoalaguafiestas,intentódisimulareldesconcierto,estonoselehabíaocurridoalaseñoradelentresueloderecha,alfinconsiguiómurmurar,Esunabuenaidea,voyacomunicárselaaldirector.

Salió de la farmacia furioso consigomismo, como si en el últimomomento lehubiesefaltadopresenciadeespíritupararesponderaunaofensa,dispuestoavolvera casa sin más preguntas, pero después pensó resignado, El vino está servido, esnecesariobeberlo,nodijocomoelotro,Quítenmedeaquíestecáliz,vosotrosloquequeréisesmatarme.Elsegundocomerciofueunadroguería,eltercerounacarnicería,elcuartounapapelería,elquintouna tiendadeartículoseléctricos,el sextounadeultramarinos, la conocida rutina de los barrios, hasta el décimo establecimiento,felizmentetuvosuerte,despuésdelfarmacéuticonadiemáslehablódehaciendaodeguíatelefónica.Ahora,acostadobocaarriba,conlasmanoscruzadasbajolacabeza,donJosémiraaltechoylepregunta,Quépodréhacerapartirdeaquí,yeltecholeresponde,Nada,haberconocidosuúltimadirección,quierodecir,laúltimadireccióndel tiempo que asistió al colegio, no te ha dado ninguna pista para continuar labúsqueda, claro que todavía puedes recurrir a las direcciones anteriores, pero seríaunapérdidadetiempo,siloscomerciantesdeesacalle,quesonlosmásrecientes,note ayudaron, cómo te ayudarían los otros, Entonces crees que debo desistir,Probablementenotendrásotrasalida,salvoquetedecidasapreguntarenHacienda,nodebedeserdifícil,conesacredencialquetienes,ademássonfuncionarioscomotú,Lacredencialesfalsa,Dehecho,serámejorquenolauses,nomegustaríaestarentupielsiundíadeéstostesorprendenenflagrante,Nopuedesestarenmipiel,noeresmásqueuntechodeestuco,Sí,aunqueloqueestásviendodemítambiénesunapiel, además, lapieles todocuantoqueremosque losotrosvean,debajodeellaninosotrosmismosconseguimossaberquiénessomos,Esconderé lacredencial,En tucaso,larasgabaolaquemaba,Laguardaréconlospapelesdelobispo,dondelatenía,Tú sabrás, No me gusta el tono con que lo dices, me suena a mal augurio, La


sabiduría de los techos es infinita, Si eres un techo sabio, dame una idea, Siguemirándome,avecesdaresultado.

La idea que el techo dio a don José fue que interrumpiera las vacaciones yvolvieraaltrabajo,Ledicesaljefequeyaestásconfuerzassuficientesylepidesquete reserve el resto de los días para otra ocasión, esto en el caso de que todavíaencuentresmanerade salir del agujero enque te hasmetido, con todas las puertascerradas y sin una pista que te oriente, El jefe va a encontrar extraño que unfuncionariosepresentealtrabajosintenerobligaciónysinhabersidollamado,Cosasmuchomás extrañas has estado tú haciendo en los últimos tiempos, Vivía en pazantesdeestaobsesiónabsurda,andarbuscandoaunamujerquenisabequeexisto,Perotúsísabesqueellaexiste,elproblemaesése,Mejorseríadesistirdeunavez,Puedeser,puedeser,entodocasoacuérdatedequenosólolasabiduríadelostechoses infinita, las sorpresas de la vida también lo son, Qué quieres decir con esasentenciatanrancia,Quelosdíassesucedenynoserepiten,Ésaesmásranciaaún,nomedigasqueenesoslugarescomunesconsistelasabiduríadelostechos,comentódesdeñosodonJosé,Nosabesnadadelavidasicreesquehayalgunacosamásquesaber,respondióeltecho,ysecalló.

DonJosé se levantóde lacama,escondió lacredencialenel armario, entre lospapeles del obispo, después buscó el cuaderno de apuntes y se puso a narrar losfrustantessucesosdelamañana,acentuandoenparticularlosmodosantipáticosdelfarmacéuticoysuafiladamirada.Alfinaldelrelato,escribió,comosilaideahubiesesido suya, Creo que lo mejor es volver al trabajo. Cuando estaba guardando elcuaderno debajo del colchón se acordó de que no había almorzado, se lo dijo lacabeza,noelestómago,coneltiempoyeldescuidodecomerlaspersonasacabanpordejardeoírelrelojdelapetito.DecontinuardonJosélasvacaciones,noleimportaríanadameterseenlacamaelrestodeldía,quedarsesincomer,nocenar,dormirtodalanochepudiendoser,orefugiarseenelsoporvoluntariodequienhadecididodar laespaldaaloshechosdesagradablesdelavida.Peroteníaquealimentarelcuerpoparatrabajaraldíasiguiente,detestabaqueladebilidadlopusieseotravezasudarfríoyconridículosmareosantelaconmiseraciónfingidadeloscolegasylaimpacienciadelos superiores. Batió dos huevos, les añadió unas cuantas rodajas de chorizo, unabuenapizcadesalgruesa,pusoaceiteenunasartén,esperóquesecalentarahastaelpuntojusto,ésteerasuúnicotalentoculinario,elrestoseresumíaenabrirlatas.Secomiólatortilladespacio,enpedacitosgeométricamentecortados,haciéndolarendirlomás posible, apenas para ocupar el tiempo, no por deleite gastronómico. Sobretodo,noqueríapensar.Elimaginarioymetafísicodiálogoconeltecholesirvióparaencubrirlatotaldesorientacióndesuespíritu,lasensacióndepánicoqueleproducíalaideadequeyanotendríanadamásquehacerenlavidasi,comoteníarazonespararecelar,labúsquedadelamujerdesconocidahabíaterminado.

Sentíaunnudoduroenlagarganta,comocuandolereñíandepequeñoyqueríanquellorase,yélresistía,resistía,hastaqueporfinlaslágrimasselesaltaban,como


tambiéncomenzabanasaltárseleahora,porfin.Apartó el plato, dejó caer la cabeza sobre los brazos cruzados y lloró sin

vergüenza,almenosestaveznohabíanadieparareírsedeél.Ésteesunodeaquelloscasosenquelostechosnadapuedenhacerparaayudaralaspersonasafligidas,tienenquelimitarseaesperaralláarribaaquelatormentapase,queelalmasedesahogue,que el cuerpo se canse.Así le ocurrió a don José.Al cabo de unosminutos ya sesentíamejor,seenjugóbruscamentelaslágrimasconlamangadelacamisaysefuealavarelplatoyelcubierto.Teníalatardeenteraanteélynadaquehacer.Pensóenvisitara laseñoradelentresueloderecha,contarlemásomenosloqueaconteciera,perodespuésconsideróquenomerecíalapena,ellalehabíadichotodoloquesabía,y tal vez acabase preguntándole por qué demonios la Conservaduría General seesforzaba tantoacausadeuna simplepersona,deunamujer sin importancia, seríaindecente falsedad responderle, además de estupidez rematada, que para laConservaduríaGeneraldelRegistroCivilsomostodosiguales,talcomoelsolloespara todoscuandonace,haycosasqueconvienenodecirdelantedeunviejosinoqueremosqueélsenosríaenlacara.DonJosérecogiódeunrincóndelacasaunbrazadoderevistasydeperiódicosantiguos,delosqueyahabíarecortadonoticiasyfotografías, podía ser que algo interesante le hubiese pasado inadvertido, o que enellos se comenzara a hablar de alguien que se presentaba como una aceptablepromesaenlosdifícilescaminosdelafama.DonJosévolvíaasuscolecciones.

De todos, el menos sorprendido fue el conservador. Habiendo, como decostumbre, entrado cuando todo el personal ya estaba en sus lugares y trabajando,paródurantetressegundosalladodelamesadedonJosé,peronopronunciópalabra.DonJoséesperabasersometidoaun interrogatoriodirectosobre losmotivosdesuregreso anticipado al trabajo, pero el jefe se limitó a oír las explicacionesinmediatamente presentadas por el subdirector de la sección, a quien despuésdespidió con un movimiento seco de la mano derecha, unidos y tensos los dedosíndiceycorazón,mediorecogidoslosrestantes,loque,segúnelcódigogestualdelaConservaduría,significabaquenoestabadispuestoaoírunapalabramásdelasunto.Confundido entre la primera expectativa de ser interrogado y el alivio de que lohubierandejadoenpaz,donJoséprocurabaaclararlasideas,concentrarlossentidosen el trabajo que el oficial le había puesto encima de la mesa, dos decenas dedeclaracionesdenacimientocuyosdatosdeberíansertranscritosenlasfichasyéstasarchivadasen losficherosdelmostrador,enelcompetenteordenalfabético.Erauntrabajosimple,peroderesponsabilidad,que,paradonJosé,todavíadébildepiernasydecabeza,almenosteníalaventajadequesepodíahacersentado.Loserroresdeloscopistas son los que menos disculpa tienen, no resuelve nada que nos digan, Medistraje,porelcontrario,reconocerunadistracciónesconfesarquesepensabaenotracosa, en vez de tener la atención puesta en nombres y en fechas cuya supremaimportancialesvienedeserellos,enelcasopresente,quienesdanexistencialegalalarealidaddelaexistencia.Sobretodoelnombredelapersonaquenació.Unsimple


errordetranscripción,elcambiodelaletrainicialdeunapellido,porejemplo,haríaquelafichasecolocarafueradesulugar,inclusomuylejosdedondedeberíaestar,como inevitablemente tendría que acontecer en esta Conservaduría General delRegistro Civil, donde los nombres sonmuchos, por no decir que son todos. Si elescribiente que, en tiempos pasados, copió en una ficha el nombre de don JoséhubieseescritoXosé,equivocadomentalmenteporunasemejanzadepronunciaciónquecasialcanzalacoincidenia,seríaelcolmodelostrabajosdarconladesorientadafichaparainscribirenellacualquieradelostresregistroscorrientesycomunes,eldematrimonio,eldedivorcio,eldemuerte,dosmásomenosevitables,elotronunca.Por eso don José va copiando con prudentísimo cuidado, letra a letra, lascomprobaciones de vida de los nuevos seres que le fueron confiados, ya llevatranscritas dieciséis declaraciones de nacimiento, ahora atrae hacia sí ladecimoséptima,preparalaficha,ylamanodeprontoletiembla,losojosvacilan,lapieldelafrentesecubredesudor.Elnombrequetienefrenteaél,deunindividuodesexofemenino,es,encasitodo,idénticoaldelamujerdesconocida,sóloenelúltimoapellido existeunadiferencia, y, aunasí, laprimera letra es lamisma.Sedan,portanto,todaslasprobabilidadesdequeestaficha,llevandoelnombrequelleva,tengaqueserarchivadaacontinuacióndelaotra,poresodonJosécomoquienyanopuededominar más la impaciencia al aproximarse el momento de un encuentro muydeseado, se levantó de la silla apenas acabó de hacer el registro, corrió al cajónrespectivo del fichero, fue pasando los dedos nerviosos por encima de las fichas,buscó,encontróellugar.Lafichadelamujerdesconocidanoestabaallí.Lapalabrafatal relampagueó inmediatamente dentro de la cabeza de don José, la fulminantepalabra,Murió.PorquedonJosétienelaobligacióndesaberquelaausenciadeunafichadel archivo significa irremisiblemente lamuertede su titular, son incontableslas fichas que él mismo, en veinticinco años de funcionario, retiró de aquí ytransportóalarchivodelosmuertos,peroahoraseniegaaaceptarlaevidencia,queseaéseelmotivodeladesaparición,algúndescuidadoeincompetentecolegacambiólafichadelugar,talvezestéunpocomásdelante,unpocomásatrás,donJosé,pordesesperación, quiere engañarse a sí mismo, nunca, en tantos y tantos siglos deConservaduríaGeneral,unafichadeestearchivoestuvocolocadafueradesusitio,sólohayunaposibilidad,unasola,dequelamujeraúnestéviva,esquesufichaseencuentre temporalmente en poder de uno de los otros escribientes para cualquierasentamiento nuevo,Tal vez se haya vuelto a casar, pensó don José, y, durante uninstante, la inesperada contrariedad que le causó la idea lemitigó la perturbación.Después,casisindarsecuentadeloquehacía,pusolafichaquehabíacopiadodeladeclaración de nacimiento en el lugar de la que desapareciera y, con las piernastrémulas, volvió a su mesa. No podía preguntar a los colegas si tendrían, porcasualidad,lafichadelaseñora,nopodíaandaralrededordesusmesasmirandodesoslayo los papeles en los que trabajaban, nopodía hacer nada aparte devigilar elcajóndelfichero,paraversialguienibaareintegrarensusitioelpequeñorectángulo


decartulinadistraídodeallíporequivocaciónoporunmotivomenosrutinarioquelamuerte.Lashoras fueronpasando, lamañanadio lugar a la tarde, lo quedon Joséconsiguiódigerirdelalmuerzofuecasinada,algunacosatendráenlagargantaparaquetanfácilmentelesurjanestosnudos,estasestrecheces,estasangustias.Entodoeldía ningún colega abrió aquel cajón del fichero, ninguna ficha desencaminadaencontróelcaminoderegreso,lamujerdesconocidaestabamuerta.


EsanochedonJosévolvióalaConservaduría.Llevabaconsigolalinternadebolsilloyun rollodecienmetrosdecuerda resistente.La linternaconteníaunapilanueva,paravariashorasdeduracióndeusocontinuo,perodonJosé,másqueescarmentadoporlasdificultadesquesevioobligadoaenfrentardurantesupeligrosaaventuradeescalada y robo en el colegio, había aprendido que en la vida todas laspreocupaciones son pocas, principalmente cuando se abandonan las vías rectas delprocederhonestoparaencaminarseporlosatajostortuososdelcrimen.Imagínesequelaminúsculalámparasefunde,imagínesequelalentequelaprotegeyqueintensificala luz se suelta del encaje, imagínese que la linterna, con pila, lente y lámparaintactas, se cae en un agujero al que no llega ni con el brazo ni con un gancho,entonces,afaltadelauténticohilodeAriadna,quenoseatreveausarapesardequenuncasecierraconllaveelcajóndelamesadeljefedonde,conunalinternapotente,seencuentraguardadoparalasocasiones,donJoséutilizaráunrústicoyvulgarrollodecuerdacompradoenladrogueríaqueleharálasvecesyquereconduciráalmundode los vivos aquel que, en estemomento, se preparapara entrar en el reinode losmuertos.ComofuncionariodelaConservaduríaGeneral,donJosédisponedetodalalegitimidad para acceder a cualquier documento de registro civil, que es, no seríanecesario repetirlo, la propia sustancia de su trabajo, por tanto alguien podráextrañarsedeque,alnotar la faltade la ficha,nohubiesedichoaloficialdequiendepende,Voyadentroabuscarlafichadeunamujerquehamuerto.Lacuestiónesquenobastaríaanunciarlo,tendríaquedarunarazónadministrativamentefundadayburocráticamentelógica,eloficialnodejaríadepreguntar,Paraquélaquiere,ydonJosénopodría responderle,Para tener la certezadeque estámuerta, adónde iría apararlaConservaduríaGeneralsicomenzaseasatisfacerestasyotrascuriosidades,no sólo morbosas sino también improductivas. Lo peor que podrá resultar de laexpedición nocturna de don José será que no consiga encontrar los papeles de lamujerdesconocidaenelcaosqueeselarchivodelosmuertos.

Claroque,enprincipio,tratándosedeunóbitoreciente,lospapelesdeberánestaren lo que vulgarmente se designa entrada, pero aquí el problema comienza en laimposibilidad de saber, exactamente, dónde está la entrada del archivo de losmuertos.Serádemasiadosimpledecir,comoinsistenoptimistasrecalcitrantes,queelespaciodelosmuertosempiezanecesariamentedondeacabaelespaciodelosvivosy


viceversa,talvezenelmundoexteriorlascosas,dealgunamanera,pasenasí,dadoque, salvo acontecimientos excepcionales, aunque no tan excepcionales cuanto nosgustaría, como son las catástrofes naturales o los conflictos bélicos, no es habitualque se vea en las calles a los muertos mezclados con los vivos. Ahora bien, porrazonesestructurales,ynosólo,en laConservaduríaGeneralestopuedeacontecer.Puedeacontecer,yacontece.Yahabíamosexplicadoantesque,detiempoentiempo,cuando la congestión causada por la acumulación continua e irresistible de losmuertos comienza a impedir el paso de los funcionarios por los corredores y, enconsecuencia, a dificultar cualquier investigacióndocumental, no haymás remedioqueecharabajolapareddelfondoyvolveralevantarlaunocuantosmetrosatrás.Sinembargo, por un involuntario olvido nuestro, no semencionaron entonces los dosefectos perversos de esa congestión. En primer lugar, durante el tiempo en que lapared está siendo construida, es inevitable que las fichas y los expedientes de losmuertos recientes, por falta de espacio propio en el fondo del edificio, se vayanaproximandopeligrosamentey rocen,del ladodeacá, los expedientesde losvivosque se encuentran ordenados en la parte extrema interior de las respectivasestanterías,dandoorigenaunafranjadedelicadassituacionesdeconfusiónentrelosqueaúnestánvivosylosqueyaestánmuertos.Ensegundolugar,cuandolaparedseencuentra levantada y el techo prolongado, y ya el archivo de los muertos puedevolver a la normalidad, esa misma confusión, fronteriza, por decirlo así, tornaráimposible,oporlomenosperniciosoenaltogrado,eltransporte,paralatiniebladelfondo,delatotalidaddelosmuertosintrusos,conperdóndelaimpropiapalabra.Seañade aún a estos no pequeños inconvenientes la circunstancia de que los dosescribientesmásjóvenes,sinqueeljefeoloscolegaslosospechen,notienenreparos,de vez en cuando, sea por deficiencia de su formación profesional, sea por gravescarencias en su ética personal, en soltar en cualquier parte unmuerto, sin darse eltrabajodeiralláadentroparaversihabríaonounespaciolibre.SiestavezlasuertenoestuvieradelladodedonJosé,sinolefavorecieraelazar,laaventuradelasaltoala escuela, comparada con la que aquí le espera, a pesar de lo arriesgada que fue,habíasidounpaseo.

Podríapreguntarseparaqué le servirá adon Joséunacuerda tan larga,de cienmetros, si la extensión de la Conservaduría General, a pesar de las sucesivasampliaciones,todavíanopasadelosochenta.Esunadudapropiadequienimaginaquetodoenlavidasepuedehacersiguiendocuidadosamenteunalínearecta,queessiempre posible ir de un lugar a otro por el camino más corto, tal vez algunaspersonas, en el mundo exterior, juzguen haberlo conseguido, pero aquí, donde losvivosylosmuertoscompartenelmismoespacio,aveceshayquedarmuchasvueltaspara encontrar a uno de éstos, hay que rodear montañas de legajos, columnas deprocesos, pilas de fichas, macizos de restos antiguos, avanzar por desfiladerostenebrosos, entre paredesdepapel sucioque se tocan allá en lo alto, sonmetrosymetrosdecordel losque tendránque ser extendidos,dejadosatrás, comoun rastro


sinuosoysutiltrazadoenelpolvo,nohayotramaneradesaberpordóndequedaquepasar, nohayotramanerade encontrar el caminode regreso.Don José anudóunapuntadelacuerdaaunapatadelamesadeljefe,nolohizoporfaltaderespeto,sinoparaganarunoscuantosmetros,seatólaotrapuntaaltobilloy,soltandotrasdesí,enelsuelo,elrolloqueacadapasosevadesliando,avanzóporunodeloscorredorescentralesdelarchivodelosvivos.Suplanescomenzarlabúsquedaporelespaciodelfondo, allí donde deberán estar el expediente y la ficha de la mujer desconocida,aunque, por las razonesya expuestas, seapocoprobableque el depósitohaya sidoefectuado de forma correcta.Como funcionario de otro tiempo, educado según losmétodos y las disciplinas de antaño, al carácter estricto de don José le repugnaríapactarconlairresponsabilidaddelasnuevasgeneraciones,comenzandolabuscaenel lugar donde sólo por una deliberada y escandalosa infracción de las reglasarchivísticas básicas un muerto podría haber sido depuesto. Sabe que la mayordificultadconlaquetendráqueluchareslafaltadeluz.Quitandolamesadeljefe,sobrelacualcontinúabrillandotenuementelalámparadesiempre,laConservaduríaestá,todaella,aoscuras,sumergidaendensastinieblas.Encenderotraslámparasalolargodeledificio,inclusosiendodesmayadascomoson,seríademasiadoarriesgado,unpolicíacuidadosoalhacerlarondadelbarrio,ounbuenciudadano,deesosquesepreocupan por la seguridad de la comunidad, podrían advertir a través de las altasventanas la difusa claridadydarían la alarma inmediatamente.Don Joséno tendrápor tantomás luz que le valga que el débil círculo luminoso que, al ritmo de lospasos,perotambiénporeltemblordelamanoquesostienelalinterna,oscilaanteél.

Esquehayunagrandiferenciaentreveniralarchivodelosmuertosdurantehorasnormales de trabajo, con la presencia, detrás, de los colegas que, a pesar de pocosolidarios,comosehavisto,siempreacudiríanencasodepeligrorealodeirresistiblecrisisnerviosa,sobre todomandándoloel jefe,Vayaaver loquelepasaaaquél,yaventurarsesolo,enmediodeunagrannoche,porestascatacumbasdelahumanidad,cercado de nombres, oyendo el susurrar de los papeles, o un murmullo de voces,quiénlospodrádistinguir.

DonJoséalcanzóelfinaldelosestantesdelosvivos,buscaahoraunpasoparaalcanzar el fondo de la Conservaduría General, en principio, y según como fueproyectada la ocupacióndel espacio, éste tendría quedesarrollarse a lo largode labisectriz longitudinal de la planta, aquella que imaginariamente divide el trazadorectangular del edificio en dos partes iguales, pero los desmoronamientos deexpedientes, que siempre están sucediendo por más que se empujen las masas depapeles,convertíanalgoqueestabadestinadoaseraccesodirectoyrápidoenunaredcomplejadecaminosyveredas,dondeacadamomentosurgenlosobstáculosy loscallejones sin salida. Durante el día, y con todas las luces encendidas, aún esrelativamentefácilqueelinvestigadorsemantengaenladireccióncorrecta,bastairatento, vigilante, tener el cuidado de seguir por los senderos donde se veamenospolvo,queésaeslaseñaldequeporallísepasaconfrecuencia,hastahoy,apesarde


algunossustosydealgunaspreocupantesdemoras,nosehadadoniunsolocasodequeunfuncionarionohayaregresadodelaexpedición.Perolaluzdelalinternadebolsillonomerececonfianza,parecequevacreandosombrasporsupropiacuenta,don José, ya que no osa servirse de la linterna del conservador, debía habersecompradounadeesasmodernas,potentísimas,quesoncapacesdeiluminarhastaelfin delmundo.Es cierto que elmiedodeperderse no lo amilanademasiado, hastaciertopuntolatensiónconstantedelacuerdaatadaaltobillolotranquiliza,pero,siseponeadarvueltasporaquí,aandarencírculos,aenvolverseenelcapullo,acabarápornopoderdarunpasomás,tendráquevolverparaatrás,comenzardenuevo.Yyaalgunasveceslotuvoquehacerporotromotivo,cuandolacuerda,demasiadofina,seintrodujoentrelasmontañasdepapelesysequedóatascadaenlasesquinas,yahíniparaatrásniparaadelante.Portodosestosproblemasyenredos,secomprendequeelavancetengaqueserlento,quedepocolesirvaadonJoséelconocimientoquetienedelatopografíadelossitios,tantomásqueahoramismosedesmoronaunaenormerimadeexpedientesqueobstruíanhastalaalturadeunhombreloqueteníatodoelaspectodeserelcaminoseguro,levantandounadensanubedepolvo,enmediodelacual revoloteanespantadas laspolillas,casi transparentesporel focode la linterna.DonJosédetestaestosbichos,queaprimeravistasediríaquehansidopuestosenelmundo de adorno, de la misma manera que detesta los lepismas que tambiénproliferan por aquí, son ellos, todos, los voraces culpables de tantas memoriasdestruidas,detantohijosinpadres,detantaherenciacaídaenlasávidasmanosdelestado debido a falta de habilitación legal, pormás que se jure que el documentocomprobatorio fue comido,manchado, roído, devorado por la fauna que infesta laConservaduríaGeneral,yqueporunasimplecuestióndehumanidadesodeberíasertenido en cuenta, desgraciadamente no hay quien convenza al procurador de lasviudasydeloshuérfanos,quedeberíaestarafavordeellasydeellos,peroquenoestá,O el papel aparece o no hay herencia. En cuanto a las ratas, no vale la penahablardesucapacidaddestructora.Entodocaso,apesardelosnumerososestragosquecausan, también tienenestos roedoressu ladopositivo,siellosnoexistiesen laConservaduríaGeneralyahabría reventadopor lascosturas,o tendríaneldobledelongitud. A un observador desprevenido podrá sorprender cómo aquí no semultiplican lascoloniasderatoneshasta laaniquilación totalde losarchivos,sobretodoconsiderandolaimposibilidadmásquepatentedeunadesinfeccióncienporcieneficaz. La explicación, aunque haya quien alimente algunas dudas sobre su totalpertinencia,estaríaenlafaltadeaguaodeunasuficientehumedadambiental,estaríaenladietasecaaquelosbichosseencuentransujetosporelmedioenqueescogieronvivirodondelamalasuertelostrajo,deloquehabríaresultadounaatrofianotoriadelamusculaturagenitalconconsecuenciasmuynegativasenelejerciciodelacópula.Contrariando esta tentativa de explicación, hay quien insiste en afirmar que losmúsculos no tienen nada que ver con el asunto, lo que significa que la polémicacontinúaabierta.


Entretanto,cubiertodepolvo,conpesadosharaposdetelasdearañapegadosalpelo y a los hombros, don José alcanzó por fin el espacio libre existente entre losúltimos papeles archivados y la pared del fondo, separados todavía por unos tresmetrosyformandouncorredorirregular,másestrechocadadíaquepasa,queunelasdos paredes laterales. La oscuridad, en este lugar, es absoluta. La débil claridadexteriorqueaúnlograatravesarlacapadesuciedadquecubrepordentroyporfueralos tragaluces laterales, en particular los últimos de cada lado, que son los máspróximos, no consigue llegar hasta aquí debido a la acumulación vertical de losatadosdedocumentos,quecasialcanzaeltecho.Encuantoalapareddelfondo,todaella,esinexplicablementeciega,esdecir,notienesiquieraunsimpleojodebueyqueahoravengaenayudadelaescasaluzdela linterna.Nuncanadiepudoentenderlatozudezde lacorporacióndearquitectosque,amparándoseenunapococonvicentejustificación estética, se opuso a modificar el proyecto histórico y autorizar laaperturadeventanasenlaparedcuandoesnecesariodesplazarla,apesardequeunlegoenlamateriaseríacapazdepercibirquesimplementesetratadesatisfacerunanecesidadfuncional.Ellosdeberíanestaraquíahora,refunfuñódonJosé,asísabríanloquecuesta.

Lasrimasdepapelesdispuestasaunladoyaotrodelpasocentraltienenalturasdiferentes, la ficha y el expediente de la mujer desconocida podrán estar encualquieradeellas,entodocasoconmayoresprobabilidadesdeserencontradosenuna de las rimas más bajas, si la ley del mínimo esfuerzo fuera preferida por elescribiente encargado del depósito. Desgraciadamente no faltan en esta nuestradesorientada humanidad espíritus tan retorcidos que no sería de extrañar que alfuncionarioquearchivóelexpedientey la fichade lamujerdesconocida, siesqueefectivamente los trajo aquí, se le ocurriese la idea maliciosa, sólo por gratuitaojeriza,deapoyarprecisamenteenlarimadepapelesmásaltalaenormeescalerademanousadaenesteservicioycolocarlosencima,eneltopedetodo,asísonlascosasdeestemundo.

Con método, sin precipitaciones, hasta pareciendo recordar los gestos y losmovimientos de la noche que pasó en la buhardilla del colegio, cuando la mujerdesconocidaprobablementeaúnestabaviva,donJosécomenzó labúsqueda.Habíaporaquímuchomenospolvocubriendolospapeles,loqueesfácildecomprendersisetieneencuentaquenopasaniunsolodíasinqueseantraídosexpedientesyfichasde personas fallecidas, lo que, en lenguaje imaginativo, pero de un mal gustoevidente,sería lomismoquedecirqueenelfondodelaConservaduríageneraldelRegistro Civil los muertos están siempre limpios. Sólo allá en lo alto, donde lospapeles,comoyahasidodicho,casialcanzaneltecho,elpolvocribadoporeltiemposevatranquilamenteasentadosobreelpolvoqueel tiempocribó,hastaelpuntodequeesnecesariodesempolvar,sacudirconfuerzalascarpetasdelosexpedientesqueseencuentranarriba,siqueremossaberdequiénessetratan.Denodescubrirenlosnivelesinferioresloquebusca,donJosétendráquesacrificarsenuevamenteasubir


una escalera de mano, pero esta vez no necesitará estar encaramado más que unminuto,notendrátiempodemarearse,deunvistazoelfocodelalinternalemostrarási algún expediente ha sido colocado allí en los últimos días. Situándose elfallecimientodelamujerdesconocida,conaltaprobabilidad,enunlapsodetiempoasazcorto, correspondiente,díamás,díamenos, segúncreedonJosé,aunode losperiodosenqueestuvoausentedeltrabajo,primerolasemanadelagripe,despuéslasbrevísimas vacaciones, la verificación de los documentos en cada una de las pilaspuede ser efectuada con bastante rapidez, y aunque lamuerte de lamujer hubieseocurridoantes,inmediatamentedespuésdeldíamemorableenquelafichafueaparara las manos de don José, incluso así el tiempo transcurrido no es tanto que losdocumentosseencuentrenahoraarchivadosdebajodeunnúmeroexcesivodeotrosexpedientes. Este reiterado examen de las situaciones que vienen surgiendo, estascontinuas reflexiones, estas ponderaciones minuciosas sobre lo claro y lo oscuro,sobrelodirectoylolaberíntico,sobrelolimpioylosucio,pasan,todasellas,talcualse relata, en lacabezadedonJosé.El tiempoempleadoenexplicarlaso,hablandocon más rigor, en reproducirlas, aparentemente exagerado, es la consecuenciainevitable,nosólodelacomplejidad,tantodefondocomodeforma,delosfactoresmencionados,sinotambiéndelanaturalezamuyespecialdeloscircuitosmentalesdenuestro escribiente. Que va a pasar ahora por una dura prueba. Paso a paso,avanzandoa lo largodelestrechocorredorformado,comosedijo,por lasrimasdedocumentosyporlapareddelfondo,donJosésehaaproximadoaunadelasparedeslaterales.Enprincipio,abstractamente,anadieseleocurriríaconsiderarestrechouncorredor como éste, con su confortable anchura de casi tres metros, pero si estadimensiónsepiensaenrelaciónconlalarguradelcorredor,elcual,serepiteunavezmás,vadeparedlateralaparedlateral,entoncestendremosquepreguntarnoscómoesposiblequedonJosé,alquesabemospropensoaseriasperturbacionesdeíndolepsicológica,comoeselcasodelosvértigosydelosinsomnios,nohayasufridohastaahora, en este cerrado y sofocante espacio, un violento ataque claustrofóbico. Laexplicaciónquizáseencuentre,precisamente,enelhechodequelaoscuridadnoledejapercatarsedeloslímitesdeeseespacio,quetantopuedenestaraquícomoallá,teniendovisible,frenteaél,lafamiliarytranquilizadoramasadepapeles.DonJosénuncaestuvoaquítantotiempo,lonormalesllegar,colocarlosdocumentosdeunavidaterminadayluegovolveralaseguridaddelamesadetrabajo,ysiesciertoque,enestaocasión,desdequeentróenelarchivodelosmuertos,nopuedesustraerseauna impresión inquietante, como de una presencia que lo rodea, lo atribuye a esedifuso temorde loocultoe ignotoaque tienenhumanísimoderechohasta lasmásvalerosasdelaspersonas.Miedo,loquesellamamiedo,donJosénolotuvohastaelmomentoenquellegóalfinaldelcorredoryseencontróconlapared.Seagachóparaexaminar unos papeles caídos en el suelo, que bien podían ser los de la mujerdesconocida,tiradosaboleoporelfuncionarioindiferente,y,depronto,antesinclusode tener tiempo para examinarlos, dejó de ser don José escribiente de la


ConservaduríaGeneraldelRegistroCivil,dejódetenercincuentaaños,ahoraesunpequeñoJoséquecomienzaairalaescuela,eselniñoquenoqueríadormirseporquetodas las noches tenía una pesadilla, obsesivamente lamisma, este canto de pared,estemurocerrado,estaprisión,ymásallá,enelotroextremodelcorredor,ocultaporlatiniebla,nadamásqueunapequeñaysimplepiedra,unapequeñapiedraquecrecíalentamente, que él no podía ver ahora con sus ojos, pero que la memoria de lossueñossoñadosledecíaqueestabaallí,unapiedraqueengordabaysemovíacomosiestuvieseviva,unapiedraquerebosabaporlosladosyporarriba,quesubíaporlasparedesyqueavanzabahaciaélarrastrándose,enrolladasobresímisma,comosinofuesepiedrasinobarro,comosinofuesebarrosinosangreespesa.Elniñosalíadelapesadillagritandocuandolamasainmundaletocabalospies,cuandoelgarrotedelaangustia estaba a punto de estrangularlo, pero don José, pobre de él, no puededespertardeun sueñoqueyanoes suyo.Encogidocontra laparedcomounperroasustado, apunta con lamano trémula el focode la linternahacia laotrapuntadelcorredor,sinembargolaluznovatanlejos,sequedaamediocamino,másomenosdonde se encuentra elpasoal archivode losvivos.Piensaque sidieraunacarrerarápidapodría escaparde lapiedraqueavanza,peroelmiedo ledice,Tencuidado,cómosabestúquenoestáparadaallí,esperándote,vasacaerenlabocadellobo.Enelsueño,elavancedelapiedraibaacompañadoporunamúsicaextrañaqueparecíanacida del aire, pero aquí el silencio es absoluto, total, tan espeso que engulle larespiración de don José, de la misma manera que la tiniebla engulle la luz de lalinterna. Que la engulló por completo ahora mismo. Fue como si la oscuridad,bruscamente, hubiese avanzado para pegarse como una ventosa en la cara de donJosé.Lapesadilladelniño,sinembargo,habíaterminado.

Paraél,entiendaquienpuedaelalmahumana,elhechodenoverlasparedesdelacárcel,laspróximasylasdistantes,eralomismoquesinoestuvieran,eracomosiel espacio se hubiese ensanchado, libre, hasta el infinito, como si las piedras nofuesen más que el mineral inerte de que están hechas, como si el agua fuesesimplementelarazóndelbarro,comosilasangrecorriesesólodentrodesusvenasynofueradeellas.AhoranoesunapesadilladelainfancialoqueasustaadonJosé,loqueleparalizademiedoesotravezelpensamientodequepodráquedarsemuertoeneste canto, como cuando, hace tanto tiempo, imaginó que se podría caer de otraescalera,muertoaquísinpapelesenmediodelospapelesdelosmuertos,aplastadopor la tiniebla,por la avalanchaqueno tardaráenprecipitarsedesde loalto,yquemañana lodescubrirían,DonJosé faltóal servicio,dóndeestará,Hadeaparecer,ycuandouncolegavengaatrasladarotrosexpedientesyotrasfichas,allíloencontrará,expuesto a la luzdeuna linternamejor que ésta que tanmal le sirvió cuandomásnecesitabadeella.

Pasaron los minutos que tenían que pasar para que don José, poco a poco,comenzaseapercibirdentrodesíunavozquedecía,Hombre,hastaahora,quitandoelmiedo, no te ha sucedido nadamalo, estás ahí sentado, intacto, es cierto que la


linterna se te ha apagado, pero tú para qué necesitas una linterna, tienes la cuerdaatada al tobillo, presapor la otra punta a la patade lamesadel jefe, estás seguro,igualqueunnascituroligadoporelcordónumbilicalalúterodelamadre,noesqueel jefesea tumadreni tupadre,peroenfin, lasrelacionesentre laspersonas,aquí,son complicadas, loquedebespensar esque laspesadillasde la infancianunca serealizan, mucho menos se realizan los sueños, aquello de la piedra era realmentehorrible,peroesindudablequetieneunaexplicacióncientífica,comocuandosoñabasquevolabas sobre loshuertos, subiendo, bajando, flotando con losbrazos abiertos,acuérdate,eraunaseñaldequeestabascreciendo,lapiedratambiéntuvosufunción,si hay que vivir la experiencia del terror entonces que sea prontomejor que tarde,ademásdeesotieneslaobligacióndesaberqueestosmuertosnosonenserio,esunaexageraciónmacabra llamaraestosuarchivo,si lospapelesque tienesen lamanoson los de lamujer desconocida, son papeles y no huesos, son papeles y no carneputrefacta,ésefueelprodigioobradopor tuConservaduríaGeneral, transformarenmerospapeleslavidaylamuerte,esciertoquequisisteencontraraesamujerperonollegaste a tiempo, ni siquiera eso fuiste capaz de conseguir, o quizá querías y noquerías,dudabasentreeldeseoyeltemorcomolesucedaatantagente,bastabaconquehubieses ido ahacienda,no faltóquien te lo aconsejase, se acabó, lomejor esdejarlaestar,yanohaymástiempoparaellayelfindeltuyoestáporllegar.

Rozandolainestableparedporlosexpedientes,conmuchocuidadoparaquenose le venga encima, don José, lentamente, se levanta. La voz que le hiciera aqueldiscursoledecíaahoracosascomoéstas,Hombre,notengasmiedo,laoscuridadenque estásmetido aquí no esmayor que la que existe dentro de tu cuerpo, son dososcuridades separadas por una piel, apuesto que nunca habías pensado en ello,transportastodoeltiempodeunladoparaotrounaoscuridad,yesonoteasusta,haceuninstantepocofaltóparaquetepusiesesadargritossóloporqueimaginasteunospeligros, sólo porque te acordaste de la pesadilla de cuando eras pequeño, queridoamigo,tienesqueaprenderavivirconlaoscuridaddefueracomoaprendisteavivirconlaoscuridaddedentro,ahoralevántatedeunavez,porfavor,guardalalinternaen el bolsillo, que no te sirve de nada, guarda los papeles, ya que insistes enllevártelos, entre la chaqueta y la camisa, o entre la camisa y la piel que es másseguro,agarra lacuerdaconfirmeza,enróllalaamedidaquevayasavanzandoparaquenoseteenredeenlospies,yahorahala,noseascobarde,queeslopeordetodo.RozandolevementetodavíalapareddeparedconelhombrodonJoséaventuródospasostímidos.Lastinieblasseabrieroncomounaguanegra,cerrándosetrasél,otropaso,otromás,cincometrosdecuerdayahansidolevantadosdelsueloyenrollados,adonJosélevendríabienpoderdisponerdeunaterceramanoquefuesepalpandoelairepordelante,peroelremediosimple,bastaráquesubaalaalturadelacaralasdosmanosquetiene,unaqueiráenrollando,otraqueirásiendoenrollada,eselprincipiodeladevanadora.

DonJosécasiestásaliendodelcorredor,unospasosmásyestaráasalvodeun


nuevoasaltodelapiedradelapesadilla, lacuerdaahoraseresisteunpocoperoesbuenaseñal,significaqueestápresa,juntoalsueloenlaesquinadelpasoquellevaalarchivo de los vivos. Durante todo el camino hasta llegar, extrañamente, como sialguienlosestuvieselanzandodesdearriba,fueroncayendopapelesypapelessobrelacabezadedonJosé,despacio,uno,otro,comounadespedida.Ycuando,porfin,llegóalamesadeljefe,cuando,antesinclusodedesatarlacuerda,sesacódedebajodelacamisaelexpedientequerecogieradelsuelo,cuandoloabrióyvioqueeraeldelamujerdesconocida,suconmociónfue tanfuertequenoledejóoírel ruidode lapuertadelaConservaduría,comosialguienacabasedesalir.


QueeltiempopsicológiconocorrespondealtiempomatemáticolohabíaaprendidodonJosédelamismamaneraqueadquirióensuvidaalgunosotrosconocimientosdediferenteutilidad,enprimerlugar,naturalmente,graciasasuspropiasvivencias,quenoesélpersona,apesardequenuncahayapasadodeescribiente,deandarporestemundosóloviendoandaralosotros,sinotambiénporel influjoformativodeunoscuantoslibrosyrevistasdedivulgacióncientíficadignosdeconfianza,odefe,segúnel sentimientode laocasión, e incluso,digámoslo,deunauotra ficcióndegénerointrospectivo popular, donde, con diferentes métodos y añadidos de imaginación,igualmente se abordaba el asunto. En ninguna de las ocasiones anteriores, sinembargo,habíaexperimentadolaimpresiónreal,objetiva,tanfísicacomounasúbitacontracción muscular, de la efectiva imposibilidad de medir ese tiempo quepodríamosllamardelalma,comoenelmomentoenque,yaencasa,mirandounavezmáslafichadelfallecimientodelamujerdesconocida,quiso,vagamente,situarlaenel tiempo transcurrido desde que iniciara la búsqueda. A la pregunta, Qué estabausted haciendo ese día, podría dar él una respuesta prácticamente inmediata, lebastaría consultar el calendario, pensar sólo como don José, el funcionario de laConservaduríaqueestuvoausentedeltrabajoporenfermedad,Esedíameencontrabaencama,congripe,nofuialtrabajo,diríaél,perosiacontinuaciónlepreguntasen,Relaciónelo ahora con su actividad de investigador y dígame cuándo fue eso,entonces ya tendrá que consultar el cuaderno de apuntes que guardaba bajo elcolchón, Fue dos días después de mi asalto al colegio, respondería. De hecho,tomandocomobuena la fechadeóbito inscrita en la fichaque lleva sunombre, lamujer desconocida había muerto dos días después del deplorable episodio quetransformóendelincuentealhastaahíhonestodon José,peroestasconfirmacionescruzadas, la del escribiente por la del investigador, y la del investigador por la delescribiente, en apariencia más que suficientes para hacer coincidir el tiempopsicológicodeuno con el tiempomatemáticodel otro, no los aliviaban, a éste y aaquel,deunaimpresióndevertiginosadesorientación.DonJosénoseencuentraenlos últimos peldaños de una escalera altísima, mirando hacia abajo y observandocómo éstos se van tornando cada vezmás estrechos hasta reducirse a un punto altocarelsuelo,peroescomosisucuerpo,enlugardereconocerseunoyenteroenlasucesiónde los instantes, seencontrase repartidoa lo largode laduracióndeestos


últimosdías,deladuraciónpsicológicaosubjetiva,nodelamatemáticaoreal,yconella secontrajeraydilatara.Soydefinitivamenteabsurdo, se reprendíadonJosé,eldía ya tenía veinticuatro horas cuando se decidió que las tuviera, la hora tiene ysiempre tuvo sesenta minutos, los sesenta segundos del minuto vienen desde laeternidad, si un reloj comienza a retrasarse o a adelantarse no es por defecto deltiempo, sinode lamáquina,por tantoyodebo tener la cuerda averiada.La idea lohizo sonreír blandamente,No siendo el desajuste por lo que sé, en lamáquina deltiemporeal,sinoenlamecánicapsicológicaquelomide,loquetendríaquehaceresprocurarmeunpsicólogoquemereparaselaruedecilla.Sonrióotravez,despuéssepuso serio, El caso tiene una fácil solución, es más, ha quedado solucionado pornaturaleza,lamujerestámuerta,nosepuedehacerotracosa,guardaréelexpedientey la ficha sime quiero quedar con un recuerdo palpable de esta aventura, para laConservaduría General será como si la persona no hubiese llegado a nacer,probablemente nadie necesitará estos papeles, también puedo dejarlos en cualquierpartedelarchivodelosmuertos,alaentrada,juntoconlosmásantiguos,aquíoallída lomismo, la historia es igual para todos, nació,murió, a quien va a interesarleahora quién haya sido, los padres, si la querían, la llorarán durante un tiempo,despuéslloraránmenos,despuésdejarándellorar,esloacostumbrado,alhombredelquesedivorciótantoledará,esciertoqueellapodríateneractualmenteunarelaciónsentimental,vivirconalguien,oestarapuntodecasarseotravez,peroesosería lahistoriadeunfuturoqueyanopodráservivido,nohaynadieenelmundoaquienleinterese el extraño caso de lamujer desconocida. Tenía delante el expediente y laficha, tenía también las trece fichas de la escuela, elmismonombre repetido treceveces,doce imágenesdiferentesde lamismacara,unadeellas repetida,mas todasellasmuertasenelpasado,yamuertasantesdehabermuertolamujerenquedespuésconvertirán,lasviejasfotografíasengañanmucho,nosdanlailusióndequeestamosvivosenellas,ynoescierto,lapersonaaquienestamosmirandoyanoexiste,yella,sipudiesevernos,nosereconoceríaennosotros,Quiénseráestequemeestámirandoconcaradepena,diría.Entonces,depronto,don José seacordódequehabíaotroretrato,elquelaseñoradelentresueloderechalehabíadado.Sinesperarlo,acababadeencontrarlarespuestaalapreguntadeaquiénpodríainteresarelextrañocasodelamujerdesconocida.

DonJosénoesperóalsábado.Aldíasiguiente,cerradalaConservaduríaGeneral,fuealalavanderíapararecogerlaropaquehabíamandadolimpiar.Oyódistraídoalaconcienzuda empleada, que le decía, Fíjese bien en este trabajo de zurcido, fíjese,paselosdedosporencimaydígamesinotaalgunadiferencia,escomosinohubieseocurrido nada, así suelen hablar las personas que se contentan con las apariencias.DonJosépagó,sepusoelpaquetedebajodelbrazoysefueacasaamudarsederopa.Ibaavisitar a la señoradel entresueloderechayquería estar limpioypresentable,aprovechar no sólo el trabajo perfecto de la zurcidora, realmente merecedor dealabanzas,sinotambiénlarayarigurosadelospantalones,elrelucienteplanchadode


lacamisa,larecuperaciónmilagrosadelacorbata.Sedisponíaasalircuandounmorbosopensamientolepasóporlacabeza,quees,

hastadondesesabe,elúnicoórganopensantealserviciodelcuerpo.Y si la señora del entresuelo derecha también ha muerto, verdaderamente no

parecíavendersalud,además,paramorirbastaestarvivo,yconesaedad,seimaginótocando el timbre, una vez, otra vez, y al cabo demucha insistencia oír abrirse lapuertadelentresueloizquierdayaparecerunamujerdiciendo,enfadadaconelruido,Nosecanse,nohaynadie,Estáfuera,Estámuerta,Muerta,Exactamente,Ycuándohasidoeso,Haceunosquincedías,ustedquiénes,SoydelaConservaduríaGeneraldel Registro Civil, Pues no parece que su servicio funcione muy bien, es de laConservaduríaynosabequeellahamuerto.DonJosésellamóasímismoobsesivopero prefirió resolver el asunto allí mismo, en vez de tener que soportar la malaeducación de lamujer del entresuelo izquierda. Entraría en la Conservaduría y enmenosdeunminutoverificaríaenel fichero,aestashoras lasdosempleadasde lalimpieza ya habrían terminado el trabajo, tampoco necesitan mucho tiempo, selimitan a vaciar los cestos de los papeles, barren y enjuagan ligeramente el suelohasta los estantes de detrás de lamesa del jefe, es imposible convencerlas, por lasbuenasoporlasmalas,dequevayanmásallá,tienenmiedo,dicenquenimuertas,tambiénéstassondelasquesecontentanconlasapariencias,quéselevaahacer.

Despuésdehaberidoalafichadelamujerpararecordarelnombredelaseñoradel entresuelo derecha, sumadrina de bautismo, don José entreabrió la puerta contodocuidadoyacechó,comopreviera, lasempleadasde la limpiezayanoestaban,entró, fue rápidamente al fichero y buscó el nombre, Aquí está, dijo, y respiróaliviado.Volvió a casa, acabó de arreglarse y salió. Para utilizar el autobús que lellevaríahastacercade lacasade la señoradelentresueloderecha, teníaque ira laplazadeenfrentedelaConservaduría,laparadaestabaallí.Apesardeloavanzadodelatardecer,flotabaaúnsobrelaciudadmuchadelaluzdeldíaquequedabaenelcielo,antesdeveinteminutos,porlomenos,nocomenzaríanaencenderselasfarolasdelailuminaciónpública.DonJoséesperabaelautobúsconalgunasotraspersonas,lomásprobableeraquenopudiese irenelprimeroquepasase.Efectivamente,asíaconteció.Masunsegundoautobúsaparecióenseguidayéstenovenía lleno.DonJoséentróatiempodeconseguirlugaralladodeunaventanilla.Miróafuera,notandocómo la difusión de la luz en la atmósfera, por un efecto óptico nada común,iluminabadeuntonorojizolasfachadasdelosedificios,comosiparacadaunadeellaselsolestuviesenaciendoeneseinstante.AllíestabalaConservaduríaGeneral,consupuertaantiquísima,ylostresescalonesdepiedranegraqueledabanacceso,las cinco ventanas alargadas de la delantera, toda la finca con un aire de ruinainmovilizada en el tiempo, como si la hubiesenmomificado en vez de restaurarlacuando ladegradaciónde losmateriales lo reclamaba.Algunadificultaddel tráficoimpedíaalautobúsponerseenmarcha.DonJosésesentíanervioso,noqueríallegardemasiado tarde a casa de la señora del entresuelo derecha. A pesar de la


conversaciónquehabíantenido,tanplena,tanfranca,apesardeciertasconfidenciasintercambiadas, algunas inesperadas en personas que acababan de conocerse, noquedarontaníntimoscomoparallamaralapuertaahorasimpropias.DonJosémiróotra vez la plaza, la luz habíamudado, la fachada de laConservaduríaGeneral deprontosevolviógris,perodeungristodavíaluminosoqueparecíavibrar,estremecer,y entonces fue cuando, al mismo tiempo que el autobús finalmente arrancaba,desviándosedespaciohaciaelcarrildecirculación,unhombrealto,corpulento,subiólosescalonesdelaConservaduría,abriólapuertayentró.Eljefe,murmuródonJosé,qué hará en la Conservaduría a estas horas. Impelido por un súbito e inexplicablepánico, se levantó bruscamente del asiento, hizo un movimiento para salir,provocandoungestodesorpresaeirritaciónenelpasajerodeallado,despuésvolvióa sentarse, desconcertado consigo mismo. Sabía que el impulso era correr a casa,comosituvieraqueprotegerladeunpeligro,loqueevidentementeseríaunabsurdológico. Un ladrón, imaginando, ya puestos, otro absurdo, que el jefe lo fuese, noentraríaporlapuertadelaConservaduríaparallegaralasuya.Perotambiénrozabael absurdo que el jefe, después de acabada la jornada, hubiese vuelto a laConservaduría, donde, como en este relato quedó a su debido tiempo aclarado, notendríaningún trabajoa laespera,donJosépondría lasmanosenel fuegoporeso.SuponerqueeljefedelaConservaduríafueraahacerhorasextraordinariasseríamáso menos lo mismo que pretender imaginar un círculo cuadrado. El autobús yaabandonó la plaza, y don José continúa rebuscando los motivos profundos que lohabíanimpelidoaprocederdeaquelladesorientadamanera.Acabódecidiendoquelarazónradicaríaenelhechodehabersehabituado,desdehaceunoscuantosaños,aserelúnico residentenocturnodelconjuntodeedificios formadopor laConservaduríaGeneral y su casa, si es que ésta era merecedora de que le diesen el nombre deedificio,sindudaadecuadodesdeunpuntodevistalingüísticoriguroso,puesedificioes todo cuanto fue edificado, pero obviamente impropio en comparación con esaespecie de dignidad arquitectónica que de la palabra parece emanar, sobre todocuando la pronunciamos. Haber visto entrar al jefe en la Conservaduría loimpresionaba del mismo modo que se impresionaría, pensó, si cuando volviera acasa,loencontrasesentadoensusillón.

La relativa tranquilidadqueesta ideaaportóadonJosé, estoes, sincontarconpertinentes y moralmente embarazosas consideraciones, la imposibilidad física ymaterialdequeeljefepenetraraenlaintimidaddelosaposentosdesusubordinadohastaelpuntodeusarsusillón,sedeshizoderepentecuandoseacordódelasfichasescolaresdelamujerdesconocidaysepreguntósilashabíaguardadobajoelcolchóno,pordescuido,lasdejaraexpuestassobrelamesa.Aunquesucasafuesetanseguracomo lacaja fuertedeunbanco,concerradurascifradasyblindaje reforzadoenelsuelo,techoyparedes,lasfichasjamásdelosjamasesdeberíanhabersequedadoalavista. El hecho de que no hubiera allí nadie para verlas no sirve de disculpa a lagravísima imprudencia cometida, qué sabemos nosotros, ignorantes como somos,


hastadóndepuedenalcanzaryalosavancesdelaciencia,delamismamaneraquelasondas,quenadieve,consiguenllevarlossonidosylasimágenesporairesyvientos,saltando lasmontañas y los ríos, atravesando los océanos y los desiertos, tampocoserá nada extraordinario que ya estén descubiertas o inventadas, o vengan a serlomañana, unas ondas lectoras y unas ondas fotográficas capaces de atravesar lasparedes y registrar y transmitir hacia el exterior casos, misterios y vergüenzas denuestra vida que creíamos a salvo de indiscreciones. Esconderlos, los casos, losmisterios y las vergüenzas bajo un colchón, todavía sigue siendo el proceso deocultaciónmásseguro,sobretodositenemosenconsideraciónladificultadcadavezmayor que las costumbres de hoy manifiestan cuando quieren entender lascostumbres de ayer. Por muy expertas que fuesen esa onda lectora y esa ondafotográfica,meter la nariz entre un colchón y un somier es algo que nunca se lespasaríaporlacabeza.

Es sabido cómo nuestros pensamientos, tanto los de inquietud como los desatisfacción, y otros que no son ni de esto ni de aquello, acaban,más tarde omáspronto, por cansarse y aburrirse de sí mismo, es sólo cuestión de dar tiempo altiempo,essólodejarlosentregadosalperezosodevaneoquelesvienedenaturaleza,no lanzar a la hoguera ninguna reflexión nueva, irritante o polémica, tener, sobretodo,elsupremocuidadodeno intervenircadavezqueanteunpensamientoyadeporsídispuestoadistraersesepresenteunabifurcaciónatractiva,unramal,unalíneadedesvío.Ointervenir,sí,aunquesóloparaimpelirlecondelicadezaporlaespalda,principalmentesiesdeaquellosqueincomodan,comosileaconsejáramos,Veteporahí,quevasbien.EsofueloquehizodonJosécuandolesurgióaquelladescabelladayprovidencial fantasíade laonda fotográficayde laonda lectora, acto seguido seabandonó a la imaginación, la puso amostrarle las ondas invasoras rebuscando entodoelcuartotratandodehallarlasfichas,quealfinalnosehabíanquedadosobrelamesa,perplejasyavergonzadaspornopodercumplir laordenquehabíanrecibido,Ya saben, o encuentran las fichas y las leen y las fotografían, o regresamos alespionajeclásico.DonJosétodavíapensóeneljefe,perosetratódeunpensamientoresidual, simplementeelque le eraútil para encontrarunaexplicaciónaceptable alhechodequehubieravueltoalaConservaduríafueradelashorasreglamentariasdelservicio,Seolvidódealgunacosaquelehacíafalta,nopuedehaberotromotivo.Sindarse cuenta, repitió en voz alta la última parte de la frase, No puede haber otromotivo,provocandopor segundavez ladesconfianzadelpasajeroqueviajabaa sulado, cuyos pensamientos, a la luz del movimiento que lo hizo mudar de lugar,inmediatamentesetornaronclarosyexplícitos,estetipoestáloco,apostamosqueconestas o semejantes palabras lo pensó. Don José no notó la retirada del vecino deasiento,pasósintransiciónaocuparsedelaseñoradelentresueloderecha,yalateníaantesí,enelumbraldelapuerta,Seacuerdademí,soydelaConservaduríaGeneral,Meacuerdomuybien,Vengoacausadelasuntodelotrodía,Encontróamiahijada,No,nolaencontré,omejordicho,sí,estoes,no,quierodecir,megustaríateneruna


conversaciónconusted,sinoleimporta,si tieneunmomentodisponible,Entre,yotambiéntengoalgunacosaquecontarle.Conmásomenospalabras,fueronéstaslasfrasesquedonJoséylaseñoradelentresueloderechapronunciaronenelmomentoenqueellaabriólapuertayvioaaquelhombre,Ah,esusted,exclamó,portantoélnoprecisabapreguntar,Seacuerdademí, soyde laConservaduríaGeneral,peroapesar de eso no se resistió a hacer la pregunta, hasta tal punto constante, hasta talpuntoimperiosa,hastatalpuntoexigentepareceserestanuestranecesidaddeirporelmundodiciendoquiénsomos,inclusocuandoacabamosdeoír,Ah,esusted,comosi por habernos reconocido nos conociesen y no hubiera nada más que saber denosotros, o lo poco que todavía quedara no mereciese el trabajo de una preguntanueva.

No se habíamodificado la pequeña sala, la silla donde don José se sentara laprimeravezseencontrabaenelmismositio, ladistanciaentreellaylamesaeralamisma, las cortinas pendían de lamismamanera, hacían losmismos pliegues, eratambiénidénticoelgestodelamujeraldescansarlasmanosenelregazo,laderechasobre la izquierda, sólo la luz del techo parecía un poco más pálida, como si lalámparaestuviesellegandoalfin.DonJosépreguntó,Cómosiguedesdemivisita,yluegoserecriminóporlafaltadesensibilidad,peoraún,porlarematadaestupidezdelaqueestabadandomuestras,teníalaobligacióndesaberquelasreglasdeeducaciónelementalno siempredeben seguirse alpiede la letra,hayque tener encuenta lascircunstancias, hay que ponderar cada caso, imaginemos que lamujer le respondeahora conuna sonrisa abierta,Felizmentemuybien,de salud, lomejorposible, deánimo,excelente,hacemuchotiempoquenomesentíatanfuerte,yél lesueltasincontemplaciones,Puesentoncessepaquesuahijadahamuerto,avercómololleva.Pero la mujer no respondió a la pregunta, se limitó a encoger los hombros conindiferencia, después dijo, Durante unos días estuve pensando telefonear a laConservaduríaGeneral, después abandoné la idea, calculando quemás pronto quetardevendríaavisitarme,Menosmalquedecidiónotelefonearme,alconservadornolegustaquerecibamosllamadas,dicequeperjudicaaltrabajo,Comprendo,peroestosehubieraresueltoconfacilidad,bastabaque lecomunicara,aélpersonalmente, lainformaciónqueteníaquedar,noeranecesarioqueleavisaran.LafrentededonJosése cubrió repentinamente de un sudor frío.Acababa de conocer que, a lo largo devarias semanas, ignorante del peligro, inconsciente de la amenaza, estuvo bajo lainminencia del desastre absoluto que hubiera sido la revelación pública de lasirregularidadesdesucomportamientoprofesional,delcontinuoyvoluntarioatentadoqueestabacometiendocontralasvenerandasleyesdeontológicasdelaConservaduríaGeneral del Registro Civil, cuyos capítulos, artículos, párrafos y puntos, aunquecomplejos, sobre tododebidoal arcaísmodel lenguaje, la experienciade los sigloshabían acabado por reducir a siete palabras prácticas, No te metas donde no tellaman.DuranteuninstantedonJoséodióconrabiaalamujerqueteníadelante,lainsultó mentalmente, la llamó vieja caquéctica, cretina, necia y, como quien no


encuentranadamejorparavengarsedeunsustoviolentoeinesperado,estuvoenuntrisdedecirle,Ah,eseso,puesentoncesaguantaesteviento,tuahijadita,aquélladelretrato,palmó.Lamujerlepreguntó,Sesientemal,donJosé,quiereunvasodeagua,Estoybien,nosepreocupe,respondióél,avergonzadodelmalvadoimpulso,Levoyapreparar un té, No es necesario, muchas gracias, no quiero molestarla, en esemomento don José se sentíamás rastrero y humillado que el polvo de la calle, laseñoradelentresueloderechahabíasalidodelasala,oíaruidodelozasenlacocina,pasaronalgunosminutos,loprimerodetodoeshervirelagua,donJoséseacuerdadehaberleídoenalgunaparte,probablementeenunadelasrevistasdedonderecortabaretratosdepersonascélebres,queeltédebehacerseconaguaquehahervidoperoyanohierve,sehabríacontentadoconelvasodeaguafresca,perolainfusiónlecaerámuchomejor, todoelmundosabequepara levantarelánimodecaídonohaynadaque se compare a una taza de té, lo dicen todos losmanuales, tanto los de orientecomolosdeoccidente.Ladueñadelacasaaparecióconlabandeja,traíatambiénunplatodepastas,ademásdelatetera,delastazasydelazucarero,Nolehepreguntadosilegustabaelté,sólopenséqueenestosinstantesseríapreferiblealcafé,dijo,Megustaelté,síseñora,megustamucho,Quiereazúcar,Nuncalepongo,derepentesepusopálido,asudar,creyóquedebíajustificarse,Debendeserlosrestosdeunagripequehepasado,Enesecaso,dehabertelefoneado,tampocolehubieraencontradoenlaConservaduríaGeneral,osea,tendríaquecontarleasujefeloquemepasó.EstavezelsudorapenashumedeciólaspalmasdelasmanosdedonJosé,peroaunasífueunasuertequelatazaestuvierasobrelamesa,detenerlaasidaenaquelmomento,laporcelana habría acabado en el suelo, o se le derramaría el té, escaldándole laspiernas al afligido escribiente, con las consecuencias obvias, inmediatamente laquemadura,despuéselregresodelospantalonesalalavandería.DonJosétomóunapasta del plato, la mordisqueó con lentitud, sin gusto, y, disimulando con elmovimiento de la masticación la dificultad que tenían las palabras en salirle,consiguió formular la preguntaqueya sehacía esperar,Yqué información era esaqueibaadarme.Lamujerbebióunpocodeté,extendiólamanodubitativahaciaelplatodepastas,peronoconcluyóelgesto.Dijo,Seacuerdaquelesugerí,alfinaldesuvisita, cuandoya se retiraba,quebuscaseen laguía telefónicaelnombredemiahijada,Me acuerdo, peropreferí no seguir su consejo,Por qué,Esmuydifícil deexplicar,Perotendrásusrazones,Darrazonesparaloquesehaceosedejadehaceres de lo más fácil, cuando reparamos en que no las tenemos o no tenemos lassuficientes,tratamosdeinventarlas,enelcasodesuahijada,porejemplo,yopodríaahora declarar que consideré que era preferible seguir el caminomás largo ymáscomplicado, Y esa razón, pregunto, es de las verdaderas, o de las inventadas,Convengamosenque tiene tantodeverdadcomodementira,Ycuáles lapartedementira,Enestaraquíprocediendodemodoquelarazónquelehedadoseatomadacomoverdadentera,Ynoloes,No,porqueomitolarazóndehaberpreferidoaquelcaminoynootro,directo,Leaburrelarutinadesutrabajo,Ésapodríaserotrarazón,


Enquépuntoestánsusinvestigaciones,Háblemeprimerodeloquesucedió,hagamoscuentadequeyoestabaen laConservaduríaGeneralcuandopensó telefonearmeyque al jefe no le importa que llamen a sus funcionarios por teléfono. Lamujer sellevóotravezlatazaaloslabios,lacolocóenelplatosinhacerelmenorruidoydijo,almismotiempoquelasmanosvolvíanaposarseenelregazo,nuevamentelamanoderechasobrelaizquierda,Yohiceloqueledijeaustedquehiciera,Letelefoneó,Sí,Hablóconella,Sí,Esocuandofue,Algunosdíasdespuésdequeustedviniera,nomepuderesistiralosrecuerdos,nisiquieraconseguíadormir,Yquepasó,Conversamos,Elladebiódesorprenderse,Nomelopareció,peroseríalonaturaldespuésdetantosañosdeseparaciónydesilencio,Sevequesabepocodemujeres,especialmentesisoninfelices,Ellaerainfeliz,Alpocotiempocomenzamosallorar,lasdos,comosiestuviésemosatadasunaaotraporunhilodelágrimas,Lecontóalgunacosadesuvida, Quién, Ella a usted, Casi nada, que se había casado pero que ahora estabadivorciada,Esoyalosabíamos,constaenlaficha,entoncesacordamosquevendríaavisitarme en cuanto le fuera posible, Y vino, Hasta hoy, no, Qué quiere decir,Simplementequenovino,Nitelefoneó,Nitelefoneó,Cuántosdíashacedeeso,Unasdossemanas,Paramásoparamenos,paramenos,creo,sí,paramenos,Yustedquéhizo, Al principio pensé que había cambiado de idea, que finalmente no queríareanudar las antiguas relaciones, no quería intimidades entre nosotras, aquellaslágrimasfueronsólounmomentodedebilidadynadamás,ocurremuchasveces,hayocasionesenlavidaenquenosdejamosir,enquesomoscapacesdecontarnuestrosdoloresalprimerdesconocidoquesenospresenta,seacuerda,cuandoestuvoaquí,Meacuerdo,ynuncaleagradecerébastantesuconfianza,Nopiensequesetratódeconfianza, fue sólo desesperación, sea como sea, le prometo que no tendrá quearrepentirse,puedeestarsegurademí,soyunapersonadirecta,sí,tengolacertezadeque nome arrepentiré, gracias, Pero es porque, en el fondo, todo seme ha vueltoindiferente,poresotengolacertezadequenovoyaarrepentirme,Ah.

Pasardeunainterjeccióntandesconsoladacomoéstaaunainterpelacióndirecta,delgénero,Ydespuésquéhizo,noerafácil,requeríatiempoytacto,poresodonJosésequedócallado,alaesperadeloqueviniese.

Como si también lo supiese, la mujer preguntó, Quiere más té, él aceptó, Porfavor,yacercólataza.Despuéslamujerdijo,Haceunosdíastelefoneéasucasa,Yentonces, Nadie atendió, me respondió un contestador, Sólo telefoneó una vez, Elprimerdía,sí,peroenlosdíassucesivoslohicevariasvecesyahorasdiferentes,letelefoneéporlamañana,letelefoneéporlatarde,letelefoneédespuésdelahoradecenar, llegué incluso a llamar a medianoche, Y nada, Nada, pensé que tal vez sehubiese ido fuera, Ella le dijo dónde trabajaba, No. La conversación ya no podíaproseguiralrededordelpozonegroqueescondíalaverdad,seaproximaelmomentoenquedonJosédigaSuahijadamurió,esmásdebíahaberlodichoasíqueentró,deesolamujerloacusaránotardandomucho,Porquénomelodijoenseguida,porquéhizo todas esaspreguntas si ya sabíaque ella estabamuerta, y él nopodríamentir


alegandoquesecallóparanodarledegolpe,sinpreparación,sinrespeto,ladolorosanoticia,verdaderamente lacausaúnicadeeste largoylentodiálogohabíansidolaspalabras que ella dijo a la entrada, también tengo alguna cosaque contarle, en esemomento lefaltóadonJosé laserenidadresignadaque lehabríahechorechazar latentación de tomar conocimiento de esa pequeña cosa inútil, fuese la que fuese, lefaltólaresignaciónserenadedecirNovalelapena,ellamurió.Eracomosiaquelloque la señoradel entresueloderecha tuviera que comunicarle pudiese aún, no sabecómo,hacercorrereltiempohaciaatrásy,enelúltimodelosinstantes,robarlealamuerte la mujer desconocida. Cansado, sin otro deseo ahora que el de retardarduranteunossegundosmásloinevitable,donJosépreguntó,Noseleocurrióirasucasa,preguntóalosvecinossilahabíanvisto,Claroquelleguéapensareneso,perono lo hice, Por qué, Porque sería lomismo que entrometerme, podría no gustarle,Perotelefoneó,Esdiferente.Sehizounsilencio,despuéslaexpresióndelrostrodelamujercomenzóacambiar,setornóinterrogativa,ydonJosécomprendióqueellaleiba a preguntar, por fin, qué cuestiones relacionadas con el asunto lo habíanconducidohoyasucasa,sihabíanllegadoaencontrarseycuándo,sielproblemadelaConservaduríaGeneral se había resuelto y cómo,Querida señora, lamento tenerqueinformarledequesuahijadahamuerto,dijodonJosérápidamente.

Lamujerabriómucholosojos, levantó lasmanosdelregazoyse las llevóa laboca,Qué,Suahijada,digoquesuahijadafalleció,Cómolosabe,preguntólamujersin reflexionar,Paraesoestá laConservaduría,dijodonJosé,yencogió levementelos hombros como añadiendo, La culpa no es mía, Cuándo murió, Traigo aquí laficha, siquiereverla.Lamujerextendió lamano,seaproximóelcartóna losojos,despuésloapartómientrasmurmuraba,Misgafas,peronolasbuscó,sabíaquenoleiban a servir de nada, incluso queriendo no sería capaz de leer lo que allí estabaescrito, las lágrimasconvertían laspalabrasenunborrón.DonJosédijo,Losientomucho.Lamujer salióde la sala, sedemoróunosbreves instantes, cuando regresóveníaenjugándoselosojosconunpañuelo.Sesentó,sesirviótédenuevo,despuéspreguntó, Vino sólo para informarme del fallecimiento demi ahijada, Sí, Fue unagran atención de su parte, Pensé, simplemente, que era mi obligación, Por qué,Porquemesentíaendeudaconusted,Porqué,Porlamanerasimpáticaderecibirmeyatenderme,porayudarme,porresponderamispreguntas,Ahoraqueeltrabajoqueleencargaronllegóalfinalporlafuerzadelascosas,yanotendráquecansarsemásbuscandoamipobreahijada,Dehecho,no,AlomejoryalehandadolaordenenlaConservaduría General para comenzar la búsqueda de otra persona, No, no, casoscomoéstesonraros,Esloquetienedebuenolamuerte,conellaseacabatodo,Nosiempreesasí,enseguidacomienzanlasguerrasentrelosherederos,laferocidaddelas particiones, el impuesto de sucesión que es necesario pagar, Me refería a lapersonaquemuere,Encuántoaésa,sí,tienerazón,seacabatodo,Escurioso,nuncallegó a explicarme por quémotivo laConservaduríaGeneral quería localizar amiahijada,lasrazonesdeuninteréstangrande,Comoacabadedecirlamuerteresuelve


todoslosproblemas,Entonceshabíaunproblema,Sí,Cuál,Novalelapenahablardeeso,elasuntohadejadodetenerimportancia,Quéasunto,Lepidoquenoinsista,esconfidencial,cortódonJosédesesperado.Lamujerposósecamentelatazaenelplatoydijo,mirandode frente alvisitante,Hemosestadoaquí,ustedyyo, elotrodíayhoy, y uno desde el principio siempre diciendo la verdad, otro desde el principiosiempremintiendo,Nomentí,niestoymintiendo,Reconozcaqueentodomomentolehehabladoclaro,francayabiertamente,quenuncaselepudopasarporlacabezaquehubieseunasolamentiraenmispalabras,Loreconozco,loreconozco,Entonces,sihayenesta salaunmentiroso,yestoy seguradeque lohay,no seréyo,Nosoymentiroso,Creoquenoloespornaturaleza,peroveníamintiendocuandoentróaquíporprimeravezydesdeentonceshamentidosiempre,Ustednopuedecomprenderlo,ComprendolosuficienteparanocreerquelaConservaduríalohayamandadoalgunavezabuscaramiahijada,Estáequivocada,leaseguroquememandó,Entonces,sinotiene nada más que decirme, si su última palabra es ésa, salga de mi casa ahoramismo,ya,ya, lasdosúltimaspalabrasfueroncasigritadas,y lamujer,despuésdedecirlas,comenzóallorar.DonJoséselevantó,diounpasohacialapuerta,despuésvolvióasentarse,Perdóneme,dijo,nollore,voyacontarletodo.


Cuando acabé de hablar, me preguntó, Y ahora qué piensa hacer, Nada, dije yo,Piensavolverasuscoleccionesdepersonasfamosas,Nolosé,quizá,enalgunacosatendréqueocuparmitiempo,mecalléunpocopensandoyrespondí,No,nocreo,Porqué, Fijándose bien, la vida de esta gente es siempre igual, nunca varía, aparecen,hablan, se exhiben, le sonríen a los fotógrafos, están constantemente llegando opartiendo, Como cualquiera de nosotros,Yo no,Usted y yo, y todos, también nosexhibimosporahí,tambiénhablamos,tambiénsalimosdecasayregresamos,aveceshasta sonreímos, ladiferencia esquenadienoshace caso,Nopodríamos ser todosfamosos, Para alegría suya, imagine su colección del tamaño de la ConservaduríaGeneral, tendría que ser mucho mayor, a la Conservaduría sólo le interesa sabercuándonacemos,cuándomorimosypocomás,Sinoscasamos,nosdivorciamos,sienviudamos,sinosvolvemosacasar,alaConservaduríaleesindiferentesienmediode todo eso somos felices e infelices, La felicidad o la infelicidad son como laspersonas famosas, tanto vienen como van, lo peor de la Conservaduría es que noquiere saber quiénes somos, para ella no pasamos de un papel con unos cuantosnombresyunascuantasfechas,Comolafichademiahijada,Ocomolasuya,o lamía,Quéhubierahechodehaberlaencontrado,Nosé,talvezlehablase,talvezno,nuncalohepensado,Ypensóque,enesemomento,cuandoalfinlatuvieraenfrente,sabría tanto de ella como el día en que decidió buscarla, o sea, nada, que sipretendiesesaberquiéneraellarealmentetendríaquecomenzarabuscarlaotravez,yque a partir de ahí podría ser mucho más difícil si, al contrario de las personasfamosas,quelesgustaexhibirse,ellanoquisieraserencontrada,Asíes,Pero,estandomuerta, podrá seguir buscándola, a ella no le importará ya, No la entiendo, Hastaahora, a pesar de tantos esfuerzos, sólo ha conseguido averiguar que asistió a uncolegio, por cierto, elmismo que yo le indiqué, Tengo fotografías, Las fotografíastambiénsonpapeles,Podemosdividirlas,Ycreeríamosquelaestábamosdividiendoaella,unaparteparausted,unaparteparamí,Nosepuedehacernadamás,estofueloqueledijeenesemomento,creyendoquecerrabaelasunto,peroellamepreguntó,Porquénohablaconlospadres,conelantiguomarido,Paraqué,Parasaberalgunacosamássobreella,cómovivía,quéhacía,Elmaridonoquerríaesaconversación,las aguas pasadas nomuevenmolinos, Pero los padres, ciertamente, sí, los padresnunca se niegan a hablar de los hijos, incluso estando muertos, es lo que he


observado,Sinofuiantes,tampocoiréahora,antesalmenospodríadecirlesqueibaenviadoporlaConservaduríaGeneral,Dequémuriómiahijada,Nolosé,Cómoesposible, elmotivodel fallecimiento tienequeestar registradoen suConservaduría,En las fichas sólo apuntamos la fecha del óbito, no la causa, Pero existe conseguridad una declaración, los médicos están obligados por ley a certificar ladefunción,noselimitanaescribirEstámuertacuandoellamurió,Enlospapelesqueencontréenlosarchivosdelosmuertosnoconstabaelcertificadodedefunción,Porqué,Nosé,debiódecaerseporelcaminocuandoarchivaronelexpediente,osemecayóamí,estáperdido,seríalomismoquebuscarunaagujaenunpajar,ustednosepuede imaginar loquees aquello,Por loquemehacontado, lo imagino,No se lopuede imaginar, es imposible, sólo estando allí, Siendo así, tiene una buena razónpara hablar con los padres, dígales que el certificado de defunción se extraviólamentablementeenlaConservaduría,quetienequereconstituirelexpedientesinoeljefelopenaliza,muéstresehumildeypreocupado,preguntequiénfueelmédicoquelaatendió,dondemurió,dequéenfermedad,sifueencasaoenelhospital,preguntetodo,aúntendráconsigolacredencial,supongo,Sí,peroesfalsa,noseolvide,Amímeengañó, igual les engañará a ellos, si nohayvidas sinmentiras, también algúnengañopodráhaber en estamuerte,Si usted fuera funcionariade laConservaduríaGeneral sabría que no es posible engañar a lamuerte. Ella debió de creer que nomerecíalapenaresponderme,yenesoteníarazónporqueloqueyodijenoibamásallá de una frase efectista, hueca, de esas que parecen profundas y no tiene nadadentro.Estuvimosensilenciounosdosminutos,ellamemirabaconcarareprensora,comosilehubiesehechounapromesasolemneyenelúltimomomentolefallara.Nosabía dónde meterme, mi voluntad era dar las buenas noches e irme de allí, perohubierasidounagroseríaestúpida,unaindelicadezaquelapobreseñoranomerecía,sonactitudesquerealmentenoformanpartedemimaneradeser,fuicriadoasí,esverdad que no me acuerdo de haber tomado el té cuando era pequeño, pero elresultadoacabasiendoelmismo.Cuandopensabaquelomejorseríaaceptarlaidea,comenzarunanuevabúsquedaensentidocontrarioaldelaprimera,osea,desdelamuertehacia la vida, ella dijo,Nohaga caso, sondisparatesdemi cabeza, cuandollegamos a viejos y nos damos cuenta de que el tiempo se acaba, nos ponemos aimaginarquetenemosenlamanoelremedioparatodoslosmalesdelmundoynosdesesperamos porque no nos prestan atención, Nunca he tenido esas ideas, Ya letocarálavez,todavíaesmuyjoven,Jovenyo,estoyenloscincuentaydos,Estáenlaflordelaedad,Nojuegueconmigo,Sóloapartirdelossetentallegaráasabio,peroentoncesdenadaleservirá,niaustednianadie.Comotodavíamefaltamuchoparallegar a esa edad no supe si tenía que estar de acuerdo o no, por eso creí mejorcallarme. Ahora ya podía despedirme, dije, No la molesto más, le agradezco supaciencia y su gentileza, y le pido queme disculpe, la causa de todo esto ha sidoaquellalocuraquetuve,unabsurdocomonuncasehavisto,ustedestabatranquilaensucasayvineaquíconartimañas,conhistoriasengañosas,semesubenloscolores


devergüenzaal acordarmedeciertaspreguntasque lehice,Al contrariode loqueacaba de decir, yo no estaba tranquila, estaba sola, contarle algunas de las cosastristesdemividahasidocomoquitarmeunpesodeencima,Menosmalquepiensaasí,Asípienso,ynoqueríaquesefuesesinhacerleunapetición,Dígame,harétodolo que esté enmimano para satisfacerla,No hay otra persona que lo pueda hacermejor,loquetengoquepedirleessimple,quemevisitealgunaqueotravez,cuandoseacuerdeyleapetezca,aunquenoseaparahablardemiahijada,Vendréavisitarlaconmuchogusto,Habrásiempreunatazadecaféodetéesperándolo,Ésaseríayaunabuenarazónparavenir,peronofaltanotras,Muchasgracias,ymire,levuelvoadecirquenohagacasodeaquellaideamía,afindecuentasestanlocacomoeralasuya,Voyapensarlo.Lebesé lamanocomo laprimeravez,peroentoncesocurrióalgoquenoesperaba,ellamantuvomimanoagarradayselallevóaloslabios.Jamásenmividaunamujermehabíahechoesto,losentícomounchoqueenelalma,unestremecimiento del corazón y aún ahora, de madrugada, tantas horas pasadasmientras escribo en el cuaderno los acontecimientos de este día, miro mi manoderecha y la encuentro diferente, aunque no sea capaz de decir en qué consiste ladiferencia,debedesercosadedentro,nodefuera.DonJoséparódeescribir,posóellápiz, guardó cuidadosamente en el cuaderno las fichas escolares de la mujerdesconocidaque, finalmente, sí sehabíanquedado encimade lamesa, y losmetióentreelcolchónyelsomier,hastaelfondo.Despuéscalentóelguisoquesobraradelalmuerzoysesentóacenar.Elsilencioeracasiabsoluto,apenassenotabaelruidodelospocoscochesqueaúncirculabanenlaciudad.Loqueseoíamejoreraunsonidosofocado,quesubíaybajabacomounfuelledistante,peroaéseestabahabituadodonJosé, era laConservaduría respirando.DonJosé semetióen la camaperono teníasueño.Recordabalossucesosdeldía,lairritantesorpresadeveraljefeentrarenlaConservaduría a la hora inhabitual, la agitada conversación con la señora delentresueloderecha,delaquehabíadejadoconstanciaenelcuadernodenotas,fielenelsentido,notantoenlaforma,loquesecomprendeydisculpayaquelamemoria,queessusceptibleynolegustaserpilladaenfalta,tiendearellenarlosolvidosconcreacionesderealidadpropias,obviamenteespurias,peromásomenoscontiguasaloshechosdecuyoacontecersólolequedabaunrecuerdovago,comoloquerestadelpaso de una sombra. Le parecía a don José que todavía no había llegado a unaconclusión lógica de lo que ocurriera, que aún debería tomar una decisión o de locontrariolasúltimaspalabrasqueledijoalaseñoradelentresuelo,Lovoyapensar,no serían más que una promesa vana, de aquellas que siempre aparecen en lasconversacionesyquenadieesperavercumplidas.SedesesperabadonJoséporentrarenelsueñocuandorepentinamentelesurgió,asaberdequéprofundidades,comolapunta de un nuevo hilo de Ariadna, la ansiada resolución, El sábado voy alcementerio,dijoenvozalta.Laexcitaciónlehizosentarsebruscamenteenlacama,perolavoztranquiladelsentidocomúnacudióaconsejándole,Puestoquedecidisteloque vas a hacer, tiéndete y duerme, no seas niño, no querrás, a estas horas de la


noche, iralcementerioysaltarelmuro,esunamaneradehablar,claro.Obediente,donJosésedeslizóentrelassábanas,setapóhastalanariz,perotodavíasequedóunminutoconlosojosabiertospensando,Novoyapoderdormir.Enelsegundominutoyadormía.

Sedespertótarde,casialahoradeabrirlaConservaduría,nisiquieratuvotiempodeafeitarse,sevistióatropelladamenteysaliódecasaendesatinadacarrera,impropiade su edad y de su condición. Todos los funcionarios, desde los ocho escribienteshastalosdossubdirectoresestabansentadosconlosojosfijosenelrelojdelapared,esperando que el puntero de los minutos se sobrepusiese exactamente al númerodoce. Don José se dirigió al oficial de su sección, al que debía dar las primerassatisfacciones,ypidiódisculpasporelretraso,Hedormidomal,sejustificóaunquesabía,porexperienciademuchosaños,queunaexplicacióncomoéstanoserviríadenada,Siéntese,fuelarespuestasecaqueoyó.Cuando,enseguida,elúltimodeslizdelamanecillade losminutos transitódel tiempodeesperaal tiempode trabajo,donJosé,aturrulladoporloscordonesdeloszapatos,queseolvidaradeanudar,aúnnohabíaalcanzadosumesa,circunstanciafríamenteobservadaporeloficialqueanotóel hecho insólito en la agenda del día. Pasó más de una hora antes de que elconservadorllegase.Entróconunaexpresiónconcentrada,casisombría,quehizoqueelánimode los funcionarios recelase,aprimeravistasediríaque tambiénélhabíadormidomal, pero lo cierto es quevenía arreglado según su costumbre, afeitado aconciencia,sinunaarrugaenel traje,niunpelofueradesulugar.ParóuninstantejuntoalamesadedonJoséylomiróconseveridad,sinunapalabra.Abrumado,donJoséinicióungestoquepareceinstintivoenloshombres,eldellevarselamanoalacarayfrotarlabarbaparaversiestácrecida,peroelgestoseinterrumpióamitaddecamino, como si de estamanera pudiese disimular lo que para todo elmundo eraevidente,elimperdonabledesaliñodesufigura.Lareprimenda,pensarontodos,estáalcaer.Elconservadorsedirigióasumesa,sesentóyllamóalosdossubdirectores.LaideageneralfuequeelasuntosepresentabarealmentefeoparadonJosé,denoserasí el jefe no habría convocado a sus inmediatos conjuntamente, querría oír susopiniones sobre la pesada sanción que pretendía aplicar, La paciencia se le agotó,pensaronconalegríalosescribientes,últimamenteescandalizadosporeltratamientodeinmerecidofavordelquedonJoséestabasiendoobjetoporpartedeljefe,yaerahora,sentenciaroninmente.

Sinembargo,prontopercibieronquelostirosnoibanporahí.Mientrasunodelossubdirectores ordenaba que todos, oficiales y escribientes, se volvieran hacia elconservador,elotrorodeabaelmostradorycerrabalapuertadeentrada,fijandoantesenelladodefueraunletreroquedecíaCerradotemporalmentepornecesidadesdelservicio. Qué será, qué no será, se preguntaban los funcionarios, incluidos lossubdirectores,quesabíantantocomolosotros,ounpocomás,porqueeljefesólolescomunicóqueibaahablar.LaprimerapalabraporéldichafueSiéntense.Laordenpasóde los subdirectoresa losoficiales,de losoficialesa losescribientes,huboel


inevitable ruido producido por el cambio de posición de las sillas, colocadas deespaldasalasrespectivasmesas,perotodoestosehizoconrapidez,enmenosdeunminutoel silenciode laConservaduríaGeneraleraabsoluto.Noseoíaunamosca,aunquesesabequelashay,algunasposadasenlugaresseguros,otrasagonizandoenlasinmundastelarañasdeltecho.Elconservadorselevantólentamente,conlamismalentitudpaseólosojosporlosfuncionarios,unoauno,comosilosvieseporprimeravez, o como si estuviera intentando reconocerlos después de una larga ausencia,extrañamente su expresión ya no era sombría, o lo era en otro sentido, como si loatormentaseundolormoral.Despuéshabló,Señores,enmicondicióndejefedeestaConservaduría General del Registro Civil, heredero último de un linaje deconservadores cuya actividad fue históricamente iniciada con el depósito del másvetusto de los documentos custotiados en nuestros archivos, haciendo también usolegítimodelascompetenciasquemefueronconsignadasysiguiendoelejemplodemispredecesores,hecumplidoyhehechocumplirconelmayordelosescrúpuloslasleyesescritasqueregulanelfuncionamientodelosservicios,sinignorarlatradición,antes al contrario teniéndola invariablemente presente en cada momento. Soyconsciente de la mudanza de los tiempos, de la necesidad de una continuaactualización de medios y de maneras en la vida social, pero comprendo, comosiempretuvieronabienentenderquienesantesdemíejercieronelgobiernodeestaConservaduría, que la preservación del espíritu, de un espíritu que llamaré decontinuidad y de identidad orgánica, debe prevalecer sobre cualquier otraconsideración posible, so pena, si así no nos condujéramos, de asistir alderrumbamiento del edificio moral que, en cuanto que primeros y postrerosdepositariosdelavidaydelamuerte,seguimosrepresentandoaquí.

No dejará de haber quien proteste por no encontrarse en esta ConservaduríaGeneralniunasolamáquinadeescribir,paranohablardelaausenciadecualesquieraotrosaparatosmásmodernos,porque losarmariosy lasestanterías sigansiendodemaderanatural,porquelosfuncionarioshayandemojarsusplumasentinterosyusarel papel secante, habrá quien nos considere ridículamente detenidos en la historia,quien reclame de la autoridad la rápida incorporación de tecnologías avanzadas ennuestrosservicios,massiesverdadquelasleyesylosreglamentossonsusceptiblesdeseralteradosysustituidosencadamomento,nopuedesucederdelmismomodocon la tradición, que es, como tal, tanto en su conjunto como en su esencia,inmutable.Nadiepodráregresaralpasadoparahacermudanzadeunatradiciónquenacióeneltiempoyqueporeltiempofuealimentadaysostenida.

Nadiepodrádecirnosquecuandoexistenohaexistido,nadieosarádesear,comosi de un niño se tratase, que lo que ha acontecido no hubiera acontecido. Y si lohicieran,estaríandilapidandosupropiotiempo.Éstossonlosfundamentosdenuestrarazónydenuestrafuerza,ésteeselmurotraselcualnoshasidoposibledefender,hasta el día de hoy, ora nuestra identidad, ora nuestra autonomía. Así deberemoscontinuar.Yasícontinuaríamossinuevasreflexionesnonos indicaran lanecesidad


denuevoscaminos.Hasta aquí no había surgido ninguna novedad del discurso del jefe, si bien es

cierto que ésta era la primera vez que se oía en la Conservaduría General algoparecido a una declaración solemne de principios. La mentalidad uniforme de losfuncionarios se formaba sobre todo en la práctica del servicio, regulada en losprimerostiemposconrigoryprecisión,mas,enlasúltimasgeneraciones,talvezporfatigahistóricadelainstitución,sepermitieronlasgravesycontinuadasnegligenciasqueconocemos,censurablesinclusoalaluzdelosmásbenevolentesjuicios.Tocadosensuembotadaconciencia,pensaronlosfuncionariosqueésteseríael temacentraldela inesperadadisertación,peronotardaronendesengañarse.Esmás,sihubiesenatendidomejora laexpresión fisonómicadelconservador,habríancomprendidoenseguidaquesuobjetivonoeradecarácterdisciplinario,noapuntabaaunarepresióngeneral, en ese caso sus palabras sonarían como golpes secos y todo su rostro secubriríadedesdeñosaindiferencia.Sinembargonoseregistrabanestasseñalesenlaactituddeljefe,apenasunadisposiciónsemejantealadequien,habituadoavencersiempre,seencuentra,porprimeravezenlavida,anteunafuerzamayorquelasuya.Yunospocos,enparticularlossubdirectoresyalgúnoficial,quecreyerondeducirdelaúltimafraseproferidaelanunciodelaintroduccióninmediatademodernizacionesqueeranmonedacorrientefueradelosmurosdelaConservaduríaGeneral,tampocotardaron en reconocer, desconcertados, que se habían equivocado. El conservadorseguíahablando,Nadiesellameaengaño,sinembargo,creyendoquelasreflexionesque estoy exponiendo nos conducirían simplemente a abrir nuestras puertas a losinventosmodernos,noseríamenesterreflexionarparaeso,bastaríaconhacerllamara un técnico especializado en talesmaterias y en un periodo de veinticuatro horastendríamoslacasaarebosardemáquinasdetodacondición.Pormuchoquemedueladeclararlo y por escandaloso que a ustedes les resulte, lo que mis reflexionespretenden poner en cuestión, quién me lo iba a decir a mí, afecta a uno de losaspectos fundamentales de la tradición de la Conservaduría General, esto es, ladistribuciónespacialdelosvivosydelosmuertos,suobligadaseparación,nosóloenarchivosdistintos sino tambiénendiferentesáreasdeledificio.Seoyóun levísimosusurro, comosi el pensamientocomúnde los asombrados funcionarios sehubiesehecho audible, otra cosa no podría ser, ya que ninguno de ellos había osadopronunciarpalabra.Mehagocargodequeestolesperturbe,prosiguióelconservador,porque yo mismo, al pensarlo, me he sentido como si fuera responsable de unaherejía, peor aún, me he sentido culpable de una ofensa a la memoria de todosaquellosque, antesdemí,ocuparonestaposicióndemando,y tambiéndecuantostrabajaronenlugaresahoraocupadosporustedes,peroelempujeincontenibledelaevidenciamehaobligadoaenfrentarmealpesodelatradición,deunatradiciónque,durantetodamivida,habíaconsideradoinamovible.Llegaraestaconcienciadeloshechosnoesobradelazarniobedeceaunarevelacióninstantánea.EndosocasionesdesdequesoyjefedelaConservaduría,hesidoobjetodeavisospremonitorios,alos


que, en aquellos momentos, no atribuí especial relevancia, salvo por haberreaccionadoanteellosdeunmodoquenotengoreparosencatalogarcomoprimario,pero que, hoy lo comprendo, preparaban el camino para que, con espíritu abiertoacogiese un tercero y reciente aviso, del cual, por razones que ami entender debomantenersecretas,evitaréhacercomentariosenestaocasión.Elprimercaso,delquetodos ustedes sin duda guardan memoria, tuvo lugar cuando uno de missubdirectores,presenteentrenosotros,propusoquelaorganizacióndelarchivodelosmuertossehiciesealcontrario,esdecir,másalejadoslosantiguos,máspróximoslosrecientes.

Debidoalasumadetrabajoqueimplicaríaunamudanzatal,yteniendoencuentalaescasezdefuncionariosquepadecíamos,lasugerenciasemostrabairrealizabledeltodo, y así se lo hice saber al proponedor, aunque en términos que me gustaríaolvidar,ysobretodoqueéllospudieseolvidar.

El subdirector aludido se ruborizó de satisfacción, volvió atrás la cara,mostrándose,ydenuevomirandoalsuperiorasintióligeramenteconlacabeza,comosi estuviera pensando, Si pusiesesmás atención a lo que te dicen. El conservadorcontinuó,Nome fue dado entonces percibir que, detrás de una idea en aparienciaabsurda,yque,enefecto, juzgadadesdeunángulooperativo,dehecholoera, latíauna intuición de algo absolutamente revolucionario, una intuición involuntaria,inconsciente,sí,masnoporesemotivomenosefectiva.Bienesciertoquetampocopodríaesperarsemuchomásdelacabezadeunsubdirector,peroelconservadorqueyo soy estaba obligado, tanto por los deberes connaturales del cargo cuanto porrazonesdeexperiencia,acomprenderdeinmediatoloquelafutilidadaparentedelaidea ocultaba. Esta vez el subdirector no miró hacia atrás, y si se ruborizó dedespechonadie lonotóporque tenía lacabezabaja.Elconservadorhizounapausapara suspirar profundamente, y continuó, El segundo caso fue el que concierne aaquel investigador de materias heráldicas que desapareció en el archivo de losmuertosyalquesólounasemanadespuésconseguimosdescubrir,apuntodeexpirar,cuandoyahabíamosperdidotodaslasesperanzasdeencontrarlovivo.Tratándosedeunepisodiodecaracterísticastancomunes,puesciertamentenocreoquehayanadieque, almenos una vez en la vida, no se haya perdido en el laberinto,me limité atomar las providencias que se imponían, cursando una orden interna destinada adeterminar el uso obligatorio del hilo de Ariadna, designación clásica y, si mepermitenustedesqueasímeexprese, irónica,de lacuerdaqueguardoenmicajón.Quelamedidafueacertadalocorroboraelhechodeque,desdeentonces,nosehayaverificadoningúncasosemejanteosiquieraparecido.Llegadosaestepunto,ysegúnesta exposición, cabría preguntarse cuáles fueron las conclusiones que deduje delcaso del heraldista perdido, y yo diré, con toda humildad, que si recientemente nohubiesen tenido lugar ciertos hechos y si esos hechos de referencia no hubiesensuscitado en mí ciertas reflexiones, jamás habría llegado a comprender el dobleabsurdo que representa separar a los muertos de los vivos. Es absurdo, en primer


lugardesdeelpuntodevistaarchivístico,siseconsideraquelamaneramásfácildeencontraralosmuertosserábuscándolosdondeseencuentranlosvivos,puestoqueaéstos, por estar vivos, los tenemos permanentemente delante de los ojos, pero, ensegundolugar,representatambiénunabsurdodesdeelpuntodevistadelamemoria,yaquesilosmuertosnoestuvieranenmediodelosvivosmástardeomástempranoacabaríanporserolvidados,ydespués,conperdónporlavulgaridaddelaexpresión,esunengorrodescubrirloscuandolosnecesitamos,yyasesabequeantesodespuésesoocurrirá.Paratodoslosquemeescuchanaquí,sindistincióndeescalafonesnidecircunstancias personales, debe quedar claro que estoy hablando, únicamente, deasuntosconcernientesaestaConservaduríaGeneral,ynodelmundoexterior,donde,por razones que atañen a la higiene física y a la saludmental de los vivos, se usaenterrar a los muertos. Mas me atrevo a decir que es precisamente esa mismanecesidaddehigienefísicaydesanidadmentallaquedebedeterminarquenosotros,los de laConservaduríaGeneral delRegistroCivil, nosotros, los que escribimos ymovemoslospapelesdelavidaydelamuerte,reunamosenunsoloarchivo,alquesimplemente denominaremos histórico, a los muertos y los vivos, haciéndolosinseparablesenestelugar,yaque,extramuros,laley,lacostumbreyelmiedonoloconsienten.Firmaré,portanto,unaordendondeseespecificará,primero,queapartirdelafechadeldíadehoy,losmuertospermaneceránenelmismolugardelarchivoque ocupaban en vida, segundo, que progresivamente, expediente a expediente,documentoadocumento,desdelosmásrecientesalosmásantiguos,seprocederáalareintegracióndelosmuertosdelpasadoenelarchivoquevendráaserelpresentedetodos.Soyconscientedequeelsegundopuntonecesitarámuchasdecenasdeañosparahacerseefectivo,quenianosotrosniprobablementea lageneraciónsiguientenosserádadoasistiralmomentoenquelospapelesdelúltimomuerto,hechostrizas,devoradosporlaspolillas,oscurecidosporelpolvodelossiglos,regresenalmundode donde, por una última e innecesaria violencia, fueron retirados. Así como lamuerte definitiva es el fruto último de la voluntad de olvido, así la voluntad derecuerdopodráperpetuarnoslavida.Argumentarántalvez,consupuestaargucia,siesqueyoesperaseopinión,queunaperpetuidadcomoéstadenadalesvaldríaalosquemurieron.Seríaunargumentopropiodequiennovemásalládelapuntadesunariz. En tal caso, y en el caso, también, de que yo creyera necesario responder,tendríaqueexplicarlesquesólodevidaheestadohablandoaquí,ynodemuerte,ysiestonolohanentendidoantes,esporquenuncaseráncapacesdeentendersealoquesea.

Laactitudreverencialconquelapartefinaldeldiscursohabíasidoescuchadafuesacudidabruscamenteporelsarcasmodelasúltimaspalabras.Elconservadorvolvíaasereljefequeconocíandesdesiempre,altaneroeirónico,implacableenlosjuicios,rigurosoenladisciplina,comoacontinuacióndejóclaro,Sóloensuinterés,noenelmío, debo aúndecirles que el peor error enque incurrirían a lo largode sus vidasseríaconsiderarunaseñaldeflaquezapersonalodedisminucióndeautoridadoficial


elhechodequeleshayahabladoconelcorazónyconlamenteabiertos.Sinomehelimitado simplemente a ordenar, sin explicaciones, como sería mi derecho, lareintegración o unificación de los archivos, es sólo porque quiero hacerlescomprender las razones profundas de mi decisión. Es sólo porque deseo que eltrabajoquelesesperaseaejecutadoconelespíritudequiensesienteedificandoalgoynoconelalejamientoburocráticodequienhasidomandadoa juntarpapelesconpapeles. La disciplina en esta Conservaduría seguirá siendo la que siempre fue,ninguna distracción, ningún devaneo, ninguna palabra que no esté directamenterelacionada con el servicio, ninguna entrada fuera de horas, ninguna muestra dedesaliñoenelcomportamientopersonal, tantoen losmodoscomoen laapariencia.Don José pensó, Esto va por mí, por no haberme afeitado, pero no se preocupó,probablemente la alusión se quedase en eso, en todo caso bajó la cabeza muydespacio,comounalumnoquenohaestudiadolalecciónyquequiereescapardeserllamado a la pizarra. Parecía que el discurso había llegado a su fin, pero nadie semovía,teníanqueesperarlaordenaltrabajo,poresosesobresaltarontodoscuandoelconservador llamó en un tono fuerte y seco, Don José. El interpelado se levantórápidamente,Quéquerrádemí,yanopensabaqueelmotivode labrusca llamadafueselabarbacrecida,algomuchomásgravequeunasimplereprimendaestabaporllegar, era eso lo que la severa expresióndel jefe le anunciaba, era eso lo queunaangustiaterriblecomenzabaagritarledentrodelacabezacuandolovioavanzarensudirección, detenerse frente a él, don José apenas puede respirar, espera la primerapalabra como el condenado amuerte espera la caída de la cuchilla, el tirón de lacuerda o la descarga del pelotón de fusilamiento, entonces el jefe dijo, esa barba.Despuéssevolviódeespaldas,hizounaseñalalossubdirectorespararecomenzareltrabajo.Ahorasenotabaensucaraunaciertaplacidez,unairedeextrañososiego,comositambiénélhubiesellegadoalfinaldeunajornada.NadievendráacomentarcondonJoséestasimpresiones,enprimerlugarparaquenoselellenelacabezaconmásfantasías,ensegundolugarporquelaordenesclara,Ningunapalabraquenoestédirectamenterelacionadaconelservicio.


Se entra en el cementerio por un edificio antiguo cuyo frontispicio es hermanogemelo de la fachada de laConservaduríaGeneral delRegistroCivil. Presenta losmismostresescalonesdepiedranegra,lamismaviejapuertaenelcentro,lasmismascincoventanasalargadasencima.Sinofueseporelgranportóndedoshojascontiguoa la delantera, la única diferencia visible sería la placa sobre la puerta de entrada,tambiénconletrasdeesmalte,quediceCementerioGeneral.Elportónestácerradodesde hacemuchos años, cuando se hizo evidente que el acceso por allí se habíavuelto impracticable, que dejara de satisfacer cabalmente el fin a que había sidodestinado,estoes,darpasocómodonosóloalosdifuntosyasusacompañantes,sinotambién a las visitas que aquéllos viniesen a tener después.Delmismomodo quetodosloscementeriosdeesteodecualquierotromundo,comenzósiendounacositaminúscula, una parcela breve de terreno en la periferia de lo que todavía era unembrióndeciudad,orientadohaciaelairelibredelascampiñas,perodespués,conelpaso de los tiempos, como infelizmente tenía que ser, fue creciendo, creciendo,creciendo,hastaconvertirseenlanecrópolisinmensaqueeshoy.Alprincipioestabatodotapiadoy,durantegeneraciones,cadavezquelaaperturadedentrocomenzabaaperjudicartantoelalojamientoordenadodelosmuertoscomolacirculaciónprácticadelosvivos,sehacía lomismoqueenlaConservaduríaGeneral,seechabanabajolosmurosyselevantabanunpocomásatrás.

Undía,vayadecaminodecuatrosiglosqueestoaconteció,elentoncescuradordelcementerio tuvo la ideadeabrirlopor todos los lados,exceptopor lapartequedaba a la calle, alegando que ésta era la única manera de reanimar la relaciónsentimentalentre losdedentroy losde fuera,muydisminuidaporentonces,comocualquierpersonapodríaverificarsireparaseenelabandonoenqueseencontrabanlas sepulturas, principalmente las más antiguas. Creía él que los muros, aunquesirviendo de forma positiva a la higiene y el decoro, acababan teniendo el efectoperverso de dar alas al olvido, lo que por otra parte no debería causar sorpresa anadie,diciendocomodecíalasabiduríapopular,desdequeelmundoesmundo,queelcorazónnosienteloquelosojosnoven.Tenemosmuchasrazonesparapensarquefueran sólo de raíz interna losmotivos que llevaron al jefe de la Conservaduría atomar la decisión de unificar, contra la tradición y la rutina, los archivos de losmuertosydelosvivos,reintegrandodeestamanera,eneláreadocumentalespecífica


abarcada en sus atribuciones, la sociedad humana. Por eso nos es más difícilcomprender por qué no fue aplicada luego la lección precursora de un humilde yprimitivo curador de cementerio, de pocas luces, sin duda, como era natural en eloficioypropiodesutiempo,peroderevolucionariasintuiciones,yqueparacolmo,lo registramos con tristezas, no tiene en su sepultura, señalando el hecho a lasgeneracionesvenideras,una lápidadigna.Porelcontrario,desdehacecuatrosiglosandan cayendo anatemas, insultos, calumnias y vejámenes sobre la memoria delinfelizinnovador,consideradocomoelresponsablehistóricodelasituaciónpresentede la necrópolis, a la que llaman desastrosa y caótica, sobre todo porque elCementerioGeneralnosólocontinúasintenermurosalrededorsinoqueademásesimposiblequelosvuelvaateneralgunavez.Expliquémonosmejor.

Quedódichoarribaqueelcementeriocreció,no,claroestá,porobraygraciadeuna virtud reproductora intrínseca suya, como fuera, permítaseme el macabroejemplo,quelosmuertosimprudentementehubierangeneradomuertos,sinoporquela ciudad fue aumentando en población y por tanto también en superficie.CuandotodavíaelCementerioGeneralestabarodeadodemuros,ocurrió,másdeunavez,enépocas sucesivas, aquello que después, en lenguaje burocrático municipal, sedenominaría brotes de expansión demográfica urbana. Poco a poco, los extensoscampos de detrás del Cementerio comenzaron a ser poblados, surgieron pequeñasaglomeraciones,aldeas,caseríos,segundasresidencias,queasuvezfueroncreciendoaquíyallí, tocándoseunasaotras,perodejandoaúnentremediasampliosespaciosvacíos, que eran campos de cultivo, o bosques, o pastos, omatorrales. Por ahí fueavanzandoelCementerioGeneralcuandoderribaronlosmuros.

Comounariadaquecomienzainundandolascotasdenivelinferior,serpenteandopor los valles, y después, paulatinamente, va subiendo por las laderas, así lassepulturas fueron ganando terreno, muchas veces con grave perjuicio para laagricultura,cuandolospropietarios,forzadosporelasedio,notuvieronotroremedioquevenderlashuertas,yotrasvecescontorneandopomares,trigales,erasycorralesde ganado, siempre a la vista de las poblaciones, ymuchas veces, por así decirlo,puerta conpuerta.Observadodesdeel aire, elCementerioGeneralpareceunárboltumbado,enorme,conuntroncocortoygrueso,constituidoporelnúcleooriginaldesepulturas, dedonde arrancan cuatropoderosas ramas, contiguas en sunacimiento,peroquedespués, en bifurcaciones sucesivas, se extiendenhasta perderse de vista,formando,segúneldecirdeunpoetainspirado,unafrondosacopaenlaquelavidaylamuerte seconfunden,comoseconfundenen losárbolespropiamentedichos, lasavecillasyelfollaje.ÉstaeslacausaporlaqueelportóndelCementerioGeneralhadejadodeservircomopasodelascomitivasfúnebres.Seabresólodetardeentarde,cuando un investigador de piedras viejas, después de haber estudiado en el lugaralgúnmonolitofunerariodelosprimerostiempos,pideautorizaciónparasacarunosmoldes,conelconsiguientemanejodemateriasbrutas,comosonelyeso,laestopaylosalambres,yenocasionescomplementariamente,fotografíasdelicadasyprecisas,


deaquellasquenecesitanfocos, reflectores,baterías, fotómetros,sombrillasyotrosartefactos, que, unos y otros, para no perturbar el servicio administrativo, no sepermite que pasen por la pequeña puerta que une por dentro el edificio con elCementerio.

A pesar de esta exhaustiva acumulación de pormenores, quizá consideradosinsignificantes,encasodeque,porregresaralascomparacionesbotánicas,elbosqueimpidiera ver los árboles, es bien posible que algún oyente de este relato, de losatentosyvigilantes,delosquenohanperdidoelsentidodeunaexigencianormativaheredadadeprocesosmentalesdeterminadossobretodoporlalógicaadquiridadelosconocimientos,esbienposiblequeeltaloyentesedeclareradicalmentecontrarioalaexistencia y todavía más a la generalización de cementerios tan desgobernados ydelirantescomoéste,que llegaalpuntodepasearse, casihombroconhombro,porlugares que los vivos habían destinado para su exclusivo uso, o sea, las casas, lascalles, las plazas, los jardines y otros lugares públicos, los teatros y los cines, loscafésylosrestaurantes,loshospitales,losmanicomios,lascomisaríasdepolicía,losparques infantiles, las zonas deportivas, las de ferias y exposiciones, losaparcamientos, los grandes almacenes, las tiendas pequeñas, las travesías, loscallejones, las avenidas.Que, aunquepercibiendocomo irresistible lanecesidaddecrecimiento delCementerioGeneral, en armonía simbiótica con el desarrollo de laciudadyelaumentode lapoblación,consideranqueelespaciodestinadoal reposofinaldeberíaseguirciñéndosealímitesestrictosyobedeciendoareglasestrictas.Uncuadrilátero vulgar de muros altos, sin adornos ni excrecencias fantasiosas dearquitectura,seríamásquesuficiente,envezdeestaespeciedepulpodesmesurado,realmentemáspulpoqueárbol,pormuchoqueduelaa las imaginacionespoéticas,extendiendo por ahí fuera sus ocho, dieciséis, treinta y dos, sesenta y cuatrotentáculos,comosiquisieseabarcarelmundo.

Que en los países civilizados el uso correcto, con ventajas certificadas por laexperiencia,esqueloscuerpospermanezcanbajotierraunoscuantosaños,cincoengeneral,alfinaldeloscuales,salvomilagrodeincorrupción,seretirarálopocoquehaya sobradodel trabajo corrosivode la cal vivayde la digestiónde losgusanos,para dar espacio a los nuevos ocupantes. En los países civilizados no existe estapráctica absurdade los lugares a perpetuidad, esta ideade considerar para siempreintocablecualquiersepultura,comosi,nohabiendopodidoserdefinitivalavida, lamuerte lopudieseser.Lasconsecuenciasestána lavista,esteportóncondenado, laanarquíade lacirculación interna,el rodeocadavezmayorque losentierros tienenquedarporfueradelCementerioGeneralantesdellegarasudestino,enunextremocualquieradeunode lossesentaycuatro tentáculosdelpulpo,quenunca lograríanalcanzarsinollevasendelanteunguía.DelamismamaneraquelaConservaduríadelRegistro Civil, aunque la correspondiente información, por deplorable olvido, nofueradadaelmomentoadecuado,ladivisanoescritadeesteCementerioGeneralesTodoslosNombres,aunquedebareconocerseque,enrealidad,esalaConservaduría


a laqueestas trespalabras lesientancomounguante,porcuantoenella todos losnombresefectivamenteseencuentran,tantolosdelosmuertoscomolosdelosvivos,mientras que el Cementerio, por su propia naturaleza de último destino y últimodepósito, tendrá que contentarse siempre con los nombres de los finados. Estaevidencia matemática, sin embargo, no es suficiente para reducir al silencio a loscuradoresdelCementerioGeneral,que,ante loque llamansuaparente inferioridadnumérica, suelen encoger los hombros y argumentar, Con tiempo y paciencia aquívendrántodosaparar, laConservaduríadelRegistroCivil,bienvistaslascosas,nopasa de un afluente del Cementerio General. Excusado será decir que para laConservaduría esun insulto llamarla afluente.Apesarde estas rivalidades, de estaemulaciónprofesional,lasrelacionesentrelosfuncionariosdelaConservaduríaydelCementeriosonclaramenteamistosas,derespetomutuo,porque,enelfondoademásde la colaboración institucional a que están obligados por la comunidad formal ycontigüidadobjetivadesusrespectivosestatutos,sabenqueandancavandoenlosdosextremosde lamismaviña,estaquese llamavidayestásituadaentre lanaday lanada.

NoeralaprimeravezquedonJoséaparecíaenelCementerioGeneral.Lanecesidadburocráticaderealizaralgunasverificaciones,elesclarecimientode

discrepancias, la confrontación de datos, la dilucidación de diferencias obligan atrasladarse, con relativa frecuencia, a los funcionarios de la Conservaduría alCementerio, casi siempre los escribientes, poco los oficiales y nunca, ni necesarioseríareferirlo,lossubdirectoresoelconservador.TambiénlosescribientesyalgunaqueotravezlosoficialesdelCementerioGeneral,pormotivossemejantes,vanalaConservaduría,tambiénallílorecibenconlamismacordialidadconquevanaacogeraquíadonJosé.Talcomolafachada,elinteriordeledificioesunacopiafidelísimade la Conservaduría, debiendo en todo caso precisarse que los funcionarios delCementerio General suelen afirmar que es la Conservaduría del Registro Civil lacopiadelCementerio,yademás,considerandoquelefaltaelportón,incompleta,aloque los de la Conservaduría responden que buen portón es ése, que está siemprecerrado.Seacomosea,aquíseencuentraelmismomostradorlargoqueatraviesaelenormesalón,lasmismasaltísimasestanterías,lamismadisposicióndelpersonal,entriángulo, con los ocho escribientes en la primera línea, los cuatro oficiales acontinuación, los dos subcuradores, que así es como se llaman aquí, y nosubdirectores,talcomoelcurador,enelvértice,noesconservador,ysícurador.Sinembargo,elpersonalburocráticonoestodoelpersonaldelCementerio.Sentadosendosbancoscorridos,aunladoyaotrodelapuertadeentrada,frentealmostrador,estánlosguías.Hayquien,crudamente,siguellamándolesenterradores,comoenlosprimeros tiempos, pero la designación de su categoría profesional, en el boletínoficialdelaciudad,esguía–de–cementerio,loque,reparandomejor,yalcontrariodelo que se podría imaginar no corresponde a un eufemismo bien intencionado quepretendiese disimular la brutalidad dolorosa de una azada excavando un agujero


rectangularenlatierra,antesbieneslaexpresióncorrectadeunafunciónquenoselimitaabajaralmuertoalaprofundidad,puesloconducetambiénporlasuperficie.Estoshombres,quetrabajanenpareja,esperansentados,ensilencio,quevenganloscortejosfúnebres,ydespués,pertrechadosdelarespectivaguíademarcha,rellenadaporelescribienteaquienletocóeldifunto,semetenenunodeloscochesdeservicioque esperan en el aparcamiento, aquellos que tienen en la parte de atrás un letreroluminoso que se enciende y se apaga y que dice Sígame, como se usa en losaeropuertos,porlomenosenestepuntotienetodalarazónelcuradordelCementerioGeneral cuando afirma que estánmás avanzados en lamoderna tecnología que laConservaduría del Registro Civil, donde la tradición todavía manda escribir conpluma de mojar en el tintero. Realmente, cuando se ve al coche fúnebre y a susacompañantes siguiendo obedientemente a los guías por las cuidadas calles de laciudadyporlosmaloscaminosdelosarrabales,conlaluzdalequedalehastaelsitiodondeserálasepultura,Sígame,Sígame,Sígame,esimposiblenoconcordarquelasmudanzas delmundo no siempre son para peor.Y, aunque el pormenor no sea deespecialimportanciaparalacomprensiónglobaldelrelato,vieneapropósitoexplicarqueunadelascaracterísticasmássignificativasdelapersonalidaddeestosguíasesque creen que el universo está efectivamente regido por un pensamiento superiorpermanentemente atento a las necesidades humanas, porque si así no fuese,argumentan ellos, los automóviles no habrían sido inventados precisamente en elmomento en que comenzaban a ser más necesarios, o sea, cuando el CementerioGeneralsehabíavueltotanextensoqueseríaunverdaderocalvariollevaraldifuntoalgólgotapormediostradicionales,fueseelpaloylacuerda,fueselacarretadedosruedas.Cuandosensatamenteselesobservaquedeberíansermáscuidadososconlaspalabras,puesgólgotaycalvariosonunaylamismacosa,yquenotienesentidousartérminosqueanuncianeldolorapropósitodeltransportedealguienqueyanotendráquesufrirmás,esseguroygarantizadoquenosresponderánconmalosmodos,quecadaunosabedesíysóloDiossabedetodos.

EntrópuesdonJoséyavanzódirectamentealmostrador, lanzandoalpasarunamirada fría a los guías sentados, con quienes no simpatizaba porque su existenciadesequilibrabanuméricamentelarelacióndepersonalafavordelCementerio.Siendoconocido de la casa, no necesitaría presentar el carné que lo identificaba comofuncionariodelRegistroCivil,y,encuantoalafamosacredencial,nisiquieraselehabíapasadoporlacabezatraerla,porquehastaelmásinexpertodelosescribientes,deungolpedevista,seríacapazdepercatarsedequeerafalsadesdelaprimeraalaúltima línea.De losochofuncionariosquesealineaban traselmostrador,donJoséescogió uno de los quemejor le caían, un hombre algomayor que él, con el aireausentedequienyanoesperaotravida.Talcomoalosotros,cualquieraquefueseeldía, siempre lo habían encontrado allí. Al principio llegó a pensar que losfuncionarios del cementerio no disfrutaban de descanso semanal ni de vacaciones,que trabajaban todos losdíasdelaño,hastaquealguien ledijoquenoeraasí,que


habíagruposdeeventualescontratadosparatrabajarlosdomingos,yanoestamoseneltiempodelaesclavitud,donJosé.

PareceinútildecirqueeldeseodelosfuncionariosdelCementerioGeneral,desdehace mucho tiempo, es que los eventuales se encarguen también de las tardes desábado, pero, por alegadas razones de presupuesto y partida económica, lareivindicación no ha sido aún satisfecha, no sirviéndole de nada al personal delCementeriolainvocacióndelejemplodelaConservaduríadelRegistroCivil,quelossábadossólotrabajapor lamañana,porcuanto,segúnelsibilinodespachosuperiorque negó el requerimiento, Los vivos pueden esperar, los muertos no. De todosmodos, era insólito que un funcionario de la Conservaduría apareciese por allí deservicio precisamente en una tarde de sábado, cuando se suponía que estuvieradisfrutando del ocio semanal con la familia, paseando por el campo u ocupado enajustesdomésticosqueseguardanparacuandohayatiempo,oapenasvagueando,o,todavía,preguntándoseparaquésirveeldescansocuandonosabemosquéhacerconél. Con el fin de evitar inoportunas extrañezas, que fácilmente se tornaríanembarazosas,donJosétuvoelcuidadodeadelantarsealacuriosidaddelinterlocutor,dandolajustificaciónqueyatraíapreparada,esuncasoexcepcional,deurgencia,misubdirectornecesitaesta informaciónel lunesaprimerahora,poresomepidióqueviniesehoyalCementerioGeneral,enmishoraslibres,Ah,bien,dígamedequésetrata,Esmuysimple,sóloqueríamossabercuándofueenterradaestamujer.

ElhombretomólafichaquedonJosélepresentaba,copióenunpapelelnombrey la fechade fallecimientoy fueaconsultarconeloficial respectivo.DonJosénoentendióloquedecían,aquí,talcomoenlaConservaduría,sólosepuedehablarenvozbaja,enestecasohayquecontartambiénconladistancia,perovioqueafirmabaconlacabezay,porelmovimientodeloslabios,notuvodudasdequedecía,Puedeinformar. El hombre buscó en el fichero que se encontraba debajo del mostrador,dondeestabanarchivadas lasfichasde losfallecidosen losúltimoscincuentaaños,los otros llenan las altas estanterías que se prolongan hacia el interior del edificio,abrió uno de los cajones, encontró la ficha de lamujer, copió en el papel la fechanecesaria y volvió donde se hallaba don José, Aquí tiene, dijo, y añadió, como sicreyeseque la informaciónpodíaserútil,Estáen lossuicidas.DonJosésintióunacontracción súbita en la boca del estómago, que es,más omenos, el lugar donde,segúnunartículoque leyera tiemposatrásenuna revistadedivulgacióncientífica,existeunaespeciedeestrelladenerviosconmuchaspuntas,unenlace irradiantealque llaman plexo solar, sin embargo consiguió disimular la sorpresa con unfingimientoautomáticodeindiferencia,lacausadelamuerteconstaríaforzosamenteen el certificado de defunción perdido, que él nunca ha visto, pero que, comofuncionariodelaConservaduría,ymásviniendoalCementerioenmisiónoficial,nopodíamostrar que desconocía.Con todo cuidado dobló el papel y lo guardó en lacartera, dio las gracias al informador, no olvidándose de añadir, entre oficiales delmismooficio,manerasimplededecir,puesnopasabanambosdeescribientes,que


quedabaasudisposiciónparatodoloquenecesitasedelaConservaduríayestuvieseasualcance.Cuandoyahabíadadodospasosendirecciónalapuertasevolvió,Semehaocurridoahoraunaidea,aprovecharunratodelatardeparadarunpaseoporelCementerio,simeautorizasenaentrarporaquí,evitaríadarunrodeo,Esperequevoyapreguntar,dijoelescribiente.Comunicólapeticiónaloficialconquienanteshabíahablado,peroéste,enlugarderesponder,selevantóysedirigióalsubcuradordesusección.

Apesardequeladistanciaeramayor,donJoséentendióporelgestodelacabezayporelmovimientodeloslabiosqueibaaserautorizadoparaservirsedelapuertainterior.

El escribiente no volvió en seguida almostrador, abrió primero un armario dedonderetiróungrancartónquedespuéscolocódebajodelatapadeunamáquinaqueteníaunaslucecitasdecolores.Presionóunbotón,seoyóelruidodeunmecanismo,se encendieron otras luces y luego salió una hoja de papel más pequeña por unaabertura lateral. El escribiente volvió a guardar el cartón en el armario y por finregresó al mostrador, Es mejor que se lleve un mapa, ya hemos tenido casos depersonasquesepierden,despuésesunaenormecomplicaciónencontrarlas,losguíastienenqueandarbuscándolasconloscochesyporesacausaseentorpeceelservicio,se juntan los funerales ahí fuera a la espera, Las personas entran en pánicofácilmente,bastaríaquesiguiesensiempreen línearectaenunamismadirección,aalgunaparte llegarían,enelarchivode losmuertosde laConservaduríaGeneral síqueesdifícil,nohaylíneasrectas,Enteoríatienerazón,perolaslíneasrectasdeaquísoncomolasdeloslaberintosdecorredores,estánconstantementeinterrumpiéndose,cambiandodesentido,sedalavueltaaunasepulturaydeprontodejamosdesaberdónde estamos, En laConservaduría solemos usar el hilo deAriadna, nunca falla,Hubo tambiénuna época enquenosotros lo utilizamos, perodurópoco tiempo, elhiloapareciócortadoenvariasocasionesynuncasellegóasaberquiénhabíasidoelautor de la tropelía ni la razón que tuvo para cometerla, Los muertos no fueron,seguro,Quiénsabe,Esaspersonasqueseperdieronerangentesininiciativa,podríanhaberse guiado por el sol,Alguna lo habrá hecho, lomalo es que ese día el cieloestuviera cubierto, En laConservaduría no tenemos de aquellasmáquinas, Pues ledigoquedanmuchoapañoalservicio.Laconversaciónnopodíaproseguirpormástiempo,eloficialyahabíamiradodosveces,ylasegundaconelceñofruncido,fuedonJoséquienloobservóenvozbaja,Suoficialyanoshaechadodosmiradas,noquieroquetengaproblemaspormicausa,Leindicosóloellugardondelamujerestáenterrada,repareenelextremodeesteramal,lalíneaonduladaqueseveaquíesunriachuelo que todavía va sirviendo de frontera, la sepultura se encuentra en esterecodo,laidentificaráporelnúmero,Yporelnombre,Sí,si,yalotiene,perosonlosnúmerosloquecuentan,losnombresnocabríanenelmapa,seríanecesariounodelmismotamañodelmundo,Escalaunoporuno,Sí,escalaunoporuno,einclusoasíhabría superposiciones, Está actualizado, Lo actualizamos todos los días, Y ya


puestos,dígamequéleinduceaimaginarquepretendoverlasepulturadeestamujer,Nada,talvezporqueyohabríahecholomismosiestuvieraensulugar,Porqué,paratenerlacerteza,dequeestámuerta,No,lacertezadequeestuvoviva.Eloficialmirópor tercera vez, hizo el movimiento de quien se va a levantar, pero no llegó aterminarlo, don José se despidió precipitadamente del escribiente,Gracias, gracias,dijo,alavezqueinclinabaligeramentelacabezaendirecciónalcurador,entidadaquienlasreverenciasdebíanirsiempreencomendadas,comocuandosedagraciasalcielo, aunque esté cubierto, con la importante diferencia de que en aquel caso lacabezanosebaja,selevanta.

LapartemásantiguadelCementerioGeneral,laqueseensanchabaunascuantasdecenas de metros por la parte trasera del edificio administrativo, era la que losarqueólogos preferían para sus investigaciones. Las vetustas piedras, algunas tangastadas por el tiempo que sólo se conseguía distinguir en ellas unas rayasmediodesvanecidasquetantopodríanserrestosdeletrascomoelresultadodedesvíosdeunescoplotorpe,continuabansiendoobjetodeintensosdebatesypolémicasenlasque,perdidadefinitivamente,enlamayorpartedeloscasos,laesperanzadesaberquiénhabíasidopuestobajoellas,apenassediscutía,comounacuestiónvital,ladataciónprobabledelostúmulos.Diferenciastaninsignificantescomounosmíseroscienañospara atrás o para delante eran motivo de larguísimas controversias, tanto públicascomoacadémicas,delasqueresultaban,casisiempre,nosóloviolentasrupturasderelaciones personales, sino algunasmortales enemistades. Las cosas, si es posible,iban a peor cuando los historiadores y los críticos de arte aparecían metiendo lacuchara en el asunto, pues si era relativamente fácil, todavía, poner de acuerdo alcuerpodearqueólogossobreunconceptoampliodeantigüedadaceptableparatodos,dejandolasfechasparadespués,yalacuestióndelobelloydeloverdaderosituabaaloshombresya lasmujeresde laestéticayde lahistoria tirandocadaunoparasulado,nosiendonadararoverauncríticomudarsúbitamentedeopiniónsóloporquela mudanza de opinión de otro crítico hiciera coincidir las dos. A lo largo de lossiglos, la inefable paz del Cementerio General, con sus alas de vegetaciónespontánea,susflores,sustrepadoras,susdensosmacizos,susfestonesyguirnaldas,sus ortigas y sus cardos, los poderosos árboles cuyas raíces muchas vecesdesenterraban las piedras tumulares y hacían subir hasta la luz del sol unossorprendidoshuesos,habíasidoobjetivoytestigodeferocesguerrasdepalabrasydeuno u otro paso a vías expeditivas. Siempre que incidentes de esta naturalezasucedían, el curador comenzabaordenandoa losguíasdisponiblesqueacudiesenaseparar a los ilustrados díscolos, dándose el caso, cuando alguna situación deimperiosa necesidad lo exigió, de presentarse en persona y figura para recordarirónicamentealospeleadoresquenovalíalapenadespeinarseportanpocoenvida,puestoque,tardeotemprano,allísereuniríantodoscalvos.

Delmismomodoqueel jefede laConservaduríadelRegistroCivil, elcuradordelCementerioGeneralcultivaconbrillantezelsarcasmo,quedandoasíconfirmada


la presunción de que este trazo de carácter sea considerado indispensable paraaccederasusaltasyrespectivasfunciones,alapar,obviamente,deloscompetentesconocimientos prácticos y teóricos de técnica archivística. En alguna cosa, noobstante,historiadores,críticosdearteyarqueólogosreconocenestarenconsonancia,el hecho evidente de que el Cementerio General es un catálogo perfecto, unmuestrario,un resumende todos losestilos, sobre tododearquitectura, esculturaydecoración, y por tanto un inventario de todos los modos de ver, estar y habitarexistenteshastahoy,desdeelprimerdibujoelementaldeunperfildecuerpohumano,despuésabiertoyexcavadoconelpicoenlapiedraviva,hastaelacerocromado,lospaneles reflectores, las fibras sintéticas y las vidrieras de espejo usadas de formadisparatadaenlaactualidaddelaquesehavenidohablando.

Losprimerosmonumentosfunerariosestabanconstituidospordólmenes,cistasyestelas, después aparecían, comounagranpáginaextendida, en relieve, losnichos,lasaras, los tabernáculos, lasduernasdegranito, lasvasijasdemármol, las lápidaslisasylabradas,lascolumnasdóricas,jónicas,corintiasycompósitas,lascariátides,los frisos, los acantos, los entablamentos y los frontones, las bóvedas falsas, lasbóvedasverdaderas,y tambiénlospañosdemuromontadoscontejassobrepuestas,lasfundacionesdemurallasciclópeas,lostragaluces,losrosetones,lasgárgolas,losventanales,lostímpanos,lospináculos,losenlosados,losarbotantes,lospilares,laspilastras,lasestatuasyacentesrepresentandohombresdeyelmo,espadayarmadura;los capiteles conhistorias y sinhistorias, las granadas, los lirios, las perpetuas, loscampanarios, las cúpulas, las estatuas yacentes representando mujeres de tetasapretadas,laspinturas,losarcos,losfielesperrosrecostados,losniñosenfajados,lasportadoras de ofrendas, las plañideras con la cabeza cubierta por un manto, lasagujas, las nervaduras, los vitrales, las tribunas, los púlpitos, los balcones, otrostímpanos,otroscapiteles,otrosarcos,unosángelesdealasabiertas,unosángelesdealascaídas,medallones,urnasvacías,o fingiendo llamasdepiedra,odejandosalirlánguidamente un crespón, melancolías, lágrimas, hombres majestuosos, mujeresmagníficas,niñosamorososcercenadosenlaflordelaedad,ancianosyancianasqueyanopodíanesperarmás,crucesenterasycrucespartidas,escaleras,clavos,coronasdeespinas,lanzas,triángulosenigmáticos,algunainsólitapalomamarmórea,bandasdepalomasauténticasvolandoencírculosobreelcamposanto.

Ysilencio.Unsilenciosólointerrumpidodecuandoencuandoporlospasosdealgúnocasionalyansiosoamantedelasoledad,aquienunarepentinatristezalellegadesdelasrumorosascercanías,dondeaúnseoyenllantosalaveradeltúmuloyenélsedepositanramosdefloresfrescas,todavíahúmedasporlasavia,atravesando,pordecirloasí,elpropiocorazóndeltiempo,estostresmilañosdesepulturasdetodaslasformas, espíritus y condiciones, unidas por el mismo abandono, por la mismasoledad,pueslosdoloresquedeellasnacieronundíayasondemasiadoantiguosparatenerherederos.Orientándoseporelmapa,sinembargolamentandoalgunasveceslafalta deunabrújula, don José camina endirección al sector de los suicidas, donde


está enterrada la mujer de la ficha, pero su paso es ahora menos rápido, menosdecidido, de vez en cuando se detiene contemplando un pormenor escultóricomanchadoporloslíquenesoporelescurrirdelalluvia,unasplañiderascalladasenelintervalo de dos gritos, unas declaraciones solemnes, unas plegarias hieráticas, odeletreacondificultaduna inscripcióncuyagrafía,depaso, loatrae, secomprendeque ya desde la primera línea lleve tanto tiempo descifrándola, es que estefuncionario a pesar de haber tenido que examinar algunas veces, allá en laConservaduría,pergaminosmásomenoscoetáneosdeesostiempos,noesversadoenescrituras antiguas, por eso nunca consiguió pasar de escribiente. En lo alto de uncerrosuave,alasombradeunobeliscoquefueantesmarcogeodésico,donJosésepone a mirar alrededor, hasta donde la vista le alcanza y no encuentra más quetúmulos subiendo y bajando los accidentes del terreno, ladeando alguna vertienteabrupta,explayándoseenlasplanices,Sonmillones,murmuró,entoncespiensaenlaenorme cantidad de espacio que se habría ahorrado si los muertos hubiesen sidoenterradosdepie, hombro conhombro, en formación cerrada, comoun ejército enposicióndefirmes,teniendocadauno,comoúnicaseñaldesupresenciaallí,uncubodepiedracolocadoen laverticalde la cabeza, enelque se relatarían, en las cincocaras visibles, los hechos principales de la vida del fallecido, cinco cuadrados depiedra como cinco páginas, resumen del libro entero que había sido imposibleescribir. Casi tocando el horizonte,más allá,más allá,más allá, don José ve unasluces que se vanmoviendo despacio, como relámpagos amarillos encendiéndose yapagándoseaintervalosconstantes,sonloscochesdelosguíasllamandoalagentequevienedetrás,Sígame,Sígame,unode ellosparade repente, la luzdesaparece,quiere decir que ya llegó a su destino.Don Josémiró la altura del sol, después elreloj, seestáhaciendo tarde, tendráquecaminarapaso rápido siquiere llegara lamujer de la ficha antes del crepúsculo. Consultó el mapa, deslizó por él el dedoindicadorparareconstruir,aproximadamente,elcaminoquehabíarecorridodesdeeledificiodelaadministraciónhastaelsitioenqueahoraseencuentra,locomparóconlo que todavía le faltaba por andar, y estuvo a punto de perder el coraje. En línearecta,segúnlaescala,seránunoscincokilómetros,perolalínearectacontinua,enelCementerioGeneral,comoyaquedódicho,noescosaqueduremucho,estoscincokilómetrosavuelodepájaroseránecesarioañadirlesdosmás,oinclusotres,viajandoporlasuperficie.DonJoséechócuentasdeltiempoydelvigorqueaúnlerestabaenlaspiernas,oyólavozdelaprudenciadiciéndolequedejaseparaotrodía,conmáscalma,lavisitaalasepulturadelamujerdesconocida,todavezquesabiendodóndeestá, cualquier taxi o autobús de línea, podrían llevarlo, rodeando por fuera elCementerio,hastalasproximidadesdellugar,comohacenlasfamiliascuandotienenque ir a llorar a sus seres queridos y a ponerles flores nuevas en los jarrones o arenovarles el agua, sobre todo en el verano. Estaba don José dirimiendo estaperplejidadcuandolevinoelrecuerdodesuaventuraenelcolegio,aquellatenebrosanochedelluvia,aquelempinadoflancodemontañaenquesehabíatransformadola


cubierta del alpende, y después la búsqueda ansiosa en el interior del edificio,chorreando de los pies a la cabeza, con las rodillas desolladas rozándoledolorosamente en los pantalones y cómo, por obra de tenacidad e inteligencia,consiguieravencer suspropiosmiedosy sobreponerse a lasmil dificultadesque letrabaran el paso, hasta descubrir y finalmente penetrar en la buhardillamisteriosa,enfrentando una oscuridad aún más aterradora que la del archivo de los muertos.Quien a tanto fue capaz de atreverse no tiene ahora derecho a desanimarse ante elesfuerzodeunacaminata,pormáslargaquesea,sobretodosilaestáhaciendobajolaluzfrancadelclarosol,que,comosabemos,esamigodeloshéroes.Silassombrasdelcrepúsculoloalcanzaranantesdellegaralasepulturadelamujerdesconocida,sila noche viniera cortándole los caminos, diseminando en ellos sus invisiblesasombroseimpidiéndoleseguiradelante,podríaesperarelnacimientodelnuevodíatumbadoenunadeestaspiedrasmusgosas,conunángeldepiedratristevelándoleelsueño.Obajolaproteccióndeunosarbotantescomoaquéllosdeallí,pensódonJosé,perodespués se acordódequeunpocomás adelanteyanoencontraría arbotantes.Gracias a las generaciones que están por venir y al consiguiente desarrollo de laconstruccióncivil,prontocomenzarána inventarsemanerasmenosdispendiosasdesostener una pared en pie, de hecho en un cementerio es donde los resultados delprogreso se encuentran más a la vista de los estudiosos o simples curiosos, hayinclusoquienafirmaqueuncementerioasíescomounaespeciedebibliotecadondeel lugar de los libros se encontrase ocupado por personas enterradas, en verdad esindiferente, tanto se puede aprender con ellas como con ellos.Don Josémiró paraatrás, desde donde estaba sólo conseguía alcanzar con la vista, por encima de lasobras altas de los monumentos fúnebres, el dibujo distante del tejado del edificioadministrativo, No imaginaba que hubiese llegado tan lejos,murmuró, y habiendohechoestaobservación,comosi,paratomarunadecisiónsóloesperaseoírelsonidodesupropiavoz,pusootravezlospiesenelcamino.

Cuandoporfinllegóaldepartamentodelossuicidas,conelcielotamizandolascenizasaúnblancasdelcrepúsculo,pensóquesehabíaequivocadodeorientación,oque elmapa estabamal dibujado.Tenía ante sí una gran extensión campestre, connumerosos árboles, casi un bosque, donde las sepulturas, si no fuese por las pocovisiblespiedras tumulares,másparecíanmacizosdevegetaciónnatural.Desdeaquínosepodíaverelarroyuelo,perosesentíaellevísimorumordeslizándosesobrelaspiedras,yenlaatmósfera,queeracomocristalverde,flotabaunafrescuraquenoerasólo lade laprimerahoradel anochecer.Siendo tan reciente,de tanpocosdías, lasepulturadelamujerdesconocidatendríaqueestarforzosamenteenellímiteexteriordel terrenoocupado, la cuestión, ahora, es saber enquédirección.Don Josépensóque lomejor,paranoperderse, seríadesviarsehacia laorilladelpequeñocursodeaguayseguirdespuésalolargodelmargenhastaencontrarlasúltimassepulturas.Lasombradelosárboleslocubrióenseguida,comosilanochehubiesecaídodepronto.Yo debería tenermiedo,murmuró don José, enmedio de este silencio, entre estos


túmulos,conestosárbolesquemerodean,yapesardeesomesientotranquilocomosiestuvieseenmicasa,sólomeduelenlaspiernasdehaberandadotanto,aquíestáelregato, si tuviese miedo podría irme de aquí en este mismo instante, bastabaatravesarlo, sólo me tengo que descalzar y remangar los pantalones, colgarme loszapatosalcuelloyatravesar,elaguanomellegaránialasrodillas,enpocotiempoestaríacongenteviva,conesaslucesqueacabandeencenderse.Mediahoradespués,donJoséalcanzóelextremodelcampo,cuandolaluna,casillena,casiredonda,salíapor el horizonte. Allí las tumbas todavía no tenían piedras grabadas con nombrescubriéndolasni adornos escultóricos, sólopodían ser identificadaspor losnúmerosblancospintadosenchapasnegrasclavadosalacabecera,comomariposasatrapadas.Laluzdelalunasederramabapocoapocoporelcampo,insinuándosedespacioporentre los árboles como un fantasma habitual y benévolo. En un claro, don Joséencontró lo que buscaba. No se sacó del bolsillo el papel que el escribiente delCementerio le había dado, no hizo ningún esfuerzo para retener el número en lamemoria,perolosupocuandonecesitódeél,yahoraloteníadelante,iluminadodelleno,comosihubierasidopintadocontintafosforescente.Estáaquí,dijo.


Don Josépasó frío durante la noche.Despuésdehaber preferido aquellas palabrasrotundaseinútiles,Estáaquí,sequedósinsaberquémáspodríahacer.Eraciertoque,alcabodemuchosycostosostrabajos,habíaconseguido,porfin,encontraralamujerdesconocida, o mejor dicho, el lugar donde yacía, siete palmos contados bajo unsueloquetodavíalosustentabaaél,pero,ensusadentros,pensabaquelomásnaturalsería sentirmiedo, estar asustado con el sitio, con la hora, con el runrunear de losárboles,conlamisteriosaluzdelalunayparticularmenteconelsingularcementerioque le rodeaba, una asamblea de suicidas, un ayuntamiento de silencios que de unmomento a otro podrá comenzar a gritar,Vinimos antes de acabar nuestro tiempo,nostrajonuestrapropiavoluntad,peroloquepercibíaensuinteriorseparecíamuchomásaunaindecisión,aunaduda,comosi,creyendohaberllegadoalfindetodo,subúsqueda todavíanohubiese terminado,comosihabervenidoaquínorepresentasesinootropaso,sinmayorimportanciaquelacasadelaseñoramayordelentresueloderecha,oelcolegio,olafarmaciadondehizopreguntas,oelarchivoenque,alláenlaConservaduría,seguardanlospapelesdelosmuertos.Laimpresiónfuetanfuertequellegóalextremodemurmurar,comosipretendieseconvencerseasímismo,Estámuerta, ya no puedo hacer nada más, contra la muerte no se puede hacer nada.Durante largas horas había caminado a través del Cementerio General, pasó portiempos, épocas y dinastías, por reinos, imperios y repúblicas, por guerras yepidemias, por infinitas muertes cotidianas, comenzando en el primer dolor de lahumanidadyacabandoenestamujerquesesuicidóhacetanpocosdías,demaneraque don José tiene la obligación de saber que contra lamuerte no se puede hacernada.Enuncaminohechodetantosmuertos,ningunodeellosselevantócuandolooyópasar,ningunodeelloslerogóqueleayudaseareunirelpolvoesparcidodelacarneconloshuesosdescoyuntados,ningunolepidió,Venasoplarmeenlosojoselhálitode lavida, ellos sabenbienquecontra lamuerteno sepuedehacernada, losaben ellos, todos lo sabemos, mas siendo así, de dónde viene esta angustia queatenaza la garganta de don José, de dónde esta inquietud del espíritu, como sicobardemente hubiese abandonado un trabajo a lamitad y ahora no supiese cómovolver a retomarlo con dignidad. En el otro lado del regato, nomuy lejos, se venalgunas casas con las ventanas iluminadas, los focos mortecinos de las farolaspúblicasdelsuburbio,unaráfagafugitivadeautomóvilquetransitaporlacarretera.


Y al frente, apenas a unos treinta pasos, como tenía que sucedermás lejos omáscerca,unpequeñopuentequeligalosdosmárgenesdelriachuelo,portantodonJoséno tendrá que quitarse los zapatos y arremangarse los pantalones cuando quieraalcanzarlaorilla.Encircunstanciasnormalesyalohabríahecho,sobretodoteniendoen cuenta que no lo conocemos como persona de extremo coraje, que es el quenecesitaráparapermanecerimpasibleenuncementerioporlanoche,conunmuertobajolospiesyconunalunacapazdehacercaminarlassombras.Lascircunstancias,sinembargo,sonéstasynootras,aquínosetratadecorajesocobardías,aquísetratade lamuerte y la vida, por eso don José, aun sabiendo que tendrámiedomuchasveces esta noche, aun sabiendoque le aterrorizarán los suspiros del viento, quedemadrugadaelfríoquebajadelcielosejuntaráalfríoquesubedelatierra,donJosése sentará bajo un árbol, acogiéndose al abrigo de la cavidad providencial de untronco.Sealzaelcuellodelachaqueta,seencogetodoloquepuedeparaguardarelcalordelcuerpo,cruzalosbrazosresguardandolasmanosdebajodelossobacosysedisponeaesperareldía.Sienteelestómagopidiéndolecomida,peronole importa,nuncanadiehamuertoporhaberprolongadoelintervaloentredosrefecciones,salvocuando la segunda tardó tanto en ser servida queno llegó a tiempode servir.DonJoséquieresabersirealmenteestátodoterminado,osiporelcontrario,todavíafaltaalgunacosaqueselehubieseolvidado,omuchomásimportante,algoenquenohayapensadonuncayquesea,porfin,loesencialdeestaextrañaaventuraqueelazarleha deparado. Había buscado a la mujer desconocida por todas partes y acabóencontrándolaaquí,debajodeaquelmontículode tierraque lashierbassalvajesnotardaránentapar,siantesnovieneelmarmolistaaplanándoloparasentarlalápidademármol con la habitual inscripciónde fechas, la primera y la última, y el nombre,aunque puede suceder que la familia sea de las que prefieren para sus difuntos unsimplemarcorectangularencuyointeriordespuéssesembraráuncéspeddecorativo,solución que ofrece la doble ventaja de ser menos cara y de servir de casa a losinsectos de la superficie. Lamujer está, pues, allí, se cerraron para ella todos loscaminosdelmundo,anduvoloqueteníaqueandar,paródondequiso,puntofinal,sinembargodonJosénoconsigueliberarsedeunaideafija,ladequenadiemás,anoserél,podrámover laúltimapiezaquequedóenel tablero, lapiezadefinitiva,aquellaque,desplazadaenladireccióncorrecta,darásentidorealaljuego,bajopena,sinosehace,dedejarloempatadopara laeternidad.Nosabequémágico lanceseráése, sidecidiópasar la noche aquíno esporque albergue esperanzasdeque el silencio leconfíealoídoelsecretoniquelaluzdelalunaamablementeselodibujeentrelassombras de los árboles, está apenas como alguien que, habiendo subido a unamontañaparadivisardesdeallílospaisajes,seresistearegresaralvallemientrasnosientaqueensusojosdeslumbradosyanoquepanmásamplitudes.

El árbol al que don José se acogió es un olivo antiguo, cuyos frutos siguerecogiendo la gente de extrarradio a pesar de que el olivar se haya convertido encementerio.Con lamuchaedad, el tronco seha idoabriendodeun lado,dearriba


abajo,comounacunaquehubiesesidopuestadepieparaqueocupemenosespacio,y es ahí donde don José dormita de vez en cuando, es ahí donde despiertabruscamenteasustadoporungolpedevientoqueleabofetealacara,osielsilencioyla inmovilidad del aire se hacen tan profundos que el espíritu en duermevelacomienza a soñar con los gritos de unmundo que resbala hacia la nada. A ciertaaltura, como quien decide limpiarse la mancha de una mora con otra, don Joséresolvióservirsede lafantasíapararecrearmentalmente todos loshorroresclásicosdellugardondeseencontraba,lasprocesionesdealmasenpenaenvueltasensábanasblancas, las danzasmacabras de esqueletos restallándoles los huesos al compás, lafigura ominosa de lamuerte rasando el suelo con una guadaña ensangrentada paraque losmuertosse resignenaseguirmuertos,mas,porquenadadeestosucedíaenrealidad,porqueerasóloobradelaimaginación,donJosé,pocoapoco,fuecayendoenunaenormepazinterior,sóloperturbadaavecesporlascarrerasirresponsablesdelos fuegos fatuos, capaces de poner al borde de un ataque de nervios a cualquierpersona,pormuyfuertedeánimoqueseaoconocedoradelosprincipioselementalesdelaquímicaorgánica.YesqueeltimoratodonJoséestádemostrandoaquíunvalorque losmuchos desconciertos y aflicciones que le vimos pasar antes no permitíanesperardesuparte, loquevieneaprobar,unavezmás,queesen lasocasionesdemayorapurocuandoelespírituda laauténticamedidade sugrandeza.Cercade lamadrugada,yamediocuradodeespantos, reconfortadoporelcalorsuavedelárbolque lo abrazaba, don José entró en el sueño con notable tranquilidad, mientras elmundoasuentorno,lentamente,ibasurgiendodelassombrasmalévolasdelanocheydelasclaridadesambiguasdelalunaquesedespedía.CuandodonJoséabriólosojos,eldíaclareaba.Estabaaterido,elamigableabrazovegetalnodebiódesermásqueotrosueñoengañoso,anoserqueelárbol,considerandocumplidoeldeberdehospitalidadaquetodoslosolivos,porpropianaturaleza,estánobligados,lohubierasoltadodesíantesdetiempoyabandonadosinrecursosalafrialdaddelafinísimaneblina que flotaba, a ras de suelo, sobre el cementerio. Don José se levantó condificultad, sintiendo que le crujían todas las articulaciones del cuerpo, y avanzótorpementebuscandoelsol,almismotiempoquesacudíalosbrazosconfuerzaparacalentarse.Alladodelasepulturadelamujerdesconocida,mordisqueandolahierbahúmeda,habíaunaovejablanca.Alrededor,aquíyallí,otrasovejaspastaban.Yunhombremayor,conuncayadoenlamano,veníahaciadonJosé.Loacompañabaunperrovulgar,nigrandenipequeño,quenodabaseñalesdehostilidad,aunqueteníatodo el aire de estar esperando una orden del dueño paramanifestarse. El hombreparó al otro lado de la tumba con la actitud inquisitiva de quien, sin pedir unaexplicación, cree que se la deben, y don José dijo, Buenos días, a lo que el otrorespondió,Buenos días,Bonitamañana,No estámal,Me dormí, dijo después donJosé,Ahsedurmió,repitióelhombreentonodeduda,Vineaquíparaverlatumbadeunapersonaamiga,mesentéadescansardebajodeaquelolivoymedormí,Pasóaquí lanoche,Sí,Es laprimeravezque encuentro a alguien a estashoras, cuando


traigolasovejasapastar,Duranteelrestodeldía,no,preguntódonJosé,Pareceríamal, sería una falta de respeto, las ovejasmetiéndose pormedio de los entierros odejando cagarrutas cuando las personas que vienen a recordar a sus seres queridosandan por ahí rezando y llorando, aparte de eso, los guías no quieren que se lesincomodecuandoestáncavandolasfosas,poresonotengootroremedioquetraerlesunos quesos alguna que otra vez para que no se quejen al curador, Siendo elCementerio General, por todos lados, un campo abierto, cualquier persona puedeentrar,yquiendicepersonas,dicebichos,mesorprendenohabervistoniunperrooungatodesdeeledificiodelaadministraciónhastaaquí,Perrosygatosvagabundosno faltan, Pues yo no encontré ninguno, Anduvo todos esos kilómetros a pie, Sí,Podíahabervenidoenelautobúsdelínea,oentaxi,oensuautomóvil,silotiene,Nosabíacuáleralasepultura,poresotuvequeinformarmeprimeroenlaadministración,ydespués,comoeldíaestabahermoso,decidívenirandando,Esraroquenolehayanmandadoque dé la vuelta, comohacen siempre,Les pedí quemedejasen pasar, yellosmeautorizaron,Es arqueólogo,No,Historiador,Tampoco,Críticode arte,Nipensarlo,Investigadorheráldico,Porfavor,Entoncesnoentiendoporquéquisohacertoda esa caminata, ni cómo consiguió dormir en medio de las sepulturas,acostumbradoestoyyoalpaisajeynomequedaríaniunminutodespuésdelapuestadesol,Yave,mesentéymequedédormido,Esustedunhombredevalor,Tampocosoyhombredevalor,Descubrióalapersonaquebuscaba,Esesaqueestáahí,asuspies,Eshombreomujer,Esmujer,Todavíanotienenombre,supongoquelafamiliaestarátratandolodelalápida,heobservadoquelasfamiliasdelossuicidas,másquelasotras,descuidanesaobligaciónelemental,quizátenganremordimientos,debendepensarquesonculpables,Esposible,Sinonosconocemosdeningunaparte,porquérespondeatodaslaspreguntasquelehago,lomásnaturalseríaquemedijesequenotengo por qué meterme en su vida, Es ésta mi manera de ser, siempre respondocuandomepreguntan,Essubalterno, subordinado,dependiente,camarero,mozoderecados, Soy escribiente de la ConservaduríaGeneral del RegistroCivil, Entoncesvinoapostaparasaberlaverdadsobreelterrenodelossuicidas,peroantesdequeselacuente,tendráquejurarmesolemnementequenuncadesvelaráelsecretoanadie,Lojuroporlomássagradoquetengoenlavida,Yquéesparausted,yapuestos,lomássagradodesuvida,Nosé,Todo,Onada,Tienequereconocerquevaaserunjuramento un tanto vago,No veo otro que valgamás,Hombre, jure por su honra,anteseraeljuramentomásseguro,Puessí,jurarépormihonra,peromirequeeljefedelaConservaduríasehartaríadereírsioyeseaunodesusescribientesjurandoporlahonra,Entrepastordeovejasyescribienteesunjuramentosuficientementeserio,unjuramentoquenodaganasdereír,porlotantonosquedaremosconél,Cuáleslaverdaddelterrenodelossuicidas,preguntódonJosé,Queenestelugarnotodoesloque parece, Es un cementerio, es el Cementerio General, Es un laberinto, Loslaberintos pueden verse desde fuera, No todos, éste pertenece a los invisibles, Nocomprendo,Porejemplo,lapersonaqueestáaquí,dijoelpastortocandoconlapunta


delcayadoelmontículodetierra,noesquienustedcree.Derepente,elsuelooscilóbajo los pies de don José, la última pieza del tablero, su última certeza, la mujerdesconocida finalmente encontrada, acababa de desaparecer, Quiere decir que esenúmeroestáequivocado,preguntótemblando,Unnúmeroesunnúmero,unnúmeronuncaengaña,respondióelpastor,si levantasendeaquíésteylocolocaronenotrositio, aunque fuese en el fin del mundo, seguiría siendo el número que es, No leentiendo, Ya va a entenderme, Por favor,mi cabeza está confusa, Ninguno de loscuerpos que están aquí enterrados corresponde a los nombres que se leen en lasplacas de mármol, No me lo creo, Se lo digo yo, Y los números, están todoscambiados, Por qué, Porque alguien losmuda antes de que traigan y coloquen laspiedras con los nombres, Quién hace eso, Yo, Pero eso es un crimen, protestóindignadodonJosé,Nohayningunaleyquelodiga,VoyadenunciarloahoramismoalaadministracióndelCementerio,Acuérdesedequehajurado,Retiroeljuramento,en esta situación no vale, Puede siempre poner la palabra buena sobre la malapalabra, pero ni una ni otra podrán ser retiradas, palabra es palabra, juramento esjuramento,Lamuerteessagrada,Loqueessagradoeslavida,señorescribiente,porlomenosasísedice,Perotienequehaber,ennombredeladecencia,unmínimoderespetoporlosmuertos,vienenaquílaspersonasarecordarasusparientesyamigos,ameditaroarezar,aponerfloresoallorardelantedeunnombrequerido,yyave,porculpadelamaliciadeunpastordeovejas,elnombreauténticodelenterradoesotro,losrestosmortalesveneradosnosondequiensesupone,lamuerteasí,esunafarsa,Nocreoquehayamayorrespetoquellorarporalguienquenosehaconocido,Perolamuerte,Qué,Lamuertedebeserrespetada,megustaríaquemedijeraenquéconsiste, en su opinión, el respeto por lamuerte, Sobre todo, en no profanarla,Lamuerte, como tal, no se puede profanar, Sabemuybien que estoyhablandode losmuertos,nodelamuerteensímisma,Dígamedóndeencuentraaquíelmenorindiciodeprofanación,Haberles trocado losnombresnoeschicaprofanación,ComprendoqueunescribientedelaConservaduríadelRegistroCiviltengaesasideasacercadelosnombres.Elpastorseinterrumpió,hizounaseñalalperroparaquefueraabuscara una oveja descarriada, después continuó, Todavía no le he dicho por qué razóncomencé a cambiar las chapas enque están escritos los númerosde las sepulturas,Dudo que me interese saberlo, Dudo que no le interese, Dígame, Si fuese cierto,como es mi convicción, que las personas se suicidan porque no quieren serencontradas, éstas de aquí, gracias a lo que usted llamó la malicia del pastor deovejas, quedarán definitivamente libres de intromisiones, la verdad es que ni yomismo,aunqueloquisiese,seríacapazdeacordarmedelossitioscabales,sóloséloque pienso cuando paso ante una de esas lápidas con el nombre completo y lasrespectivas fechas de nacimiento y muerte, Qué piensa, Que es posible no ver lamentirainclusocuandolatenemosdelantedelosojos.Yahacíamuchotiempoquelaneblinahabíadesaparecido,ahoraseadvertíacómoeradegrandeelrebaño.Elpastorhizoconelcayadounmovimientosobrelacabeza,eraunaordenalperroparaque


fuesereuniendoalganado.Dijoelpastor,Eshoradeirmeconlasovejas,noseaquecomiencenallegarlosguías,yaveolaslucesdeloscoches,peroaquéllosnovienenaquí, Yo me quedo, dijo don José, Realmente está pensando en denunciarme,preguntó el pastor, Soy un hombre de palabra, lo que juré está jurado, Además,seguro que le aconsejarían callarse, Por qué, Imagínese el trabajo que daríadesenterrar a todas estas personas, identificarlas, muchas de ellas no sonmás quepolvoentrepolvo.Lasovejasyaestabanreunidas,alguna,algoretrasada,saltabaconagilidad sobre las tumbas para huir del perro y juntarse a sus hermanas. El pastorpreguntó,eraamigooparientedelapersonaquevinoavisitar,Nisiquieralaconocía,Y a pesar de eso la buscaba, La buscaba porque no la conocía,Ve cómo yo teníarazóncuandoledijequenohaymayorrespetoquelloraraunapersonaquenosehaconocido,Adiós,Puedeserquetodavíanosencontremosalgunavez,Nocreo,Nuncasesabe,Quiénesusted,Soyelpastordeestasovejas,Nadamás,Nadamás.Unaluzcentelleóalolejos,Aquélvienehaciaaquí,dijodonJosé,Asíparece,dijoelpastor.Conelperroalfrente,elrebañocomenzóamoverseendirecciónalpuente.Antesdedesaparecer tras losárbolesde laotraorilla, elpastor sevolvióehizoungestodedespedida.DonJosélevantótambiénelbrazo.Seveíaahoramejorlaluzintermitentedelcochedelosguías.Devezencuandodesaparecía,escondidaporlosaccidentesdel terreno o por las construcciones irregulares del Cementerio, las torres, losobeliscos, las pirámides, después reaparecía más fuerte y más próxima, y veníadeprisa,señalevidentedequelosacompañantesnoeranmuchos.LaintencióndedonJosé,cuandodijoalpastor,Yomequedo,erapermanecerasolasunosminutosmásantesdeponersedenuevoencamino.Laúnicacosaquequeríaerapensarunpocoensímismo,encontrar lamedida justadesudecepción,aceptarla,ponerelespírituenpaz,decirdeunavez,Seacabó,peroahoralehabíasurgidootraidea.Seaproximóaunasepulturayadoptólaactituddealguienqueestámeditandoprofundamenteenlairremisibleprecariedaddelaexistencia,enlavacuidaddetodoslossueñosydetodaslasesperanzas,enlafragilidadabsolutadelasgloriasmundanasydivinas.Cavilabacontantaconcentraciónquenodiomuestrasdehaberreparadoenla llegadadelosguíasyde lamediadocenadepersonas,opocomás,queacompañabanalentierro.Nosemovióduranteeltiempoquedurólaaperturadelafosa,labajadadelataúd,elrellenodel hueco, la formacióndel acostumbradomontículo con la tierra sobrante.No se movió cuando uno de los guías clavó en la parte de la cabecera la chapametálica negra con el número de la sepultura en blanco. No se movió cuando elautomóvil de los guías y el coche fúnebre se apartaban, no se movió durante losescasosdosminutosquelosacompañantesaúnsemantuvieronalpiedelasepulturadiciendopalabras inútilesyenjugandoalguna lágrima,nosemoviócuando losdosautomóvilesque los trajeron sepusieronenmarchay atravesaronelpuente.No semovióhastaquenosequedósolo.Entoncesretiróelnúmeroquecorrespondíaalamujerdesconocidaylocolocóenlasepulturanueva.Después,elnúmerodeéstafueaocuparellugardeotro.Eltruequeestabahecho,laverdadsehabíaconvertidoen


mentira.En todocaso, bienpodría sucederque el pastor,mañana, encontrandoallíunanuevatumba,lleve,sinsaberlo,elnúmerofalsoqueenellasevealasepulturadelamujerdesconocida,posibilidadirónicaenquelamentira,pareciendorepetirseasímisma,volveríaaserverdad.Lasobrasdelacasualidadsoninfinitas.DonJosésemarchóacasa.Porelcamino,entróenunapastelería.Tomóuncaféconlecheyunatostada.Yanoaguantabamáselhambre.


Decididoarecuperarelsueñoperdido,donJosésemetióenlacamanadamásllegaracasa,pero todavíanohabrían transcurridodoshorasyaestabaotravezdespierto.Tuvounsueñoextraño,enigmático,sevioasímismoenmediodelcementerio,entreunamultituddeovejas,tannumerosasqueapenasdejabandistinguirlosmontículosdelostúmulos,ycadaunateníaenlacabezaunnúmeroquemudabacontinuamente,mas,siendotodasiguales,noconseguíaadvertirsieranlasovejaslasquecambiabande número o eran los números los que cambiaban de oveja. Se oía una voz quegritaba, estoy aquí, no podía venir de las ovejas porque hace mucho tiempo quedejarondehablar,tampocopodíanserlassepulturasporquenohaymemoriadequealgunavezhayanhabladoy,sinembargo, insistente, lavozseguía llamando,Estoyaquí, estoy aquí, don José miraba en aquella dirección y sólo veía los hocicoslevantadosdelosanimales,despuéslasmismaspalabrasresonabanasusespaldas,aladerechaoalaizquierda,estoyaquí,estoyaquí,yélsevolvíarápidamente,peronolograba saber de dónde venían. Don José estaba afligido, quería despertar y no loconseguía,elsueñocontinuaba,ahoraaparecíaelpastorconelperro,entoncesdonJosépensó,Nohaynadaqueestepastornosepa,élmevaadecirdequiénesestavoz, pero el pastor no habló, sólo hizo un gesto con el cayado sobre la cabeza, elperrorodeóalasovejas,obligándolasamoverseendirecciónaunpuentepordondepasaban silenciosamente automóviles con letreros luminosos encendiéndose yapagándose que decían Sígame, Sígame, Sígame, en un instante el rebañodesapareció, desapareció el perro, desapareció el pastor, sólo se quedó el suelodelcementeriocubiertodenúmeros, losmismosqueantesestuvieranenlascabezasdelas ovejas, pero, porque se encontraban ahora todos juntos, todos pegados por losextremos,enunaespiralininterrumpidadelaqueélmismoeraelcentro,nosepodíadistinguirdóndecomenzabaunoyterminabaotro.

Angustiado,cubiertodesudor,donJosésedespertódiciendo,Estoyaquí.Teníalos párpados cerrados, estaba semiinconsciente, pero repitió dos veces con fuerza,Estoyaquí,estoyaquí,despuésabriólosojosalmezquinoespacioenquevivíahacíatantosaños,vioeltechobajo,deestucoagrietado,elsueloconlastablascombadas,lamesaylasdossillasenmediodelasala,si talnombretienesentidoenunlugarcomoéste,elarmariodondeguardabalasnoticiasylasimágenesdelascelebridades,laesquinaquellevabaalacocina,elcubículoqueservíadecuartodebaño,entonces


fue cuando dijo, Tengo que descubrir una manera de liberarme de esta locura, serefería, obviamente, a lamujer ahora para siempre desconocida, la casa, pobre deella, no tenía ninguna culpa, sólo era una cosa triste. Pormiedo a que el sueño serepitiera,donJosénointentódormirseotravez.Estabaacostadobocaarriba,mirandoaltecho,esperandoqueéstelepreguntase,Porquémemiras,peroeltechonolehizocaso,selimitóaobservarlosinmudardeexpresión.DonJosédesistiódeesperarquedeallílevinieraayuda,tendríaqueresolverelproblemaélsolo,ylamejormaneraseguía siendo convencerse de que no había problema alguno,Muerto el perro, seacabó la rabia, fueeldictadopoco respetuosoque le salióde laboca, llamarperrorabioso a la mujer desconocida, olvidando por un momento que hay venenos tanlentos que cuando llegan a producir efecto ya ni nos acordamos de su origen. Enseguida, cayendo en la cuenta, murmuró, Cuidado, la muerte es muchas veces unveneno lento, después se preguntó, Cuándo y por qué comenzaría ella a morir.Entonces fue cuando el techo, sin que parezca existir alguna relación, directa oindirecta, con lo que acababa de oír, salió de su indiferencia para recordar, Por lomenoshaytodavíatrespersonasconquienesnohashablado,Quiénesson,preguntódonJosé,Lospadresyelexmarido,Realmente,noseríamala ideahablarcon lospadres,alprincipiolleguéapensareneso,perodecidídejarloparaotraocasión,Olohacesahoraonunca,aúntepuedesdivertirandandounpocomásdecamino,antesdedartedebruces,definitivamente,conelmuro,Sinoestuviesesahíagarradotodoeltiempo,como techoqueeres, sabríasquenoha sidoundivertimento,Peroha sidounadiversión,Cuál es la diferencia,Ve abuscarla a losdiccionarios, quepara esoexisten, Pregunté por preguntar, cualquier persona sabe que una maniobra dediversión no es una maniobra de divertimento, Y qué me dices del otro, El otro,quién,Elexmarido,probablementeseráquienmáscosaspodrácontaracercadeesamujerdesconocida,imaginoquelavidadecasados,lavidaencomún,serácomounaespeciedelentedeaumento,imaginoquenodebehaberreservaosecretocapacesderesistir durante mucho tiempo al microscopio de una observación continua, Hayquiendice,porelcontrario,quecuantomássemiramenosseve,seacomoseanocreo que valga la pena hablar con ese hombre, Tienes miedo de que se ponga aexplicartelascausasdeldivorcio,noquieresoírnadaquevayaendetrimentosuyo,Engenerallaspersonasnoconsiguenserjustas,niconsigomismas,niconlosotros,demaneraqueélmecontaríaelcasotratandodemantenertodalarazón,Inteligenteanálisis, sí señor, No soy estúpido, Pues no, estúpido no eres, lo que pasa es queempleas demasiado tiempo en entender las cosas, sobre todo lasmás simples, Porejemplo,Queno teníasningúnmotivoparabuscar a esamujer, ano ser,Ano ser,qué,Anoserelamor,Esnecesarioseruntechoparatenerunaideatanabsurda,CreohabertedichoalgunavezquelostechosdelascasassonelojomúltipledeDios,Nomeacuerdo,Sino te lodijeconestasprecisaspalabras, te lodigoahora,Entoncesdime también cómopodría querer a unamujer a la queno conocía, a quiennuncahabíavisto,Lapreguntaespertinente,sinduda,perosólotúpodrásdarlerespuesta,


Esa idea no tiene pies ni cabeza, Es indiferente que tenga cabeza o tenga pies, tehablodeotrapartedel cuerpo,del corazón, ésedelquedecísquees elmotory lasededelosafectos,Repitoquenopodíaquereraunamujerquenoconozco,alaquenunca he visto, salvo en retratos antiguos,Querías verla, querías conocerla, y eso,concuerdesono,yaesamar,Fantasíasdetecho,Fantasíastuyas,dehombre,nomías,Erespretencioso,tecreesquesabestodosobremí,Todo,no,peroalgunacosahabréaprendido después de tantos años de vida en común, apuesto a que nunca habíaspensadoquetúyyovivimosencomún,lagrandiferenciaqueexisteentrenosotrosesque tú sólomeprestas atención cuandonecesitas consejosy levantas los ojosparaarriba,mientrasqueyomepasotodoeltiempomirándote,ElojodeDios,Tomamismetáforasenserio,siquieres,peronolasrepitascomosifuesentuyas,Despuésdeesto,eltechodecidiócallarse,comprendióquelospensamientosdedonJoséestabanencaminados a la visita que iba a realizar a los padresde lamujer desconocida, elúltimopasoantesdedarsedebrucesconelmuro,expresión igualmentemetafóricaquesignifica,llegastealfinal.

Don José salió de la cama, se aseó como debía, preparó algo de comer y,recuperadoelvigorfísicodeestamanera,apelóalvigormoralparatelefonear,conlaindispensable frialdadburocrática, a lospadresde lamujerdesconocida, enprimerlugarpara saber si estabanencasa,despuésparapreguntar sipodrían,hoymismo,recibir a un funcionario de la Conservaduría General del Registro Civil quenecesitabatratarconellosdeunasuntorelacionadoconlahijafallecida.Tratándosedecualquierotrallamada,donJoséhabríasalidoparahablardesdelacabinapúblicaqueseencontrabaalotroladodelacalle,pero,enestecaso,cabíaelpeligrodeque,alatender,distinguieranelruidodelamonedacayendoenelinteriordelamáquina,hastalamenossuspicazdelaspersonasrequeriríaqueleexplicasenporquérazónunfuncionariodelaConservaduríaGeneraltelefoneabadesdeunacabina,yademásendomingo,sobrecuestionesdetrabajo.Aparentemente,lasolucióndeladificultadnose encontraba lejos de don José, le bastaba entrar furtivamente una vezmás en laConservaduríayusarel teléfonode lamesadel jefe,peroel riesgodeesteactonoseríamenor,puesenlarelacióndellamadastelefónicas,todoslosmesesenviadaporlacentralyverificada,númeroanúmero,porelconservador,forzosamenteconstaríala clandestina comunicación, Qué llamada es ésta, hecha desde aquí un domingo,preguntaría el conservador a los subdirectores, y en seguida, sin esperar respuestaordenaría, Procédase a una investigación, ya. Resolver el misterio de la llamadasecretaseríalacosamásfácildelmundo,erasólodarseeltrabajodeconectarconelnúmerosospechosoyoírdeallílainformación,Síseñor,enesedíanostelefoneóunfuncionariodelaConservaduríaGeneraldelRegistroCivil,ynosólotelefoneó,vinoaquí,queríasaberlasrazonesporlasquenuestrahijasesuicidó,alegóqueeraparalaestadística,Paralaestadística,Síseñor,paralaestadística,porlomenosfueloquenosdijo,Muybien,ahoraescúchemeconatención,Dígame,Convistasalcompletoesclarecimientodeesteasuntoesindispensablequeustedysumaridosedispongana


colaborarconlaautoridaddelaConservaduría,Quédebemoshacer,MañanavienenalaConservaduríaparaidentificaralfuncionarioquelosvisitó,Allíestaremos,Pasaráuncocheabuscarlos.LaimaginacióndedonJosénoselimitóacrearesteinquietantediálogo, terminado éste pasó a las representacionesmentales de lo que aconteceríadespués, los padres de la mujer desconocida entrando en la Conservaduría yapuntando,Esaquél,odentrodelcochequelosrecogió,observandolaentradadelosfuncionarios y señalando, Fue aquél. Don Josémurmuró, Estoy perdido, no tengoninguna salida. Sí la tenía y cómoda, y definitiva, si renunciase a ir a casa de lospadresdelamujerdesconocida,osifuesesinavisarantes,sisimplementellamaseala puerta y dijese,Buenas tardes, soy funcionario de laConservaduríaGeneral delRegistroCivil,disculpenquevengaaincomodarlosendomingo,peroelservicioenla Conservaduría se ha acumulado hasta tal punto, con tanta gente naciendo ymuriendo, que hemos adoptado un régimen laboral de horas extraordinariaspermanentes. Sería sin ninguna duda el procedimiento más inteligente, aquel quepodríadaradonJosélasmáximasgarantíasposiblessobresuseguridadfutura,peroparecía que las últimas horas vividas, aquel enorme cementerio con sus brazos depulpo extendidos, la noche de luna opaca y de sombras caminando, el baileconvulsivodelosfuegosfatuos,elpastorviejoylasovejas,elperrosilencioso,comosi lehubiesenextraído lascuerdasvocales, las tumbascon losnúmeroscambiados,parecía que todo esto le había confundido los pensamientos, en generalsuficientemente lúcidos y claros para el gobierno de la vida, de otramanera no seentenderíaporquécontinúaempeñadoen su ideade telefonear,menos se entiendeaún que, ante símismo, la pretenda justificar con el argumento pueril de que unallamadaprevialefacilitaráelcaminopararecogerlasinformaciones.Piensaquetieneuna fórmula capaz de disipar de entrada lamás leve desconfianza, que será decir,comoyaestádiciendo,sentadoenelsillóndeljefe,SoydelreténdelaConservaduríaGeneraldelRegistroCivil,esapalabraretén,creeél,eslaganzúaqueleabrirátodaslaspuertas,yparecequeno le faltaba razón,delotro ladoyaestán respondiéndolequeSí señor, venga cuandoquiera, hoyno salimos de casa.Unúltimovestigio desensatezhizocruzarporlacabezadedonJoséelpensamientodeque,probablemente,acababadehacerelnudoenlacuerdaqueloahorcará,perolalocuraletranquilizó,ledijoquelarelacióndellamadastardaríaunascuantassemanasenserremitidaporlacentral,y,quiénsabe,puedesucederqueelconservadorseencuentredevacacionesesosdías,oestéenfermoencasa,osimplementeordeneaunodelossubdirectoresconferir los números, no sería la primera vez, lo que, con bastante probabilidad,significaríaqueeldelitonosedescubrirá, teniendoencuentaqueaningunode lossubdirectores leagradaelencargo,Bueno,mientraselpalovayviene,descansa laespalda,murmuródonJoséparaconcluir,resignándosealosdictadosdeldestino.

Colocó la guía de teléfonos en el sitio justo de la mesa, encuadrándolarigurosamenteconelángulorectodelatapa,limpióelauricularconelpañueloparaborrarlasimpresionesdigitalesyentróencasa.Comenzóporabrillantarloszapatos,


despuéscepillóeltraje,sepusounacamisalimpia,lamejorcorbatayyateníaenlamanoeltiradordelapuertacuandoseacordódelacredencial.Presentarseencasadelos padres de la mujer desconocida diciendo simplemente, Soy la persona quetelefoneódelaConservaduría,notendría,seguro,encuantoapoderdeconvicciónyautoridad, elmismoefectoqueponerles ante losojosunpapel timbrado, selladoyfirmado, otorgando al portador plenos derechos y facultades en el ejercicio de susfuncionesyparacabalcumplimientodelamisiónquelehabíasidoasignada.Abrióelarmario,buscóelexpedientedelobispoyretirólacredencial,sinembargo,deunprimervistazo,comprendióquenoservía.Enprimer lugar,por lafecha,anterioralsuicidio,yensegundolugar,porlospropiostérminosdelaredacción,porejemplo,aquella orden de averiguar hasta el fondo todo lo concerniente a la vida pasada,presenteyfuturadelamujerdesconocida,Nisiquierasédóndeestáellaahora,pensódonJosé,yencuantoaunavidafutura,enesemomentorecordólacoplapopularquedice, lo que está tras la muerte, nunca nadie lo vio ni lo verá, de tantos que allífueron,nuncaningunovolvióacá.Ibaareponerlacredencialensulugar,peroenelúltimo instante tuvo que obedecer una vezmás al estado de espíritu que lo vieneobligandoaconcentrarsedemaneraobsesivaenuna ideayapersistirenellahastaverlarealizada.

Yaquesehabíaacordadodelacredencial,tendría,indefectiblemente,quellevarunacredencial.VolvióaentrarenlaConservaduría,fuealarmariodelosimpresos,mas se había olvidado de que el armario de los impresos, desde la investigación,estaba siempre cerrado. Por primera vez en su vida de persona pacífica sintió unímpetudefuria,hastaelpuntodepasárseleporlacabezadarungolpeenelcristalymandaraldiablolasconsecuencias.Felizmenterecordóatiempoqueelsubdirectorencargado de velar por el consumo de impresos guardaba la llave del armariorespectivoenuncajóndelamesa,yqueloscajonesdelossubdirectores,comoeranormarigurosaenlaConservaduríaGeneral,nopodíanestarcerrados,Elúnicoqueaquítienederechoaguardarsecretossoyyo,dijoeljefe,ysupalabraeraley,quealmenosporestavezno seaplicabaa losoficialesya losescribientespor la simplerazóndequeésos,comosehavisto,trabajanenmesassimples,sincajones.DonJoséseenvolviólamanoderechaenelpañueloparanodejarlamenorseñaldededosquelo denunciase, tomó la llave y abrió el armario de los impresos. Sacó una hoja depapelconeltimbredelaConservaduría,cerróelarmario,repusolallaveenelcajóndelsubdirector,enesemomentolacerraduradelapuertaexteriordeledificiocrujió,oyódeslizarselalengüetaunavez,duranteuninstantedonJosésequedóparalizado,pero en seguida, como aquellos viejos sueños de su infancia, en que, sin peso,sobrevolaba los jardines y los tejados, semovió ligerísimo sobre las puntas de lospies,cuandolacerraduraacabódeabrirseyadonJoséestabaencasa,jadeante,comosielcorazónselehubiesesubidoalaboca.Pasóunlargominutohastaquedelotrolado de la puerta se notó que alguien tosía, El jefe, pensó don José, sintiendo laspiernasflaquear,escapédepuromilagro.Denuevoseoyólatos,másfuerte,talvez


máspróxima,conladiferenciadequeahoraparecíadeliberada,intencional,comosiquien entró estuviese anunciando su presencia. Don José miraba aterrorizado lacerraduradeladelgadapuertaqueloseparabadelaConservaduría.Notuvotiempodegirarlallave,sóloelpicaportemanteníalapuertacerrada,Siélviene,simueveelpicaporte,sientraaquí,gritabaunavozdentrodelacabezadedonJosé,tesorprendeenflagrantedelito,conesepapelenlamano,lacredencialsobrelamesa,lavoznoledecía nada más que esto, tenía pena del escribiente, no le hablaba de lasconsecuencias.DonJosé retrocediódespaciohasta lamesa, tomó lacredencialy laescondió,asícomolahojasacadadelarmario,entrelaropadelacama,todavíaporhacer.Despuéssesentóyquedóalaespera.Silepreguntasenquéesperaba,nosabríaresponder.Pasóunahoraydon Josécomenzóa impacientarse.Delotro ladode lapuertanoveníaningúnotro ruido.Lospadresde lamujer desconocidaya estaríanextrañándose por la demora del funcionario de la Conservaduría, se parte delprincipiodequelaurgenciaes lacaracterísticaprincipalde losasuntosqueestánacargodeunretén,seacualseasunaturaleza,agua,gas,electricidadosuicidio.DonJoséesperóuncuartodehoramássinmoversedelasilla.Alfindeesetiemporeparóenquehabíatomadounadecisión,noerasimplementeseguirunaideafijacomodecostumbre,setratabadeunadecisión,aunqueélmismonosupieseexplicarcómolahabíatomado.Dijocasienvozalta,Loquetengaqueocurrirocurrirá,elmiedonoresuelvenada.

Con una serenidad que ya no lo sorprendía, recogió la credencial y la hoja depapel,sesentóalamesa,colocóeltinterodelantey,copiando,abriendoyadaptando,redactóelnuevodocumento,Hagosaber,comoConservadordeestaConservaduríaGeneral del Registro Civil, a todos cuantos, civiles o militares, particulares opúblicos, vean, lean y compulsen esta credencial, que Fulano de tal recibiódirectamentedemílaordenyelencargodeaveriguartodoloqueserelacioneconlascircunstancias del suicidio de Fulana de tal, en particular de sus causas, tantopróximascomoremotas,trasestepuntoeltextoquedómásomenosidéntico,hastaelrotundoimperativofinal,Cúmplase.

Lamentablemente, el papel no podría llevar el sello, inaccesible ahora por laentradadeljefeenlaConservaduría,peroloquecontabaeralaautoridadexpresaencada palabra. Don José guardó la primera credencial con los recortes del obispo,introdujoenelbolsillointeriordelachaquetalaqueacababadeescribirymiróconaire desafiante la puerta de comunicación. El silencio del otro lado continuaba.EntoncesdonJosémurmuró,Medaigualqueestésahícomoquenoestés.Avanzóhacialapuertaylacerróconllave,bruscamente,condosvueltasrápidasdemuñeca,zap,zap.

Untaxilollevóalacasadelospadresdelamujerdesconocida.Llamóaltimbre,aparecióunaseñoraqueaparentabaunossesentaypocosaños,másjovenportantoque la señoradel entresueloderecha, conquien elmarido la había engañadohacíatreintaaños,SoylapersonaquetelefoneódelaConservaduríaGeneral,dijodonJosé,


Haga el favor de entrar, estábamos esperándolo, Disculpe por no haber venido enseguida,peroaúntuvequetratardeotracuestiónmuyurgente,Notieneimportancia,entre,entre,yovoydelante.Lacasateníaunairesombrío,habíacortinastapandolaspuertasylasventanas,losmuebleseranpesados,enlasparedesoscurecíancuadrosconpaisajesquenuncadebierondeexistir.LadueñadelacasahizopasaradonJoséaloqueparecíaundespacho,dondeesperabaunhombrebastantemayorqueella,Esel señor de la Conservaduría, dijo la mujer, Quiere sentarse, invitó el hombre,señalando una silla. Don José sacó la credencial del bolsillo, sosteniéndola en lamanomientrasdecía,Lamentotenerqueincomodarlesensuluto,peroeltrabajoasíloexige,estedocumentolesdirácontodaprecisiónenquéconsistemimisiónaquí.Entregó el papel al hombre, que lo leyó acercándoselomucho a los ojos y al finaldijo, Debe de ser importantísima sumisión, para que un documento redactado entales términos se justifique, Es el estilo de la Conservaduría General, inclusotratándosedeunamisiónsimplecomoésta,deinvestigacióndecausasdesuicidio,Leparecepoco,Nome interpretemal, loquequisedeciresquecualquieraquesea lamisiónquesenosencargueyparalaqueseconsiderenecesariollevarcredencial,esése el estilo, Una retórica de autoridad, Puede llamarla así. La mujer intervinopreguntando,YquépretendelaConservaduríasaberdenosotros,Lacausainmediatadel suicidio, en primer lugar, Y en segundo lugar, preguntó el hombre, Losantecedentes, las circunstancias, los indicios, todo lo que pueda ayudarnos acomprendermejorlosucedido,NoessuficienteparalaConservaduríasaberquemihija se mató, Cuando les dije que necesitaba hablar con ustedes por razones deestadísticas, estaba simplificando la cuestión,Ahorapodrá explicarse, hapasado eltiempodecontentarnosconlosnúmeros,hoyendíaloquesepretendeesconocer,lomáscompletamenteposible,elcuadropsicológicoenquesedesarrollaelprocesodesuicidio,Paraqué,preguntólamujer,siesonorestituyelavidademihija,Laideaesestablecer parámetros de intervención, No le entiendo, dijo el hombre. Don Josésudaba,elcasosepresentabamáscomplicadodeloquepreviera,Quécalor,exclamó,Quiereunvasodeagua,preguntólamujer,Sinoesunamolestia,Porfavor,lamujerselevantóysalió,enunminutoestabadevuelta.DonJosé,mientrasbebía,decidióque teníaquemudarde táctica.Posóelvasoen labandejaque lamujer sosteníaydijo,Imagínensequesuhijanosehasuicidadoaún,imagínensequelainvestigaciónen que la Conservaduría General del Registro Civil se encuentra empeñada ya hapermitidodefinirciertosconsejosyrecomendaciones,capaces,eventualmentesisonaplicadosatiempo,dedetenerloqueantesdesignécomoprocesodesuicidio,Fueaeso a lo que llamó parámetros de intervención, preguntó el hombre, Exactamente,dijodon José,y sindar tiempoaotrocomentarioasestó laprimeraestocada, sinopudimos impedirque suhija se suicidase, talvezpodamos, con la colaboracióndeustedesydeotraspersonasensituaciónidéntica,evitarmuchosdisgustosymuchaslágrimas. La mujer lloraba, murmurando, Mi querida hija, mientras el hombre sesecaba losojospasándoles,conviolenciacontenida,eldorsode lamano.DonJosé


esperabanosentirseobligadoausarunúltimorecurso,quesería,pensó,lalecturadela credencial en voz alta y severa, palabra por palabra, como puertas quesucesivamente se fuesen cerrando, hasta dejar una salida única al oyente, cumplirinmediatamente el deber de hablar. Si esta posibilidad fallara, no le quedaría otroremedio que encontrar a toda prisa una disculpa para retirarse lomás airosamenteposible.Y rezar para que a este obstinado padre de lamujer desconocida no se leocurrieratelefonearalaConservaduríaparapediraclaracionessobrelavisitadeunfuncionario llamado don José, no me acuerdo del apellido. No fue necesario. Elhombredoblólacredencialyseladevolvió.Despuésdijo,Estamosasudisposición.DonJosérespiróaliviado,tenía,porfinelcaminoabiertoparaentrarenmateria,Suhijadejóalgunacarta,Ningunacarta,ningunapalabra,Quieredecirque se suicidóasí, sinmásnimenos,Nosería sinmásnimenos,ciertamente tendría sus razones,peronosotrosnolasconocemos,Mihijaerainfeliz,dijolamujer,Nadiequeseafelizsesuicida,cortóelmaridoimpaciente,Yerainfelizporqué,preguntódonJosé,Nosé,yadechiquillaeratriste,yolepedíaquemecontaseloquelepasabayellamerespondíasiempreconlasmismaspalabras,nomepasanada,madre,Enesecasolacausadelsuicidionofueeldivorcio,Alcontrario,sialgunavezlleguéaveramihijacontenta fuecuandoseseparó,No teníabuenarelaciónconelmarido,Nibuenanimala, fue un matrimonio como tantos, Quién pidió el divorcio, Ella, Hubo algúnmotivoconcreto,Quenosotrossupiésemos,no,fuecomosihubiesenllegadolosdosalfinaldeuncamino,Cómoesél,Normal,esunapersonabastantenormal,debuencarácter,nuncanosdiomotivosdequeja,Yéllaquería,Creoquesí,Yella,lequería,Creoquesí,Yapesardeesonoeranfelices,Nuncalofueron,Quéextrañasituación,Lavidaesextraña,dijoelhombre.Hubounsilencio,lamujerselevantóysalió.DonJosé se quedó en suspenso, no sabía si seríamejor esperar a que ella regresase ocontinuar la conversación. Temía que la interrupción le hubiese desencaminado elinterrogatorio, la tensión ambiental casi se podía tocar. Don José se preguntaba siaquellaspalabrasdelhombre,Lavidaesextraña,noseríanaúnelecodesuantiguarelación con la señora del entresuelo derecha, y si la brusca salida de lamujer nohabríasidolarespuestadequienenaquelmomentonopodíadarotra.DonJosétomóel vaso, bebió un poco de agua para ganar tiempo, después hizo una pregunta sinpensar, Su hija trabajaba, Sí, era profesora de matemáticas, Dónde, En el mismocolegioenquehabíaestudiadoantesdeiralauniversidad.DonJosétomóotravezelvaso, estuvo a punto de tirarlo con la precipitación, ridículamente tartamudeó,Disculpe,disculpe,ydeprontolefaltólavoz,elhombrelomirabaconunaexpresióndecuriosidaddesdeñosa,mientrasélbebía,leparecíaquelaConservaduríaGeneraldel Registro Civil, a juzgar por la muestra, estaba bastante mal servida defuncionarios,nomerecía lapenaqueaparecieraunoarmadoconunacredencialdeésasparadespuéscomportarsecomoun imbécil.Lamujerentróenelmomentoenqueelmaridoestabapreguntándoleirónicamente,Noquerráqueledéelnombredelcolegio,talvezpuedaserledealgunautilidadparaelbuenresultadodesumisión,Se


loagradezcomucho.Elhombreseinclinóenlamesa,escribióenunpapelelnombredelcolegioyladirección, loentregóconungestosecoadonJosé,perolapersonaque tenía ahora delante ya no era la misma de momentos atrás, don José habíarecuperado la serenidad al acordarse de que conocía un secreto de esta familia, unviejo secreto que ninguno de los dos podría imaginar que él conociese. De estepensamientonaciólapreguntaquehizoacontinuación,Sabensisuhijateníaalgúndiario,Nocreo,porlomenosnoencontrénadaparecido,dijolamadre,Perohabríapapelesescritos,anotaciones,apuntes,siempreloshay,simeautorizaranaecharunvistazotalvezpudieseencontraralgointeresante,Todavíanohemossacadonadadelacasa,dijoelpadre,nisécuandoloharemos,Lacasadesuhijaeradealquiler,No,eradesupropiedad,Comprendo.Hubounapausa,donJosédesdoblólacredencial,lamiródearribaabajocomosiestuviesecertificándosedelospoderesqueaúnpodríausar,despuésdijo,Simepermitiesenirallí,contandoconsupresencia,claro,No,larespuesta fue seca, cortante, Mi credencial, recordó don José, Su credencial secontentarápor ahora con las informacionesqueya tiene,dijo el hombre,y añadió,Podemos, si quiere, continuar nuestra conversación mañana, en la Conservaduría,ahora dispense, tengo otros asuntos que resolver, No es necesario que vaya a laConservaduría, lo que he oído sobre los antecedentes del suicidio me parecesuficiente,respondiódonJosé,perotengotodavíatrespreguntas,Diga,Dequémuriósuhija,Ingirióunacantidadexcesivadepastillasparadormir,Seencontrabasolaencasa,Sí,Yla lápidade lasepultura,ya locolocaron,Estamosocupándonosdeeso,por qué esta pregunta, Por nada, simple curiosidad. Don José se levantó. Yo loacompaño,dijolamujer.Cuandollegaronalpasillo,ellasellevóundedoaloslabiosylehizounaseñalparaqueesperase.Delcajóndeunapequeñamesaquehabíaallí,arrimadaalapared,retirósinruidounpequeñomanojodellaves.Después,mientrasabría la puerta, las introdujo en lamanodedon José,Sonde ella, susurró, unodeestosdíaspasoporlaConservaduríapararecogerlas.Yaproximándosemás,casienunsuspiro,dijoladirección.


DonJosédurmiócomounapiedra.Despuésderegresardelaarriesgadaaunquebienresueltavisitaalospadresdelamujerdesconocida,quisoaúnpasaralcuadernolosacontecimientosextraordinariosdesufindesemana,peroelsueñoeratantoquenoconsiguióirmásalládelaconversaciónconelescribientedelCementerioGeneral.Sefuealacamasincenar,enmenosdedosminutosestabadormido,ycuandoabriólos ojos, con la primera claridad del amanecer, descubrió que, sin saber cómo nicuando,habíatomadoladecisióndenoiratrabajar.Eralunes,justamenteelpeordíaparafaltaralservicio,enparticulartratándosedeunescribiente.Cualquieraquefueseelmotivoalegado,ypormuyconvincentequehubierapodidoserenotraocasión,eraconsideradosospechosodenosermásqueunfalsopretexto,destinadoajustificarlaprolongaciónde la indolenciadominicalenundía legalycomonormadedicadoaltrabajo.Despuésdelassucesivasycadavezmásgravesirregularidadesdeconductacometidas desde que iniciara la búsqueda de la mujer desconocida, don José esconscientedequelafaltaaltrabajopodráconvertirseenlagotadeaguaquecolmaráde una vez el vaso de la paciencia del jefe. Esta amenazadora perspectiva, sinembargo,nofuebastanteparadisminuirlafirmezadeladecisión.Pordospoderosasrazones,aquelloquedonJosétienequehacernopuedequedarsealaesperadeunatardelibre.LaprimeradeesasrazonesesqueunodeestosdíasvendrálamadredelamujerdesconocidaalaConservaduríapararecuperarlasllaves,lasegundaesqueelcolegio, comomuybien sabedon José, y conun saberhechodedura experiencia,estácerradolosfinesdesemana.

A pesar de haber decidido que no iría a trabajar, don José se levantó muytemprano. Querría estar lejos de allí cuando la Conservaduría abriese, no vaya asucederquealsubdirectordesusecciónseleocurramandaraalguienasucasa,parapreguntar siestáotravezenfermo.Mientras seafeitaba,ponderósi seríapreferiblecomenzaryendoacasadelamujerdesconocidaoalcolegio,peroacabóinclinándoseporelcolegio,estehombrepertenecealamultituddelosquesiemprevandejandolomás importante para después. También se preguntó si debía llevar consigo lacredencialosiporelcontrarioseríapeligrosoexhibirla, teniendoencuentaqueundirector de colegio, por deber del cargo, tiene que ser una persona instruida einformada,demuchaslecturas,imaginemosquelostérminosenqueeldocumentoseencuentra redactado le parecen insólitos, extravagantes, hiperbólicos, imaginemos


queexige conocer elmotivode la faltade sello, laprudenciamandaquedeje estacredencialjuntoalaotra,entrelainocentepapeladadelobispo.Elcarnédeidentidadquemeacreditacomofuncionariode laConservaduríaGeneraldeberásermásquesuficiente,concluyódonJosé,afindecuentassólovoyaconfirmarundatoconcreto,objetivo, factual,quehasidoprofesoradematemáticasenaquelcolegiounamujerquesehasuicidado.

Todavíaeramuytempranocuandosaliódecasa,lastiendasestabancerradas,sinluces, con las persianas bajadas, el tránsito de los coches apenas se notaba,probablementesóloahoraelmásmadrugadordelosfuncionariosdelaConservaduríaestará levantándosede lacama.Paranoservistoenlas inmediaciones,donJoséseescondió en un jardín que había dos manzanas más allá en la avenida principal,aquéllapordondecirculabaelautobúsquelollevóacasadelaseñoradelentresueloderecha,latardeenquevioentraraljefealaConservaduría.Salvoquesesupiesedeantemano que estaba allí, nadie conseguiría distinguirlo enmedio de los arbustos,entrelasramasbajasdelarbolado.

Debido a la humedad nocturna, don José no se sentó en un banco, empleó eltiempopaseandoporlasalamedas,sedistrajomirandolasfloresypreguntándosequénombres tendrían, no es de sorprender que sepa tan poco de botánica quien se hapasadotodasuvidametidoentrecuatroparedesyrespirandoelolorpunzantedelospapelesviejos,máspunzantesiemprequeatraviesaelaireaquelolordecrisantemoyrosaaquesehizomenciónenlaprimerapáginadeesterelato.Cuandoelrelojmarcólahoradeaperturade laConsevaduríaGeneral alpúblico,don José,yaa salvodeposiblesmalosencuentros,sepusoencaminodelcolegio.Noteníaprisa,eldíaeratodosuyo,poresodecidióirapie.

Como partía del jardín tuvo dudas sobre la dirección a seguir, pensó que sihubieracompradoelmapadelaciudad,comofuerasuintención,nonecesitaríaestarahora pidiéndole a un agente de la policía que lo orientase, pero es verdad que lasituación,laleyaconsejandoalcrimen,leproporcionóunciertoplacersubversivo.Elcasodelamujerdesconocidahabíallegadoalfinal,sólofaltabaestaindagaciónenelcolegio,después la inspecciónde lacasa, si tuviera tiempo todavíaharíaunavisitarápidaalaseñoradelentresueloderechaparanarrarlelosúltimosacontecimientos,ydespuésnadamás.Sepreguntócómoviviríasuvidadeahoraenadelante,sivolveríaasuscoleccionesdegentefamosa,duranterápidossegundosapreciólaimagendesímismo,sentadoalamesaenlavelada,recortandonoticiasyfotografíasconunapiladeperiódicosyrevistasallado,intuyendounacelebridadquedespuntabaoque,porelcontrario,fenecía,algunaqueotravez,enelpasado,tuvolavisiónanticipadadeldestinode ciertas personas quedespués se convertirían en importantes, algunaqueotra vez había sido el primero en sospechar que los laureles de este hombre o deaquellamujeribanacomenzaramarchitarse,asecarse,aconvertirseenpolvo,Todoacabaenlabasura,dijodonJosé,sinpercatarseenaquelmomentosiestabapensandoenlasfamasperdidasoensucolección.


Conelsoldandodellenoenlafachada,elreverdecerdelosárbolesdelpatio,losarriates floreciendo, la apariencia del colegio no recordaba en nada al tenebrosoedificiodondeestedonJosépenetró,enunanochedelluvia,porescaloyefracción.

Ahoraestabaentrandoporlapuertaprincipal,ledecíaaunaempleada,necesitohablarconeldirector,no,nosoyencargadodeeducación,tampocosoyrepartidordematerialescolar,soyfuncionariodelaConservaduríaGeneraldelRegistroCivil,setrata de un asunto de trabajo. La empleada informó por el teléfono interior, dioconocimiento a alguien de la llegada del visitante, después dijo, Haga el favor desubir,elseñordirectorestáensecretaría,esenelsegundopiso,Muchasgracias,dijodonJosé,ycomenzóasubirlaescaleratranquilamente,quelasecretaríaestabaenelsegundopisoélyalosabía.Eldirectorestabahablandoconunamujerquedebíadeserlajefa,ledecía,Necesitoelgráficomañanamismo,yellarespondía,Cuenteconello,director,donJosésehabíadetenidoenlaentradaesperandoquereparasenensupresencia.Eldirectorterminólaconversación,lomiró,sóloentoncesdonJosédijo,Buenosdías,señordirector,después,yaconelcarnédeidentidadenlamano,diotrespasosadelante,Comopodráverificar, soy funcionariode laConservaduríaGeneraldelRegistroCivil, vengo por una cuestión de trabajo. El director hizo el gesto derechazarelcarné,despuéspreguntó,Dequésetrata,Esporcausadeunaprofesora,YquétienequeverlaConservaduríaGeneralconlosprofesoresdeestecolegio,Comoprofesores,nada,aunquesíconlaspersonasqueellossonofueron,Explíquese,porfavor,Andamostrabajandoenunainvestigaciónsobreelfenómenodelsuicidio,tantoen sus aspectos psicológicos como en sus incidencias sociológicas y yo estoyencargadodelcasodeunaseñoraqueeraprofesoradematemáticasenestecolegioyquesesuicidó.Eldirectorpusocaradepena,Pobreseñora,dijo,esunahistoriamuytristequeningunodenosotros,hastahoy,consiguecomprender,Elprimeractoaqueprocederé,dijodonJosé,usandoel lenguajemásoficialquepodía, seráconfrontarloselementosdeidentificaciónqueconstanenlosarchivosdelaConservaduríaconla inscripción profesional de la profesora, Supongo que se refiere al registro comointegrantedenuestraplantilla,Síseñor.Eldirectorsevolvióhacialaencargadadelasecretaría,Búsqueme esa ficha,Todavía no la habíamos retirado del cajón, dijo entonodedisculpalamujer,almismotiempoquerecorríaconlosdedoslasfichasdeunarchivador,Aquíestá,dijo.DonJosésintióunacontracciónbruscaenlabocadelestómago,unconatodemareoquefelizmentenofueamáslerecorriólacabeza,dehechoelsistemanerviosodeestehombreseencuentraenunestadolastimoso,perotenemos que reconocer que el caso no es para menos, basta recordar que tuvo alalcancedelamanolafichaqueleestásiendomostradaenestemomento,sóloconhaber abierto aquel cajón, el que tiene el rótulo que dice Profesores, pero cómopodría entonces imaginar que la chiquilla que él buscaba vendría a enseñarmatemáticas precisamente en el colegio en que había estudiado. Disimulando laperturbaciónaunquenoel temblorde lasmanos,donJoséfingióquecomparaba laficha del colegio con la copia de la ficha de laConservaduría, después dijo, Es la


mismapersona.Eldirector lomirabacon interés,Nose sientebien,preguntó,yélrespondió simplemente, Es natural, ya no soy joven, Supongo que querrá hacermealgunaspreguntas,Asíes,Vengaconmigo,vamosamidespacho.

DonJosésonrióparasusadentrosmientrasseguíaaldirector,Yonosabíaquesufichaestabaallí, y túno sabesquemequedéunanocheen tu sofá.Entraronenelgabinete, el director avisó, No tengo mucho tiempo, pero estoy a su disposición,siéntese,yapuntóalsofáquesirvieradecamaalvisitante,Desearíasaber,dijodonJosé, si notaron alguna alteración en su habitual estado de ánimo en los días queantecedieronalsuicidio,Ninguna,siemprefueunapersonadiscreta,muycallada,Erabuenaprofesora,De lasmejoresqueel colegioha tenido,Teníaamistadconalgúncolega,Amistad,enquésentido,Amistad,sinmás,Eraamable,delicadacontodalagente,peronocreoquealguiendeaquípuedadecirqueteníaconellarelacionesdeamistad,Ylosalumnos,laestimaban,Mucho,Erasaludable,Tantocuantocreosaber,sí,Esextraño,Quéesextraño,Yahabléconlospadresytodoloqueoídesusbocas,más lo que estoy oyendo ahora parece apuntar a un suicidio sin explicación, Mepregunto, dijo el director, si el suicidio podrá ser explicado, Se refiere a éste,Merefieroalsuicidioengeneral,Avecesdejancartas,escierto,loquenoséessipodrállamarseexplicaciónaloqueenellassedice,enlavidanofaltancosasporexplicar,eso esverdad,Quéexplicaciónpodrá tener, por ejemplo, loque sucedió aquíunoscuantos días antes del suicidio,Qué sucedió,Me asaltaron el colegio,Sí,Cómo losabe, Perdone,mi sí quería ser interrogativo, tal vez no le haya dado la suficienteentonación, en cualquier caso los asaltos generalmente son fáciles de explicar,Exceptocuandoelasaltantesubeporuntejadillo,entraporunaventanadespuésdepartirelvidrio,andaportodalacasa,duermeenmisofá,comedeloqueencuentraenel frigorífico,usaelmaterialde laenfermeríaydespuéssevasin llevarsenada,Porquédicequedurmióensusofá,Porqueestabaenelsuelo lamantacon laquesuelocubrirmelasrodillasparaquenosemeenfríen,tampocoyosoyjoven,talcomoustedhadicho,Presentódenunciaalapolicía,Paraqué,alnohaberrobo,nomerecíalapena,lapolicíadiríaqueestáparainvestigardelitosynoparadescifrarmisterios,Esextraño,nohayduda,Verificamosentodaspartes,todaslasinstalaciones,lacajaestabaintacta,todoseencontrabaensusitio,Exceptolamanta,Sí,exceptolamanta,ahora dígame si encuentra alguna explicación para esto,Habría que preguntarle alasaltante,éldeberásaberlo,habiendodichoestaspalabrasdonJoséselevantó,señordirector, no le robo más tiempo, le agradezco la atención que se dignó prestar alinfeliz asunto que me ha traído aquí, No creo que le haya ayudado mucho,Probablemente tenía razón cuando dijo que tal vez ningún suicidio pueda serexplicado, Racionalmente explicado, se entiende, Todo ha pasado como si ella nohubiesehechomásqueabrirunapuertaysalir,Oentrar,Sí,oentrar,segúnelpuntodevista,Puesahítieneunaexcelenteexplicación,Eraunametáfora,Lametáforaessiempre la mejor forma de explicar las cosas, Buenos días, señor director, se loagradezco de todo corazón, buenos días, fue un placer conversar con usted,


evidentementenomeestoyrefiriendoal tristeasunto,sinoasupersona,Claro,sonmanerasdedecir,Leacompañoalaescalera.CuandodonJoséyaestababajandoelsegundotramo,eldirectorseacordódequenolehabíapreguntadocómosellamaba,Notieneimportancia,reconsideróacontinuación,esunahistoriaterminada.

No podía decir lo mismo don José, a él todavía le faltaba dar el último paso,buscaryencontrarencasade lamujerdesconocidaunacarta,undiario,unsimplepapeldondecupieseeldesahogo,elgrito,elnopuedomásquetodosuicidatienelaestrictaobligacióndedejar trasdesíantesderetirarseporaquellapuerta,paraquelosqueaúnvanacontinuardeesteladopuedantranquilizarlasalarmasdesupropiaconscienciadiciendo,Pobrecillo,tuvosusrazones.Elespírituhumano,sinembargo,cuántas veces será necesario decirlo, es el lugar predilecto de las contradicciones,además ni se ha observado últimamente que ellas prosperen o simplemente tengancondicionesdeexistenciaviable fueradeél,yésadebedeser lacausadequedonJoséandedandovueltasporlaciudad,deladoalado,arribayabajo,comoperdidosinmapaniguía, cuando sabeperfectamente loque tienequehacerenesteúltimodía,quemañanayaseráotrotiempo,oqueélseráotroenuntiempoigualaéste,ylapruebadequelosabeeshaberpensado,Despuésdeesto,quiénseréyomañana,quéespecie de escribiente va a tener laConservaduríaGeneral delRegistroCivil.Dosvecespasófrentealacasadelamujerdesconocida,dosvecesnoparó,teníamiedo,nolepreguntemosdequé,estacontradicciónesdelasqueestánmásalavista,donJoséquiereynoquiere,deseaytemeloquedesea,todasuvidahasidoasí.Ahora,paraganartiempo,pararetrasarloquesabequeseráinevitable,decidequeprimerotienequealmorzar,enunrestaurantebarato,comoimponesumagrabolsa,perosobretodo que quede lejos de estos sitios, no sea que a un vecino curioso le dé porsospechardelasintencionesdelhombrequeyapasódosveces.Aunquesuaspectono se distinga del que tienen habitualmente las personas honestas, lo cierto es quenunca tenemosgarantíasfirmessobre loqueseve, lasaparienciasengañanmucho,poresolasllamamosapariencias,apesardequeenelcasoaexamen,atendiendoalpeso de la edad y a la frágil constitución física, a nadie se le ocurriría decir, porejemplo, que don José vive de escalar casas con nocturnidad. Prolongó el frugalalmuerzolomásquepudo,cuandoselevantódelamesayapasabamuchodelastres,ysinprisa,comosiarrastraralospies,sefueaproximandoalacalledondelamujerdesconocidahabíavivido.Antesdetorcerlaúltimaesquinaparó,respiróhondo,Nosoymiedoso,pensóparadarseánimos,peroera,comolessucedeatantaspersonasdecoraje, valiente para unas cosas, cobarde para otras, no es por el hecho de haberpasadounanocheenelcementerioporloqueselequitaráeltemblordepiernasdeahora.Metiólamanoenelbolsilloexteriordelachaqueta,palpólasllaves,una,ladel buzón de correos, pequeña, estrecha, quedaba excluida por naturaleza, las dosrestantes eran casi iguales, una era de la puerta de la calle, otra de la puerta delapartamento, ojalá acierte en seguida, si el edificio tiene portera y es de las queasoman la nariz al menor ruido, qué explicación dará, podrá decir que está allí


autorizado por los padres de la señora que se suicidó, que viene por causa delinventario de los bienes, soy funcionario de laConservaduríaGeneral delRegistroCivil,señora,aquítienemicarnéy,comoseve,meconfiaronlasllavesdelacasa.Don José acertó con la llave a la primera tentativa, la guardianade lapuerta, si lafincalatenía,noapareciópreguntándole,Adóndeva,señor,aunqueesbienciertoloquesedice,queelmejorguardadeviñaseselmiedoaqueelguardavenga,portantoseaconsejacomenzarvenciendoelmiedo,despuésveremossielguardaaparece.

El edificio, a pesar de antiguo, tiene ascensor, con lo que le están pesando laspiernas a don José nunca conseguiría alcanzar el sexto piso donde la profesora dematemáticas vivía. La puerta chirrió al abrirse, sobresaltando al visitante,repentinamentecondudassobrelaeficaciadelajustificaciónquehabíapensadodarala portera en el caso de que lo interpelara. Se deslizó con rapidez al interior de lacasa, cerró la puerta con todo cuidado y se encontró en medio de una penumbradensa,alaquelefaltabapocoparaseroscuridad.Palpólaparedjuntoalmarcodelapuerta,encontróuninterruptor,peroprudentementenolohizofuncionar,podríaserpeligrosoencenderlasluces.

Pocoapoco losojosdedon Joséestabanhabituándosea lapenumbra, sediríaque en situación semejante lo mismo le ocurre a cualquier persona, pero lo quecomúnmentenosesabeesquelosescribientesdelaConservaduríaGeneral,dadalafrecuentaciónregularalarchivodelosmuertosaqueestánobligados,adquieren,alcabo de cierto tiempo, facultades de adecuación óptica absolutamente fuera de locomún. Llegarían a tener ojos de gato si no los alcanzase primero la edad de lajubilación.

Aunque el suelo estuviese enmoquetado, don José creyó que sería mejordescalzarse los zapatos para evitar cualquier choque o vibración que pudiesedenunciarsupresenciaalosinquilinosdelpisodeabajo.Conmilcuidadosdescorrióloscerrojosdelospostigosdeunadelasventanasquedabaalacalleperosólolosabrió losuficienteparaqueentrasealguna luz.Estabaenundormitorio.Habíaunacómoda, un armario, unamesilla denoche.La cama, estrecha, de soltera, como sedecíaantes.Losmuebleserandelíneassimplesyclaras,locontrariodelestilobazoypesado del mobiliario de la casa de los padres. Don José dio una vuelta por lasrestantes habitaciones del apartamento, que se limitaban a una sala de estaramueblada con los sofás de costumbre y una estantería de libros que ocupaba deextremoaextremounapared,unahabitaciónmáspequeñaqueservíadedespacho,lacocinaminúscula,elcuartodebañoreducidoaloindispensable.

Aquívivióunamujerquesesuicidópormotivosdesconocidos,quehabíaestadocasada y se divorció, que podría haber vuelto a vivir con los padres después deldivorcio, pero que prefirió continuar sola, una mujer que como todas fue niña ymuchacha,queyaenesetiempo,deunaciertaeindefiniblemanera,eralamujerquellegóaser,unaprofesoradematemáticasquetuvosunombredevivaenelRegistroCiviljuntoalosnombresdetodaslaspersonasvivasdeestaciudad,unamujercuyo


nombre de muerta volvió al mundo vivo porque este don José fue a rescatarlo almundo de losmuertos, apenas el nombre, no a ella, que no podría un escribientetanto.Con laspuertasdecomunicación interiores todasabiertas, laclaridaddeldíailuminamásomenoslacasa,perodonJosétendráquedespacharseenlabúsquedasinoquieredejarla amedias.Abrióun cajónde lamesadeldespacho,pasó losojosvagamenteporloquehabíadentro,leparecieronejerciciosescolaresdematemáticas,cálculos, ecuaciones, nada que le pudiese explicar las razones de la vida y de lamuerte de la mujer que se sentaba en este sillón, que encendía esta lámpara, quesostenía este lápiz y con él escribía. Don José cerró lentamente el cajón, todavíacomenzóaabrirotroperono llegóal finaldelmovimiento,sedetuvopensandounlargominuto,ofueronsolamenteunopocossegundosqueparecieronhoras,despuésempujóelcajónconfirmeza,despuéssaliódeldespacho,despuéssesentóenunodelos sofás de la sala y allí se quedó.Miraba los viejos calcetines zurcidos que traíapuestos,lospantalonessinrayaunpocosubidos,lascanillasblancasydelgadas,conescasovello.Sentíaquesucuerposeacomodabaalaconcavidadsuavedeltapizadoydelosmuellesdelsofádejadaporotrocuerpo,Nuncamássesentaráaquí,murmuró.El silencio,que lehabíaparecidoabsoluto, eracortadoahorapor los sonidosde lacalle, sobre todo,devezencuando,conelpasodeuncoche,perohabíaenelairetambién una respiración pausada, un latir lento, sería tal vez la respiración de lascasas cuando las dejan solas, ésta, probablemente, aún no se percató de que tienealguiendentro.DonJosésediceasímismoqueaúnhaycajonesparaexaminar,losde la cómoda, donde se suelenguardar las ropasmás íntimas, los de lamesilla denoche,dondeintimidadesdeotranaturalezasongeneralmenterecogidas,elarmario,piensa que si abre el armario no resistirá al deseo de recorrer con los dedos losvestidos colgados, así, como si estuviese acariciando las teclas de un pianomudo,piensaque levantará la faldadeunopara aspirarle el aroma, el perfume, el simpleolor. Y están los cajones de la mesa del despacho que no llegó a investigar, y lapequeña cajonera de la estantería, en algún sitio tendrá que estar guardado aquelloquebusca, lacarta,eldiario, lapalabradedespedida, laseñaldelaúltimalágrima.Paraqué,preguntó,supongamosquetalpapelexiste,queloencuentro,queloleo,noserápor leerlopor loque losvestidosdejarándeestarvacíos,apartirdeahora losejerciciosdematemáticasnotendránsolución,nosedescubriránlasincógnitasdelasecuaciones, la colcha de la cama no será apartada, el embozo de la sábana no seajustarásobreelpecho,lalámparadelacabeceranoiluminarálapáginadellibro,loque acabó, acabó. Don José se inclinó hacia delante, dejó caer la frente sobre lasmanos,comosiquisieseseguirpensando,peronoeraasí, se lehabíanacabado lospensamientos.Laluzsequebródepronto,algunanubeestápasandoenelcielo.Enese momento el teléfono sonó. No se había fijado antes, pero allí estaba, en unapequeña mesa, en un rincón, como un objeto que pocas veces se utiliza. Elmecanismodelgrabadordellamadasfuncionó,unavozfemeninadijoelnúmerodeteléfono, después añadió,No estoy en casa, deje el recadodespuésdeoír la señal.


Quienquieraquehubiese llamado,colgó,haypersonasquedetestanhablarleaunamáquinao,enestecaso,setratódeunaequivocación,dehechosinoreconocemoslavoz que sale de la grabadora no merece la pena continuar. Esto habría queexplicárselo a don José, que nunca en su vida había visto un aparato de éstos decerca,aunquelomásprobableseríaqueélnoprestaseatenciónalasexplicaciones,tan perturbado lo pusieron las pocas palabras que oyó, No estoy en casa, deje elrecadodespuésdeoír laseñal,sí,noestáencasa,nuncamásestaráencasa,quedóapenassuvoz,grave,velada,comodistraída,comosiestuvierapensandoenotracosacuandorealizólagrabación.DonJosédijo,Puedeserquevuelvanatelefonear,yconesa esperanza no se movió del sofá durante más de una hora, poco a poco lapenumbradelacasaseibahaciendomásdensayelteléfononosonómás.Entoncesdon José se levantó, tengoque irme,murmuró, pero antes de salir todavía diounaúltimavueltapor la casa, entróeneldormitorio,dondehabíamás luz, se sentóunmomento en el borde de la cama, una y otra vez deslizó lamano despacio por elembozobordadodelasábana,despuésabrióelarmario,allíestabanlosvestidosdelamujer que había dicho las definitivas palabras,No estoy en casa. Se inclinó haciaellos hasta tocarlos con la cara, el olor que desprendían podría llamarse olor deausencia, o será aquel perfumemixto de rosa y crisantemo que de vez en cuandorecorrelaConservaduríaGeneral.

Laporteranoapareciópreguntándolededóndevenía,eledificioestásilencioso,parecedeshabitado.FueestesilencioloquehizonacerenlacabezadedonJoséunaidea, lamásosadade suvida,Ysimequedoaquí estanoche, siyoduermoen sucama,nadielosabría.DígasedonJoséquenohaynadamásfácil,quesólotienequesubir otra vez en el ascensor, entrar en el apartamento, quitarse los zapatos, hastapuedesucederquealguienvuelvaaequivocarsedenúmero,Siesasítendráselgustodeoírunavezmáslavozveladaygravedelaprofesoradematemáticas,Noestoyencasa, dirá ella, y si, durante la noche, acostado en su cama, algún sueño agradableexcita tu viejo cuerpo, ya sabes, el remedio está a mano, sólo tendrás que tenercuidadoconlassábanas.SonsarcasmosygroseríasquedonJosénomerece,suosadaidea,más romántica que osada, así comovino, así se fue, él ya no está dentro deledificio,sinofuera,parecequeloayudóasalirelrecuerdodolorosodelaimagendesusviejoscalcetineszurcidosydesuscanillasdelgadasyblancas,deescasovello.Nada en elmundo tiene sentido,murmuró don José, y se encaminó hacia la calledondevivelaseñoradelentresueloderecha.

La tarde está en el fin, la Conservaduría General ya cerró, no sonmuchas lashorasquerestanalescribienteparainventarlahistoriaquejustifiquehaberfaltadoaltrabajoduranteundíaentero.Todossabenquenotienefamiliaresaquienesnecesiteacudir de urgencia, y, aunque los tuviese, no puede haber disculpa para su caso,compartiendo pared con la Conservaduría, era sólo entrar y decir desde la puerta,Adiós,hastamañana,tengounaprimamuriéndose.

Don José decide que está todo hecho, que lo pueden despedir si quieren,


expulsarlo del funcionariado, tal vez el pastor de ovejas necesite un ayudante paracambiar los números de las tumbas, sobre todo si anda pensando en ensanchar sucampodeactividad,dehechonohaymotivoparaquequedelimitadoalossuicidas,afindecuentas losmuertos son iguales, loqueesposiblehacer conunospuede serhechocontodos,confundidos,mezclados,quémásda,elmundonotienesentido.

CuandodonJoséllamóalapuertadelaseñoradelentresueloderecha,sóloteníapensamientos para la taza de té que tomaría. Tocó una vez, dos veces, pero nadieabrió. Perplejo, inquieto, llamó al timbre del entresuelo izquierda. Apareció unamujer que preguntó en tono seco,Qué desea,Nadie atiende en aquel lado,Y qué,Puededecirmesiocurrióalgunacosa,Quécosa,Unaccidente,unaenfermedad,porejemplo,Esposible,vinounaambulanciaabuscarla,Yesocuándohasido,Hacetresdías,Ynohasabidomásnoticias,sabeporcasualidaddóndeestá,Noseñor,disculpe.Lamujercerró lapuertadejandoadonJoséaoscuras.Mañana tendréque ir a loshospitales,pensó.

Sesentíaexhausto,todoeldíaandandodeunladoparaotro,emocionestodoeldía,ahoraestechoquepararematar.Saliódeledificioysequedóparadoenlaacerapreguntándosesipodríahaceralgomás,preguntaraotrosinquilinos,notodosserántandesagradablescomolamujerdelentresueloizquierda,donJosévolvióaentrareneledificio,subiólaescalerahastaelsegundopiso,llamóalapuertadelacasadelamadredelaniñaydelmaridoceloso,aestahorayahabrávueltodeltrabajo,peroesonotieneimportancia,donJosésólovaallíparapreguntarsisabenalgunacosadelavecinadelentresueloderecha.Laluzdelaescaleraestáencendida,lapuertaseabrió,la mujer no trae a la criatura en brazos y no reconoce a don José, Qué desea,preguntó,Perdonequelaincomode,veníaavisitaralaseñoradelentresueloderecha,peroellanoestáylainquilinadelotroladomehadichoqueselallevaronhacetresdíasenunaambulancia,Sí,escierto,Sabeporcasualidaddóndeseencuentra,enquéhospital,oencasadealgúnfamiliar.

Antes de que lamadre de la criatura tuviera tiempo de responder, una voz dehombre preguntó desde dentro, Quién es, ella volvió la cabeza, Es una personapreguntando por la señora del entresuelo, despuésmiró a don José y dijo, No, nosabemosnada.

DonJosébajólavozypreguntó,Nomereconoce,elladudó,Ah,sí,meacuerdo,dijoenunsusurro,y,lentamente,cerrólapuerta.

En la calle don José hizo señal a un taxi, Lléveme a la Conservaduría, dijodistraídamente al conductor. Hubiera preferido ir andando, para ahorrar su pocodineroyparaterminareldíacomolohabíacomenzado,perolafatiganolepermitíadarunpaso.

Cuandoelconductoranunció,Llegamos,donJosévioquenoestabafrenteasucasa,sinoantelapuertadelaConservaduría.Nomerecíalapenaexplicaralhombrequedebíadarlavueltaalaplazayseguirporlacallelateral,finalmentesólotendríaquecaminarunoscincuentametros,nitanto.Pagóconlasúltimasmonedas,salióy


cuandoasentó lospiesen lacalzaday levantó lacabezavioque lasventanasde laConservaduríaestabaniluminadas,Otravez,pensó,inmediatamenteseledesvaneciólapreocupaciónporlasuertedelaseñoradelentresueloderechayelrecuerdodelamadre de la criatura, el problema, ahora, es encontrar la justificación para el díasiguiente.

Volvió laesquina,allí estaba sucasa,baja, casiuna ruina,empotradaen laaltapared del edificio, que parecía presto a aplastarla. Entonces unos dedos brutalesapretaronelcorazóndedonJosé.Habíaluzdentrodecasa.Estabasegurodehaberlaapagado cuando salió, pero, teniendo en cuenta la confusión que reina desde hacetantosdíasensucabeza,admitiríaquesehubieseolvidado,sinofueseporaquellaotraluz,ladelaConservaduría,lascincoventanasiluminadasintensamente.Metiólallaveenlapuerta,sabíaaquiénibaaver,perosedetuvoenelumbral,comosi lasconvenciones sociales le impusiesen mostrarse sorprendido. El jefe se encontrabasentadoalamesa,delanteteníaalgunospapelescuidadosamentealineados.DonJosénonecesitabaaproximarseparasaberdequése trataba, lasdos falsascredenciales,lasfichasescolares,delamujerdesconocida,elcuadernodeapuntes,lacarpetadelexpedientede laConservaduríacon losdocumentosoficiales.Entre,dijoel jefe, lacasaessuya.Elescribientecerró lapuertaavanzóhacia lamesayparó.Nohabló,sentíaenelcerebrounremolinolíquidodondetodoslospensamientossedisolvían.Siéntese, ya le he dicho que está en su casa.Don José observó que encima de lasfichasescolareshabíaunallaveigualquelasuya.Estámirandolallave,preguntóelconservador,yconcalmaprosiguió,Nopiensequesetratadeunacopiafraudulenta,las casas de los funcionarios, cuando las había, siempre tuvieron dos llaves decomunicacióninterna,una,claroestá,eraparausodelinquilino,laotraquedabaenpoder de laConservaduría, todo se armoniza, como ve, Excepto que haya entradoaquísinmiautorización,consiguiódecirdonJosé,Nolanecesitaba,eldueñodelallaveeseldueñodelacasa,digamosqueambossomosdueñosdeestacasa,talcomousted parece que se considera lo bastante dueño de la Conservaduría para distraerdocumentos oficiales del archivo, Puedo explicarlo, No es necesario, he seguidoregularmente sus actividades, además su cuaderno de apuntes me ha sido de granayuda,aprovecholaocasiónparafelicitarlopor labuenaredacciónypropiedaddellenguaje, Mañana presentaré mi dimisión, Que yo no aceptaré. Don José lo mirósorprendido,Quenoaceptará,Noseñor,noaceptaré,Porqué,sipuedopreguntarle,Puede, una vez que estoy dispuesto a convertirme en cómplice de sus irregularesacciones, No comprendo. El conservador tomó el expediente de la mujerdesconocida,despuésdijo,Yavaacomprender,peroantescuéntemeloquepasóenelcementerio,sunarraciónsedetieneenlaconversaciónquetuvoconelescribientedeallí,Llevarámuchotiempodecirlo,Enpocaspalabrasparaquemequedeconelcuadrocompleto,AtraveséapieelCementerioGeneralhastalazonadelossuicidas,dormí debajo de un olivo, a la mañana siguiente, cuando me desperté, estaba enmediodeunrebañodeovejas,ydespuéssupequeelpastorseentretienecambiando


losnúmerosdelas tumbasantesdequecoloquenlas lápidas,Porqué,Esdifícildeexplicar,todogiraalrededordesaberdóndeseencuentranrealmentelaspersonasquebuscamos,élcreequenuncalosabremos,Comoaquellaalaquehallamadolamujerdesconocida, Sí señor,Qué ha hecho hoy,He ido al colegio donde ella había sidoprofesora,heidoalacasadondevivió,Descubrióalgunacosa,Noseñor,ycreoqueno quería descubrir nada. El conservador abrió el expediente, sacó la ficha quevinierapegadaalasdelascincoúltimaspersonasfamosasdequiendonJosésehabíaocupado,Sabeloqueyoharíasiestuvieseensulugar,preguntó,Noseñor,Sabecuáles la única conclusión lógica de todo lo que ha sucedido hasta estemomento,Noseñor, Hacer para esta mujer una ficha nueva, igual que la antigua, con todos losdatos exactos, pero sin la fecha del fallecimiento, Y luego, Luego la coloca en elfichero de los vivos como si ella no hubiesemuerto, Sería un fraude, Sí, sería unfraude,peronadadeloquehemoshechoydicho,ustedyyo,tendríasentidosinolocometiésemos,Noconsigocomprender.Elconservadorserecostóenlasilla,sepasólentamente lasmanos por la cara, después preguntó, Se acuerda de lo que dije allídentroelviernes,cuandosepresentóeneltrabajosinafeitar,Síseñor,Detodo,Detodo, Por lo tanto recordará que yo hice referencia a ciertos hechos sin los cualesnunca habría llegado a comprender lo absurdo que es separar los muertos de losvivos,Síseñor,Necesitarédecirleaquéhechosmerefería,Noseñor.

Elconservador se levantó,Ledejoaquí la llave,nopretendovolverausarla,yañadiósindar tiempoaquedonJoséhablase,Haytodavíaunaúltimacuestiónporresolver,Cuál,señor,Enelexpedientedesumujerdesconocidafaltaelcertificadodedefunción,Noconseguídescubrirlo,debedehabersequedadoenelfondodelarchivoosemecayóporelcamino,Mientrasnoloencuentreesamujerestarámuerta,Estarámuertaaunqueloencuentre,Anoserquelodestruya,dijoelconservador.Sevolvióde espaldas sobre estas palabras, en seguida se oyó el ruido de la puerta de laConservaduría cerrándose.Don José se quedó parado enmedio de la casa.No eranecesario rellenar una nueva ficha porque ya tenía la copia en el expediente. Eranecesario,sí, rasgaroquemarlaoriginaldondehabíasidoescrituradaunafechademuerte.Ytodavíaestabaallídentroelcertificadodedefunción.DonJoséentróenlaConservaduría,fuealamesadeljefe,abrióelcajóndondeloesperabalalinternayelhilodeAriadna.Seatóunapuntadelhiloaltobilloyavanzóhacialaoscuridad.


JOSÉDESOUSASARAMAGO, (Azinhaga,Santarém,Portugal,16denoviembrede1922—Tías,Lanzarote,España,18dejuniode2010)fueunescritor,novelista,poeta,periodistaydramaturgoportugués.En1998lefueconcedidoelPremioNobeldeLiteratura.LaAcademiaSuecadestacósucapacidadpara«volvercomprensibleunarealidadhuidiza,conparábolassostenidasporlaimaginación,lacompasiónylaironía».


en «todos los nombres», saramago nos relata la historia de don … · 2020. 11. 23. · en...

Documents