El yo del escritor

EnriqueOTÓN SOBRINO

Al Dr AmadorMoro

RESUMEN

El escritor recibeunailuminación especialque le permitepenetraren lo másrecónditode lo humano.Su palabraes así consuelo,ayuda.Nos constituyey nosalza como realmentedueñosde nuestrapropia existencia.Siempreen el bordelapalabradel poetanos aguardapara mostrarnosel camino propio e inesquivableque debemosrecorreren medio de la sonrisay del llanto que,aunquepasajeros,nos anuncianunarealidaddistintaque nosperteneceráun día.

SUMMARX

Re writer receives a special illumination that enableshim to survey Iheinnermostrecessesof the humansoul. ¡lis word ilrns conveysrelief and help. Itturns us into real mastersof our own existence.Always on the borderthe poet’svoice is awaiting to show us the right andunavoidableway thatwe mustwanderthrough the laugbter aud tbrough tbe tears. These, though passing, foretelí adifferent reality whicb will belongto usoneday.

Hólderlin nosdice en «El fuego celeste»1:

Igual queel fuegobrilla en losojosdel hombrecuandoalgo grandepiensa,asíde naevasseñales,de los hechos del mandohay un fuego encendidoen el alma del poeta.

Asaeteadopor las mil dudas de su existencia, el hombre camina desdeloancestral de los tiempos hacia una luz que lo reconforte de la extenuanteandadura.Todo aquelloen lo que se siente existencialmenteinmerso,donde se

Estos versosestánrecogidosdel apartadoPoemas(p. 116) que siguea la traduccióndeLorauertedeEnapédocles,editadaenLibros Hiperión, Madrid, 1977. La versión españolahacorrido acarga de CarmenBravo-Villasante.

Cuadernosde Fitolagto Ctásica(Estudioslatinos) Edit. Univ. complutense.Madrid, 1991.

128 EnriqueOtón Sobrino

vive como imposibilidad de una alteridad, lo experimentaa manera de unmisterio, cuyaresolución,si es querealmentees posible, debeproducirseen unámbito no «objétieo».Do ahí quedesdela hondurale brotenal hombrepalabrasque son ensu fundamentopreguntasde las queno puedezafarse.Ya a partir deesteinstanteel hombresevive como relativo, En el mundode losproblemasbastacon poseerlos datos; un buenmanejode estos llevará a despejarla incógnita yno importa el tiempoque se emplee,pue~se sabequeel puertoes seguroy que.una vez alcanzado>se está en él al abrigo de nuevas tormentas,de nuevasderrotas. Tal circunstanciano se da en el ámbito de lo misterioso: éste nosenvuelve,comosíexistieraantesdenosotros,comosi nosexcediera,dejandopataun más allá que se insinúa, mas no se deja aprehender,la concreciónde unarespuestaque se harácarne,tal vez realidad,incluso cotidiana,en el milagro.

De otta parte, la esferamisteriosa se vive desdela inalterabilidaddel yopersonalquesoy. Sin mí no hay misterio,porqueésteno es unarealidad que.yopuedaobservaro considerarobjetivamenteen el laboratorio. Más todavía, sialgunavezcreo poseersu respuesta,ello no es un logro permanenteque.puedaguardaren la memoriade los objetosentendidosy aprehendidos.Bastaqueunacircunsftmciaenemigavuelva a poneren tensión mi ser, para que tengaqueprocederyo a unareelaboracióno reconstruccióndemis vivencias.Puessi quierollegar a la inmensidadsin fondo del misterio,no puedohacerloa basede datos,smc de las vivenciaspersonalesa travésde las cualesse me revelé.Más, estasvivenciasaparecencomo reales,si pertenecenpor enteroa mi biografía,pero lasexperienciasde relacióncon el misteriosonen suesenciaequívocas.Por tanto l.arelacióncon el misterioes una relación de fe ~ por lo mismo su posesiónpuedeserexistencialmenteangustiadapor encima de cualesquieraaprehensionesque,

crea, me pertenezcan.En cualquier caso, no es acertadodecir que no hayrespuestasen absolutoo que la insinuacióndel misterio es un acontecimientoirreal. La esferade lo subjetivosigue siendo tan real (sino más) como la delobjeto. Es más,sin sujetono hay encuentro;tampocosin objeto.Es el nivel delencuentrolo que hace, precisamente,humanala relación,pero el objeto sig~aesiendopreciso.Es de señalara su vezquesi yo no soy objeto parael otro, si miaparienciano es reconociblepara el otro como sujeto, como su semejante,eldramadela interiori-zaciónjamáspodrádarse.Perodecimosquesíhayrespuestas;solo queéstasno se pronunciandesdeaquí, se nosdicen. Alguien, ante nuestraduda, nuestravacilación,responde:«masYo os digo». Sólo que la verificaciónse produceen el ámbitode un asentimientoo de unarecusación,segúnque eldecidorde tal respuestamerezcanuestraconfianzao nos permita,ea apelaciónanuestralibertad, (y precisamentepor serauténticala respuesta)recusaría.Por ellomentábamosantesque todo estoes acontecimientode fe.

Ahora bien, las zonasprofundasde la vida, la interiorizaciéndel mundo y laexistenciase iluminan como fugazmente,a fogonazos,si vale la expresión. La

El yo del escritor 129

búsquedaangustiadapor la posesióndela verdad,seríaunaempresaqueacabaríapor destruirnos.Han de llegar las conmocionesintensasdel dolor sin salidao dela felicidadplenaparaqueemerja la concienciade queeseacontecimientome hasucedido a mí y que sin mí jamás se hubiera dado en la propia historia deluniverso.Enesosinstanteses cuandosentimosunaincardinacióno unadislocaciónprofundascon la realidad,con el cosmos.Las vocesde la ética o de la estéticaavisanen esascircunstanciasquehay todavíaunasincógnitasquedespejaro que,al menos,los canalesde lavida, a travésdelos cualeshabíamostranscurridohastaesaexperiencia,se bifurcan peligrosamentey cualquieraseael tramo elegido paracaminar,su direcciónsepierdeen un horizontequese escapade la vista.

Y con todo, sabemosque esehorizonteescondela posiblerespuestao la nadaabsoluta.La tensión,erizadadeimpacienciay sobresalto,harájugar su carta.En elmomentodei dolornospersuadirádesu «no-sentido»,de suabsolutairracionalidad,alzandola desesperación,el abandonoy la protestacomo nuestrasúnicasbazas.Enel momentode la alegría,nos haráver que su posesiónestáamenazada,quenosseráefímera,queesaplenitudsoñadaessólopasajera.Y, sinembargo,aúnpodemospresentaral envite las cartasdel sentidoinexpresabley de la esperanza.

Nos sentimos,pues, incoincidentescon nuestrapropiacontemporaneidad.Deesaincoincidenciaderivala facultadde entraren crisis connuestrapropiahistoria,y también la del mundo. La incoincidencia de un yo que se experimentadesgarradoen el dolor, amenazadoen la felicidad, suponela experienciade unpasajeroquea vecesse encuentraperdidoen su trayecto.

Las muchasinvitaciones de la vida no escondensino aparentesdesviaciones.Pero son esassugerenciaslas que apelan a nuestralibertad. El ejercicio, porcontinuo, inconscientee in-determinado de nuestra libertad es una tareapermanenteque nos lleva a la responsabilidadde nuestrosactos.En ningunadenuestrasdecisionesestuvimosausentes.Por tanto, en la desesperacióno en laelecciónde la difícil esperanza,nuestroyo se encarnay arriesgacon la acciónlibre de escoger.La realidadexterna,personas,objetos... apela continuamenteanuestraLibertad. Libertady sugerenciaforman el díptico de nuestrasexperienciasde vida, de existencia. Los hombres,porquepodemosparticipade esa especialcomunióndel acierto y del error,formamosunacomunidadquepuedeentenderse,comprenderse.dejar herederade sentidosla palabra.Si el hombrecree en eldiálogo,ha deponerloinmediatamenteenprácticay saberquela entregadialogalesun actode inmolación,de quedaral descubiertoenlos aspectosmásindigentesde nuestrainsatisfechaexistenciatambién.

Esaindigenciase presentaen primer plano cuandoacudimosa los verdaderospuntoslímitesde la vida, cuyaexperienciano es unarealidadquese conoce,sinoquese sabe.El dolor, la muerte,el amor, últimas realidadesde nuestrahistoria,porqueconfinancon lo otro enlo quede irreversibletiene.Mientrasen el mundodel problema,cualquierdato es recuperable,enel del misterio, cualquierdato,por

131) ¡Enrique Otón Sobrino

su equivocidad,nos recuperaprecisamenteporqueal vivirnos en incoincidenciaescapamosa cualquiercomprobaciónexterna.El fallo será siemprede nuestraconciencia.Sonesascuestionesde nuestraslimitacionesaquéllasquenosyerguencomo existentes;no otras.

El poetadel tiempode penuria(feliz designaciónde l-leiddegger)será aquélquepuedadirigirnos una palabra para esaangustianuestrairreemplazable,que, endefinitiva, al hacernosentraren crisis, nosdemuestranuestrainalterableexistencia.

Al entrar en crisis la tensión de los poíos contrapuestostiende a fundirsemisteriosamenteen la persona.esto quiere decir que la experienciapuedeserlegadacomo testimoniode unarealidadqueno es completamenteabarcableporlo histórico,mas su alcancese consumaen esapersona.Doble,pues,el esfuerzode la entrega.Quien la transmiteno se alza poseedorde una panaceaque aliviea todos,quedevuelvade pronto la luz entretinieblas. Quien la transmite,legaunacompañía,una experienciaíntima que saliendo de la honduradel alma, quierehacersemoradaparael que la reciba,desdeella, y en acogiday no a la intemperiede sus propiascontradiccionesy vacilaciones,puedamirar de frente la escisiónque el camino de la vida le ofreceinopinadamente.La experienciapoética,comola filosofía,propiamenteno ocurrenen un tiempoconfinadoúnicamente,sinopordecirlode algunaforma, tambiénpoética,en el Tiempo con mayúsculas.El poetadel tiempo de la penuriano hablade una épocade catástrofe,cuya indagacióneidentificaciónpuedahacersemanejandolos datosdel archivoy el pronóstico,sinodesdeesetiempo truncadoque la vida noshacevivir desdeque aprendimosquetodoes despedida.Así surgenla penuriay la indigenciacomo tiemposinexcusa-bIesdenuestraexistencia.Si la síntesisse produce,la iluminaciónserámásplena.No es el momentoahora de analizar, perosí de evocary recordarla misteriosaunión de libertad y tiecesidaden la Noche de los Olivos, manifestadaen lamemorablepáginade Ricoeur2.Tambiénen la escalaqueno es religiosapodemosllegar a comprobarque libertady necesidadde existir son la mismacosa.Mas siel hombre recuperasu dimensión, se apercibeen seguidade que esa síntesismaravillosaqueanunciala posiblidado el asomarsea un Más Allá no es siempredableen el mundo de forma tan nítida, como la precisamosen el ahora de laangustia. Hay que aceptar pronto con Abbagnano3 que puede darse «una

2 Paul Ricoeur dice: «entoncesaquel “fue preciso” sólo sc comprendea la luz del ‘don

voluntario. ‘Nadie me quita la vida, sino que la doy Yo por mi propia voluntad, dice Cristoen elEvangelio de Juan»,Finitud y Culpabilidad, traducciónespañolade Cecilio SánchezGil, TaurusEdiciones,Madrid 1969, p. 674.

Se refierelo transcritoal conceptode dialécticaen Kierkegaardy se contienenenLa evoluciónde la dialéctica,obra de conjuistoeditadaen Barcelon.apor MartínezRoca 8. A. en cl año 1971. Eltrabajo de Abbagnanose titula «Cuatro conceptosde dialéctica»y comprendelas pp. 11 a 24 delcitado volumen.

El yo del escritor 131

vinculaciónentrelosopuestosqueno suprimeo anulala oposicióny no determinaun pasonecesarioa la conciliacióno a la síntesis,sino quepermaneceestáticaenla propia oposición».Si ahí hay tensión,también en esteterrenode la pérdidasabemosque lo que extraviamostío es otra cosa sino la paz de los estadosyrecuperarnosla angustiadabúsquedade la vida que late insondable en lasprofundidadesde nuestraentrañay quede pronto adivina latir dentrode ella unacompañíaque no es de estemundo,aun en lo desfavorable.

Conestoquerernosdecirqueallí dondeel misterioesrecusadocomoel portadorde una insinuaciónquepugnapor asomarsea travésde nuestrasinco~ncideíwias,quesehaceinesquivablementepresenteallídondeestariamostentadosdedescubrirsólo el absurdode un no-sentido,se batela última instanciapararecuperarnuestraexistenciadesdela propiabiografía,desdela mismabiologíaincluso.El misterioaparecepreñadode unasposibilidadesinwensadas,peroquenosacometendesdela irreversibilidad de una situaciónquepone en tensiónla creencia,no corno unacto solamerile intelectivo, sino del ser todo, Si la maneramás propia de laexistenciaes la angustiada,es debido a que ella se descubrecomo instanciasolicitadaen sucalidaddapersonal.El animal no escapazde angustia,tansólodesustoo sobresalto,porquemAs allá del peligro (sehadichoy cantado>no ve nada,en tanto que el serangustiado,lejanaentrebrumas,creedescubrirunaTierra depromisión.Sóloa nivel defe, positivaensuasentimiento,reposarásobreella comouna esperanza,capaz de transir toda la realidad obscura, o en la negativa,encontrarála razón tiltinta de reconcilíarsecon la efímerarealidad suyaque estarnbitn la de toda su contemporaneidad.Mas en cualquier caso desde estaperspectiva,la vida se manifiesta y quiere ser queridaasí, como una esferaderealidadesy concrecionesquepasanen el tiempoy calibrardeestamanéranuestrahombríaen proporcióncon esacapacidadde resignacióno adecuación.

Los grandesescritoresque hansabidoexploraresasregionesúltimasdesdesuverdady que no hanqueridoatesorarparasi esaexperienciade duday certeza,detiniebla e iluminación,sonlos quenoshan legadoesasvivencia, esas,a mododerevelaciones.Es a eseyo del escritorcomo constanteed la hora de la escuchaalqueuno quierereferirse,por supuestoquebrevemente.

La palabradeconsuelono esaquéllaqueanulalo quenosineomoda,sinola queno suprimenuestrazozobra(su precio,de conseguirlo,seríaanularnuestrapropiaexistencia),sino aquéllaque la reorienta.La tareadel escritores,pues,una tareaquerebasalo quenosotrosestamosdispuestosa entenderen el conceptousualdeLiteratura.Es verdadquebuscarunadefinición de tal escritorno es posiblea noser desdela misma definición poéticadel tiempo de penuriay ellos se definencorno pasajeros,peregrinosde tierra en tierra durante la sagradanoche4.A la

t-tñlderlin enel cantoséptimodePan y Vino.

132 EnriqueOtón Sobrino

preguntade nuestraignoranciaquequieresaber:«¿Paraquéserpoetasen tiempode penuria?»,ellos respondencomo en un oficio, ellos peregrinanen la noche.Elpresentimientode unallegadatardíao de unadevoluciónen cantosinapropiadasonlos poíosde su tensión. entre ambosse desarrollasu tarea pontifical, de hacercaminos de llegadaa esa verdad última cuyo borde lindero necesitamosparaaveriguarnuestramedida.Ciertamentees posiblequeaquelloquenosdigan no sealo que nosgustaríaescuchar,emperosilo que precisamosentender.

La tareadel escritores en su fondodialogal: siempreexiste alguienpara quienla palabrale es dirigida. La dignidaddel oficio de escritorradicaen queeseotroqueescuchao esperano tieneque ser forzosamentede su contemporaneidad.Lapalabrapoética se guardafrescade generaciónen generacióny así, como lapalabra litúrgica, en otra dimensión,se nos transmite.La tareade oir significaestarpendientesya quede súbitoy en el instantemenospensadopuedesurgir laluz que de aquellaotrase enciendey quereorientanuestrocaminarentratinieblas.La tareade obediencia,queno de sumisión,de humildad,queno de abatimiento,es la quecompeteal lectoro al oyente.Un misteriosodiálogo vieneaquí,saltandopor encimade las coordenadasdel espacioy del tiempo. La ofertaestáhechadeantemano,nadase nos pediráa cambio, quizástan sólo el coraje de la escuchaque será nadasi no se traduceen un aliento para reemprenderel camino.Ellosavanzaronantes,pero sus huellasson sólo indicadoresy nadiepuedehacerelcamino por nosotros5.

El conocimientodel mundo, la humanizacióndel mundo, por la cual todaslascosasse encuentranen el hombre, es quizás, la tarea más apasionanteque uninvestigadorpuedatrazarse.Porquepreguntarpor el mundoes preguntar,si es quela preguntaquieretenerun sentido, por nosotrosy nuestrarelación con él. Sóloasí esposible,cuandomenos,experimentarnoscomo personajescon historia,conbiografía.Lo otra seríapermanecerconfinadosen el mundo de la geología.

Por eso y para terminarvamos a detenernosen una de las meditacionesmashondasquesobreel mundohayahechoel poetaantiguo.

Pero antes será bueno referir alguna línea a una de las más dramáticasescisionesquese hanproducidoen el pensamientoantiguo. La realidadcientífica

...inquetuisnunc/ficta pedumponopre~sisr’estigia signis, Luerecio,Dc Re,-umNatura, III, vv.3 y 4. Aquí el poetahabladel papelorientadordel maestro:certezadedoctrinay honestidaddevida,segúnel modeloantiguo. Peroestecamino se desdoblaen el del esfuerzodel discípulo que ha dcajustarsu andaral del maestro,mastal acoplamientosúlo esposiblegraciasa la propiavoluntaddelalumno. Se trata,pues,de recorrerel caminode la propiaexistenciaen posde laverdad.El esfuerzopersonal sólo hace actual la doctrina del sabio, ella es en el paso del discipulo. Obsérveselacorrespondenciair, tuis...pressi.s..signisy ficta pedu~npoco, subrayadapor las aliteracionesy losjuegosexplícitos e implícitos de los pronombres.

El yo delescritor 133

quedaquebradapor la experienciade que el mundo, el espacio,el tiempo sonescenarios,si vale la expresión,dondeun protagonistarepresentasu destino.Unmundode valoresplenamente«objéticos»que viven al margendel hombrequelos interioriza,no ha resistidola conmiseracióndel poeta.Desdeel instanteen queel poeta, llámeseLucrecio6,llámese Eluard7,ha descubiertoque hay un tiemposubjetivoquesevive de maneratotalmentediferenteal externo,la bifurcacióndelpropio tiempo planeacomo una sombrasobrela realidadexterior y, al menos,para muchos,absoluta.La interiorización del tiempo no es otra cosasino suhumanización.El tiempode la vida, el existencialno es el tiempodela geología,como no es tampocoel tiempo en el que transcurrela lluvia de los átomos;esotro, cuya experienciase escapaa lo externamentecomprobable.Porquehay untiempodel «ya no»8,el consuelotampocoes posiblecomo superacióny olvido.el «ya no» martillen en nuestraalma y las ausenciasse yerguenirrecusablementedelantede nosotros.El olvido no es posible. Es éstauna confirmación que labondad de Lucrecio ha comprobadoy ha intentado sostenersu embate,sinlograrlo.He aquí un testimoniode la perennidadde un mensajeliterario. El yo delescritordescubrede pronto una fisura en todo el esquemaperfectamentebienmontado de la muerte inmortal en el espacio y tiempo objetivos. Pero esahomogeneidadse quiebrapor el hechosencillode quieneslloran. Y la comproba-ción deesemundosubjetivoquepuede,incluso,declinarel consuelodel maestro,se alza como poío de reflexión e invitación haciaunameditaciónmásprofundaque sólo es posibleantela verificación del fracaso.

Porquela elegíaha descubiertoqueel «ahora»estriste y angustiado,el mundoa veces antojadizamentehuidizo y evanescentede la Arcadia y el paisajecompartidose muestrancomo la másirrefutablepmebade lo quedebió sery, sinembargo,no serájamás.Al hombrequese alzó desdesu pequeñezy pudo saberen la inmensidaddel espaciograciasa la tareagigantescay «divina» de Epicurotodo lo que fue y será9,suproyectode consuelose quiebrapor el humilde llantode los familiares. El cuadrode la Arcadiaquenosotroscreíamospintura desvaídade la gran atmósferavirgiliana, en la elegíaes la otra carade la existencia,la de

6 Lucrecio,De RerumNatura, III, vv. 849 y ss.

Citadopor A. Dumasen su contribución,«El tiempodesborda»,dentro deLos hombresanteel fracaso, publicadobajo la direcciónde J. Lacroix, Herder, Barcelona,1970, p165. Los versosdicen: 28 de Noviembre de 1946.! No envejeceremosjuntos.! He aquíel día! de más. El tiempodesborda.

Lucrecio ibid. cf. también F. J. J. Buytendijk, La psicologíade la novelaC. Loble, BuenosAires, 1961, pp. 84-85.

El fragmento37 de Metródorodice:«Recordadque,siendomortalespor naturalezay teniendoen suerteun tiempo finito, habéisalcanzadocon los razonamientossobrela naturalezalo infinito y

lo eterno,y contempladoaquelloquees, que seráy quefue».Citadopor Rodolfo Mondolfo enElinfinito en eípensamientode la AntiguedadClásica, EUDEBA, BuenosAires, 1971.

134 Enrique Otón Sobrino

los aspectosfallidos,de laseleccionesculpables,de las amargurasqueacompaña-rán desdesu no-existenciael caminardel poeta’<’.

He aquí dos escisionesdel tiempo que invierten la proporción.en Lucrecio,insistimos por última vez, la escisióndel tiempo pone en crisis toda su bientrabadaargumentacióndesdelos presupuestosincontrovertiblesdel epicureísmo,de estricta observancia.En Tibulo, insinúa esa escisión que todo el tiempodeficiente de nuestra contemporaneidadestá doblado de lo que murió enexpectativade acontecer.Por eso, los poíoscontradictoriosdel «ya no» y del«todavíano» no puedenllegar a fundirse. La desesperaciónse ve teñida de laesperanzade lo imposible y su viceversa.Algo de esto tal vez quiso decirnosCatulocon su célebreodi et anuo’

t, con su encuentrosúbitoen las calles’2.

El tiempo escindido trae como corolario la certidumbre de que todo esincertidumbre,de que el asiderodel hombreno está,al menos como él querría,en este mundodel todo. Dicho de otra manera,que el hombrees de-pendiente.Ciertamenteel ejercicio dialogal no es más que la manifestaciónde nuestraindigencia,vale decirde nuestradependencia.Esa necesidadde estarreferidoalotro, paraen su encuentrosituarnos.Es el célebreejemplode la pelotade Rilkeque en su ascensiónordenaa los jugadoressobrela tierra’3.

El drama del hombre, del héroe que buscasu puestoen la existencia,es laformidable tareaque Virgilio se propusoal escribir su Eneida’4. A la aventura,jefe de un puebloquedesdela derrotay el abandonode su paisaje(¡cúantasvecesen Virgilio el cambiode paisaje es dolor que abre una nuevacomprensióndelmundo!’5) le sigue confiadamentea ver de buscar ¡ay también! un paisajeparafundar unaciudad, albergey acogida.Nos encontramos,pues,anteunasituaciónlímite, queremosdecir aquélla que ilumina nuestralimitación. Y ante estassituacionesson las que el yo escritordebealzarsepara,cualquieraqueseala basevital de su comprensión,legarla palabramisteriosa,junto con el descubrimiento

que trasciendenuestraspercepciones.

En la poesíadeTibulo el pasadose da cita en un presentecontinuo que es resumeny ptintodepartida a la vez parasu corajepoético.

Poema85.2 Poema58.

En el poemaLa pc/ata se lee: Tú que cuandote elevas!...y te inclinas! y te detienes,y depronto a los jugadores!muestrasdesdearriba nuevajugada,ordenandocomo en un pasode danza.

» Cosasde tenor muy semejantese han escrito, pero desde la perspectivadel género,en lacomunicación,«Convencionalismodel géneroy libertad deautor» presentadaenel Simposioacercade«Génerosen la Antiguedad»que,organizadopor la S/ZECdeCataluña,secelebróen laprimaverade 1983,en Silges.

Los versosfinalesde la primeraBucólicasonuna emocionanteilustraciónde lo quequeremosdecir.

Elyo del escritor 135

Porello vamosa seguirpor un instantela escenade Eneasque se narra en laEneidaa partirdel verso540 del cantoprimero.El, el prófugodel destino,viajerosin mañana,aurora de incertidumbres,alboradassin descanso;él que ha dealejarsede los suyos,perdiéndolesen cadavericuetodel destino, para llorar laínconmensurabilidadde unaperipeciasolo con el horizontehuidizo, por primeravez tiene la osadíade cobraresperanzade seguridadesy certezas,queesevagarsin fin tendrá un sentido,aun en el casode que tampocoestatierra que ahorapisa,sealaúltima estación.Y si como Hólderlin afirma deAtenasquecreciómásfuertedesdela tristeza’6,tambiéndesdeel suelogerminal del dolor Eneasespera,confía en algo mejor para sus adflietis rebus,bien entendidoque este«para»seharáposiblesiempre«desde».Porquedesdeeseerrarsin fronterases comoEneascontemplala gran historia: Iliacas ex ordinepugnast7;por primera vez tambiénel abigarradoespectáculode luchasy lejaníasse le aparececomo exterior a él yen orden,en unasucesióncuyo sentidopuedeescaparse,masquepor aparecerenorden puede conducir a su aprehensión,más allá de lo que el protagonista,inmersoen la acciónque le confunde,puedaen principio abarcar.Y llegamosasíal célebresuntlacnimaererum. Los achaquesgramaticalesdiscutensi se tratadeun genitivo subjetivo u objetivo y desde esta parcial visión intentan unainterpretacióncual si Virgilio fuera aprendiz de gramáticaque tuviera queconsultara la tal disciplinael empleode las palabras.De nuevose cíerne sobrela literaturalatina la amenazade un estudioque no deseareconoceren ella sinoun remedosin vida parasatisfacercuriosidadesde erudito.

Pordescontadoquedesdetalesperspectivasa nadaseguropuedellegarse.Massi la palabrapoéticano resultamanipulabley no se la reducea la univocidad,esdecirnosreconciliamosdeunavezparasiempreconel caráctermultiequivocodellenguajepoético, o sea con su carga de misterio, tanto da si el autor quieredecirnosque las cosastienen lágrimaso que provocan las lágrimas. Es muyprobableque a partir de estabasede emergenciarestelas vanasseguridadesdeuna ínterpretacióncabal y adecuadaa interesesmuy lejanos del mismo autor.Pero,insistimos,pareceque al único autorquele estávedadodeciralgo personalde entretodas las literaturases al latino.

Quizásal leercon detenimientoel canto 1 de la Eneida caigamosen la cuentade que la equivocidadpoéticaestáutilizadapor Virgilio nadamenosque en tres

planos. Nada de reduplicación del eje de acción como en la CiristS. Tresperspectivasse fundenen los versosvirgilianos. La perspectivadel héroe que

6 ¡MadreAtenea,parati tambiéncreció! másorgullosadesdela tristezatu espléndidacolina...!

Hólderlin en El Arch~pielago,citado según la traducciónde L. Díaz del Corral en Selectade laRevista de Occidente,Madrid, 1971, p. 93.

“V. 456.«Tres notaslilerariasal poemaCinis’>, C. F. C. vol. VI, Madrid, 1974,pp. 209 y 55.

136 EnriqueOtón Sobrino

caminasolitarioy sinasideros,conla únicacompañíade lo inane.Perspectivade unpasadoy unaesperanzaque se unen en el mismo héroe, perocuyo cumplimientosiempre está más allá y jamás pasa por la seguridadde su protagoniización.Perspectivadel lector, para quien todo el relatoes pasado.El sí que tiene todas lasclavesensu mano; él síquepuedeentenderduna condereturbein’> referidoa Roma,perono así Eneasparaquien eso,suponiendoinclusoqueexistacomo perspectiva,quedafuerade su alcancey logro personal,por muchoquepertenezcaal ámbitodela promesao el designio.El lenguajede Virgilio excedela propiagramática,ya queel lenguajeno se confinaen él mismo.No es el lenguajeopaco,sino queocultandorevela.Puesno esotra cosalaEneidaqueun movimientodeocultacióny revelación.

Ante esteverso, pues, sólo cabe la evocacióny la memoria, imbuirse de suspalabrasy en la repetición,en el sentidofilosófico del término,descubrirlo que nosilumina: la parte obscuradel alma dondeduermen los instantesprofundos de laexistencia.Poreso,porquesant lacnianaerentan,se desprendecomocorolario soluemetu?>: dejade temer. Porquela vida esun encuentroy unaacogidamenesterosa,porqueno sóloEneasllora, sino que el mundoes un mundode lágrimasquenecesitade abrigo y de consuelo,todo quedaa mercedde una llamadaqueprocurasentido,de unamanifestaciónque en su «patencia»deje al descubiertoel significadode lasúltimascosas,aquéllasque noscitan con la existencia.Porquela soledad,cl estararrojadosno es un aislamiento, sino un coparticiparmisterios, sabemosque eldesamparono es la última instancia.Peroes menesterllegar al abatimientodel noconsuelopara entenderque la revelacióndel postrersentidode la existenciano esnuestra,quesenosregalacomodon. El mundode las lágrimas,las cosasdespiertannuestraslágrimas21.Dicho de otra manera,el mundo quierecoparticipardesdesumenesterosidadde la nuestray nosdice queun lazo cordial, unión de lágrimas,nosreconciliacon lo quecreímosperdido o vanosueñode un ilusorio consuelo22.

» Verso 5” del canto 1 de la Eneida.~“ Versos462 y 463, respectivamenle.Esteóltimo reapareceenbocade Dido másadelante(562)

Soluite conde metus, Tcucni, secludite curas. Interioridad y exterioridaddel hombre sufrientecomulganenel corolario mentadoarriba.

2] No pocoalivio sienteel autor de estaslineasal leer, muchotiempodespuésde dichas,estejuicio de Schitlebeeckx:«Sin renunciara la duravisión del mundoVirgilio (quede jovenhabíasidoepícureo)le daun cálidoacentodehumanidad.La posturapuederesumirseenstt célebrefrase: “suntlacrimaererum et mentemmortatia tangunt’ (Eneida, 1, 462); lo cual, teniendoen cuentaque eígenitivo latino puedesera la vez objetivo y subjetivo, significa : “hay lágrimasen el corazótí de tarealidad’, “el corazónde la realidad escompasión’ (en la línea de la sabiduríaoriental, sobre todotibetana), ‘lo pasajerohiere eí corazón”>’. En Cristo y los cristianos, Gracia y Liberación, Ed.Cristiandad,Madrid, 1982, PP. 667-668.

22 El mondo del dolor queen estosversosse considera,ofreceun dobleaspecto:el primero, eldel héroe, cuya postura menesterosaqueda bien patente.Sólo la esperanzaes posible desde elsufrimiento y asíen el verso 451 se dice: ¡tic prbnumAeneassperare salutenil aususct adfiictis,neliusconfidere rebus.Peroestesufrimiento,abierto a la confianzadel milagro, no seesfumasino

El yo del escritor 137

Sólo porqueEneastieneel corajede contemplarsuspropios avataresdesdelatristeza, siente el mundo como acogida.Porque las cosastienen lágrimas, lacomuniónse alcanzay acontece.Puesen la interioridad, acongojadade Eneasygraciasa la contemplaciónde su historia, la del puebloy los caudillosque le hanprecedido,él, insegurode todaslas seguridades,a la deriva con la únicaposibleconfianzaen algo que se le insinúa, se encuentratambién inserto en la mísmahistoria: se quoque principibus permWum agnouit Acbiuis~. Si hasta esemomentola historia hatenido,pesea susinstantescríticos,unacontinuidad,si delcoraje de existir surge la perseveranciaen su tarea,esa historia tampoco sequebrará.Eneas,el aparenteabandonadode los diosesen la lejaníamoviendoloshilos del destino, no estáen su desamparo.La libertad del héroe no es otra quepredicaren cadainstanciasu epíteto:pius : en la obediencia,en la búsquedadeuna emergenciaentrelos contrapuestosinsolublesquesu deambularle propicia.Pero, en definitiva, la cercaníadel mundo es su verdaderacompañía.No hayaislamiento,sólo comunión, pues todo ese pasadode alguna maneraestá enEneas,buscandoen él su sentido. Un pasadoque quiere, precisa ser presente,hacerserealidadviva de ilusionesy fracasosque se aunanen el momento.Hayuna comunión de lágrimas.Nada entonceses, desdeel dolor, inútil y absurdo.Todo estápatente,como preñadode expectativas.Todo es esperanza.Sabemos,pues,que el dolor es la puertade la felicidad, por esoel consuelobrota de él yno desdesu aniquilación.Todo dolor serátransformado,no suprimido:Bienaven-turados los quelloran, puesqueellosseránconsolados.

El yo del escritor, el yo del poetadebe anunciarestascosas.Son todasellasdemasiadosimplespara el análisis.Ante ellas sólo cabedejarnosiluminar conhumildad. Es así como eseyo del poeta,abiertoen comunión con la profundiaddel ser, se vuelveconstanteen una tradición,es decir permanenteen unaentregasucesivade la verdad.A nosotros,tras el silencio de la escucha,sólo nosquedael coraje de reemprenderde nuevo el camino, nuestro camino ya. Otra vezinsistimosen algo dicho en otraocasión,el movimientode pérdidaquehay en laverificación de la limitación es la concreciónde un finar con algo; lo que cada

que se encarna,si cabetodavía, con mayor fuerza. Mira Eneas las pinturas, pero lacrintans (y.

459),multagemens,!largoqueumectatfiumineuultum (y. 465),agnoscitlacnintans(y. 470),tumucroingentem genaitumdatpectoreab imo. Estavivencia interiorde quiensufre,quedadesdobladaen loshechosdolorosos e infortunios quelas pinturasofreceny que son expresiónde dolor y desgraciasirrebatibles,que tambiénseencarnanenpalabras,infeliz (y. 475), ...pepluniqueferebant!suppliciter,tristes et tunsaepectorapa/mis(vv. 480-481).En estesentidoquedaclarala comunión de lágrimasqueotorgasu profundosentido en la historia. De otraparte,la psicologíade Eneascomo héroequedeja hablara su corazónno ha dejadodesuscitarproblemas:cf. en primerainstanciaa Feijoo en«Gloriasde España»de su Teatro Crítico Universal, tomo IV.

‘~ V. 488.

138 EnriqueOtón Sobrino

uno estédispuestoa apostarqué seaesealgo o alguien con lo que limito es elprecio de la libertadde existir. Pero aquí nos encontramosde nuevo sólo con lafe, quiero decircon la inapelabledecisiónde nuestraconcienciapersonal,dondetambién al poetaúnicamentele es dado el silencio para la escucha24.

~ Esta líneasrecogenprácticamenteel texto de la conferenciaquecon estemismotítulo seleyóel 21 de Marzode 1980en el VI Simposiode HumanidadesClásicas,celebradococí ColegioMayorArgentino NuestraSeñoradc Luján, de la UniversidadComplutenseen Madrid. Las notashan sidoredactadasexpresamenteparaestapublicación.