JOSE DANIEL ESPEJO

Mursiya Poética 4

EL TIEMPO HACE FU

El tiempo hace fú© José Daniel EspejoEdita: Colectivo IletradosIlustración de portada: Cristina Franco RodaLogo de la colección: Cristina FrancoRodamenganitadecual.blogspot.comMurcia, Marzo de 2011Número 4 de la colección Mursiya PoéticaEdición numerada:

colectivoiletrados.blogspot.com

SORRY, BE YOURSELF

Sé tú mismo. Como si esono fuese inevitable, como si talpersistencia en los errores no fuesemás que una opción, el papelque escogiste entre millones. Sétú mismo. Actúa. Grita. Igualque si tú mismo estuvieses debajode ti mismo, observando, sonriendocon benevolencia, emocionándoteante un bonito final. Como si entoncespudieses aplaudir. Sí, sé tú mismo.

Formas del olvido mueven los pies de los nadadores nocturnos. Su lenguaje es el de las viejas constelaciones, los cuatro versos de la rosa de los vientos. Rasgan la superficie de los ríos mientras el tiempo actúa a su favor y sutiles sonidos alejan el silencio. El primer requisito es hacerse innecesario, pesar poco.

NIGHTSWIMMING

Nos perseguimospara matarnos.Esperamos el momento oportunopara el golpe por sorpresala emboscada definitiva.En la práctica esta guerrase reduce a una largacontinua vigilancia. Lo peor son las nochesafilando cuchillos

LA MÁQUINA

Amo cosas. Pienso que asíresuelvo la papeleta. Me cuelgosus símbolos del cuellome pongo camisetas. Has vistola película, has montado en la atracción,ahora compra esto. Amocosas, las hago mías, aunque ellasno quieran saber nada, saco brilloa mi espada de plásticopara matar por ellas.

LA TIERRA SANTA

Hagamos un trato, prométeme que a través del tiempo,cuando yo mismo insista en alejarme de mí mismo,en negarme, en ensuciarme, en reírme de lo que quise,tú me recordarás así, contigo aquí bajo la luna del solsticiode este año 2005, tumbados en la cama sin hacer naday aún así librando una batalla. Que vamos a ganar.Y yo haré por ti lo que me pidas.

15

Eres un poema, cierto, pero no uno de ésosque se pudren en las páginas de oscurasantologías del siglo dieciochoo fanzines de los años noventa: tú eres unoque todo el mundo se sabe, cuyos versos repitenen la radio y en la escuela, y la gente se diceante una chica bonita, o si se hacen unas risas,o son felices, o, sobre todo, al llegar a casamientras fuera está cayendo la tormenta del milenio.

CHARO Y OTROS POEMAS

Es un libro el amor como podríaser cualquier otra cosa atesorable,y en medio de mi vida bien es ciertoque he escrito ya un montón de páginasy que ninguna recuerdo en este instanteen que te sientas junto a mí. Vagosensayos siempre en lenguas extranjeras,párrafos al azar donde mi letra me es extraña,manuscritos de Voynich. Te propongoarrancar todas esaspáginas inservibles y perdernosen la inmensa belleza de borrar,la de empezar desde cero en una lenguaen que jamás ningún poeta puso el pieantes que nosotros.

CHARO Y LOS LIBROS

Disfruto de una extensa comunidad de lectores, simpáticos, pero fantasmas. Vienen a verme a todos los recitales, aplauden con sus manos de plasma. Pagan mis libros de aire con dinero espectral que no van a aceptarme en la tienda del chino. Entonces me sorprendo escribiendo un poema que está haciendo arrastrar una cadena. Y otro cubierto con una sábana gastada. Y otro, muy confuso, grabado en una cinta con un sonido pésimo, y ruido de fondo. En todos quiero mucho a alguien y hay también una sombra, una angustia, una búsqueda de algo a que me entrego. Esa búsqueda soy yo, encended la grabadora.

ALGUIEN O ALGO

El uno de mayo era sábado,brillaba el sol. Me encontrécon un poco de atasco en la autovíaen marcha hacia la playa. Fumé.Me fui de aperitivo, de paella,me tomé dos gintonics mirando el mar,después hice la siesta hasta las siete;y entonces paseo, cena, los pubsde los ingleses, una rubia borrachame aceptó una invitación para después franquearmelas muy doradas puertas de su coño. Y yofumando en calzoncillos a las seis de la mañana,acodado en el balcón mientras salíaun sol resplandeciente tras la línea del agua,bebido y triunfador, los dedos húmedosde sexo aún, y vi a mi ladoa mi jefe. Y bien, Cenicienta,me dijo. Quedamos que a las docey es la hora de los churros. Se te descontaráreglamentariamente de tus vacaciones.Y ahora vístete y sal de mi casa,pero a Samantha déjala, no la despiertes.

1 DE MAYO

Creo en un dios, en su carne,en su múltiple carne, sí: nosotros.En absoluto infalibles ni eternos,capaces de catástrofes sin nombre,pero bañados en lo divino, en el Otro,en los iconos templados del amor,en el mar de ser mirado y sus corrientes.Somos dios, somos templo, oración,blasfemia, excomunión y cisma,herejía y mística. Somos nosotros, la mística.Somos nosotros, la hostia.

H.

En la madrugada, sujeto a mi botellade oxígeno para apnea, pienso en mi hermana,y trato de dormirme.

El insomnio y la tristeza son costumbresmucho más resistentes que una vulgarinsuficiencia respiratoria. Ya no fumo,no hago nada en todo el día. Por las noches,buceo.

Busco a mi hermana en las praderas de algas,sueño que volvemos a hablarnosy me despierto. Con una mascarillay un olor a sudor tan terrible en la funda de la almo-hada.

Aún no es de día y escribopoemas como éste, o invento una charlacon frases perfectas como peces voladoressaltando entre mi boca y la suya.

Bodegones costumbristas. Si te fijasse ve la kriptonita por detrás de la naranja.Te pido perdón. No hago nada en todo el día,y llega la noche, y enciendo la máquina.

KRIPTONITA

El mundo se hunde, pero todaslas semanas le añado un poemao dos mientras pienso en El Boscoy en Lawrence Ferlinghetti. Y floto,y el barco está hecho de huesos,y las palabras pesan.

SIXPACK

Esta plaquette con poemas de José DanielEspjo se reparte de manera gratuita en losrecitales de Mursiya Poética. Este ciclo,organizado por Colectivo Iletrados, se

desarrolla en los meses de Febrero y Marzode 2011 en Murcia.

(Orihuela, 1975) es Licenciadoen Filología Hispánica por la Universidad de Murcia. Haresidido en Manchester, Sarajevo y Zagreb.Es autor deLos placeres de la meteorología (2000), Quemando a losidiotas en las plazas (2001) y Música para ascensores(2007). Dirigió el fanzine Oh, Poetry!