UNIVERSIDAD DE MEXICO 17

"ancestrales cosmogonías afrícanas"

a él se atribuyen transformaciones ex­traordinarias en formas animales y pro­digios tales como una extraña peste queasolara el campo, destruyendo todas lasm,anifestaciones de la vida vegetal, ani­mal y humana, como tétrico preludiode la rebelión de los oprimidos. Es lahistoria, pero una historia contempladadesde dentro, desde el barracón de es­clavos en una hacienda francesa primeroy luego en las empinadas laderas de laCiudadela La Ferriere, donde miles dehombres negros volvían a ser esclavos,ahora de otro de su raza, que había cons­tituido en torno al Dios de los blancos,a una "causa" nebulosa y a una espadaridícula, de no ser tan temida, un nuevoreinado de la injusticia y la opresión.Pero el esclavo Ti Noel a la hora de~'

morir, tras haber aprendido en larga vi­da las penas de la tierra para los des­poseídos, ha elaborado una humilde ysabia filosofía humanista, que no buscaconsuelos en el más allá, porque: "ago­biado de penas y tareas, hermoso dentrode su miseria, capaz de amar en me­dio de las plagas, el hombre sólo puedehallar su grandeza, su máxima medidaen el Reino de este Mundo". Los temasde la injusticia y la tiranía, insepara­bles de la novela hispanoamericana, nopierden eficacia, a pesar del tratamientomuy elaborado de este libro.

El trópico es, quizás, lo más caracte­rístico de América o, al menos la locali­zación geográfica donde el mundo nues­tro se aleja más de Europa y se vuelvemás sobre sí mismo. ¿Cómo olvidar quelas Antillas fueron consideradas tradi­cionalmente por los conquistadores co­mo "llave del Nuevo Mundo"? Y es entorno a las Antillas y a la cuenca delCaribe que el autor cubano se introdu­ce al corazón americano. La densidaddel trópico, su proliferación barroca ac­túan sobre el hombre de esas latitudes;para dotarlo de algunas de sus caracte­rísticas psicológicas más distintivas; elotro factor geográfico es el mar, que sin­gulariza una peculiar idiosincrasia abier­ta durante cinco siglos a la confluenciade viajeros, naves y corrientes cultura­les. En esa perspectiva se sitúa el nove­lista. Alejo Carpentier "fundamenta",además, sus obras en un acervo de datos,fechas y documentos; va a los archivosen busca de sugestivos personajes y semueve familiarmente en los hechos y le­yendas de la vida histórica americana.Lo real histórico es sustrato fértil de suobra, nutrida de los caracteres transcul­turales, tan esenciales a la composiciónde nuestros países, y poblada por unafantasía que gira siempre en torno a larealidad.

Carpentier se formula un tema recu­rrente desde hace un siglo en la litera­tura y el arte de los países dotados de unavanzado desarrollo industrial: la preo­cupación por recuperar el "paraíso per­dido" de la naturaleza, que se expresacomo evasión, aventura, postizo retornoo como encuentro más o menos auténticodel hombre consigo mismo. No se trataesta vez de un europeo o de un norte­americano, sino de un escritor hispa­noamericano, para quien esa problemá­tica tiene que presentar forzosamen teotras soluciones y otros atisbos; de ahíla importancia de Los pasos perdidos, lamás importante de sus novelas. El pro­tagonista de Los pasos perdidos va des­prendiéndose, al internarse en ~a sel.vasudamericana, de todas las enaJenacIO­nes de una vida desarrollada en la ciu-

Cuadros de Wilfredo Lam

Por ]ulieta CAMPOS

Carpentier.-"sugeridor de atmósfera"

e.sta nov~la, la fantasía surge de la rea­lIdad mIsma - la sublevación de escla­vos en Haití, el reino de Henri Cristo­phe. Pero es una realidad vista con losojos de un negro esclavo, cuya visión del

mundo está profundamente marcada pora~cestrales cosmogonías africanas y má­gIcas leyendas surgidas en suelo haitia­no. La figura de Mackandal, que es laconciencia de todos los esclavos, el re­cuerdo de grandes hazañas en la tierrade origen y, por lo mismo, la simiente derebeldía, tiene proporciones míticas -

EL REALISMO SUBJETIVO

DE ALEJO

CARPENTIER

ALEJO CARPENTlER es un novciis·ta in­1"'1. teresado en descubrir uri sentido

a lo americano, fuera de los ca­minos trillados del regionalismo, el fol­klore y la fácil explotación de lo pinto­resco. Más que creador de personajes,Carpentier es sugeridor de atmósfera.Quizá por eso no ha dado, hasta ahora,el gran personaje americano que puedaocupar un sitio en el mundo de símbo­los representativos donde tienen cartade naturaleza don Segundo Sombra, Can­taclaro y doña Bárbara, acechados porla fantasmal aparición de Pedro Pára­mo. Para Carpentier, América es un ám­bito. de posibilidades infinitas, dondetodo puede ocurrir: es la encrucijadade lo mágico con lo racional, de lo indí­gena y lo negro con el elemento euro­peo. Aquí, hasta el sentido del tiempoestá determinado estrechamente por elespacio; es un tiempo marcado por lasselvas y los mares y los ríos y las mon­tañas de nuestro Continente: un tiempoespeso y medular, cargado de nacimien­tos y de muertes, de sufrimientos, de in­justicias, de terquedad y de esperanza.Carpentier ha ensayado diversos cami­nos para la novela y el cuento, perosiempre en un estilo que sugiere sin de­jar demasiado lejos la realidad que"compone", en una manera de revelarlo recóndito sin sustituir o reemplazar loque está a la vista. Juega audazmen­te con el tiempo, hasta llegar a la casiintemporalidad: el paso del tiempo pa­rece no afectar la existencia misma, quepervive en las cosas y en los hombres.

El reino de .este mundo es un experi­mento con "la imaginación" sobre larealidad de América, cuya historia es,para este escritor, "una crónica de loreal-maravilloso". ¿Por qué buscar losorprendente, lo inusitado, en simplestrucos que sólo alcanzan a emparentar.cosas muertas, objetos desprovistos detodo significado y contenido -como ha­cen los surrealistas- cuando la vida ofre­ce tan ricas posibilidades de poesía? En

18 UNIVERSIDAD DE" Ml!:·XlIC<D

"experimento con 'la imaginación' sobre la ¡-ealidad de Amé¡-ica"

Amberes, que cambia el camino de San­tiago por las rutas de América, es e! pro­totipo del "criollo" en su nacimiento, delespañol americanizado en tierras delNuevo Mundo, donde se gesta un tipohumano ya distinto y característico. Unsugerente paralelismo histórico entre laGrecia de Agamenón y la España de laConquista, se desenvuelve en Semejantea la noche, donde la expresión se pliegacon maestría al estilo de dos épocas ydos espíritus .tan distintos, en los que elautor encuentra, sin embargo, poéticascoincidencias. En Viaje a la semilla, lavida de un hombre, de su casa y desus posesiones, se confunde con poco me­nos de un siglo de vida "interior" de LaHabana colonial del siglo pasado: aquíel tiempo retrocede de la muerte al na­cimiento, para volver de nuevo a la

. muerte. El tiempo, péndulo objetivo­spbjetivo, importa en tanto que cons­tituye la vida misma del hombre. El hom­bre no trans<;urre en el tiempo, sino quees el tiempo: él lo hace a su propioritmo. Sus experiencias marcan la densi­dad, el peso, la ligereza o la angustia deltiempo. En Camino de Santiago la exis­tencia de los hombres recurre una y otravez, siempre semejante a sí misma. Dosvidas, entre las cuales media un lapsohistór.ico de veinte siglos, reproducen enSemeJante a la noche situaciones idénti­cas: la condición humana, sugiere el au­tor, es inconmovible y única; le es per­mitido al artista "jugar" con el tiempo,porque el único sucederse es el de lasubjetividad del hombre, para quien pa­sado y futuro son siempre presente.

un tf<Í.nsito ideal y no real, la vueltano se hace tampoco por una toma de con­ciencia objetiva y total, sino limitada asu condición de artista. Ahí está la de­bilidad de la obra: el novelista pareceentregar a su personaje, como artista,una condición singular y lo rescata comotal, sin que su renuncia al "mundo delos orígenes" signifique un reconocimien­t~ de los grandes conflictos contempo­raneos que comprometen su condiciónh.umana. Lo positivo: ni siquiera subje­tIvamente puede tener éxito la aven­tura en busca de un nuevo "Eldorado"espiritual. Quien está dispuesto a reco­rrer hacia atrás el tiempo hasta eludirloes derrotado en la forma más drástica,por el rechazo de ese mismo mundo que

. persigue. La dramática experiencia sub­jetiva es abatida en su propio terreno.

La preocupación por "el tiempo" esuna constante en la novela subjetivista.Para Carpentier, el hombre sostiene una"guerra" con el transcurrir de la cual saleven.cedor, ya que lejos de perderse odesllltegrarse en el tiempo, afirma en éls~s constantes. El estilo sutil de Carpen­t1er se aguza en tres relatos, Viaje a lasemilla, Camino de Santiago y Semejan­te a la noche, pequeñas piezas de vir­tuoso. Se establece en estos relatos unacirculación peculiar de! tiempo, queavanza o retrocede al ritmo de los re­cuerdos -Viaje a la semilla- o se vuel­ve sobre sí mismo en cerrada órbita-Camino de Santiago- para enlazarseen una carrera de siglos en torno a lasesencias de la condición humana, enSemejante a la noche. Aquel Juan de

dad civilizada por antonomasia - NuevaYork. En la selva se está "en el mundodel Génesis, al fin del Cuarto Día de laCreación", donde el hombre civilizadopuede experimentar los miedos ele­mentales -a la noche, a la tormenta,a la fiera- y puede también, en ocasiónmemorable, descubrir el nacimiento dela música en el treno del hechicero, quepretende devolver la vida a un muerto.Pero antes, la entrada a la selva se vahaciendo en un retroceso sorprendentea espaldas del tiempo o, más exacta­mente, al encuentro de los siglos, enciudades que son estampas de la épocade los conquistadores, en aldeas de laera paleolítica, en sitios donde los hom­bres apenas amanecen a la Historia. Elhombre que el novelista introduce a laselva es un intelectual, un artista, unmúsico. Ha conocido, por supuesto, to­da la "alta acrobacia de la cultura" quejuega en Occidente a las maromas exis­tenciales o al "baratillo surrealista";también ha estado en la Alemania de1939 y ha visto como "de noche, en lasplazas públicas, los alumnos de insignesFacultades quemaban libros en grandeshogueras" y como la Oda a la Alegríaera entonada por quienes habían ohd- "dado el sentido más hondo del humacnismo europeo; y, más tarde, ha vueltocomo vencedor, en los ejércitos que in­vadieron Europa desde el otro lado delocéano, para ser luego "un hombre sinesperanza quien regresó a la gran ciu­dad y entró en el primer bar para aco­razarse de antemano contra todo pro­pósito idealista". El contacto con el mun­do virgen de la selva americana despier-ta en él un nuevo amor por lo puro, loauténtico, lo "naturalmente" humano.El artista ha vivido hasta entonces enun mundo que le parece vacío de moti­vos, donde ni siquiera es posible la co­munión del amor - la relación con sumujer es mecánica y con la amante so­fisticada y superficial. Esa inercia de lavida sin grandes porqués lo hace encon­trarse ante las expresiones más simplesde la convivencia humana con el asom­bro de un convalesciente que sale de unlarl?;o enclaustramiento a la luz exteriory se siente renacer a la vida con la ino­cencia del primer día. Dentro de la so­ciedad burguesa ~u vida ha estado pri­v~?a de trascendencia y aun de inspira­Cion. para e~a "gran obra" que jamás hapodIdo realizar. Pero ¿es acaso posible lavuelta a la naturaleza, ese instalarse fue­ra de la historia? Carpentier advierte-reconociendo la fluidez y la historici­dad de los valores- que si alguien nopuede escapar a su época es el artista,'lue'Heva: sobre sí todo e! peso del tiem­po, "de lo hecho hasta hoy". Mas la de­cisión. final de ~u personaje procede deuna CircunstanCia que, en definitiva, esexterna a él mismo: debe renunciar a suevasión porque la mujer a la que ama yque es el símbolo de lo más puro de lanaturaleza lo ha abandonado. Es el re­c~az? de la mujer -y de lo que ellasIgll1f~ca, en. consecuencia- lo que loempuja a remtegrarse a una sociedadque no ha dejado de ser mendaz y a laque !i0 }?retende modificar. La toma deconCienCia la hace el artista, no tantodentro de la historia en general sinodentro de la h!storia de la cultur~ y elarte. ~orqu.e. SI el desprendimiento dela enalenacLOn de S1l mundo había sido

UNIVERSIDAD DE MEXICO 19

Representación simbólica de las instrucciones de San Ignacio a sus discípulos.

SANDE

Evelyn Waugh.- ")10 queria visitarlos"

ximo tesoro de Coa. Diciembre de 1951era el mes dedicado al santo, el centési­mo cuarto aniversario de su muerte,cuando iban a rendir culto público asus reliquias por última vez en su exten­sa y extraña historia. Entonces o nuncae~a el momento de unirse a la peregrina­Ción.

Puede llegarse a Coa por mar, desdeBombay, o por tierra desde Belgaum,un intrincado campamento colocado enla ruta aérea hacia el sur. El ómnibusde Belgaum estaba repleto de peregrinos.Un atento joven repartía avisos de labrutalidad del régimen "fascista" con.que íbamos a encontrarnos. Era uno delos disidentes de Coa, de los cuales hayun grupo organizado en Bombay. Asíconocí la amenaza que pende sobre losterritorios europeos. Ojos codiciosos caen~qbre éstos en Delhi, donde los políticosdel Congreso son. más ambiciosos quesus predecesores en el poder, los imperia­listas británicos. Hasta en la Coa felizcuando la retirada inglesa, muchos hin:dúes y algunos cristianos se alterabanpor el júbilo que había más allá de susfronteras. Deportaron a una docena deagitadores y ahora viven en Portugal,completamente libres, condenados a laexecr~ción ,si regresan al hogar y a sustrabaJOS. Solo una pequeña parte de lapoblación se interesa en los asuntos pú-

En la antigua Coa se venera al viajeroque más lejos ha llegado . ..

Por Evelyn WAUGH

LOS HUESOSFRANCISCO

XAVIER

DIV, DAMAN, Coa, Mahé, Karikal,~ondichéry, Yanam - qué extra­nos, ensartados a lo, largo de la

costa hindú, parecían estos lugares enel mapa de la escuela; como si extrañosdientecillos hubieran mordiscado lasorillas del vasto y encendido territoriode la India británica.

-Maestro ¿podríamos hablar de ellos?-Naturalmente. Cuando ustedes' quie-

ran.-¿Por qué no ahora mismo, maestro?y n?s enterábamos de que estas raras

relIqUIas eran parte de la historia, de loslejanos días en que Francia y Portugal~os disputaban el imperio; y de que suInculta naturaleza proporcionaba a cual­quier nativo cretino que dudase de labenevolencia del British Raj, una mag,'nífica lección.

-¿Y hay nativos así, maestro?-Algunos babúes de Bengala.Así era la clase de geografía hace cer­

ca de cuarenta años.

El tumulto y el clamor se apaganReyes y capitanes se separan . ..

Hoy, después de toda la pompa de larendición oritánica, estos lugares hanpasado a ser las únicas avanzadas de laautoridad europea.

Hacía mucho tiempo que yo queríavisitarlos; a Coa, especialmente, pues enmuchas partes del mundo había trata­do a muchas gentes de ese lugar; habíaleído narraciones de viajeros que habíanvisitado la Ciudad de Oro, la que unavez fue la capital y el emporio de todoel vasto imperio portugués en el Orien­te, y que ahora se ha quedado abando­nada; había visto reproducciones yfotografías de los grandiosos edificiosbarrocos enclavados en la selva, y recien­temente había leído la biografía que elpadre James Brodrick escribió sobre SanFrancisco Xavier, cuyo cuerpo es el má-

La disgregación temporal se hace ex­tremada en El acoso: lo que en los rela­tos anteriores es un poderoso y sutilejercicio de imaginación se vuelve ahoradramáticamente vivo. La novela está cla­ramente situada en un momento bas­tante reciente de la historia cubana: laépoca que siguió a la revolución de 1930­33, que derrocó a la dictadura de Ma­chado. A la corrupción política de aquelperíodo correspondió la degeneraciónde ciertos grupos revolucionarios en pan­dillas, desprovistas de todo ideal y da­das al desenfreno gratuito del "gatilloalegre" - como dio en llamarse a tanviolenta situación. El acoso no es, es­trictamente, una novela de la revolución.Es el punto de vista subjetivo de un re­volucionario perseguido por su concien­cia, por el tiempo y por la desazón y laangustia de una situación cuyos hilos sehan escapado hace mucho de sus manos.No vive ya su propia vida, sino el absur­do de una existencia urdida por personasy hechos que le son extraños: hasta ladelación, cuyo castigo espera, le pareceinevitable y ajena a su voluntad. No es,en verdad, el revolucionario, sino el im­paciente, el exasperado, el terrorista.Solo, sin la solidaridad de la lucha, seencuentra dentro de un ámbito que pue­bla su miedo. (Las descripciones de laciudad de La Habana son las visiones deuna pupila hipertrofiada, que refleja laaguda sensación corporal de la angus­tia.) El acosado vive fuera de la socie­dad y, al mismo tiempo, perseguido- porella. No alcanza a explicarse por quéuna sucesión irracional de actos lo hallevado al encuentro de la muerte - unpoco como El extmnjero, de Camus,aunque con una diferencia esencial: elterrorista de Carpentier se encuentra enel polo opuesto a la insensibilidad vitalde Mersault y no cesa de debatirse enbusca de una razón, de un motivo, deuna verdad que justifique su deseo deseguir viviendo. Tiene un acceso de re­velación religiosa: si nada parece tenersentido, debe haber un sentido, últimoy primario, que justifique la vida. Vivesus últimas horas entre Dios y c-:l miedo,como si esa verdad que ha creíd/) apro­piarse no le sirviera para vivir ni, en de­finitiva, para morir.

Carpentier se ha ido acercando a sustemas en círculos cada vez más cerradosy más estrechos, siempre con mayor se­guridad y madurez. El acoso es un valiosobuceo en los recursos del subjetivismo ydel monólogo interior, para el trata­miento de temas que hasta ahora la no­vela hispanoamericana ha preferido en­focar desde afuera. El camino no está,sin duda, en el subjetivismo extremado;pero ¿no podrán entroncarse una mesu­rada subjetividad y toda la indispensa­ble autenticidad objetiva para que lanovela hispanoamericana gane en cono­cimiento del hombre, sin perder su in­tención tradicional de novela social? Laexperiencia de Carpentier pesa más,hasta ahora, sobre uno de los extremos,pero abre un camino propicio para esasíntesis de madurez técnica, interioridady realidad social que debe ser la- grannovela hispanoamericana. Carpentier esun gran escritor de nuestra época porqueha sabido encontrar al hombre dentrodel ámb~to de nuestro continente, queya va delando de ser esa "novela sin no­velistas" de que hablaba hace años LuisAlberto Sánchez.