el horror sobrenatural en la literatura

IMPRIMIR

H. P. LOVECRAFT

EL HORROR SOBRENATURALEN LA LITERATURA

Ttulo del orginal inglsSUPERNATURAL HORROR IN LITERATURE

2Editado por

elaleph.com

1999 Copyrigth www.elaleph.comTodos los Derechos Reservados

www.elaleph.comEl horror sobrenatural en la literatura donde los libros son gratis

3

PRLOGO

Alguna vez el crtico francs Roger Caillois, se refiri a H. P.Lovecraft como a un autor "que haba usurpado la fama de quegozaba". Sin llegar a ese purismo tan extremo, no podemos evitarcierta perplejidad al observar el actual auge del escritor de Providence,lo mismo que del terror y la fantasa en general. Hemos dicho "terror"y "fantasa", y la diferencia es vlida: la literatura de Lovecraft y suscolegas, entre sus muchas virtudes y defectos, poseen una cualidadbien ejemplificada por Eudora Welty cuando dijo que los cuentos defantasmas de M. R. James tenan "al menos un pie en la tumba,". Porsu parte, en la "pura fantasa" (cuyo representante moderno esTolkien) levantamos los pies de la tierra en un vuelo magnfico einterminable por atmsferas enrarecidas. Asistimos a una dobleinvasin del terror literario; por un lado la bienvenida, aunqueintrigante, fuga hacia el pasado, con su resurreccin de clsicos yolvidados (nunca como ahora se ha podido acceder a tantas novelasgticas y espantos victorianos), y por el otro a la desconsideradaproduccin de atrocidades por traficantes oportunistas.

Toda actividad humana tiene matices polticos, y podemos afirmarque el anrquico y saludable sentido de lo maravilloso (en maestroscomo Poe y von Arnim, lo mismo que en especialistas comoLovecraft) ha cado en manos de peligrosos cineastas y jornalerosliterarios, cuyo fin es destruir el valor esttico y activista de "esemiedo artstico que pertenece al dominio de la poesa". Creemos quefue Robert Aickman quien dijo que el cuento de fantasmas era elltimo refugio del conspirador (Murneau y Fritz Lang no lo hubierandesmentido), y los "proveedores de estremecimientos" como Stephen

www.elaleph.comH. P. Lovecraft donde los libros son gratis

4

King, Ann Rice, Coppola y otros nombres alarmantes, lo hantransformado en un inspido pero conveniente artculo de consumo.En esta danza macabra los crticos no se han quedado atrs, y astenemos a los sacerdotes de las ciencias esotricas de la lingstica, lasemitica y el psicoanlisis abalanzndose a investigar el fenmeno dela literatura terrorfica, o a competir con ella.

La perplejidad que hemos mencionado en los primeros prrafos noimplica, por supuesto, un desprecio de la literatura de terror engeneral y de Lovecraft en particular. Se trata, mas bien, de un temor ala sobrevaloracin (y por consiguiente vulgarizacin) de algo que seadmira. Hace ya mucho tiempo que Walter Scott nos haba advertidoque la cuerda del terror deba pulsarse muy de vez en cuando, puescorre peligro de romperse. H. P. Lovecraft, en su notable ensayo sobreel tema, dice algo similar cuando asevera que lo fantstico "es unramal estrecho aunque esencial de la expresin humana". Estepequeo libro -una brisa fresca entre tanta verborragia docta- poseevarias virtudes, pero revela por encima de todo el fervor y la pasin desu autor por un tema caro a su vida de artista. Tanto ms admirable,entonces, el equilibrio y lucidez que demuestra al exponer su estticadel terror literario, el desarrollo histrico del gnero y los comentarioscrticos sobre una apreciable cantidad de escritores. A setenta aos desu concepcin, sigue siendo el mejor compendio acerca de estamateria, a la par del libro de Louis Vax, "Arte y literatura fantstica".

No hay mucho ms que agregar, excepto aclarar ciertaspeculiaridades del texto. Para quienes no estn acostumbrados al estiloparticular de Lovecraft, vale la pena sealar que frases como "unpoema horrible" o "un fragmento daino y repulsivo", son expresionesentusiastas de elogio crtico. Asimismo, hiprboles como "el cuentoms tremendo de terror de toda la literatura" son manifestaciones deun descuido igualmente entusiasta. Los divertidos comentarios acercadel origen racial o tnico del cuento de terror, pueden y pasarse poralto.

Roberto Dulce


5

1. INTRODUCCIN

El miedo es una de las emociones ms antiguas y poderosas de lahumanidad, y el miedo ms antiguo y poderoso es el temor a lodesconocido. Muy pocos psiclogos lo niegan y el hecho de admitiresa realidad confirma para siempre a los cuentos sobrenaturales comouna de las formas genuinas y dignas de la literatura. Contra ellos sedisparan todos los dardos de un sofisticado materialismo, que contanta frecuencia se aferra a las emociones de la experiencia, a lossucesos exteriores y a un idealismo tan ingenuo como inspido que seopone a las motivaciones estticas, abogando por una literaturapuramente didctica, capaz de ilustrar al lector y "elevarlo" hacia unnivel adecuado de afectado optimismo. No obstante, pese al rechazo oa la indiferencia, los cuentos fantsticos sobrevivieron, sedesarrollaron y alcanzaron su plenitud, al amparo de su origen en unprincipio bsico tan profundo como elemental, cuyo hechizo (aunqueno siempre universal) es irresistible para los espritus verdaderamentesensibles.

El alcance de lo espectral y lo macabro es por lo general bastantelimitado, pues exige por parte del lector cierto grado de imaginacin yuna considerable capacidad de evasin de la vida cotidiana. Y sonrelativamente pocos los seres humanos que pueden liberarse losuficiente de las cadenas de la rutina diaria como para corresponder alas intimaciones del ms all. Las narraciones que trafican con lossentimientos y acontecimientos comunes o con las deformacionessentimentales y triviales de tales hechos, siempre ocuparn el primerpuesto en el gusto de la mayora: esto tal vez sea lo justo pues esascircunstancias cotidianas conforman casi la totalidad de la experienciahumana.


6

Sin embargo, no cabe duda de que los seres sensibles siempreestarn entre nosotros, y a veces una curiosa estela de inquietud puedeinvadir el recndito rincn de la mente ms firme, de modo tal queningn racionalismo o anlisis freudiano puede borrar por completo elestremecimiento causado por un susurro en el rincn de la chimenea ola soledad en un bosque sombro. Y aqu nos encontramos con unmodelo psicolgico o tradicional tan genuino y tan profundamenteenraizado en la experiencia mental como puedan serlo otros modelos otradiciones de la humanidad; un elemento paralelo a los sentimientosreligiosos e ntimamente vinculado con muchos de sus aspectos,participando en tal medida de nuestro legado biolgico quedifcilmente pierda su poderosa influencia en una parte minoritaria,aunque importante, de nuestra especie.

Los primeros instintos y emociones del ser humano forjaron surespuesta al mbito en que se hallaba sumiso. Los sentimientosdefinidos basados en el placer y el dolor nacan en torno a losfenmenos comprensibles, mientras que alrededor de los fenmenosincomprensibles se tejan las personificaciones, las interpretacionesmaravillosas, las sensaciones de miedo y terror tan naturales en unaraza cuyos conceptos eran elementales y su experiencia limitada. Lodesconocido, al igual que lo impredecible, se convirti para nuestrosprimitivos antecesores en una fuente ominosa y omnipotente decastigos y de favores que se dispensaban a la humanidad por motivostan inescrutables como absolutamente extraterrenales, y pertenecientesa unas esferas de cuya existencia nada se saba y en la que loshumanos no tenan parte alguna.

Del mismo modo, el fenmeno de los sueos contribuy a elaborarla nocin de un mundo irreal y espiritual, y, en general, todas lascondiciones de la vida salvaje en la alborada de la humanidadcondujeron hacia el sentimiento de lo sobrenatural de una manera tanpoderosa, que no podemos asombrarnos al considerar cuanprofundamente la especie humana esta saturada del antiguo legado dereligiosidad y supersticin. Y bajo un punto de vista estrictamente


7

cientfico esta saturacin debemos comprenderla como un elementopermanente en lo que respecta al subconsciente y a los instintos msprofundos del ser humano; pues aunque la esfera de lo desconocido haido reducindose a travs de los milenios, un abismo insondable demisterio sigue envolviendo al cosmos, mientras que un vasto residuode asociaciones tenebrosas y titnicas contina aferrndose a todos loselementos y procesos que antao eran completamenteincomprensibles. Ahora, por supuesto, esos fenmenos puedenexplicarse perfectamente. Pero ms all de todo esto, existe unafijacin fisiolgica de los primitivos sustentos en nuestro tejidonervioso, que puede sensibilizarlos oscuramente aun cuando la menteconsciente se libere de todas las fuentes de lo maravilloso.

Las angustias y el peligro de muerte se graban con mayor fuerzaen nuestros recuerdos que los momentos placenteros; del mismo modolos aspectos tenebrosos y malficos del misterio csmico ejercen unafascinacin ms poderosa sobre nuestros sentimientos que los aspectosbeneficiosos. Estos ltimos han sido acogidos y formalizados por losrituales religiosos convencionales, mientras que los primeros hanalimentado al folklore popular. Esta fascinacin se agudiza asimismopor el hecho de que la incertidumbre y el peligro unidos a cualquiervislumbre de lo desconocido, conforman un universo de amenazasespirituales de ndole malfica. Y si a esa sensacin de temornuminoso se le agrega la irresistible atraccin por lo maravilloso,entonces nace un complejo sistema de agudas emociones y deexcitacin imaginativa cuya vitalidad, ha de perdurar tanto como lapropia raza humana. Los nios siempre sentirn miedo a la oscuridad,y el adulto, a merced de los impulsos hereditarios, siempre seestremece al pensar en los mundos insondables preados de vidaextraa, que habitan loa espacios interplanetarios, o en lasdimensiones impas que rodean a nuestra tierra vislumbradas slo enmomentos de locura.

A partir de tales conceptos, no cabe asombrarse de la existencia deuna literatura relacionada al terror csmico. Siempre existi y siempre


8

existir, y no hay mejor prueba de su tenacidad como el impulso quemueve a ciertos escritores a extraviarse de los caminos trillados paraprobar su ingenio en textos aislados, como si desearan alejar de susrosales sombras fantasmagricas que de otra manera seguiranacosndoles. Y as tenemos a Charles Dickens imaginando variosrelatos sobrenaturales; a Robert Browning escribiendo su horriblepoema Childe Roland; a Henry James y su Otra vuelta de tuerca; almdico y escritor norteamericano Oliver Wendell Holmes, con suinteligente novela Elsie Venner; a Francis Marion Crawford (La literasuperior) y tantos otros ejemplos, como el caso de la asistente socialCharlotte Perkins Gilman y su relato The Yellow Wall Paper (Elempapelado amarillo) mientras el humorista W. W. Jacobs escriba sumelodramtico cuento titulado La pata de mono.

Pero no hay que confundir este tipo de literatura de terror con otraespecie que aunque superficialmente similar, es bien distinta desde elpunto de vista psicolgico: me refiero a la literatura macabra conefectos de horror fsico. Esos escritos, al igual que las fantasas ligerasy humorsticas en donde el malicioso guio del autor intentaescamotear el autntico sentido de los elementos sobrenaturales, nopertenecen a la literatura del terror csmico en su ms puro sentido.Los genuinos cuentos fantsticos incluyen algo ms que un misteriosoasesinato, unos huesos ensangrentados o unos espectros agitando suscadenas segn las viejas normas. Debe respirarse en ellos una definidaatmsfera de ansiedad e inexplicable temor ante lo ignoto y el msall; ha de insinuarse la presencia de fuerzas desconocidas, y sugerir,con pinceladas concretas, ese concepto abrumador para la mentehumana: la maligna violacin o derrota de las leyes inmutables de lanaturaleza, las cuales representan nuestra nica salvaguardia contra lainvasin del caos y los demonios de los abismos exteriores.

Por supuesto no todos los cuentos fantsticos se ajustan a undeterminado modelo terico. La mente creativa es despareja y la mejorde las estructuras tiene su punto ciego. Adems, buena parte de ellosson el resultado de ciertos efectos memorables que surgen del


9

subconsciente o han sido elaborados a partir de las ms variadasfuentes. La atmsfera es siempre el elemento ms importante, porcuanto el criterio final de la autenticidad de un texto no reside en suargumento, sino en la creacin de un estado de nimo determinado.Por lo general, un cuento macabro que trata de ensear o fomentar unefecto de tipo social, o un relato cuyos horrores se pueden explicar pormedios naturales, no es un autntico cuento de espanto csmico. Noobstante, hay que admitir que tales relatos poseen, en algunos pasajes,matices ambientales que responden a las condiciones que ya hemosmencionado.

Podemos juzgar un cuento fantstico, entonces, no a travs de lasintenciones del autor o a la pura mecnica del relato, sino a travs delnivel emocional que es capaz de suscitar por medio de sus mspequeas sugerencias sobrenaturales. Si es capaz de enervar lassensaciones adecuadas, su "efecto" lo hace merecedor de los atributosde la literatura fantstica, sin importar los medios utilizados. El nicocomprobante de lo autnticamente sobrenatural es el siguiente: sabersi suscita o no en el lector un profundo sentimiento de inquietud alcontacto con lo desconocido, una actitud de aprensin frente al avanceinsidioso del espanto, como si se estuviese escuchando el batir de unasalas tenebrosas o el movimiento de criaturas informes en el lmite msremoto del universo conocido. Y naturalmente, cuanto mejor se logreevocar esa atmsfera a lo largo de todo el cuento, tanto mejor ser suefecto artstico en ese tipo de literatura.

2. LOS ORGENES DEL CUENTO DE TERROR

Al ser una forma literaria tan ntimamente relacionadas a lasemociones primitivas, el evento de terror es tan antiguo como elpensamiento y el habla humanos.

El horror csmico figura preponderantemente en el antiguofolklore de todas las razas y cristaliz en las baladas, crnicas yescrituras sagradas. Era, sin duda, un rasgo primordial de los rituales


10

mgicos, con sus invocaciones de demonios y espectros, y quealcanzaron su mayor desarrollo en Egipto y entre los pueblossemticos. Fragmentos tales como el Libro de Enoch y el Claviculaede Salomn ilustran claramente la pujanza de los elementossobrenaturales en las mentes del Oriente antiguo, y sobre esas ideas seasentaban unas tradiciones cuyos ecos se han extendido hasta nuestrosdas. Esos temores trascendentales se reflejan asimismo en laliteratura clsica de Occidente, y se acentuaba mucho ms an en latradicin de las baladas legendarias paralela a la corriente clsica,pero que desapareci por falta de testimonios escritos. La Edad Media,sumida en fantsticas tinieblas, dio un gran impulso a lasrepresentaciones trascendentales, y tanto en Oriente como enOccidente se trat de preservar y ampliar el sombro legado extradotanto del folklore como de la magia y los textos cabalsticos, que haballegado hasta ellos. Las brujas, los hombres-lobos, los vampiros y otrascriaturas tremebundas, estaban en labios de las ancianas y tambin delos poetas populares, y era muy corto el paso que faltaba dar pararebasar los lmites que separaban a los relatos orales de lacomposicin literaria. En Oriente, los cuentos sobrenaturales tendana un virtuosismo pleno de matices que casi los transmutaba en la mspura fantasa. En cambio, en Occidente, entre los msticos teutonesque haban llegado desde sus tenebrosas selvas boreales y los celtascon sus extraos rituales drudicos, las leyendas sobrenaturalesasuman una intensidad ominosa y se rodeaban de una atmsfera deconvincente gravedad que duplicaba la potencia de unos horrores amedio explicar y apenas insinuados.

Gran parte del trasfondo del folklore occidental y de los cantossobrenaturales provena incuestionablemente de las leyendas acerca delos cultos antiqusimos y terribles, cuyos adoradores -procedentes delas pocas pre-Aria y pre-agrcola, cuando una raza colonizadora demongoloides invadi Europa con sus rebaos- practicaban los ritos defecundidad. Este culto secreto, transmitido de generacin engeneracin durante milenios, pese a la dominacin de las religiones


11

drudica, grecorromana y cristiana, estaba marcado por el salvaje"aquelarre de brujas" que tena lugar en los bosques y las colinasremotas durante la noche de Walpurgis y tambin durante la noche deTodos los Santos, que constituyen las temporadas tradicionales para lareproduccin de las cabras y las ovejas. Este culto se convirti en elmanantial de un riqusimo acervo de leyendas mgicas, y adems dioimpulso a la demencial persecucin de las hechiceras cuyo resultadoen Norteamrica fue el famoso caso de las brujas de Salem. Similar ensu esencia y tal vez vinculado directamente con dicho culto, era lasiniestra cofrada de los adoradores de Satans, teologa invertida queorigin los horrores de las afamadas "Misas negras"; en un sesgo de lamisma tendencia podemos incluir a las actividades de quienesperseguan unos objetivos ms o menos cientficos y filosficos, talescomo los astrlogos, cabalistas y alquimistas del tipo de AlbertoMagno o Raimundo Lulio, que abundaban en aquellos tiempos. Elpredominio y arraigo de lo terrorfico en la Europa medieval,intensificado por la desesperacin causada por los azotes de la peste,puede ejemplificarse con claridad a travs de las grotescas esculturasintroducidas en la mayora de las obras religiosas del ltimo perododel gtico; las demonacas grgolas de la iglesia de Ntre Dame enPars y del Mont Saint Michel figuran entre los ejemplos ms

famosos1. Y a lo largo de toda esa poca, es importante recordar quetanto la gente ilustrada como el populacho crea firmemente en todaslas manifestaciones sobrenaturales, desde las ms dulces doctrinas delcristianismo hasta las mayores monstruosidades de la hechicera y lamagia negra. Ello explica, en parte, el surgimiento y la casi universalfama de los magos y alquimistas del Renacimiento: Nostradamus,Trithemius, el doctor John Dee, Robert Fludd y otros.

De ese frtil terreno se nutrieron los temas y los personajes de lasleyendas y mitos tenebrosos que perduraron en la literatura fantstica

1 Un estudio fundamental para esa manifestacin del arte europeo es el libro deJ. Baltrusaitis La edad media fantstica (N. del T.)


12

hasta nuestros das, disfrazados o alterados por la sofisticacinmoderna. Muchos de ellos provienen de las fuentes orales msprimitivas y forman parte del legado permanente de la humanidad. Elespectro que aparece para exigir la inhumacin de sus restos, elamante duende que regresa para llevarse a su enamorada, el espritude la muerte o psicopompo que cabalga en el viento nocturno, elhombre lobo, la habitacin sellada, el brujo inmortal, todos ellosfiguran en esa galera tan curiosa de la ciencia medieval que Sabine

Baring-Gould supo compilar tan eficazmente en su obra.2

En todos los lugares en donde predominaba la mstica sangrenrdica, la atmsfera de los cuentos populares es ms intensa,mientras que en las razas latinas encontramos un matiz deracionalidad que le quita a sus supersticiones -aun a las ms extraas-mucho del encanto tan caracterstico de las leyendas nacidas en losbosques y los hielos del Norte.

La poesa es siempre la primera expresin literaria de los pueblos,y es en ella donde encontraremos la irrupcin de lo sobrenatural en losescritos de la antigedad. Es bastante curioso, sin embargo, que lamayora de los ejemplos de la literatura clsica estn en prosa, talescomo el caso del hombre lobo relatado por Petronio, las pasajesaterradores en Apuleyo, la breve pero famosa carta de Plinio a Sara, yla extraa compilacin titulada De los hechos maravillosos del griegoFlegon, escrita durante la poca del emperador Adriano. En Flegonencontramos por vez primera el cuento de la novia fantasma,Philinnon y Machates, ms tarde relatado por Proclo y que en la pocamoderna inspirara a Goethe su balada La novia de Corinto y aWashington Irving el relato Aventura de un estudiante alemn. Peroen la poca en que los antiguos mitos nrdicos asumen una formaliteraria y cuando mas tarde los temas sobrenaturales surgen en ella,

2 Curious Myths of the Middle ages. Vase tambin del mismo autor The Book ofWere-Wolves (1865). (N. del T.)


13

los hallamos principalmente en su poesa, del mismo modo que granparte de la literatura imaginativa del Medioevo y el Renacimiento.

Los Eddas y las Sagas escandinavas retumban de horror csmico ynos estremecen con el espanto de Ymir y sus monstruosos engendros;mientras que el Beowulf anglosajn y el germnico Nibelungo nosentregan variedad de brujeras y terrores nocturnos. Dante es uno delos primeros poetas que captura en versos clsicos la atmsferamacabra y en las estrofas de Spencer hay ms de una pincelada dehorror fantstico en la descripcin de los paisajes y los personajes. Enprosa nos encontramos con La muerte de Arturo de Thomas Malory,en la cual hay muchas escenas extradas de las antiguas baladas, talescomo el robo de la espada del cadver por parte de Sir Lancelot en laCapilla Peligrosa, el espectro de Sir Gawain y el demonio de la tumbavislumbrado por Sir Galahad; mientras que otros elementos literariosms toscos se popularizaban en libros baratos y sensacionalistasvendidos por los buhoneros y devorados por el vulgo. En los dramasisabelinos, como el Doctor Fausto de Marlowe, en las brujas deMacbeth, en el fantasma de Hamlet y en las macabras obras de JohnWebster, podemos observar claramente la fuerte influencia de lodemonaco en la mente del pueblo; una influencia agudizada por elgenuino temor a la magia negra engendrado por la supersticin y elfanatismo religioso, cuyos terrores asolaron el continente ycomenzaron a resonar en los odos ingleses a medida que ibaprogresando la cacera de brujas bajo el reinado de Jaime I. A la prosamstica del pasado se fue agregando una larga serie de tratados dehechicera que mucho hicieron por exaltar la imaginacin de loslectores.

A lo largo de los siglos XVII y XVIII nos encontramos ante una grancantidad de leyendas y baladas tan fugaces como tenebrosas que, sinembargo, no alcanzan a incorporarse a la corriente de la literaturaculta. Los folletos vendidos por los buhoneros en las aldeas, conrelatos macabros y sobrenaturales, iban multiplicndose y alimentandoel vido inters del pblico por obras tales como La aparicin de la


14

seora Veal de Daniel Defoe, un cuento basado en un hecho realacerca del espectro de una mujer que visita a una amiga, y utilizadocomo publicidad para poder vender una barata y aburrida disquisicinteolgica sobre la muerte.

Por esa poca, la sociedad culta iba perdiendo la fe en losobrenatural, inclinndose por el racionalismo, pero ya a comienzosdel siglo XVIII se insinuaba un renacer de los sentimientos romnticos,comenzando con la traduccin de algunos relatos orientales bajo elreinado de Ana y continuando con la poesa, en expresiones quecobraban nuevos matices de extraeza, de maravilla yestremecimiento. Despertaba la era romntica, con su exaltacin de lanaturaleza, la irradiacin de los esplendores del pasado, de lospaisajes extraos, las gestas temerarias y los prodigios increbles. Yfinalmente, tras la tmida aparicin de algunas escenas fantsticas enlas novelas de la poca, como por ejemplo Adventures of Ferdinand,Count Fathom de Tobas Smollett, el instinto de lo maravillosocristaliz en el surgimiento de una nueva moda literaria: novela"Gtica", plena de horror y fantasa, cuya progenie habra de sernumerosa y, en muchos casos, resplandeciente de mrito artstico. Nodeja de ser francamente asombroso, cuando se medita en ello, que laliteratura fantstica como forma literaria establecida y reconocida,tardara tanto en nacer y afincarse definitivamente. Los sentimientosque forman su esencia son tan viejos como el hombre, pero es unhecho que los tpicos relatos sobrenaturales son, para la literatura, unvstago del siglo XVIII .

3. EL COMIENZO DE LA NOVELA GTICA

Los paisajes brumosos y espectrales del Ossian de JamesMacpherson, las visiones caticas de William Blake, el grotescobrujeril del Tam 0'Shanter de Robert Burns, el siniestro diabolismo deChristabel y El viejo marinero de Coleridge, el encanto misterioso delKilmeny de James Hong, y los vislumbres de horror csmico que


15

figuran en Lamia y otros poemas de John Keats, ilustran laimportancia de lo sobrenatural en la literatura romntica britnica.Nuestros primos germanos se mostraron igualmente sensibles a estacorriente, y las famosas baladas Leonora y El cazador salvaje deGottfried Brger -ambas imitadas en ingls por Walter Scott-constituyen slo un ejemplo de la riqueza de las fuentes legendariasalemanas. El poeta Thomas Moore adapt en base a dichas fuentes laleyenda de la estatua espectral (utilizada luego por Prosper Merimeen su Venus d'Ille) y que resuena de un modo tan estremecedor en subalada The Ring (El anillo); mientras que la obra maestra de Goethe,Fausto, transpone el reino de las baladas para convertirse en la clsicatragedia de las edades y puede contemplarse como la culminacin delimpulso potico germano.

Sin embargo, fue el cosmopolita y elegante ingls Horace Walpolequien le dio forma definitiva a la literatura macabra y se convirti ensu autentico fundador. Amante de los romances y los misteriosmedievales, Walpole, que resida en un pintoresco castillo de estilogtico en Strawberry Hill, public en l764 El castillo de Otranto, unanovela de argumento sobrenatural que, con toda su mediocridad yfalta de conviccin, estaba destinada a ejercer una influencia, casi sinprecedentes en la literatura fantstica. Publicada en un principio comosi fuera una adaptacin del italiano de la obra de un mtico OnofrioMuralto, Walpole reconoci ms tarde su autora, agradablementesorprendido de su inmediata y amplia popularidad, popularidad que seextendi a varias ediciones, a su puesta en escena coma obradramtica y a toda una serie de imitaciones tanto en Inglaterra comoen Alemania.

La historia, aburrida, artificial y melodramtica, se debilita por unestilo "elegante" y prosaico cuya donosidad corts no permite crear, enningn momento, una autntica atmsfera sobrenatural. El argumentonos habla de Manfredo, un prncipe usurpador y sin escrpulosdispuesto a fundar una dinasta. Tras la muerte misteriosa de su nicohijo, Conrad, cuando el joven estaba a punto de casarse, Manfredo


16

intenta repudiar a su esposa Hiplita para casarse con la mujerdestinada a su desventurado hijo, el cual, dicho sea de paso, ha sidoaplastado por la cada inexplicable de un gigantesco yelmo en el patiodel castillo Isabel, la joven viuda, escapa a los designios de Manfredoy en la cripta subterrnea del castillo encuentra al noble Teodoro,quien se parece extraamente al anciano Lord Alfonso que gobernabaal pas antes del usurpador Manfredo. Luego de la tragedia nupcial,unos fenmenos sobrenaturales acosan al castillo: en varios lugares sedescubren fragmentos de una gigantesca armadura, los retratos sesalen de sus marcos, un rayo destruye el edificio y finalmente elcolosal espectro de Alfonso en su armadura surge de las ruinas yasciende entre las nubes hacia el regazo de San Nicols. Teodoro, quese haba casado con la hija de Manfredo, Matilde, de la cual haquedado viudo pues su padre la ha matado accidentalmente, seidentifica como hijo de Alfonso y heredero legtimo del estado. Lanovela concluye con el casamiento de Isabel y Teodoro que vivirnmuy felices, mientras que Manfredo, lleno de angustias, se retira a unmonasterio y su desventurada esposa busca asilo en un convento.

Tal es la historia de Walpole, con un estilo pomposo y totalmentealejado del autntico horror csmico que caracteriza a la literaturafantstica. Sin embargo por ser la primer obra de la poca que, graciasa sus pinceladas de extraeza y a la antigedad espectral que en ellase refleja, creaba un nuevo sentido de lo maravilloso, fue acogidaseriamente por los lectores cultos y elevada -pese a su intrnsecaineptitud- a un encumbrado pedestal de la historia literaria. Lo quedebe destacarse en El castillo de Otranto es la invencin arquetpicade escenarios, personajes e incidentes, todo lo cual utilizado en formams hbil por unos autores mejor adaptados por naturaleza a lacreacin fantstica, estimula el surgimiento de una escuela de logtico, que a su vez inspir a los verdaderos artfices del terrorcsmico, comenzando con Poe. Este nuevo andamiaje dramticoconsista principalmente en un castillo gtico de tenebrosa antigedad,sus vastas dimensiones y sus oscuros recovecos, sus salones desiertos o


17

destartalados, sus hmedos pasillos, sus catacumbas recnditas yespeluznantes y toda una galera de espectros y sombras amenazantes,formando un ncleo de suspenso y ansiedad demonaca. Ademstenemos al tirnico y perverso hidalgo en el papel de villano; la pura,eternamente perseguida y en general inspida herona, que sufre losprincipales terrores y con la cual se identifica el lector; el valiente einmaculado hroe, siempre de alta alcurnia, pero a veces presentadobajo un humilde disfraz; el rasgo convencional de unos nombresaltisonantes, mayormente italianos, y toda una serie interminable decortinajes y luces extraas, puertas enmohecidas, lmparas que seapagan, manuscritos antiguos, goznes chirriantes, tapices que seestremecen, etc., etc. Todos esos artificios son utilizados con divertidamonotona, a veces con efectos convincentes, en casi todas las novelasgticas. Y todo ello no se ha extinguido ni mucho menos en nuestrosdas, aunque la sofisticacin moderna obliga a utilizar tcnicas menosingenuas. El mbito armonioso para una nueva escuela estaba maduroy el mundo literario aprovech la oportunidad.

Los novelistas alemanes no tardaron en responder a la influenciade Walpole y muy pronto produjeron una cantidad apreciable deejemplos, proverbiales por su regodeo en lo terrorfico. En Inglaterra,una de las primeras imitadoras de Walpole fue la escritora AnaBarbauld, quien en 1713 public un relato inconcluso titulado SirBertrand en donde con suma habilidad se tocan todas las cuerdas delverdadero terror. Se trata de la historia de un noble hidalgo que en unpramo solitario, es atrado por unas campanadas y una luz lejana; elpersonaje penetra en un castillo extrao cuyas puertas se abren y secierran por si solas y donde unos misteriosos fuegos fatuos asciendenpor unas escaleras hacia manos muertas y estatuas negras. Luego se veun atad con una dama muerta, que Sir Bertrand besa, y tras el beso,la escena se esfuma para dar paso a un esplndido saln en donde ladama, resucitada, ofrece un banquete de honor al caballero. Allfinaliza el fragmento.


18

Walpole admiraba este relato; sin embargo, senta menos simpatapor un retoo ms famoso de su Otranto, titulado The Old EnglishBaron (El viejo Barn ingls) de Clara Reeve, publicado en 1777. Porcierto, esta novela carece de la autntica atmsfera de misterio quedistingue al fragmento de Ana Barbauld, y aunque menos tosco que lanovela de Walpole y ms artsticamente lograda al reducir el elementoextrao a una sola figura espectral, no deja de ser en ltima instanciaalgo inspida por su ampulosidad. Una vez ms volvemos a encontraral virtuoso heredero disfrazado de campesino y restaurado en suslegtimos derechos por el espectro de su padre. Al igual que Otranto,la novela tuvo gran popularidad y fue traducida al francs Clara Reeveescribi otro relato fantstico, que desgraciadamente qued indito y

finalmente se perdi3.La novela gtica ya haba conquistado sus derechos como forma

literaria, y los ejemplos fueron multiplicndose a finales del sigloXVIII . La obra de Sophia Lee The Recess (El refugio), escrita en l785,cuenta con un elemento histrico, que gira en torno a las hijasmellizas de Mary, reina de Escocia, y aunque libre de elementossobrenaturales, utiliza las escenas y mecanismos de Walpole con granhabilidad. Cinco aos ms tarde, todas las luminarias del gnero sevieron empalidecidas por la aparicin de una nueva estrella, la seoraAnn Radcliffe (1764-1823), cuyas famosas novelas pusierondefinitivamente de moda el terror y el suspenso, enriqueciendo lanovela gtica con una soberbia sensibilidad para la creacin de unaatmsfera espectral y amenazante, pese a la discutible costumbre dearruinar sus fantasas con explicaciones racionalistas meticulosamenteelaboradas. La seora Radcliffe agrega a los elementos novelsticos yafamiliares de sus predecesores una capacidad casi genial para infundiral paisaje y los incidentes con un sentido genuino de lo sobrenatural;

3 El cuento de Clara Reeve se titulaba Castle Connor, An Irish Story. Se tratabade una historia de fantasmas, y la autora lo extravi durante un viaje encarruaje (N. del T.).


19

cada elemento de la accin contribua en sus relatos a suscitar el temorque Ana Radcliffe deseaba despertar. Merced a ciertos detalles talescomo un reguero de sangre en las escaleras del castillo, un gemido enremotos subterrneos o un cntico misterioso en las profundidades deun bosque, logra esta autora evocar las ms poderosas visiones de unhorror inminente, escapando a las extravagantes elaboraciones deotros autores del gnero. Y las imgenes ofrecidas en sus novelas noperdan fuerza pese a las explicaciones finales. Esta escritora poseauna imaginacin visual muy poderosa, que se manifiesta en toda suplenitud en las deliciosas pinceladas paisajsticas con una sensibilidadpictrica de lo ms fascinante, nunca recargadas, del mismo modo queen las sugerencias macabras. Su debilidad principal, junto almencionado desencanto final, estriba en su tendencia a la inexactitudde los elementos geogrficos e histricos y en su fatal predileccin poradornar sus novelas con unos inspidos poemitas, atribuidos a uno uotro de sus personajes.

Ann Radcliffe escribi seis novelas: The Castles of Athlin andDunbayne (l789), A Sicilian Romance (1790), The Romance of theForest (l792) Los misterios de Udolfo (l794), El italiano (l797) yGastn de Blondeville, escrita en 1802, pero publicada pstumamente

en l8264. Entre ellas, Los misterios de Udolfo es la ms famosa ypodemos considerarla como la ms caracterstica de la primera pocade la novela gtica. Cuenta la historia de Emilia, una joven francesallevada a un castillo antiguo y portentoso en los Apeninos tras lamuerte de sus padres y el casamiento de su ta con el dueo delcastillo, el perverso aristcrata Montoni. Ruidos misteriosos, puertasque se abren solas, leyendas sombras y el horror que se oculta en unescondrijo tras un velo negro, todo ello opera sofocantemente en losnervios de la herona y de su fiel doncella, Anita; finalmente, tras lamuerte de su ta, Emilia escapa del castillo con la ayuda de un

4 sta es la nica novela en dnde la autora admite lo sobrenatural (N. del T.).


20

compaero de cautiverio; durante el camino de regreso a su pas, sedetiene en un castillo embrujado de presencias inquietantes. Porltimo, la herona recobra la seguridad y la felicidad junto a su amanteValancourt, despus de haber esclarecido el misterio que durante tantotiempo envolva su nacimiento. Es, por supuesto, un argumentoconvencional, pero tan bien reelaborado que los Misterios de Udolfoser siempre un relato clsico. Los personajes de Radcliffe, como bienpuede suponerse, son estereotipados, pero ese rasgo es menos notorioen su obra que en las de sus precursores. En cuanto a la creacin de laatmsfera esta novela es muy superior a las dems.

De todos los innumerables imitadores de Ann Radcliffe, el quems se aproxima a su estilo y mtodo es el novelista norteamericanoCharles Brockden Brown. Al igual que ella, perjudica la originalidadde sus creaciones con explicaciones naturales, pero comparte con lanovelista britnica el poder expresivo que confiere a sus escenasmacabras una tremenda vitalidad. Sin embargo difiere en un aspectoimportante de su maestra, pues desdea los castillos embrujados y lautilizacin de un ambiente fabuloso y medieval, prefiriendo situar susmisterios en los modernos escenarios americanos. El espritu gticoest presente a pesar de todo, y las novelas de Brown abundan enescenas memorables de espanto, superando a la seora Radcliffe en sudescripcin de estados mentales perturbados. Su novela EdgardHuntly comienza con una escena de sonambulismo en un cementeriodesolado, pero luego el relato se deteriora con la introduccin deelementos moralistas y didcticos al estilo de William Godwin. Otranovela, Ormond, trata de un miembro de una siniestra cofrada. Enella, al igual que en Arthur Mervyn, describe, con singular eficacia, laepidemia de fiebre amarilla en Filadelfia y Nueva York de la cual elautor haba sido testigo. Pero el libro ms conocido de Brown esWieland o La transformacin, en la que un protagonista, presa defanatismo religioso, "escucha voces" y mata a su esposa y sus hijos,inmolados en sacrificio a su alucinacin. Su hermana Clara, quecuenta la historia, pudo escapar milagrosamente al holocausto. La


21

escena, que se desarrolla en la zona boscosa de Mittingen, en losremotos confines de Schuylkill, est retratada con viveza y nitidez.Las angustias de Clara, acosada por presagios, peligros y por unasmisteriosas pisadas que se escuchan en el silencio de la mansinsolitaria, son rasgos artsticos de primera magnitud. Sin embargo, eldesenlace ofrece la trivial explicacin de un ventrlocuo llamadoGarwin que, en este caso, representa al villano del tipo de Manfredo oMontoni.

4. EL APOGEO DE LA NOVELA GTICA

La novela de horror alcanza una nueva malignidad en la obra deMatthew Gregory Lewis (1773-1818), autor de la novela El monje(l796) que alcanz una gran popularidad granjendole el apodo de"Monk" Lewis. Este joven escritor, educado en Alemania y buenconocedor del folklore teutn que la seora Radcliffe desconoca,utiliz con provecho esos conocimientos y volc en su obra elementosterrorficos mucho ms violentos que los pergeados por la autora deUdolfo; el resultado fue una obra maestra de autntica pesadilla cuyoselementos gticos tradicionales estn condimentados con un cmulode rasgos macabros. La novela nos presenta a un monje espaolllamado Ambrosio que, condenado a morir en manos de laInquisicin, consigue escapar merced a un pacto con el demonio queasume la forma de la doncella Matilde quien haba seducidoanteriormente al monje. Tan pronto como el perverso demonio le llevaa un lugar solitario, le dice que le ha vendido su alma en vano porcuanto el perdn como la posibilidad de salvarse estaban muyprximos en el momento de realizar su abominable pacto, y completasu burla reprochndole sus crmenes y precipitndole por unprecipicio con su alma perdida para siempre. La novela incluyemuchas descripciones escalofriantes tales como las invocaciones en untnel por debajo del cementerio del convento, el incendio delmonasterio y la muerte del desventurado abad. En las catacumbas


22

donde el marqus de las Cisternas se encuentra con el espectro de suantepasado "la monja ensangrentada", el autor despliega su artemacabro, lo mismo que en la aparicin del espectro a la cabecera dellecho del marqus y del cabalstico ritual mediante el cual el JudoErrante le ayuda a descubrir y alejar a su espectral atormentador.

Sin embargo, la obra se hace demasiado larga para el lector,demasiado larga y difusa; adems pierde mucha de su fuerza debido aldesenfado y a la embarazosa cuasi puerilidad de sus ataques contra el"decoro". No obstante, a favor de Lewis est el importante hecho deque jams arruina sus fantasas con una explicacin racional. En eseaspecto rompe con la tradicin de Radcliffe al dejar en libertad losinstintos inherentes de la novela gtica. Lewis escribi otros relatos yun famoso drama The Castle Spectre (El espectro del castillo),representado en 1798, as como tambin numerosas baladas recogidasen los volmenes Tales of Terror (1799), Tales of Wonder (1801) y

algunas traducciones del alemn5

La publicacin de novelas gticas, tanto inglesas como alemanas,alcanz un nivel de saturacin. En su mayor parte eran francamenteridculas para un lector de buen gusto y le famosa stira de JaneAusten La Abada de Northanger, era una crtica bien merecida aciertos escritores que traficaban con lo absurdo. La escuela gticaestaba extinguindose, pero antes de su desaparicin nos dio unaltima y grandiosa figura en la persona de Charles Robert Maturin(1782-1824) un oscuro y excntrico sacerdote irlands quien, ademsde una novela gtica al estilo tradicional titulada The Family ofMontorio (1807), escribi una obra imponente del gnero fantstico,Melmoth, el Errabundo (1820), en la que la fbula gtica alcanza elms puro espanto espiritual jams concebido hasta entonces.

5 Tales of Wonder es una antologa seleccionada por "Monk" Lewis, concolaboraciones de Walter Scott, Robert Southey, John Leyden y otros (ademsde Lewis, por supuesto) (N. del T.)


23

Melmoth nos cuenta la historia de un caballero irlands, que en elsiglo XVII consigue del demonio una longevidad sobrehumana acambio de su alma. Si Melmoth consigue persuadir a otra personapara que lleve su carga, entonces podr salvarse: sin embargo, pormucho que acose a quienes atormenta con la desesperacin, nuncaconsigue su propsito. La estructura de la novela es algo incmoda; sehace casi interminable con sus episodios dentro de episodios y por lalongitud desconsiderada de algunos de ellos. Pero la obra superalargamente esos defectos, en ella se nota el pulso de una fuerzainexistente en las novelas anteriores del genero: una afinidad con laverdadera esencia de la naturaleza humana, una comprensin de lasfuentes ms profundas de autntico terror csmico y la clara y ardientepasin por parte del autor, que hace de su novela un genuinodocumento de expresin esttica, ms que un hbil ejercicio decomposicin artificiosa. Nadie puede poner en duda de que conMelmoth se dio un paso enorme en la evolucin de la novela de terror.Pues en esta obra el espanto huye del reino de lo convencional paraelevarse como una nube amenazadora sobre el sino de la humanidad.Los estremecimientos provocados por Maturin -los de un hombrecapaz de estremecerse a s mismo- son convincentes.

La seora Radcliffe y Lewis son fciles de parodiar; en cambio,resulta difcil encontrar una nota falsa en la accin febril y en laatmsfera tensa del autor irlands cuyo acervo mstico celta lesuministra los elementos naturales para su tarea. Sin duda alguna,Maturin fue un hombre de genio, y as lo reconoci Balzac, quiencoloc en un mismo nivel a Melmoth junto con el Don Juan deMolire, el Fausto de Goethe y el Manfredo de Byron como lassupremas figuras alegricas de la literatura europea. El mismo Balzacescribi un cuento ingenioso titulado Melmoth reconciliado, en el queel Errante consigue cerrar su trato infernal con el cajero de un bancoparisino, *quien a su vez se libra de su carga, siguiendo luego unalarga cadena de transacciones y de vctimas hasta que el ltimodepositario del pacto muere condenado por toda la eternidad.


24

Walter Scott, Rosetti, Thackeray y Baudelaire son otros titanes queadmiraron a Maturin y no deja de ser significativo el hecho de queOscar Wilde, despus de su desgracia y destierro, eligiera para susltimos das pasados en Pars llevar el nombre de "SebastinMelmoth".

La novela se inicia con la visin de un lecho de muerte: un viejoavaro est agonizando de puro miedo por algo que ha contemplado yque est relacionado a un antiguo manuscrito y a un retrato de familiacolgado en una habitacin oscura de su mansin centenaria en elcondado de Wicklow. El anciano manda llamar a su sobrino John quese encuentra en el Trinity College de Dublin, y al llegar a casa de suto advierte una serie de hechos extraos: los ojos del retrato relucenespantosamente y por dos veces una figura que se parece a la delmismo retrato se proyecta en la puerta. El espanto invade la mansinde los Melmoth, uno de cuyos antepasados, "J. Melmoth, 1646" estrepresentado por el cuadro. El agonizante avaro declara que esehombre -estamos en el ao 1800- sigue estando vivo. El ancianomuere y el sobrino se entera a travs de su testamento que debedestruir el retrato y el manuscrito. Al leer ese manuscrito, que fueredactado a fines del siglo XVII por un ingls llamado Stanton, el jovenJohn se entera de un incidente siniestro acaecido en Espaa en 1677,en donde el autor relata su encuentro con un compatriota quien leconfiesa haber asesinado a un sacerdote que trataba de denunciarle porsuponerlo poseso del demonio. Luego, despus de reencontrarse enLondres con ese compatriota, Stanton fue internado en un manicomioy all recibi la visita del extrao, quien estaba precedido por unamsica espectral y cuyos ojos tenan una mirada ms que inquietante.Melmoth el errabundo -pues tal era el misterioso visitante- le ofrece alcautivo la libertad si acepta tomar sobre sus hombros el pactodemonaco; pero Stanton resiste la tentacin. La descripcin de loshorrores del manicomio que Melmoth utiliza para vencer laresistencia de Stanton, es uno de los pasajes ms poderosos de lanovela. Finalmente, Stanton es liberado y dedica el resto de su vida a


25

seguir la pista de Melmoth, descubriendo su residencia ancestral. Aldar con la familia deja all su manuscrito, que en la poca del jovenJohn ya est casi destruido e ilegible. John lo destruye junto con elretrato, pero es visitado en sueos por su siniestro antepasado, que ledeja en la mueca una seal negra y azul.

Poco tiempo despus, John recibe la visita de un nufrago espaol.Alonso de Moncada, quien ha escapado de la Inquisicin. El relato desus tormentos en las mazmorras es impresionante, pero tuvo la fuerzade voluntad de resistir las tentaciones de Melmoth cuando ste se leaproxim en los momentos ms aciagos de su cautiverio. En la casa deun judo en donde se refugi tras escapar de sus verdugos, Alonso deMoncada descubre unos manuscritos que relatan otras aventuras deMelmoth, incluyendo sus relaciones con una muchacha india, llamadaImmalee, quien ms tarde recobra su patrimonio en Espaa donde sela conoce bajo el nombre de doa Isidora, y de sus horriblesesponsales presididos por el cadver de un anacoreta, realizado amedianoche en la destruida capilla de un monasterio abandonado. Elrelato de Moncada al joven John constituye la mayor parte de loscuatro tomos de la obra de Maturin; y esta desproporcin puedeconsiderarse como la principal falla tcnica en su composicin.

Finalmente, los coloquios de John y Moscada se ven interrumpidospor la llegada del propio Metmoth, cuyos ojos, antao tan penetrantes,demuestran ahora la decrepitud que va apoderndose de su persona.Se aproxima el fin de su pacto con el demonio y despus de un siglo ymedio de andanzas por el mundo, regresa al hogar para su ltima citacon el destino. Advierte a los dos hombres que no penetren en suhabitacin durante la noche, no importa las ruidos que pudieranescuchar, y que aguardar su fin en soledad. John y Moncadaescuchan unos aullidos espantosos, pero no intervienen hasta que lacalma se restablece al apuntar el amanecer. Se encuentran con lahabitacin vaca. Unas pisadas que han dejado restos de arcillaconducen desde la puerta hasta un acantilado que se levanta junto almar, y al borde del precipicio hay indicios de un cuerpo arrastrado. La


26

bufanda del Errabundo es visible en una roca a cierta distancia delborde del acantilado, pero nunca ms se ver ni se oir hablar deMelmoth.

Nadie dejar de advertir la diferencia que existe entre estosterrores sugestivos, artsticamente ejecutados y -usando las palabrasdel profesor Saintsbury- "el racionalismo genial, pero ms bien ridode Ann Radcliffe y las extravagancias a menudo pueriles y el estilo aveces desmaado de Lewis".

El estilo de Maturin merece ser elogiado muy especialmente, yaque su vigorosa rectitud y vitalidad lo distingue de los pompososartificios de sus contemporneos en el gnero. En su historia de lanovela gtica, la profesora Edith Birkhead observa con justeza que"con todos sus defectos, Maturin ha sido el ms grande a la par que elltimo de los gticos". Melmoth fue muy ledo y llevado a la escena,pero el hecho de haberse publicado en las postrimeras de la moda, lepriv de la tumultuosa popularidad de Udolfo y El Monje.

5. EL LEGADO DE LA NOVELA GTlCA

Mientras tanto otras manos no haban permanecido indolentes, ypor encima de la temible pltora de mediocridades como HorridMysteries del marqus Von Grosse (1796), Children of the Abbey dela seora Rocha (1798), Zofloya or the Moor de la seora Dacre(1806) y los esfuerzos juveniles del poeta Shelley, Zastrozzi (1810) ySt. Irvine (1811), surgieron muchas obras memorables tanto en inglscomo en alemn. Entre ellas sobresale la Historia del Califa Vathek,del opulento y excntrico William Beckford, una obra de mritoclsico y sumamente distinta a la de los otros escritores al estar basadaen los cuentos orientales ms que en la novela gtica a la manera deWalpole. La obra fue escrita originalmente en francs, pero publicadaen traduccin inglesa antes de la edicin del manuscrito original. Losrelatos orientales, puestos de moda en la literatura europea acomienzos del siglo XVIII a travs de la versin francesa de las


27

inagotables Mil y una Noches por Galland, se haban convertido en unmodelo y se utilizaron tanto en forma alegrica, como endivertimento. El fino y malicioso humor de la mente oriental paraentretejer lo misterioso, cautiv a toda una generacin hasta elextremo de que los nombres de resonancia extica se extendieron atravs de la literatura popular, lo mismo que habra de suceder con losapellidos espaoles e italianos.

Beckford, aficionado a la novela oriental, supo captar la atmsferacon extraordinaria facilidad y en su novela refleja admirablemente laarrogante suntuosidad, el astuto desengao, la socarrona crueldad, lacorts perfidia y el horror insidiosamente espectral del espritusarraceno. Los toques de lo ridculo rara vez desvirtan la fuerza desus temas siniestros, y la historia fluye en medio de una pompafantasmagrica en donde nos parece escuchar la risa del festn de losesqueletos bajo las cpulas adornadas de arabescos.

El nieto del califa Harun, atormentado por su ambicin de poder,conocimientos y placeres (al estilo de los personajes gticos), se veimpedido por un ingenio demonaco en su bsqueda del tronosubterrneo de los fabulosos sultanes pre-Adamitas en los ardientescastillos infernales de Eblis, el soberano de los demoniosmahometanos. Las descripciones del palacio y las diversiones deVathek, el retrato de su siniestra madre, la hechicera Carathis y sutorre embrujada, el cortejo de las cincuenta esclavas tuertas, delperegrinaje a las ruinas espectrales de Istakhar (Perspolis), de sudescarada esposa Nouronihar a quien compr por el camino, de lastorres de la primitiva Istakhar bajo la luz de la luna y el terrible yciclpeo palacio de Eblis donde cada vctima est condenada a vagareternamente con la mano derecha puesta sobre su corazn ardiente,son evidencia del indudable genio de Beckford en la creacin dematices sobrenaturales, que le otorgan a su obra un lugar permanenteen las letras inglesas. Memorables son tambin los tres episodios delVathek, que el autor deseaba incluir originalmente en su novela comoun coloquio entre las vctimas del infernal palacio de Eblis, pero que


28

permanecieron inditos en vida del poeta y fueron descubiertos recinen 1909 cuando el erudito Lewis Melville los rescat entre losdocumentos que pensaba utilizar para su libro Vida y cartas deWilliam Beckford. Beckford, sin embargo, carece del misticismoesencial que distingue a las formas ms extremas de la literatura deterror, por lo que sus cuentos poseen una cierta solidez y claridadlatina que excluye el puro horror pnico.

Beckford fue el nico que utiliz las fuentes orientales. Otrosescritores, ms cercanos a la tradicin gtica y a la vida europea, secontentaron con seguir el ejemplo de Walpole. Entre la multitud denovelistas gticos, cabe destacar al socialista William Godwin quienadems de su famosa obra Caleb Williams (1794), escribi una novelafantstica titulada St. Leon (1799) en la que el tema del elixir de lavida, tal como fue desarrollado por la imaginaria orden secreta de los"Rosacruces", est tratado con gran ingeniosidad pero carece de unaatmsfera convincente. Este elemento de los "Rosacruces", alimentadopor el inters popular hacia la magia que se demostraba en la famaconseguida por el charlatn Cagliostro y en la publicacin del libro ElMago de Francis Barrett (1801) -un curioso tratado sobre losprincipios y ritos mgicos, que se volvi a reeditar en 1896- figura enlas obras. de Bulwer Lytton, y en muchas novelas gticas tardas,especialmente en esa remota y endeble posteridad ya bien entrado elsiglo XIX y representada por George W. M. Reynold y sus folletinesFaust y Wagner the Wehr-Wolf. Aunque no es una novela fantstica,Caleb Williams posee muchos toques de genuino terror. Es la historiade un sirviente perseguido por un amo a quien aquel ha encontradoculpable de asesinato. La novela tiene una inventiva e ingeniodestacables que la han mantenido viva hasta nuestros das. Fuerepresentada en teatro con el ttulo de The Iron Chest cosechando elmismo xito que la novela. Pero Godwin era demasiado maestro yfilsofo como para crear una verdadera obra maestra de lo fantstico.

Mary Shelley, hija de Godwin y esposa del poeta, tuvo mucho msxito y su inimitable Frankenstein o El moderno Prometeo (1817) es


29

un clsico del horror. Producto de un juego literario en donde ella, suesposo, Lord Byron y el doctor John Polidori probaron su ingenio enla creacin de cuentos de fantasmas, el Frankenstein surgi como lanica narracin llevada a feliz trmino. La crtica ha fracasado en susintentos para demostrar que lo mejor de la novela sali de la plumadel poeta y no de su esposa. La obra, apenas afectada por elementosdidcticos y morales, cuenta la historia de una criatura artificialmoldeada con restos humanos por un joven mdico suizo llamadoVctor Frankenstein. El monstruo, producto del "demencial orgullodel intelecto", posee inteligencia pero su aspecto es horrible yrepulsivo. Despreciado y temido por todos, enfurece de amargura yfinalmente se convierte en el asesino de los seres ms queridos deFrankenstein. La criatura exige del doctor la creacin de una mujerpara el; y cuando Frankenstein se niega a hacerlo, horrorizado ante laidea de un mundo poblado por esos engendros, el monstruo se retiracon la horrible amenaza de "estar con el en su noche de bodas" Esamisma noche, la joven esposa muere estrangulada, y a partir de esemomento Frankenstein persigue al monstruo hasta las soledades delrtico. Finalmente, tras haber buscado refugio en el barco del hombreque cuenta la historia, el mismo Frankenstein perece a manos delhorrible producto de su presuntuoso orgullo. Algunas escenas deFrankenstein son inolvidables, como aquella cuando el monstruo entraen la habitacin de su creador, iluminada por el resplandor amarillode la luna, descorre las cortinas de su cama y le mira, con ojos acuosos-"si es que se puede hablar de ojos".

Mary Shelley escribi otras novelas, entre ellas la muy notable TheLast Man (El ltimo hombre), pero jams consigui el xito de suprimera obra. Posee el verdadero sello del horror csmico y pocoimporta la monotona de algunos pasajes. El doctor Polidori desarrollla idea que haba germinado durante la apuesta, en un cuento tituladoEl Vampiro cuyo protagonista es un villano de pura estirpe gtica obyroniana; el relato tiene momentos excelentes de espanto, incluyendouna terrible experiencia, nocturna en un marginado bosque de Grecia.


30

En este mismo perodo Sir Walter Scott comienza a interesarsefrecuentemente en lo sobrenatural, entretejindolo en muchas de susnovelas y poemas. Algunas veces escribi cuentos como La habitacinde los tapices o El cuento de Willie, el vagabundo, en el ltimo de loscuales la fuerza de los elementos espectrales se revela an ms por lagrotesca rudeza del dilogo y la atmsfera. En 1820, Scott publica susLetters on Demonology and Witchcraft que sigue siendo uno de losmejores compendios acerca de la hechicera.

Washington Irving es otro famoso escritor vinculado a los temassobrenaturales; aunque sus fantasmas son, en general, demasiadocaprichosos y humorsticos para considerarlos genuinamenteespectrales, cabe destacar una manifiesta inclinacin en este ltimosentido en algunas de sus obras. La aventura de un estudiante alemn,cuento incluido en Tales of a Traveller ( l824) es una concisa yefectiva presentacin de la antigua leyenda de la novia fantasma,mientras que en la trama cmica de The Money Diggers se entretejeuna historia de buques y piratas fantasmas.

El poeta Thomas Moore se agrega a la lista, de autores que rozanlo fantstico con su poema Alciphron, cuyo argumento utiliza luego enla novela El Epicreo (1827). Aunque relata simplemente lasaventuras de un joven ateniense engaado por las artimaas de unsacerdote egipcio, Moore logra crear una atmsfera de horror en susdescripciones de las labernticos subterrneos que se ocultan bajo losantiguos templos de Menphis. Thomas de Quincey se regodea ms deuna vez en terrores arabescos y grotescos, pero con una pomposidaddocta que niega su validez como especialista en el gnero.

Esos aos fueron testigos del auge de William HarrisonAinsworth, autor de muchas novelas romnticas plenas de sucesosespeluznantes y macabros. El capitn Marryat, adems de escribircuentos como La loba blanca realiz una memorable contribucin ensu romance The Phantom Ship (El buque fantasma) de 1839, basadaen la leyenda del "Holands errante", un barco espectral condenado anavegar eternamente en las cercanas del Cabo de Buena Esperanza.


31

Dickens resalta con su cuento El sealero, una historia de un presagiosiniestro y fantasmal narrada conforme al estilo clsico y con tantaverosimilitud que se ubica en los umbrales de la nueva escuelapsicolgica, aunque sus races siguen siendo gticas.

Por aquellos aos surgi una oleada de inters por la charlataneraespiritual, el hipnotismo, la filosofa hind y temas similares, enforma bastante parecida a lo que ocurre en nuestros das. Ello provocla aparicin de una cantidad considerable de relatos basados en temas"psquicos" y seudocientficos. El prolfico y popular novelista EdwardBulwer Lytton fue responsable de muchos de ellos y, a pesar de suestilo grrulo y su hueco romanticismo, supo infundir en sus obras uncierto encanto bizarro de indudable atractivo.

The House and the Brain (La casa y el cerebro) con sugerencias"rosacruces" y figuras malignas e inmortales inspiradas en elmisterioso cortesano de Luis XV, Saint Germain, ha sobrevivido comouno de los mejores cuentos de casas embrujadas. La novela Zanoni(1842) contiene elementos similares pero ms elaborados, e introduceel concepto de una vasta y desconocida esfera de existencias paralela anuestro mundo y vigilada por un horrible "Morador del Umbral", queembruja y persigue a quienes intentan penetrar en esas regiones yfracasan e su empeo. Aqu tenemos a una cofrada benigna que haperdurado a travs de los siglos hasta quedar reducida a un solodiscpulo, y como hroe a un antiguo hechicero caldeo conservado enla flor de su edad, que muere guillotinado durante la RevolucinFrancesa.

A pesar de estar desfigurada por los artificios convencionales delromance y por un confuso simbolismo didctico, Zanoni es un buenejercicio en novela romntica y puede ser leda con inters por lectoresno muy sofisticados. Es divertido observar que el autor, al intentardescribir una iniciacin mgica, tuvo que recurrir al viejo y servicialcastillo gtico.

En A Strange Story (Una historia extraa) de l862, Bulwer Lyttonmuestra una notable mejora en la creacin de imgenes y atmsfera


32

sobrenatural; pese a su voluminosa palabrera, a un argumento quegira en base a coincidencias oportunas y un aire viciado de seudociencia para satisfaccin del prosaico y solido lector victoriano, lanovela es muy efectiva, y mantiene el inters gracias a numerosas ypotentes escenas y climas fantsticos. Una vez ms tenemos al dueodel elixir de la vida, encarnado en la figura del desalmado hechiceroMargrave cuyas siniestras intrigas resaltan con dramtica nitidezsobre el moderno trasfondo de un apacible pueblo ingls y los montesaustralianos, y nuevamente tenemos la presencia, de un ominosomundo espectral en el mismo aire que nos rodea -esta vez sugeridocon ms fuerza y vitalidad que en Zanoni. Uno de los tremendospasajes de invocacin, cuando el hroe es obligado por un esprituluminoso y maligno a levantarse en su sueo, tornar una extraa varaegipcia e invocar nnominables presencias en el pabelln embrujadode un famoso alquimista del Renacimiento, resalta como una escenasin paralelo en la literatura de terror. Se sugiere y se dice apenas lonecesario. Unas palabras desconocidas le son dictadas por dos veces alsonmbulo, y cuando l las repite la tierra tiembla y todos los perrosde los aledaos ladran cuando unas sombras amorfas y apenas visiblesse arrastran bajo la luz de la luna. Cuando se le obliga a repetir unatercera serie de palabras desconocidas, el espritu del sonmbulo serevela, como si el alma reconociera los ltimos y abismales horroresque la mente consciente ignora. Por fin, la aparicin de una noviaausente y anglical rompe el maligno hechizo. Este fragmento ilustramuy bien de qu manera Lord Lytton era capaz de superar suproverbial pomposidad y romanticismo para alcanzar esa cristalinaesencia del miedo artstico que pertenece al dominio de la poesa. Aldescribir ciertos detalles de las invocaciones, Lytton pone demanifiesto sus curiosamente serios estudios ocultistas, en el curso delos cuales conoci al extrao erudito y cabalista francs AlphonseLouis Constant ("Eliphas Levy") quien declaraba poseer los secretosde la antigua magia y haber evocado el espritu del hechicero griegoApolonio de Tiana, que vivi en la poca de Nern.


33

Esta tradicin romntica, semi-gtica y quasi-moral fuecontinuada en el siglo XIX por autores tales como Joseph SheridanLeFanu, Wilkie Collins, Sir H. Rider Haggard (autor de Ella, unanovela destacable), Sir Arthur Conan Doyle, H. G. Wells y RobertLouis Stevenson -el ltimo de los cuales, pese a una atroz inclinacinpor los amaneramientos, nos ha entregado obras verdaderamenteclsicas como La isla del tesoro, el Doctor Jekyll y Mr. Hyde, Elladrn de cadveres y Markheim. Podemos afirmar que esa escuelasigue sobreviviendo, pues a ella pertenecen claramente algunos denuestros cuentos de horror contemporneos que se especializan en lossucesos ms que en los detalles de atmsfera, se dirige al intelecto msque a la imaginacin, impresionista, cultiva un "glamour" luminoso acambio de la tensin maligna o verosimilitud psicolgica y serelaciona definidamente con la humanidad y su bienestar. Estanarrativa tiene una fuerza, innegable, y a causa de su "elementohumano" atrae a un pblico mayoritario que el logrado por la genuinapesadilla artstica. Si no tan poderosa como la ltima, es a causa deque un producto diludo no puede lograr la intensidad de una esencia

concentrada.6

Absolutamente nica como novela y como literatura de terror es lafamosa Cumbres borrascosas (1847) de Emily Brnte, con susdemen"ciales paisajes de los pramos desolados de Yorkshire barridospor el viento y las vidas distorcionadas y violentas que lo habitan.Aunque la historia trata principalmente acerca de las pasioneshumanas en conflicto y agona, el titnico escenario csmico queenmarca la accion permite el surgimiento del horror en su forma msespiritual. Heathcliff, el hroe-villano de esta novela, es un extraonio abandonado que se expresa nicamente en un curioso galimatas,

6 Curioso comentario, que tal vez pueda aplicarse a algunos de los autoresmencionados, pero no por cierto a Sheridan Le Fanu, que de todos loscuentistas fnatsticos de la poca es el nico que puede satisfacer la esttica del"horror csmico" de Lovecraft (N. del T.).


34

y que es rescatado de las calles por una familia a la que precipita en laruina. Ms de una vez se sugiere que l es un espritu diablico y noun ser humano, y lo irreal adquiere perfiles insinuantes en laexperiencia de un visitante que se estremece al escuchar el llanto deun nio factasma; en una ventana. Entre Heathcliff y CatherineEarnshaw existe una relacin mucho ms honda y terrible que el amorhumano. Despus de la muerte de Catherine, Heahclff profana por dosveces su sepultura, y se ve acosado por una presencia impalpable queno puede ser otra cosa que el espritu de la muerta, el cual invade cadavez ms su existencia hasta que por fn el hombre percibe la cercanade una mstica unin. Afirma darse cuenta de que est por producirseun extrao cambio y deja de alimentarse. Por las noches, se pasea porlos alrededores de la casa o abre la ventana que esta junta a su lecho.Cuando muere, la ventana contina abierta al viento y la lluvia, y unaextraa sonrisa ilumina el rgido rostro. Es enterrado junto al tmuloque estuvo visitando durante dieciocho aos, y los pequeos pastoresdel lugar aseguran que an sigue paseando con su Catherine en elcementerio y en el pramo bajo la lluvia.

Sus rostros suelen aparecer tambin, durante las noches detormenta, tras los ventanales de Cumbres Borrascosas.

El terror espeluznante en la obra de Emily Brnte ya no es unsimple eco gtico, sino la tensa expresin de la angustia del serhumano ante lo desconocido. En ese aspecto, Cumbres Borrascosas seha convertido en el smbolo de una transicin literaria e inicia elcrecimiento de una nueva y saludable tendencia.

6. LA LITERATURA ESPECTRAL EN ELCONTINENTE EUROPEO

La literatura de terror mostraba su vigor y variedad en elcontinente europeo. Los celebres cuentos y novelas de E. T. A.Hoffmann (1776-l822) son proverbiales por la riqueza de su ambientey madurez de estructura, aunque se inclinan a la ligereza y a la


35

extravagancia y carecen de esos momentos sublimes de terror glidoque un escritor menos sofisticado que l hubiese conseguido.Generalmente sus obras tienden a lo grotesco ms que a lo terrible. Elms artstico de todos los cuentos fantsticos continentales es laclsica Ondina (1814 ) del escritor alemn Friedrich Heinrich Karl,barn de la Motte Fouque. En esta historia de un espritu de las aguasque se casa con un mortal y de tal modo adquiere un alma humana,existe una delicada fineza de artesana literaria que la distingue entodo aspecto, y una naturalidad que la acerca al genuino mitofolklrico. Deriva, en realidad, de un cuento narrado por el mdico yalquimista Paracelso en su Tratado sobre los espritus elementales.

Ondina, hija de un poderoso prncipe de las aguas, fue entregada, -siendo nia- a cambio por la hija de un pescador, para as poderadquirir un alma al casarse con un ser humano. Conoce al jovencaballero Huldbrand en la cabaa de su padre adoptivo situada aorillas del mar y en las cercanas de un bosque embrujado, y muypronto se casa con l, acompandole a su ancentral castillo deRingstetten. Sin embargo, Huldbrand, molesto por las afiliacionessobrenaturales de su esposa y muy especialmente de las apariciones desu to, el malicioso espritu Kuhleborn, se aparta de su mujer y sesiente atraido por Bertalda, quien resula ser la hija del pescador quefue cambiada por Ondina. Finalmente, durante un viaje por elDanubio, Huldbrand monta en clera por una accin inocente de suesposa y expresa palabras de ira que -de acuerdo con la leyenda-obligan a Ondina, a regresar a su elemento sobrenatural; del cual ellapuede, segn las leyes de su especie, regresar slo una vez -paramatarlo, quiralo o no, si resulta ser infiel a su memoria. Luego,cuando Huldbrand est a punto de casarse con Bertalda, Ondinaregresa para cumplir con su odioso deber y le quita la vida. Cuandoentierran al joven en el sepulcro de sus padres, una figura femeninablanca como la nieve y cubierta con un velo aparece entre lassollozantes, pero despus de la ceremonia desaparece sin dejar rastro.En su lugar, se ve surgir un pequeo manantial que rodea con su


36

murmullo al sepulcro y va a desembocar en un lago cercano. A partirde entonces los aldeanos sealan la fuente prodigiosa y afirman queOndina y Huldbrand estn unidos en la muerte.

Muchos pasajes de este cuento revelan a Fouque como a un artistaen el gnero de lo macabro, principalmente en sus descripciones delbosque embrujado con sus gigantescos hombres de blanco y otrosterrores menos tangibles, que aparecen en la primer parte de lanarracin.

No tan conocida como Ondina, pero notable por su convincenterealismo y por la ausencia de elementos gticos tradicionales, es lanovela The Amber Witch (La bruja de mbar) de Wilhelm Meinhold,otro producto del genio fantstico alemn de principios del siglo XIX.Este relato, que se sita durante la guerra de los Treinta Aos,pretende ser el manuscrito de un sacerdote hallado en una vieja iglesiaen Coserow y que narra la historia de la hija del cronista, MaraSchweidler, acusada falsamente de bruja Mara ha encontrado undepsito de mbar que mantiene en secreto por varias razones, y lariqueza obtenida con ello acenta las sospechas; sospechas instigadaspor la malicia de un hidalgo cazador de lobos, Wittich Appelmann,quien ha buscado en vano sus favores. Las maquinaciones de unaverdadera bruja, que luego sufre un horrible castigo sobrenatural enprisin le son arteraramente imputadas a la desvalida Mara; y tras uncarcterstico proceso de brujera en donde la obligan a confesar bajotormento, est a punto de ser llevada a la hoguera cuando es rescatadajusto a tiempo por su amante, un joven noble de un distrito vecino.

La gran fuerza del relato de Meinhold reside en su desconcertanteclima, de verosimilitud y realismo, que aumenta nuestro suspenso yrefuerza nuestra percepcin de lo invisible, al persuadirnos de queesos sucesos amenazantes pueden ser verdaderos o algo cercano a laverdad. Y, de hecho, tan verosmil es ese realismo que una revista


37

popular public los principales captulos de la novela como si fuera un

suceso real acaecido en el siglo XVII .7

En la generacin actual, la literatura fantstica alemana est bienrepresenrada por el novelista Hanns Heinz Ewers, quien pone demanifiesto en sus oscuras imagineras un conocimiento eficaz de lapsicologa moderna. Novelas como El aprendiz de brujo y Lamandrgora, y cuentos como La araa ponen de relieve unascualidades que las elevan a nivel clsico.

Pero la literatura francesa, lo mismo que la alemana, ha sido muyefectiva en el reino de lo espectral. Vctor Hugo en historias comoHans de Islandia, y Balzac en La piel de zapa, Seraphita y LouisLambert, ambos utilizan lo sobrenatural en mayor o menor medida,pero lo hacen generalmente con un cierto objetivo humanstico, y sinla sincera y demonaca intensidad del artista que comulga en lassombras. Es en Theophile Gautier en donde nos parece hallar porprimera vez un autntico sentido francs del mundo irreal, y en dondeaparecen misterios espectrales que, aunque no los use en formacontinua, se los reconoce inmediatamente como algo genuino yprofundo. Cuentos como Avatar, El pie de la momia y La muertaenamorada, despliegan visiones que nos seducen, atormentan y aveces nos infunden terror, mientras que las escenas evocadas en Unanoche de Cleopatra tienen una fuerza muy aguda y expresiva. Gautiersupo capturar el alma ms recndita del milenario Egipto, con su vidaenigmtica y ciclpea arquitectura, y dej plasmado para siempre eleterno horror de sus abismales catacumbas en donde, hasta el fin delos tiempos, millones de cadveres momificados miran fijamente lastinieblas con sus ojos vidriosos, a la espera de un llamado temible.

7 En realidad, el autor public la novela como si fuera una genuina crnica, locual enfureci a los crticos. La obra de Meinhold fue ms popular enInglaterra que en Alemania. Adems de La bruja de mbar escribi otra novelade hechicera, Sidonia the Sorceress, traducida por Lady Wilde (N. del T.).


38

Gustav Flaubert continu 1a tradicin de Gautier en orgas defantasia potica como La tentacin de San Antonio, y si no hubierasido por su fuerte inclinacin hacia el realismo, se podra haberconvertido en un supremo tejedor de tapices inquietantes. Ms tarde lacorriente se bifurca, produciendo extraios poetas y fantaseadores dela escuela simbolista y decadente cuyos oscuros intereses se centrabanen las anomalas del pensamiento y el instinto humanos ms que en logenuinamente sobrenatural, y por otro lado sutiles narradores cuyosestremecimientos derivan directamente de los negros abismos de lairrealidad csmica. Entre los primeros "escritores malditos" figura elilustre poeta Charles Baudelaire, vastamente influido por Poe, como elsupremo representante, mientras que el novelista psicolgico Joris-Karl Huysmans, un genuino vstago del fin de siglo, es al mismotiempo la suma y el final. La segunda categora, de ms purezanarrativa, la contina Prosper Merimee, cuyo relato La Venus de Illepresenta en prosa tersa y convincente el mismo tema de la estatuaviviente que Thomas Moore haba utilizado en su balada El anillo.

Los cuentos de horror del poderoso y cnico Guy de Maupassant,escritos como si su locura final fuera apoderndose gradualmente del, presentan individualidades curiosas; son ms bien efusionesmorbosas de una mente realista en estado patolgico, y no el productoimaginativo de una visin naturalmente dispuesta hacia la fantasa ysensible a las ilusiones normales de lo desconocido. Sin embargo, suscuentos son del ms profundo interes, sugiriendo con maravillosaintensidad la inminencia de terrores innombrables y los padecimientosde un desgraciado individuo amenazado por entidades provenientes delas tinieblas exteriores. Entre sus cuentos, El Horla es consideradocomo su obra maestra. En l se nos habla del advenimiento de unacriatura invisible que se alimenta de agua y leche, subyuga las mentes,y que parece ser la vanguardia de una horda de organismosextraterrestres llegados a la tierra para reemplazar al hombre. Estanarracin tensa y angustiante puede que sea nica en su gneroparticular, aunque por ciertos detalles quiz le deba algo a un cuento


39

del americano Fitz-James O'Brien quien ya haba tratado el tema de lacriatura invisible. Otras creaciones notables de Maupassant son losrelatos Quin sabe?, El espectro, El Diario de un loco, El loboblanco, En el ro y el macabro poema titulado Horror.

Los colaboradores Erckmann-Chatrian enriquecieron la literaturafantstica francesa con muchas fantasas espectrales como El hombre-lobo, en donde una maldicin hereditaria cumple su inexorable sinoen el marco de un tradicional castillo gtico. La capacidad de estosescritores para delinear una atmsfera de estremecimientos nocturnoses tremenda, a pesar de la tendencia a las explicaciones naturales y lasmaravillas cientficas. Pocos son los cuentos que superen en horror alOjo invisible, la historia de una maligna bruja que entreteje hechizosnocturnos, los cuales inducen a los ocupantes de una habitacin detaberna a suicidarse. La oreja del buho y Las aguas de la muerte,estn plenos de oscuridad y misterio, el ltimo trata el muy comntema de la araa araa gigante, utilizando con demasiada frecuenciapor los escritores de cuentos fantsticos. El cuentista Villiers de L'IsleAdam prolonga la escuela de lo macabro, y su relato La tortura por laesperarza narra la cruel historia de un condenado a muerte a quien sele permite escapar para que vuelva a sufrir las angustias de la captura.Algunos consideran este cuento como el ms enervante de laliteratura. Esta clase de narrativa, sin embargo, no se integra a laliteratura fantstica, sino que forma un gnero propio -al as llamadoconte cruel, en donde las emociones son desmenuzadas por medio defrustraciones, tormentos y horrores fsicos. Los cuentos del escritorcontemporneo Maurice Level -que participan de ese gnero- han sidorpidamente adaptados en el teatro del Grand Guignol. En realidad, elgenio francs est ms capacitado para tratar este tenebrosonaturalismo que las sugerencias de lo invisible, pues este ltimoproceso requiere, para su mejor desarrollo, el misticismo inherente dela mentalidad nrdica.

Una rama muy floreciente de la literatura fantstica, durantemucho tiempo oculta, es la de los judos, que se mantuvo viva y se


40

aliment en la oscuridad a travs del sombro legado de la antiguamagia oriental, la literatura apocalptica y el cabalismo. Lamentalidad semtica, como la cltica y la germana, parece tener unamarcada inclinacin mstica; y la riqueza de las tradiciones y leyendasespectrales que perudran subterrneanente en los ghettos y lascinagogas es ms considerable de lo +que uno se imagina. Elcabalismo, tan importante durante la Edad Media, es un sistemafilosfico que explica el universo como emanaciones de la Deidad, yque involucra la existencia de exraas regiones y criaturas espiritualesal margen del mundo visible, que pueden vislumbrarse por medio deciertas invocaciones secretas. Su ritual est entrelazado coninterpretaciones msticas del Antiguo Testamento, y atribuye unsignificado esotrico a cada letra del alfabeto hebreo -circunstanciaque ha impartido a los caracteres judos una suerte de hechizo ypotencia espectral en la literatura popular. El folklore judo hapreservado gran parte del terror y el misterio del pasado, y unainvestigacin profunda de esas fuentes enriquecera,considerablemente a la literatura fantstica. Los mejores ejemploshasta ahora, de su concrecin artstica son la novela El Golem, deGustave Meyrink, y la obra teatral The Dybbuk, por el escritor gauchoque se oculta, tras el seudnimo de "Ansky". El Golem, con sushechizantes sugerencias sombras de las maravillas y los terrores queacechan en las fronteras de la realidad, transcurre en Praga, y describecon singular maestra el antiguo gheitto de esa ciudad con su paisajede tejados espectrales. El ttulo de la novela deriva de un legendariogigante artificial supuestamente creado y animado por los rabinosmedievales meidante el uso de ciertas frmulas misteriosas. TheDybbuk, representada en Amrica en 1925 y recientemente convertidaen pera, describe La posesin de un cuerpo humano por el alna de unmuerto. Tanto el golem como el dybbuk son figuras emblemticas defrecuente utilizacin en la continuidad de la tradicin hebrea.

7. EDGAR ALLAN POE


41

La tercera dcada del siglo pasado fue testigo de un amanecerliterario que afect no solo la historia del cuento fantstico, sino la delcuento corto en su totalidad, y molde indirectamente las tendencias yfortunas de una gran escuela esttica europea. Tenemos la buenasuerte, como americanos, de poder reclamar como propio esedespertar, ya que estuvo encarnado en la figura de nuestro ms ilustrey desventurado compatriota, Edgar Allan Poe. La fama de Poe ha sidoobjeto de las ms curiosas ondulaciones, y ahora est de moda entre la"vanguardia" minimizar su importancia de artista, y su influencia;pero le sera difcil a un critico maduro y reflexivo negar el tremendovalor de su obra y la persuasiva potencia de su intelecto como creadorde visiones artsticas. La verdad es que algunas de sus concepcionespudieron ser anticipadas, pero l fue el primero en concretar esasposibilidades e impartirles una forma suprema y una expresinsistemtica. Tambin es cierto que sus discpulos pudieron haberlosuperado en algunos textos aislados; pero debemos insistir en que fuel quien les ense, por medio del ejemplo y el precepto, el arte queellos pudieron+ perfeccionar al tener el camino abierto y a Poe comosu gua. Cualquiera fueran sus limitaciones, Poe logr lo que nadiehaba o podra haber realizado, y a l le debemos el cuento de terrormoderno en su forma final y perfecta.

Antes de Poe, la mayora de los escritores fantsticos trabajabancasi a ciegas, sin la debida comprensin de los fundamentospsicolgicos del horror, y con la rmora de un conformismo anteciertas convenciones literarias, tales como el final feliz, la recompensaa la virtud y, en general, a un falso moralismo, de una aceptacin delos valores populares y un retaceo de las emociones propias, tomandopartido con los defensores de las ideas artificiales del vulgo. Por elcontrario, Poe percibi la esencial impersornalidad del verdaderoartista y supo que la funcin de la literatura creativa era la de expresare interpretar los acontecimientos y las sensaciones tal como son, sinimportar lo que prueban bueno o malo, atractivo o repulsivo,


42

estimulante o deprimente-, con el artista actuando siempre como unatento e impersonal cronista, lejos del tendencioso profesor o elvendedor de opiniones. Poe observ lcidamente que todas las fases dela vida y el pensamiento eran un tema vlido para el artista, y al estarsu espritu inclinado hacia lo extrao y tenebroso, decidi ser elintrprete de esos poderosos sentimientos que acarrean ms dolor queplacer, ms ruina que prosperidad, ms terrar que sosiego, y que sonfundamentalmente adversos o indiferentes al sentir comn de lahumanidad, lo mismo que a la salud, cordura o bienestar general de laespecie.

Los espectros de Poe adquirieron as una convincente malignidadque no posean los de ninguno de sus antecesores, y estableci unnuevo grado de realismo en los anales del horror literario. Por otraparte, sus intenciones de impersonalidad artstica se apoyaban en unapostura cientfica casi desconocida hasta entonces, por medio de lacual Poe estudiaba la mente humana ms que los usos de la novelagtica, y trabajaba con un conocimiento analtico de las genuinasfuentes del terror que duplicaba la fuerza de sus narraciones y loemancipaba de los absurdos inherentes en la mera produccinconvencional de estremecimientos. Con este ejemplo a la vista, losautores posteriores estaban naturalmente obligados a seguirlo, si esque deseaban competir de alguna manera; de tal modo que un cambioradical comenz a producirse en la literatura de lo macabro. Poe,adems, consagr un nuevo estilo de perfeccin tcnica; y aunque hoyen da algunos de sus textos nos parezcan ligeramente melodramticosy poco sofisticados, podemos rastrear su indudable impronta en cosastales como la constante presencia de una atmsfera nica, y el objetivode un slo efecto, lo mismo que la rigurosa seleccin de incidentesrelacionados al argumento o al clmax. Con toda justicia puede decirseque Poe invent el cuento moderno. Su influencia, al elevar laenfermedad y la perversidad a un nivel de temas artsticamenteexpresables fue de largo alcance, pues vidamente recibido eintensificado por su famoso admirador francs Charles Baudelaire, se


43

convierte en el ncleo de los principales movimientos estticos enFrancia, haciendo de Poe, en cierto sentido, el padre de los decadentesy los simbolistas.

Poeta y crtico por naturaleza y talento, lgico y filsofo porinclinacin y manierismos, Poe no era, ni mucho menos, un hombresin defectos. Sus pretensiones de profundo y oscuro humanista, suserrneos intentos en un humor forzado y sus muy frecuentes arranquesde crtica vitrilica y prejuiciosa, todo eso es conocido y se le puedeperdonar. Ms all y por encima de todo ello, rebajndolo hasta loinsignificante, estaba la visin magistral del terror que merodeaalrededor y dentro nuestro, y del gusano que se agita en elespantosamente cercano abismo. Perfilando todos los horrores de esaparodia colorinche llamada existencia y en esa solemne mascaradaque denominamos pensamiento y sentimiento humano, esa visintiene el poder de proyectarse en oscuras y mgicas transmutaciones ycristalizaciones; y en la Amrica estril de mediados del siglo pasadosurgi de pronto un esplndido jardn de hongos ponzoososalimentados por la luna, que jams pudieron lucir ni siquiera lasinfernales laderas de Saturno. Los poemas y los cuentos sustentan laesencia del pnico csmico. El cuervo cuyo pico se clava en elcorazn, los vampiros que redoblan las campanas en torres pestilentes,la tumba de Ulalume en la oscura noche de octubre, los majestuososcapiteles bajo las olas, de "la regin salvaje y misteriosa que descansa,sublime, ms all del Tiempo y del Espacio" -todo ello y mucho msnos observa entre el repiquetear manaco y la febril pesadilla de lapoesa. Y en la prosa, se abren frente a nosotros las mismas bocas delinfierno -anormalidades inauditas levemente insinuadas por el poderde unas palabras de cuya inocencia apenas dudamos, hasta que la vozquebrantada y sonora del narrador, tensa de emocin, nos revela lastemibles implicaciones; siluetas y presencias demonacas adormecidas,que despiertan sbitamente en un instante fbico acarreando la locura,o retumbando en memorables y cataclsmicos ecos. Un aquelarrebrujeril del horror que desgarra los mantos del decoro -una visin


44

tanto ms monstruosa debido a la destreza cientfica que hace quecada detalle se ubique, con aparente facilidad, en relacin con lasconocidas miserias de la vida material.

Los cuentos de Poe son, por supuesto, de diferentes clases; algunosde ellos contienen una esencia ms pura de horror espiritual que otros.Los relatos de lgica y raciocinio, precursores del moderno cuento dedetectives, no cabe incluirlos en la literatura sobrenatural; ciertasnarraciones, acaso influidas por Hoffmann, poseen una extravaganciaque las relegan al lmite de lo grotesco. Otro grupo de cuentos sesumergen en la psicologa anormal, y la monomana; su efecto es dehorror, pero no fantstico. Una parte substancial de ellos, no obstante,representa a la literatura del terror sobrenatural en sus formas msagudas, y confieren a su autor un lugar permanente e inamoviblecomo deidad, y manantial de toda la literatura diablica moderna.Quin puede olvidar al terrible e imponente navo suspendido alborde de las olas abismales en el Manuscrito hallado en una botella?La sombra sugerencia de sus monstruosas dimensiones e incalculableantigedad, la siniestra tripulacin de inauditos ancianos, y su temiblee inexorable viaje hacia las regiones del sur, a travs de los hielos dela noche antrtica, impulsado por una corriente irresistible ydemencial hacia el torbellino insondable que ser su perdicin.

Luego tenemos al inexpresivo Seor Valdemar, en estadohipntico durante siete meses despus de muerto, dejando escaparsonidos frenticos un momento antes de que el fin del experimento lodeje convertido en "una masa casi lquida de horrible, detestablepodredumbre

el horror sobrenatural en la literatura

Documents