MiguelHernández

ELHOMBREACECHA

bajalibros.com

Bajalibros.com

Quedarigurosamenteprohibida,sinlaautorizaciónescritadelostitularesdelcopyright,bajolassancionesestablecidasporlasleyes,lareproduccióntotaloparcialdeestaobraporcualquiermediooprocedimiento,comprendidoslafotocopiayeltratamientoinformático.

ISBN978-987-678-975-2

Publisher:Vi-DaGlobalS.A.Copyright:Vi-DaGlobalS.A.Domicilio:CostaRica5639(CABA)CUIT:30-70827052-7

ELHOMBREACECHA.PorMiguelHernández.(1937-1939)

CANCIONPRIMERASeharetiradoelcampoalverabalanzarsecrispadamentealhombre.

¡Quéabismoentreelolivoyelhombresedescubre!

Elanimalquecanta:elanimalquepuedelloraryecharraíces,rememorósusgarras.

Garrasquerevestíadesuavidadyflores,peroque,alfin,desnudaentodasucrueldad.

Crepitanenmismanos.Apartadeellas,hijo.Estoydispuestoahundirlas,dispuestoaproyectarlassobretucarneleve.

Heregresadoaltigre.Apartaotedestrozo.

Hoyelamoresmuerte,yelhombreacechaalhombre.

LLAMOALTORODEESPAÑAAlza,torodeEspaña:levántate,despierta.Despiértatedeltodo,torodenegraespuma,querespiraslaluzyrezumaslasombra,yconcentraslosmaresbajotupielcerrada.

Despiértate.

Despiértatedeltodo,queteveodormido,unpedazodelpechoyotrodelacabeza:queaúnnotehasdespertadocomodespiertauntorocuandoseleacometecontraicioneslobunas.

Levántate.

Resoplatupoder,despliegatuesqueleto,enarbolatufrenteconlasrotundashachas,conlasdosherramientasdeasustaralosastros,deamenazaralcieloconastasdetragedia.

Esgrímete.

Toroenlaprimaveramástoroqueotrasveces,enEspañamástoro,toro,queenotraspartes.Máscálidoquenunca,másvolcánico,toro,queirradias,queiluminasalfuego,yérguete.

Desencadénate.

DesencadenaelraudocorazónqueteorientaporlasplazasdeEspaña,sobresuastralarena.Adesollartevivovienenlobosyáguilasquehanenvidiadosiempretuhermosuradepueblo.

Yérguete.

Notevanacastrar:nodejarásquelleguehastatusatributosdevarónabundante,esamanofelinaquepretendearrancártelosdecuajo,impunemente:pataléalos,toro.

Víbrate.

Notevanaabsorberlasangrederiqueza,notearrebataránlosojosminerales.Lapieldonderecogeresplandorelluceronoarrancarándeltorodetorrencialmercurio.

Revuélvete.

Escomosiquisieranarrancarlapielalsol,altorrentelaespumaconuñaypicotazo.Notevanacastrar,podertanmasculinoquefecundaslapiedra;notevanacastrar.

Truénate.

Noretrocedeeltoro:nodaunpasohaciaatrássinoesparaescarbarsangreyfuriaenlaarena,unirtodassusfuerzas,ydesdelaspezuñasabalanzarseluegocondecisiónderayo.

Abalánzate.

Grantoroqueenelbronceyenlapiedrahasmamado,yenelgranitofieropacistelafiereza:revuélveteenelalmadetodoslosquehanvistolaluzprimeraenestapenínsulaultrajada.

Revuélvete.

Partidoendospedazos,estetorodesiglos,estetoroquedentrodenosotroshabita:partidoendosmitades,conunamataríayconlaotramitadmoriríaluchando.

Atorbellínate.

Delaairadacabezaquefortaleceelmundo,delcuellocomounbloquedetitanesenmarcha,brotarálavictoriacomounanchobramidoqueharásangraralmármolysonaralaarena.

Sálvate.

Despierta,toro:esgrime,desencadena,víbrate.Levanta,toro:truena,toro,abalánzate.Atorbellínate,toro:revuélvete.Sálvate,densotorodeemociónydeEspaña.

Sálvate.

RUSIAEntrenesposeídosdeunapasiónerranteporelcarbónyelhierroquelosprovocaymueve,yentensosaeroplanosdeplumajetajanterecorrolanacióndeltrabajoylanieve.

DelaextensióndeRusia,desustiernasventanas,saleunavozprofundademáquinasymanos,queindicaentremujeres:Aquíestántushermanasyprorrumpeentrehombres:Estossontushermanos.

Bastamirar:secubredeverdadlamirada.Bastaescuchar:retumbalasangreenlasorejas.Decadaalientosalelaardientebocanadadetantoscorazonesunidosporparejas.

Ah,compañeroStalin:deunpueblodemendigoshashechounpueblodehombresquesacudenlafrente,ylacárcelahuyentan,yprodiganlostrigos,comoauninmensoesfuerzolecabe:inmensamente.

Deunoshombresqueapenasavivirseatrevíanconlabocaamarradayelsueñoesclavizado:deunoscuerposqueandaban,vacilaban,crujían,unamasadeférreovolumenhasforjado.

Hasforjadounaespeciedemineralsencillo,queobservalaconductadelmetalmásvalioso,perfeccionaelmotor,yseñalaelmartillo,lahélice,lasalud,conundedoorgulloso.

Polvoparaloszares,losrealesbandidos:Rusianevadadehambre,dolorycautiverios.Ayersushijosibanalamuertevencidos,hoyproclamanlavidayhundenloscementerios.

Ayeribansusríosderritiendoloshielos,quemadosporlasangredelostrabajadores.Hoydescubrenindustrias,maquinarias,anhelos,ycantanrodeadosdefábricasyflores.

Ylosancianoslentosquellevanunahuelladezarsobresushombros,interrumpenelpaso,pordesplumaralegressualtabarbadeestrellaanteelfulgorqueremozasuocaso.

Laschozasseconviertenencasasdegranito.Elcorazónsequedadesnudoentreverdades.Ycomounavisiónrealdeloinaudito,brotansobrelanadabandadasdeciudades.

LajuventuddeRusiaseesgrimeyseagigantacomounarmaafiladaporlosrinocerontes.Lametalurgiasuenadichosadegarganta,yvibranlosmartillosdepiesobrelosmontes.

ConlasinagotablesvacasdeoroyacentequeordeñanlosminerosdelosmontesUrales,Rusiaedificaunmundofelizytrasparenteparaloshombresllenosdeimpulsosfraternales.

Hoyquecontramipatriaclavansusbayonetaslegionesmalparidasporunatorpeentraña,losgirasolesrusos,comociegosplanetas,hacengirarsurostroderayoshaciaEspaña.

AquíestáRusiaenteravestidadesoldado,protegiendoalosniñosqueanhelalatrilitadeItaliaydeAlemaniabajoelsueñosagrado,yquedelvientremismodelamadrelosquita.

Dormitoriosdeniñosespañoles:zarpazosdeinocenciaquearrojandeMadrid,deValencia,aMussolini,aHitler,losdosmariconazos,lavidaquedestruyenmanchadosdeinocencia.

Frágilesdormitoriosalsoldelaluzclara,sangrientaderepenteyerizadadeastillas.¡Sitantodormitoriodeshechosearrojarasobrelasdoscabezasylascuatromejillas!

Searrojará,meadviertedesdesutumbavivaLenin,conpiedemármolyvozdebroncequieto,mientrascontemplainmóvilelaguaconstructivaquefluyeenformahumanadetrásdesuesqueleto.

RusiayEspaña,unidascomofuerzashermanas,fuerzaseránquecierrelasfaucesdelaguerra.Ysóloseverátractoresymanzanas,panesyjuventudsobrelatierra.

LAFÁBRICA-CIUDAD(EnunaciudaddelaU.R.S.S.-Jarko-heasistidoalnacimientomultiplicado,numeroso,rápidodeltractor.)

Sonalprincipiounleveproyectosobreplanos,propósitos,palabras,papel,lanadaapenas,esosgravestractoresquepartendelasmanoscomoganaderíassólidasconcadenas.

Secongreganmetalesdezonasdiferentes,pruebansucalidadlosfinosprobadores,lafundición,laforja,losmetálicosdientes.Yempiezaelnacimientovelozdelostractores.

Idconmigoalafábrica-ciudad:venid,quequierocontemplarconlospuebloslascreacionesviolentas,lagestacióndelaireyelpartodelacero,elhijodelasmanosydelasherramientas.

Lafábricasehallaguardadaporlasflores,losniños,loscristales,endirecciónaldía.Dentrodeellasonlevestrabajosysudores,porquelalibertadpusoallílaalegría.

Fragordeaceroherido,resoplidosbrutales,hierrolatente,hierrocandente,torturado,trepidando,piafando,rodandoenespirales,enruedas,enmotores,caballohuracanado.

Unavisióndehierro,defortalezainnata,unclamordemetalesprobados,perseguidos,

mientrasdenaveennaveseencabritaydesatacondólmenesdeespuma,chispazosyrugidos.

Escomounaextensióndefuriasquecontienensucascoapasionadosobredesfiladeros,contramurosendondesegastan,vanyvienen,conllamasdesudorygrasalosobreros.

Chimeneasdehumolargo,sordo,grasiento,acosanconpenumbrasalacreadoramasa,alageneradoramasaqueobraelportento,eltractorconlosdientessepultadosengrasa.

Hornosdefogonazos:perspectivasdelumbre.Irradianloscarbonescomoelsol,lascalderas,loslavaderosdondellegalamuchedumbredelmetalqueretienesusescoriasprimeras.

Latenmotorescomodelaguaposeídos,hélicessubmarinas,martillos,campanarios,correas,ejes,chapas.Yseoyenestallidos,choquesdeterremotos,rumoresplanetarios.

Leonesdeazabache,porestasnavesgrises,selvascivilizadas,calenturientasmoles,relucenlosobrerosdetodoslospaísescomositrabajaranenlacreacióndesoles.

Enlaseccióndefraguasysonidosmáspuros,sehacenmásconsistenteslasdomadasfierezas.Yeltornillopenetracomounsexoseguro,tenaz,uniendopartes,desarrollandopiezas.

Velozdemanoenmano,creceeltractorypasaaserunmovimientodetitánlaborioso,uncolosalanhelodehacerlaespigarasa,fértileslosbaldíos,dilatadoelreposo.

Yavaallegareldíafelizsobrelafrentedelostrabajadores:aqueldíaprofundoenqueseaelminutojornadasuficienteparahaceruntractorcapazdeararelmundo.

Yadespliegaelvigorsupielgeneradora,sucentraldeenergías,sustitánicosrastros.Yloshombresseentreganalafuncióncreadoraconlaseguridadsupremadelosastros.

Lafábrica-ciudadestallaensuarmoníamecánicadebrazosyacerosimpulsores.Yaungritodesirenas,arrojasobreeldía,enungrandiosoparto,raudalesdetractores.

ELSOLDADOYLANIEVEDiciembrehacongeladosualientodedosfilos,yloresopladesdeloscieloscongelados,comounallamasecadesarrolladaenhilos,comounalargaruinaqueatacaalossoldados.

Nievedondeelcaballoqueimponesuspisadasesunasoledaddegalopanteluto.

Nievedeuñascernidas,degarrasderribadas,decelestemaldad,dedesprecioabsoluto.

Muerde,tala,traspasacomountremendohachazo,conunhachademármolencarnizadoyleve.Desciende,sederramacomoundeshechoabrazodeprecipiciosyalas,desoledadynieve.

Estaagresiónquepartedelcentrodelinvierno,hambrecruda,cansadadetenerhambreyfrío,amenazaaldesnudoconunrencoreterno,blanco,mortal,hambriento,silencioso,sombrío.

Quiereaplacarlasfraguas,losodios,lashogueras,quierecegarlosmares,sepultarlosamores:ysevaelevandolentasydiáfanasbarreras,estatuassilenciosasyvidriosagresores.

Quesederrameachorroselcorazóndelanadetantosalmacenesytallerestextiles,paracubrirloscuerposquequemanlamañanaconlavoz,lamirada,lospiesylosfusiles.

Ropaparaloscuerposquepuedenirdesnudos,quepuedenirvestidosdeescarchasydehielos:depiedraenjutacontralospicotazosrudos,lasmordeduraspálidasylospálidosvuelos.

Ropaparaloscuerposquerechazancalladoslosataquesmásblancosconloshuesosmásrojos.Porquetienenelhuesosolarestossoldados,yporquesonhoguerasconpisadas,conojos.

Lafrialdadseabalanza,lamuertesedeshoja,elclamorquenosuena,peroqueescucho,llueve.Sobrelanieveblanca,lavidarojayrojahacelanievecálida,siembrafuegoenlanieve.

Tandecididamentesonelcristalderocaquesóloelfuego,sólolallamacristaliza,queatacanconelpómulonevado,conlaboca,yvuelvencuantoatacanrecuerdosdeceniza.

LOSHOMBRESVIEJOSI

Nacenpuestosdegafas,yunapieldelevita,yunaperillaobscenadeculodebellota,ycalvos,ycaducos.Ynuncaselesquitalajorobaquedentrodelalmalesexplota.

Pedosconbarbacana,ceremoniosospedos,desusenilniñezdepolvoenlevitado,pasanalaedadplenaconpolvoentrelosdedos,sonandoasepulturayoliendoaantepasado.

Parecencandelerosinfelices,escobasdesplumadas,retiesas,contoga,conbonete:unacongregacióndegallardasjorobasconcallosyverrugasalbordedelretrete.

Concallosyverrugas,ycolesymisales,ladignidaddelasnoserebelaenlaenjalma,mirandoestoscochinostanespiritualesconcallosyverrugasenlaextensiondelalma.

Almaverruguicida,callicidalavuestra.Habéisnacidotiesoscomolosmonigotes,yvivísdepuntillas,levantandoladiestraparacornamentarlavozylosbigotes.

Saludáisconelano,noarrugáisnuncaeltraje,disimuláisloscuernosconlaurelesdelata.Noparáisenlatierra,siemprevaisdeviajeporunpaisdelunamaquinal,mentecata.

Nacéisinventariados,moríspreviapromesadequeseréiscubiertosdeestatuasycoronas.Vaiscomoprocesadosporelsol,queprocesaaquelloqueseñaladelitoenlaspersonas.

Osalimentaelairesangrientodeunjuzgado,deunpresidiosiniestrodeabogadosyjueces.Yconcedéislospedosporaudienciadeunlado,mientrasdelotroladojodéis,meáisaveces.

Herís,crucificáisconojoscompasivos,cadáveresdetodaslahorasylosdías:autosdepocafe,pastosdelosarchivos,habláisdesdelospúlpitosdemuchastonterías.

Nuncatengaqueveryoconestosdoctores,estasenciclopediasahumanas,aplastantes.Nuncadeestosfilósofosmeataquenloshumores,porquesusagudezasmeresultanlaxantes.

Porqueseponenhuecosigualquelasgallinasparaeructarsandecescreyéndoseprofundos:porqueparapensarentranenlasletrinas,enabismosrellenosdefoliosmoribundos.

Sentenciosastinajasvacías,perohinchadas,serepliegansusfrentesigualqueacordeones,yasciendenydescienden,tortugaspreocupadas,yelcorazónleslatepornoséquérincones.

Nosehanhechoparaestosboñigoslosbarbechos,nosehanhechoparaestosgusanoslasmanzanas.Sólohaychocolaterasysillonesdeshechosparaestasincoherenciasreumáticasycanas.

Retretesdeelegancia,cagancorrectamente:hijosdeputaansiososdepolitiquerías,publicidadybombo,secorrigenlafrenteypreparanelgestodelasfotografías.

Temblad,hijosdeputa,porvuestraputasuerte,queunossoldadosdealmapatéticadeciden:ellossonlosquetratanlaverdaderamuerte,elloslaverdadera,larudavidapiden.

Lavidaesotracosa,suciosseñoresmíos,másclara,menosturbiadefolios,deoficinas.Nadanradiantementesuscuerposenlosríos

ynousanesacarademúltiplesesquinas.

Nuncafuisteismuchachos,yqueréisquepersistaunmundoaparatosodecartónestirado,pordondeelcartónvayapaticojoyturista,reyentremaniquíesdepulsocongelado.

VenísdelaEdadMediadondenohabéisnacido,porquenosoisdeltiempopresentenidelausente.Osmataunaverdadenelcaduconido:laqueimponelavidadelsiempreadolescente.

Yosoyviejo:tanviejo,queelprimerhombrelatedentrodemisvividosyveintisieteaños,porquecombatoaltiempoyeltiempomecombate.Avosotros,vencidos,ostratacomoaextraños.

II

Trapos,calcomanías,defunciones,objetos,muladaresdetodo,tinajas,oquedades,lápidas,catafalcos,legajos,mamotretos,inscripciones,sudarios,menudencias,ruindades.

Polvos,palabrería,carcomayescritura,cornisas;orinalesquequierenserseveros,ysellevanlabarbadegomaalacintura,yduermenrodeadosdesiglosysombreros.

Vilmentedescosidos,pálidosdeavaricia,loquemáslespreocupadetodoeselbolsillo.Gotosos,desastrosos,malvados,lainjusticiasevistedeactaenellosconpapelamarillo.

Losveréisadheridosavariosministerios,avariasoficinasporelocioamuebladas.Conelsexoenlabocacanosa,vanmuyserios,trucosos,maniobreros,persiguiendoembajadas.

Losveréissumergidosentretrastosycoñosinternacionalmentepagados,conocidos:pasearporGinebraloscojonesbisoñosconcaradeinventoresmortalmenteaburridos.

Sonlosquerecomiendanylosrecomendados.Larecomendaciónessuprocedimiento.Porrecomendaciónagonizansentadosdondelamuertecómodaponesuayuntamiento.

Cuandovanaacostarse,sequitanlacareta,eldisfrazcotidiano,ladiariapostura.Antesusordidezsenublalapeseta,seagotaensupaciencialaestatuamássegura.

Avecesdelamaladigestióndeestoscuervosquequierenimponernossuvejez,suidioma,quequierenqueseamoslenguasesclavas,siervos,dependenmuchasvidasconsignodepaloma.

Avecessonmarquesasíntimasdeambiciones,insaciablesdejoyas,relumbronasdetrato:fracasadasdetítulo,caballaresdeacciones,

dispuestasallevarelmundoenelzapato.

Putonasdeimportancia,midenbienlasonrisaconlacategoríaquequienlastrataencierra:políticasjetudas,desgastanlacamisajodiendomientrashablandeldramadelaguerra.

Secaedeviejoelmundocontantomalotaje.Hijosdelarutinabisojaycontrahecha,valoranaloshombresporelpreciodeltraje,cagan,ydondecagancolocanunafecha.

Vandelhotelalbanco,delhotelalpaseoconunacornamentanotabledeaireinsulso.Eshumillaralprójimosumásnobledeseo,yelesfuerzomayorlehacenmeandoapulso.

Hemosdedestrozarosenvuestraslegaciones,envuestrosescenarios,envuestrasdiplomacias.Conametralladorascálidasycancionesosametralllaremos,prehistóricasdesgracias.

Porque,sabed:llevamosmuchaverdadmetidadentrodelcorazón,sangrandoporlaboca:yosvencerálaferreajuventuddelavida,puesparatantafuerzatantamaldadespoca.

Lajuventud,motores,ímpetusaraudales,contravosotros,viejosexhombres,plenallueve:mueveunánimementesusmúsculosfrutales,susmáquinasdeabrilcontravosotrosmueve.

Viejosexhombresviejos:niviejostansiquiera.Lavejezesundonquecederámifrente,yavuestroladoesjovencomolaprimavera.Soisladecrepitudandanteymaloliente.

Soismisenemiguitos:losdelmundoquesientorodarsobremipechomásclarocadadía.Yconunsoplosólodemicalientealiento,conestesoplodictévuestraagonía.

ELVUELODELOSHOMBRESSobrelapieldelcielo,sobresusprecipiciosseremontanloshombres.¿Quiénhaimpulsadoelvuelo?Sonoros,derramadosenaéreosejercicios,raptanlapieldelcielo.

Másqueelcálidoaceite,sí,másquelosmotores,elímpetumecánicodelaparatoalado,cólerasentusiastas,geológicosrencores,irasleshanllevado.

Leshanllevadoalaire,comounairerotundoquedesdeelcorazónresoplaraunplumaje.Yasciendenydesciendensobrelapieldelmundoaladosdecoraje.

Enunavancecósmicodellamasyzumbidosqueaeródromosdepueblosemocionadoslanzan,lossoldadosdelaire,veloces,esculpidos,

aceradosavanzan.

Elazulseenardeceyadquiereunaalegría,unmovimiento,unajuventudlibreyclara,lomismoquesimayo,laclaridaddeldíacorriera,resonara.

Losestremecimientosdelvalorylaaltura,losenardecimientosdelazulyelvacío:elcieloretrocedesintiendolahermosuracomounescalofrío.

Impulsado,asombrado,perseguido,regresaalairealtorbellinonativoyabsorbente,mientrasevolucionanloshéroesensuempresainverosímilmente.

Eselmundotanbreveparaunalaatrevida,paraunajuventudconlaaudaciaporpluma;reducidoeselcielo,poderosalavida,domadayconespuma.

Elvuelosignificalaalegríamásalta,laagilidadmásviva,lajuventudmásfirme.Enlapasióndelvuelotruenalaluz,yexaltaalasconquebatirme.

Hombresquesoncapacesdevolarbajoelsuelo,paraquienesnohayámbitosnigrandesniimposibles,conlamiradatensa,prorrumpenenelvuelogladiadores,temibles.

Arrebatados,tensos,peligrosos,tajantes,igualqueunacolmenadesolesextendidos,deastrosmotorizados,decigarrastremantes,cruzanconsusbramidos.

Niunpasodeplanetas,niuntránsitodetorosbatiéndose,volcándoseporundesfiladero,daránaluniversoniacentosmássonorosniresplandormásfiero.

Todoslosaviadorestenéisestetrabajo:echarabajoelpájarofraguadordecadenas,lasciudadespodridasabajo,ymásabajolascárceles,laspenas.

Envuestramanoestálalibertaddelala,lalibertaddelmundo,soldadosvoladores:yarrancaréisdelcielolacodiciosaymalahierbadeotrosmotores.

Elairenoosofreceniescudosnibarreras:elesfuerzohadesertododevuestroimpulso.Yalpolvoentregaréiselvuelodelasfierasabatido,convulso.

Siardéis,siesoesposible,poseedoresdelfuego,nodejaréiscenizanirastro,sinogloria.Espejossobrehumanos,iluminaréisluegolacreación,lahistoria.

ELHAMBREI

Tenedpresenteelhambre:recordadsupasadoturbiodecapatacesquepagabanenplomo.Aqueljornalalpreciodelasangrecobrado,conyugosenelalma,congolpesenellomo.

Elhambrepaseabasusvacasexprimidas,susmujeresresecas,susdevoradasubres,susávidasquijadas,susmiserablesvidasfrentealoscomedoresyloscuerpossalubres.

Losañosdeabundancia,lasaciedad,lahartura,eransólodeaquellosquesellamabanamos.Paraquevengaelpanjustoaladentaduradelhambredelospobresaquíestoy,aquíestamos.

Nosotrosnopodemosserellos,losdeenfrente,losqueentiendenlavidaporunbotínsangriento:comolostiburones,voracidadydiente,panterasdeseosasdeunmundosiemprehambriento.

Añosdelhambrehansidoparaelpobresusaños.Sumabanparaelotrosucantidadlospanes.Yelhambrealobadabasusrapacesrebañosdecuervos,detenazas,delobos,dealacranes.

Hambrientamenteluchoyo,contodasmisbrechas,cicatricesyheridas,señalesyrecuerdosdelhambre,contratantasbarrigassatisfechas:cerdosconunorigenpeorqueeldeloscerdos.

Porhaberengordadotanbajaybrutalmente,másabajodedondeloscerdossesolazan,seréisatravesadosporestagrancorrientedeespigasquellamean,depuñosqueamenazan.

Nohabéisqueridooírconorejasabiertaselllantodemillonesdeniñosjornaleros.Ladrábaiscuandoelhambrellegabaavuestraspuertasapedirconlabocadelosmismosluceros

Encadacasa,unodiocomounahiguerafosca,comountremantetoroconloscuernostremantes,rompeporlostejados,oscercayosembosca,yosdestruyeacornadas,perrosagonizantes.

IIElhambreeselprimerodelosconocimientos:tenerhambreeslacosaprimeraqueseaprende.Ylaferocidaddenuestrossentimientos,alládondeelestómagoseorigina,seenciende.

Unonoestanhumanoquenoestranguleundíapájarossinsentirheridaenlaconciencia:quenoseacapazdeahogarennievefríapalomasquenosabensinoesdelainocencia.

Elanimalinfluyesobremíconextremo,lafieralateentodasmisfuerzas,mispasiones.Aveces,hedehacerunesfuerzosupremoparaacallarenmílavozdelosleones.

Meenorgulleceeltítulodeanimalenmivida,peroenelanimalhumanopersevero.Ybuscopormicuerpolomáspuroqueanida,bajotantamaleza,consuvalorprimero.

Porhambrevuelveelhombresobreloslaberintosdondelavidahabitasiniestramentesola.Reaparecelafiera,recobrasusinstintos,suspataserizadas,susrencores,sucola.

Arrojasusestudiosylasabiduría,ysequitalamáscara,lapieldelacultura,losojosdelaciencia,lacortezatardíadelosconocimientosquedescubreyprocura.

Entoncessolosabedelmal,delexterminio.Inventagases,lanzamotivosdestructores,regresaalapezuña,retrocedealdominiodelcolmillo,yavanzasobreloscomedores.

Seejercitaenlabestia,yempuñalacucharadispuestoaqueningunoseleacerquealamesa.Entoncessóloveosobreelmundounapiaradetigres,yenmisojoslavisióndueleypesa.

Yonotengoenelalmatantotigreadmitido,tantochacalprohijado,queelvinoquemetoca,elpan,eldía,elhambrenotengacompartidoconotrashambrespuestasnoblementeenlaboca.

Ayudadmeaserhombre:nomedejéisserfierahambrienta,encarnizada,sitiadaeternamente.Yo,animalfamiliar,conestasangreobreraosdoylahumanidadquemicanciónpresiente.

ELHERIDOParaelmurodeunhospitaldesangre.

I

Porloscamposluchadosseextiendenlosheridos.Ydeaquellaextensióndecuerposluchadoressaltauntrigaldechorroscalientes,extendidosenroncossurtidores.

Lasangrelluevesiemprebocaarriba,haciaelcielo.Ylasheridassueñan,igualquecaracolas,cuandohayenlasheridasceleridaddevuelo,esenciadelasolas

Lasangrehueleamar,sabeamaryabodega.Labodegadelmar,delvinobravo,estallaallídondeelheridopalpitanteseanega,yfloreceysehalla.

Heridoestoy,miradme:necesitomásvidas.

Laquecontengoespocaparaelgrancometidodesangrequequisieraperderporlasheridas.Decidquiénnofueherido.

Mividaesunaheridadejuventuddichosa.¡Aydequiennoestáherido,dequienjamássesienteheridoporlavida,nienlavidareposaheridoalegremente!

Sihastaaloshospitalessevaconalegría,seconviertenenhuertosdeheridasentreabiertas,deadelfosflorecidosantelacirugíadeensangrentadaspuertas.

II

Paralalibertadsangro,lucho,pervivo.Paralalibertad,misojosymismanos,comounárbolcarnal,generosoycautivo,doyaloscirujanos.

Paralalibertadsientomáscorazonesquearenasenmipecho:danespumasmisvenas,yentroenloshospitales,yentroenlosalgodonescomoenlasazucenas.

Paralalibertadmedesprendoabalazosdelosquehanrevolcadosuestatuaporellodo.Ymedesprendoagolpesdemispies,demisbrazos,demicasa,detodo.

Porquedondeunascuencasvacíasamanezcan,ellapondrádospiedrasdefuturamirada,yharáquenuevosbrazosynuevaspiernascrezcanenlacarnetalada.

Retoñaránaladasdesaviasinotoñoreliquiasdemicuerpoquepierdoencadaherida.Porquesoycomoelárboltalado,queretoño:porqueaúntengolavida.

CARTAElpalomardelascartasabresuimposiblevuelodesdelastrémulasmesas

dondeseapoyaelrecuerdo,lagravedaddelaausencia,elcorazón,elsilencio.

Oigounlatidodecartasnavegandohaciasucentro.

Dondevoy,conlasmujeresyconloshombresmeencuentro,malheridosporlaausenciadesgastadosporeltiempo.

Cartas,relaciones,cartas:tarjetaspostales,sueños,fragmentosdelaternura,

proyectadosenelcielo,lanzadosdesangreasangreydedeseoadeseo.

Aunquebajolatierramiamantecuerpoesté,escríbemealatierra,queyoteescribiré.

Enunrincónenmudecencartasviejas,sobresviejos,conelcolordelaedadsobrelaescriturapuesto.Allíperecenlascartasllenasdeestremecimientos.Allíagonizalatintaydesfallecenlospliegos,yelpapelseagujereacomounbrevecementeriodelaspasionesdeantes,delosamoresdeluego.

Aunquebajolatierramiamantecuerpoesté,escríbemealatierra,queyoteescribiré.

Cuandotevoyaescribirseemocionanlostinteros:losnegrostinterosfríosseponenrojosytrémulos,yunclarocalorhumanosubedesdeelfondonegro.

Cuandotevoyaescribir,tevanaescribirmishuesos:teescriboconlaimborrabletintademisentimiento.

Allávamicartacálida,palomaforjadaalfuego,conlasdosalasplegadasyladirecciónenmedio.

Avequesólopersigue,paranidoyaireycielo,carne,manos,ojostuyos,yelespaciodetualiento.

Ytequedarásdesnudadentrodetussentimientos,sinropa,parasentirladeltodocontratupecho.

Aunquebajolatierramiamantecuerpoesté,escríbemealatierra,queyoteescribiré.

Ayersequedóunacartaabandonadaysindueño,volandosobrelosojos

dealguienqueperdiósucuerpo.

Cartasquesequedanvivashablandoparalosmuertos:papelanhelante,humano,sinojosquepuedanserlo.

Mientrasloscolmilloscrecen,cadavezmáscercasientolalevevozdetucartaigualqueunclamorinmenso.Larecibirédormido,sinoesposibledespierto.Ymisheridasseránlosderramadostinteros,lasbocasestremecidasderememorartusbesos,yconsuinauditavozhanderepetir:tequiero.

LASCÁRCELESI

Lascárcelessearrastranporlahumedaddelmundo,vanporlatenebrosavíadelosjuzgados:buscanaunhombre,buscanaunpueblo,lopersiguen,loabsorben,selotragan.

Noseve,queseescuchalapenademetal,elsollozodelhierroqueatropellanyescupen:elllantodelaespadapuestasobrelosjuecesdecementofangoso.

Allí,bajolacárcel,lafábricadelllanto,eltelardelalágrimaquenohadeserestéril,elcascodelosodiosydelasesperanzas,fabrican,tejen,hunden.

Cuandoestánlasperdicesmásroncasyacopladas,yelazulamorosodelasfuerzasexpansivas,unhombrehacememoriadelaluz,delatierra,húmedamentenegro.

Sedacontralaspiedraslalibertad,eldía,elpasogalopantedeunhombre,lacabeza,labocaconespuma,condecisióndeespuma,lalibertad,unhombre.

Unhombrequecosechayarrojatodoelvientodesdesucorazóndondecreceunplumaje:unhombrequeeselmismodentrodecadafrío,decadacalabozo.

Unhombrequehasoñadoconlasaguasdelmar,ydestrozasusalascomounrayoamarrado,yestremecelasrejas,yseclavalosdientesenlosdientesdeltrueno.

II

Aquínosepeleaporunbueydesmayado,sinoporuncaballoquevepudrirsuscrines,ysientesusgalopesdebajodeloscascospudrirseairadamente.

Limpiadelsalivazoquellevaenlamejilla,ydesencadenadelcorazóndelmundo,ydetenedlasfaucesdelasvoracescárcelesdondeelsolretrocede.

Lalibertadsepudredesplumadaenlalenguadequienessonsussiervosmásquesusposeedores.Rompedesascadenas,ylasotrasqueescuchodetrásdeesosesclavos.

Esosquesólobuscanabandonarsucárcel,surincón,sucadena,noladelosdemás.Yencuantoloconsiguen,desciendenplumaapluma,enmohecen,searrastran.

Sonlosencadenadosporsiempredesdesiempre.Serlibreesunacosaquesólounhombresabe:sóloelhombrequeadviertodentrodeesamazmorracomosiyoestuviera.

Cierralaspuertas,echalaaldaba,carcelero.Ataduroaesehombre:noleataráselalma.Sonmuchasllaves,muchoscerrojos,injusticias:noleataráselalma.

Cadenas,sí:cadenasdesangrenecesita.Hierrosvenenosos,cálidos,sanguíneoseslabones,nudosquenorechacenalosnudossiguienteshumanamenteatados.

Unhombreaguardadentrodeunpozosinremedio,tenso,conmocionado,conlaorejaaplicada.Porqueunpueblohagritado,¡libertad!,vuelaelcielo.Ylascárcelesvuelan.

PUEBLOPero¿quésonlasarmas:quépueden,quiénhadicho?Signodecobardíason:lasarmasmejoresaquellasquecontienenelproyectildehuesoson.Míratelasmanos.

Lasametralladoras,losaeroplanos,pueblo:todoslosarmamentossonnadacolocadosdelantedelatercabravuraqueresoplaentuesqueletofijo.

Porqueuncañónnopuedeloquepuedendiezdedos:porquelefaltaelfuegoqueenlosbrazosdisparauncorazónquevienedistribuyendochorroshastagrabarunhombre.

Pocovalenlasarmasquelasangrenonutreanteunpueblodepómulosnoblementedispuestos,pocovalenlasarmas:lesfaltavozyfrente,lessobraestruendoyhumo.

Pocopodránlasarmas:lesfaltacorazón.Separarándeprontodoscuerposabrazados,peroloscuatrobrazosavanzaránbuscándoseenamoradamente.

Arrasaránunhombre,desclavarándeunvientreunniñotodollenodeporvenirysombra,pero,traslospedazosylaexplosión,lamadreseguirásiendomadre.

Pueblo,chorroquequierencegar,estrangular,ysaltaantelasarmasmásalto,máspotente:noteestrangularánporquelesfaltandedos,porquetebastasangre.

Lasarmassonunsignodeimpotencia:loshombressedefiendenyvencenconelhuesoantetodo.Miradestaspalabrasdondemeahondoydejofósforoemocionado.

Unhombredesarmadosiempreesunfirmebloque:sabequenoesestérilsufirmeza,yresiste.Ylospueblossesalvanporlafuerzaquesopladesdetodossusmuertos.

ELTRENDELOSHERIDOSSilencioquenaufragaenelsilenciodelasbocascerradasdelanoche.Nocesadecallarniatravesado.Hablaellenguajeahogadodelosmuertos.

Silencio.

Abrecaminosdealgodónprofundo,amordazalasruedas,losrelojes,deténlavozdelmar,delapaloma:emocionalanochedelossueños.

Silencio.

Eltrenlluviosodelasangresuelta,elfrágiltrendelosquesedesangran,elsilencioso,eldoloroso,elpálido,eltrencalladodelossufrimientos.

Silencio.

Trendelapalidezmortalqueasciende:lapalidezrevistelascabezas,el¡ay!lavoz,elcorazónlatierra,elcorazóndelosquemalhirieron.

Silencio.

Vanderramandopiernas,brazos,ojos,vanarrojandoporeltrenpedazos.Pasandejandorastrosdeamargura,otravíalácteadeestelaresmiembros.

Silencio.

Roncotrendesmayado,envejecido:

agonizaelcarbón,suspiraelhumoy,maternal,lamáquinasuspira,avanzacomounlargodesaliento.

Silencio.

Detenersequisierabajountúnellalargamadre,sollozartendida.Nohayestacionesdondedetenerse,sinoeselhospital,sinoeselpecho.

Silencio.

Paravivir,conunpedazobasta:enunrincóndecarnecabeunhombre.Undedosolo,unsolotrozodealaalzaelvuelototaldetodouncuerpo.

Silencio.

Detenedesetrenagonizantequenuncaacabadecruzarlanoche.Ysequedadescalzohastaelcaballo,yenarenaloscascosyelaliento.

LLAMOALOSPOETASEntretodosvosotros,conVicenteAleixandreyconPabloNerudatomosillaenlatierra:talvezporquehesentidosucorazóncercanocercademí,casirozandoelmío.

Conellosmehesentidomásarraigadoyhondo,yademásmenossolo.Yavosotrossabéislosoloqueyovoy,porquévoyyotansolo.Andandovoy,tansolosyoymisombra.

Alberti,Altolaguirre,Cernuda,Prados,Garfias,Machado,JuanRamón,LeónFelipe,Aparicio,Oliver,Plaja,hablemosdeaquelloaqueaspiramos:porloqueenloquecemoslentamente.

Hablemosdeltrabajo,delamorsobretodo,dondelatelarañayelalacránnohabitan.Hoyquieroabandonarmetratandoconvosotrosdelabuenasemilladelatierra.

Dejemoselmuseo,labiblioteca,elaulasinemoción,sintierra,glacial,paraotrotiempo.Yaséqueenesossitiostiritarámañanamicorazónheladoenvariostomos.

Quitémonoselpavorealysuficiente,lapalabracontoga,lapanteradeacechos.Vamosahablardeldía,delaemocióndeldía.Abandonemoslasolemnidad.

Así:sinesabarbapostiza,niesacitaquelainsolenciaponebajonuestranariz,hablaremosunidos,comprendidos,sentados,delascosasdelmundofrentealhombre.Asídescenderemosdenuestropedestal,

denuestrapobreestatua.Yacantarentraremosaunabodega,aunpecho,oalfondodelatierra,sinelbrillodellentepolvoriento.

AhíestáFederico:sentémonosalpiedesuherida,debajodelchorroasesinado,quequierocontenercomosifueramío,ysalta,ynoseacallaentrelasfuentes.

Siemprefuimosnosotrossembradoresdesangre.Poresonossentimossemejantesdeltrigo.Noreposamosnunca,yesoesloquehaceelsol,ylafamiliadelenamorado.

Siendodeesafamilia,somoslasaldelaire.Tansensiblesalclimacomolamismasal,unarachadeotoñonosdejamoribundossobrelahuelladelossepultados.

Esosí:somosalgo.Nuestroscincosentidoentodoarraigan,pidenposesiónylocura.Agredimosaltiempoconlafelizcigarra,conelterrestresueñoquealentamos.

Hablemos,Federico,Vicente,Pablo,Antonio,Luis,JuanRamón,Emilio,Manolo,Rafael,Arturo,Pedro,Juan,Antonio,LeónFelipe.Hablemossobreelvinoylacosecha.

Siqueréis,nadaremosantesenesaalberca,enesemarqueanhelatransparentarloscuerpos.Verésihablamosluegoconlaverdaddelagua,queaclaraellabiodelosquehanmentido.

OFICIALESDELAVIDIVISIÓNDejadlosmapasyloscartapacios,yesecolorcaídodeestudiantes.Eshoradeentregaralosespaciosvuestraimaginacióndecomandantes.

YasoislosoficialesdelavidaenestaSextaDivisión;dorada,poravasalladoraydecidida;verde,porjoven;porhiriente,espada.

Sed,porencimadelosmeridianos,laslatitudesyloshemisferioslasametralladorasylosplanos,hombresalegres,peroyunquesserios.

Elenemigodelherreroataca,conunasedarmadadeinvasores,laregióndondevencelaalbahaca:marchadalcontraataquehastaconflores.

Quenadieoshaganuncaprisioneros,sinoestierratriunfanteyespañolaaconsejadaporloslimoneros,lalibertad,unsueñodeamapola.

Noveaentrenosotrosniunvencido,

yqueporvuestroarrojoconsteladollevéisalpechouncieloanochecidocontodosloslucerosdelsoldado.

Porquenadiepondrámásluzenellos,paravosotroslamujeryeldíaconsuvastodominiodecabellos,sujuventudysutopografía.

Cuandolosimpotentescañonazosdetenganlosretumbosylasruinas,vuestrosseránlasbocasylosbrazos,ytodaslasmiradasfemeninas.

Convosotrosvendrálaprimaveradelaheridacerradaydelospanes.Yhadealabarseelvientreylacanteradedondehabéisnacidocapitanes.

18DEJULIO1936-18DEJULIO1938Essangre,nogranizo,loqueazotamissienes.Sondosañosdesangre:sondosinundaciones.Sangredeacciónsolar,devoradoravienes,hastadejarsinnadieyahogadoslosbalcones.

Sangrequeeselmejordelosmejoresbienes.Sangrequeatesorabaparaelamorsusdones.Vedlaenturbiandomares,sobrecogiendotrenes,desalentandotorosdondealentóleones.

Eltiempoessangre.Eltiempocirculapormisvenas.Yanteelrelojyelalbamesientomásqueherido,yoigounchocardesangresdetodoslostamaños.

Sangredondesepuedebañarlamuerteapenas:fulgoremocionantequenohapalidecido,porquelorecogieronmisojosdemilaños.

MADRIDDeentrelaspiedras,laencinayelhaya,deentreunfollajedehuesoligerosurteunaceroquenosedesmaya:surteunacero.

Unaciudaddedicadaalabrisa,antelasmalaspasionesdespiertasabresuspuertascomounasonrisa:cierrasuspuertas.

Unansiaverdeyunodiodoradoardeenelsenodeaquellasparedes.Contralasombra,laluzhacerradotodassusredes.

Estaciudadnoseaplacaconfuego,estelaurelconrencornosetala.Esterosalsinventura,esteespliegojúbiloexhala.

Puertacerrada,tabernaencendida:nadieencarcelasuslibreslicores.Atravesadadelhambreylavida,sigueensusflores.

Niñosigualqueagujerosresecos,hacenvibraruncalordeirapurajuntoamujeresquesonfilosyecoshaciaunahondura.

Lóbregoshombres,radiantesbarrancosconlaamenazadesermásprofundos.Entresusdientesserenosyblancosluchandosmundos.

Unasonrisaquevaesperanzadadesdeelprincipiodelalmaalaboca,pintaderojofeliztufachada,granciudadloca.

Esasonrisajamásanochece:yesmatutinacontantoheroísmo,queenlastinieblasazulmentecrececomounabismo.

Nohandesaltarlelotristeyloblando:delabioalabioimponenteysegurosaltaunalocaguitarraclamandoporsufuturo.

Desfallecer...Peroeltoroesbastante.Sucorazón,sufrimiento,noagotas.Yretrocedelalunamenguantedelasderrotas.

Sólotenutretuvívidaesencia.Duermesalbordedelhoyoylaespada.Eresmicasa,Madrid:miexistencia,¡quéatravesada!

MADREESPAÑAAbrazadoatucuerpocomoeltroncoasutierra,contodaslasraícesytodosloscorajes,¿quiénmeseparará,mearrancarádeti,madre?

Abrazadoatuvientre,¿quiénmeloquitará,sisufondotitánicodaprincipioamicarne?Abrazadoatuvientre,queesmiperpetuacasa,¡nadie!

Madre:abismodesiempre,tierradesiempre:entrañasdondedesembocandoseunentodaslassangres:dondetodosloshuecoscaídosselevantan:madre.

Decirmadreesdecirtierraquemehaparido;esdeciralosmuertos:hermanos,levantarse;essentirenlabocayescucharbajoelsuelosangre.

Laotramadreesunpuente,nadamás,detusríos.Elotropechoesunaburbujadetusmares.Túereslamadreenteracontodosuinfinito,madre.

Tierra:tierraenlaboca,yenelalma,yentodo.Tierraquevoycomiendo,quealfinhadetragarme.Conmásfuerzaqueantes,volverásaparirme,madre.

Cuandosobretucuerposeaunalevehuella,volverásaparirmeconmásfuerzaqueantes.Cuandounhijoesunhijo,viveymueregritando:¡madre!

Hermanos:defendamossuvientreacometido,haciadondelosgrajoscrecendetodaspartes,pues,paraquelasmalasalasvuelen,aúnquedanaires.

Echadalasorillasdevuestrocorazónelsentimientoenlímites,losafectosparciales.Sonpequeñashistoriasalladodeella,siempregrande.

Unafotografíayunpedazodetierra,unacartayunmontesonavecesiguales.Hoyerestúlahierbaquecrecesobretodo,madre.

Familiadeestatierraquenosfundeenlaluz,losmásoscurosmuertospugnanporlevantarse,fundirseconnosotrosysalvarlaprimeramadre.

España,piedraestoicaqueseabrióendospedazosdedolorydepiedraprofundaparadarme:nomesepararándetusaltasentrañas,madre.

Ademásdemorirporti,pidounacosa:quelamujeryelhijoquetengo,cuandopasen,vayanhastaelrincónquehabitedetuvientre,madre.

CANCIÓNÚLTIMAPintada,novacía:pintadaestámicasadelcolordelasgrandespasionesydesgracias.

Regresarádelllantoadondefuellevadaconsudesiertamesa,consuruinosacama.

Floreceránlosbesossobrelasalmohadas.

Yentornodeloscuerposelevarálasábana

suintensaenredaderanocturna,perfumada.

Elodioseamortiguadetrásdelaventana.

Serálagarrasuave.

Dejadmelaesperanza.