el estado oculto de la salud

A diferencia de otras artes, la «obra» del arte de curar es invisible, su«forma» más perfecta es la ausencia de la enfermedad. Por ser ésta suparadójica excelencia y también su aparente precariedad, desde laGreciaantigua algunos filósofos trataron de defender la tarea del médico ante laopinión pública. Hans-Georg Gadamer retoma esta antigua tradición paraofrecernos una importante reflexión sobre lo esencialmente humano de lamedicina,sobreelauténticosaberdelmédicoquecomienzaenelmomentoenquehayque tomardecisionesmásallá de los recursosde las cienciasobjetivas.Elestadodesalud,tantofísicocomopsíquico,eselequilibrioentremúltiples factores y para conocerlo hay que comprender e interpretar esteestado,queencadapersonaesdistinto.Poreso,Gadamercomparalatareadel médico con la de la hermenéutica filosófica. El conjunto de esta obraconstituyeunaFilosofíadelaMedicinaqueincluyemúltiplesaspectosdesdelaética,lahistoriaylateoríadelaciencia,hastaelanálisisdelosconceptosde inteligencia, deperturbaciónmental y de las ideas clásicas ymodernassobreel significadoprofundoe intersubjetivodecurar.Este texto respira laprofundaygenerosasabiduríadeunfilósofoquenacióconelsigloXXyqueatravésdetodassussombrasylucesperseveróeneloficiodepensar.

www.lectulandia.com-Página2

Hans-GeorgGadamer

ElestadoocultodelasaludePubr1.0

mandius24.02.15


Títulooriginal:ÜberdieVerborgenheitderGesundheitHans-GeorgGadamer,1993Traducción:NélidaMachain

Editordigital:mandiusePubbaser1.2


Prólogo

Siemprehansidosituacionesespecialeslasquemehanincitadoamanifestarmesobrelosproblemasdelcuidadodelasaludydelartedelamedicina.Losresultadosdeesasreflexionessehanreunidoenestetomito.Nodebesorprenderqueunfilósofo—que no es médico ni se considera un paciente— participe de la problemáticageneralplanteadadentrodeláreadelasaludenlaeradelacienciaydelatécnica.Noexisteotroterrenoenelcuallosprogresosdelainvestigaciónmodernapenetrentantoenelcampode tensionesde lapolíticasocial,comoenéste.Lafísicadeestesiglonoshaenseñadoqueexisten límitespara lamensurabilidadde los fenómenos.Estoreviste,amijuicio,ungraninteréshermenéutico.Peroesmásválidoaúncuandounono sólo se enfrenta con el caráctermensurable de la naturaleza, sino con los sereshumanosvivos.Así,loslímitesdelamensurabilidady,engeneral,delafactibilidadcondicionanprofundamenteel terrenodel cuidadode la salud.La saludnoesalgoque se pueda hacer. Pero ¿qué es, en realidad, la salud? ¿Es un objeto de lainvestigación científica en la misma medida en que, cuando se produce unaperturbación, se convierte en nuestro propio objeto? Porque, en definitiva, lametasupremaesvolveraestarsanoyasíolvidarqueunoloestá.

De cualquiermanera, los dominios de la ciencia se proyectan siempre sobre lavidacotidianay,cuandosetratadeaplicarelconocimientocientíficoanuestrapropiasalud, podemos ser enfocados y abordados de diferentes maneras y noexclusivamentedesdepuntosdevistacientíficos.Cadacualtienesusexperienciasysus costumbres al respecto. Esto tiene especial validez cuando se trata de algunaspolémicaszonasmarginalesdelacienciamédicaensímisma,talescomolamedicinapsicosomática, la homeopatía, las llamadas «técnicas naturistas», la higiene, laindustriafarmacéuticaytodoslosaspectosecológicosvinculadosconlasalud.Estotambién es válido en los casos de la atención de enfermos y ancianos.Los costos,cadavezmásaltos,exigenenformaperentoriaqueelcuidadodelasaludseentiendaysevivanuevamentecomoundebergeneraldelapropiapoblación.

Por eso, los aportes que aquí ofrezco no están dirigidos exclusivamente a losmédicos—antequienessepresentaron,porlogeneral,enformadeconferencias—nitampoco sólo a los pacientes, sino a cualquiera que, como todos nosotros, procuredefender la propia salud a través de su forma de vida.De estamanera, este deberespecialdelhombredesembocaenuncampodeacciónmuchomásampliodeestaevolucionadacivilización.Entodoslosórdenes,somosdueñosdeunacapacidaddeacciónque sehaelevadoen formaadmirable,pero tambiénatemorizante,yqueesprecisointegrarenuntodopolíticamenteordenado.Desdehacesigloshemosdejadode adaptar la totalidad de nuestra cultura a esos nuevos deberes.Baste recordar laconfianzaenlahumanidadqueanimabaalsigloXVIIIycompararlaconlaactitudque


lossereshumanosmanifiestanantelavidaenlaspostrimeríasdelsigloXXoeradelasmasas.Pensemostansóloenelinmensodesarrollodelatécnicaarmamentistayenelpotencialdestructivoqueesosupone.Pensemosenlaamenazaquependesobrelascondicionesdevidaacausadelprogresotécnicodelcualtodosdisfrutamos.Peropensemostambiéneneltráficodearmas,tanincontrolablecomoeldelasdrogas,y,aunquenoenúltimainstancia,enlamareainformativaqueamenazaahogarnuestracapacidaddeasimilaryjuzgarsusdatos.

El rescate de la salud representa apenas un recorte de todas esas tareas quetenemospordelante.Entodosloscasos,setratadeestablecerunequilibrioentrelaposibilidad de actuar y la responsabilidad frente a la voluntad y la acción. Losproblemasdelcuidadodelasaludconstituyenunfragmentodeestatotalidad,quenosafecta a cada uno en formadirecta; por eso no podemos dejar de estar de acuerdosobreloslímitesdeloqueesfactiblehacer,quenossonseñaladosporlaenfermedady lamuerte.Lapreocupaciónpor lapropiasaludesun fenómenoquenacióconelhombre.


1

Teoría,técnica,práctica

«No hay duda de que todos nuestros conocimientos comienzan con laexperiencia.»[1] Esta célebre frase inicial de laCrítica de la razón pura de Kantciertamentetambiénincluyeelconocimientoquetenemosdelhombre.Porunlado,está la totalidad de los resultados de las investigaciones científicas en permanentedesarrollo: lo que llamamos«la ciencia». Por el otro, el fruto de la experiencia, lallamada «práctica», esos conocimientos que recogemos permanentemente todos losquetransitamosporlavida:elmédico,elsacerdote,eleducador,eljuez,elsoldado,el político, el comerciante, el obrero, el empleado, el funcionario.Y no sólo en laesfera profesional de cada uno, sino también en la existencia privada y personal,creceenformacontinualaexperienciaqueelhombrevateniendodesímismoydesu prójimo. Pero también el hombre está inmerso en una enorme riqueza deconocimientos,provenientesde la tradicióncultural,de la literatura,de lasartesengeneral,delafilosofía,delahistoriografíaydemáscienciashistóricas.Porcierto,eseconocimientoes«subjetivo»,esdecir,engranmedidaincontrolableeinestable.Sinembargo,constituyeunsaberquelaciencianopuedeignorar.Yasí,desdelosdíasdela«filosofíapráctica»deAristóteleshasta laseras románticayposrománticade lasllamadas ciencias del espíritu, se ha ido transmitiendo un rico acervo deconocimientos sobre el hombre. Pero, a diferencia de las ciencias naturales, todasestas otras fuentes de experiencia tienen una característica en común: suconocimientosólosevuelveexperienciacuandoseintegraenlaconcienciaprácticadequienactúa.

La experiencia científica ocupa un lugar distinto. Todo aquello que puedeconsiderarsecomoexperienciagarantizadaporelmétodocientíficosecaracterizaporsufundamentalindependenciarespectodecualquiersituaciónprácticaydecualquierintegración en un contexto de acción.Esta «objetividad» señala, almismo tiempo,quepuedeestaralserviciodecualquiercontextodeacción.Justamenteesterasgohaalcanzado sumáxima expresión, demanera específica, en la cienciamoderna y hatransformadoamplios sectoresde laTierra enunmundohumanoartificial.Pero laexperiencia elaborada por las ciencias no sólo tiene la ventaja de poder sercomprobada por cualquiera y de estar al alcance de todos. Basada en unprocedimientometódico, seconstituyeen laúnicaexperienciasegurayenelúnicosaber capaz de legitimar cualquier experiencia. Lo que se recoge en materia deconocimientos sobre la humanidad a través de la experiencia práctica y de la


tradición, esdecir, fuerade la«ciencia», debe ser sometido a examenporpartedeésta. Y, si lo aprueba, pasa a pertenecer a su campo de investigación. Porconsiguiente,nohaynadaque,enprincipio,noseadesucompetencia.

No sólo el hecho de que la ciencia surja de la experiencia, sino también que,además,deacuerdoconsuspropiosmétodos,puedaserllamadacienciaempírica—denominaciónquesólopuedeaplicárseledesdeelsigloXVII—,tambiénencontrósuexpresión fundamental en la filosofía moderna. En el sigloXIX se impuso comoconviccióngenerallaideadequesehabíaingresadoenlaeradelaciencia«positiva»y de que se había superado la metafísica. A esa convicción responde no sólo el«positivismo» filosóficoen todas susvertientes,en tanto rechaza todaconstruccióndeconceptosy todaespeculaciónpura.También tienevalidezpara aquellas teoríasfilosóficas que, como la kantiana, reflexionan expresamente sobre los elementosapriorísticosde todaexperiencia.Poreso, la filosofíaneokantianase transformóenuna teoríasistemáticade laexperiencia.Elconceptode lacosaensí,eseelemento«realista» de la teoría kantiana, fue desechado como dogmático—o reinterpretadocomounconceptoliminardelconocimiento—porelneokantismo,apartirdeFichtey de Hegel. El objeto de conocimiento planteaba la «interminable tarea» dedeterminar (Natorp). Ese sería el único sentido firme que tienen los conceptos de«hecho»y«objeto»paralateoríadelconocimiento:latareainterminable.Estateoríatiene el mérito indiscutible de mostrar su secreto dogmatismo: la fundamentaciónsensualista del conocimiento.El llamadohecho sensible no es algo dado, sino queplantea una tarea al conocimiento.El único «hecho» quemerece ese nombre es elhechocientífico.

Perohabíaterrenosajenosalateoría—comoporejemploelterrenodeloestético—queexigíansureconocimientoyque,deestemodo,hicieronsurgirelproblemadelo irracional en la teoría neokantiana de las ciencias. Pero eso en nada alteró larestricción fundamental: todo conocimiento empírico se debe a la experienciacientífica. Nada que sea experimentable puede quedar fuera del campo decompetencia de la ciencia. Y si en algún momento nos topamos con algoimprevisible, casual, contrario a las expectativas, eso también es prueba de laspretensiones de universalidad de la ciencia. Lo que tiene una apariencia irracionalconstituye,enrealidad,unfenómenomarginaloliminardelaciencia,comoloson,sobretodo,losquesedancuandoéstaseaplicaalapráctica.Loqueenlaprácticasepresenta como una consecuencia inesperada y, por lo general, no deseada de estaaplicación de la ciencia, en realidad, es cualquier cosa menos la inevitableirracionalidad del azar. Por su naturaleza, no constituye sino otro tema más deinvestigación.Elprogresodelacienciasealimentadesupermanenteautocorrección.Delamismamanera,unaprácticaapoyadaenlaaplicacióndelacienciaesperaqueésta responda a las expectativas puestas en ella, generando un progreso continuograciasalaautocorrección.

Pero¿aquéllamamosaquípráctica?¿Laaplicacióndelacienciaesyaprácticade


porsí?¿Todaprácticaesunaaplicacióndelaciencia?Aunquetodaprácticaimpliquelaaplicacióndelaciencia,ambascosasnosonidénticas.Porqueprácticanosignificasólohacer todo loque sepuedehacer.Lapráctica es siempre, también, elecciónydecisiónentreposibilidades.Siempreguardauna relaciónconel«ser»delhombre.Estoserefleja,porejemplo,enunaconocidaexpresión,consentidofigurado,como:«¿Peroquéhaces?»,conlacualnosepretendeaveriguarquées loqueelotroestáhaciendo, sino cómo marchan sus cosas. Desde este punto de vista, existe unainconciliable oposición entre ciencia y práctica. La ciencia tiene, por su esenciamisma,uncarácterinconclusooinacabado;lapráctica,encambio,exigedecisionesenelinstante.Yestacondicióndeinconclusiónpropiadetodacienciaexperimentalnosólosignificaunaexigencialegítimadeuniversalidad,sinotambiénque,además,esa pretensión de universalidad no podrá ser jamás alcanzada.La práctica reclamaconocimientos; pero esto significa que se ve obligada a tratar el conocimientodisponibleencadacasocomoalgoconcluidoycierto.Yelsaberdelaciencianoesunsaberdeesanaturaleza.Justamenteenesteaspectodifierenesencialmenteentresílacienciamodernayesesabergeneralmásantiguoque—antesdecomienzosdela«Edad Moderna»— resumía bajo el nombre de «filosofía» todo el saber de lahumanidad.El conocimiento de la «ciencia» no es un conocimiento cerradoy, poreso,nopuede llamárselo«doctrina».Sóloconsisteenunestadomomentáneode la«investigación».

Esprecisotenerenclaro,entodasutrascendencia,loqueirrumpióenelmundoal consolidarse las investigaciones científicas y la idea demétodo que les sirve debase.Alcomparar«laciencia»conelconocimientogeneralanterior,heredadodelaAntigüedad y dominante hasta la Alta Edad Media, se comprueba que tanto elconceptodeteoríacomoeldeprácticahancambiado.Porsupuesto,siempreseaplicóel conocimiento a lapráctica.Sehablabade«las cienciasy las artes» (epistemaiytechnai).La«ciencia»constituíaelsúmmumdelsaber,queeraelquegobernabalapráctica. Pero se la entendía como pura theoria, es decir, como un saber que sebuscaba por sí mismo y no por su aprovechamiento práctico. Justamente por estemotivo,comenzóadespuntar,enlaideagriegadeciencia,elproblemadelarelaciónentre ciencia y práctica. Mientras que los conocimientos matemáticos de losgeómetrasegipciosodelosastrólogosbabilónicosnoeranotracosaqueunacervodeconocimientosrecogidosdelaprácticayparalapráctica, losgriegostransformaronesepodery ese saber enun conocimientode las causasy, por consiguiente, enunconocimiento demostrable, del cual se disfrutaba, por así decirlo, por una naturalcuriosidad.Asíseformólacienciagriega,tantolamatemáticacomolaesclarecedorafilosofía griega de la naturaleza y, dentro del mismo espíritu —y a pesar de surelación esencial con la práctica—, también lamedicina griega. De estemodo, sesepararon,porprimeravez,lacienciaysuaplicación,lateoríaylapráctica.

La relación moderna entre la teoría y la práctica, resultante del concepto decienciapropiodelsigloXVII,pocotienequeverconlosplanteosprecedentes.Puesla


cienciahadejadodeserelcompendiodetodoslosconocimientosdisponiblessobreelmundoy sobre el hombre, tal como la había concebidoy formulado la filosofíagriega en sus dos vertientes: la filosofía de la naturaleza y la filosofía práctica. Elfundamentode lacienciamodernaes—enunsentidomuynuevo—laexperiencia,pues, apartir de lapostulaciónde la ideadeunmétodoúnicode conocimiento—comoelformulado,porejemplo,porDescartesensusReglas—,elidealdelacertezase convierte en la medida de todo conocimiento. Sólo puede tener valor deexperiencialoquepuedesometerseauncontrol.Yasí,enelsigloXVII,laexperienciamismavuelveaconstituirseenlainstanciadecontrolqueconfirmaorechazaleyesque habían sido matemáticamente preelaboradas. Galileo Galilei, por ejemplo, noextrajodelaexperiencialaideadellímitedelacaídalibre.Elmismoafirma:«menteconcipio» es decir, «la concibo enmimente».Y lo queGalileo así concibió—talcomo la idea de la caída libre—no fue, de hecho, una cuestión de experiencia: elvacíonoexisteen lanaturaleza.Pero loquesídescubrió, justamentepormediodeesaabstracción,fueronleyes,queextrajodelamarañaderelacionescausales,yqueno pueden desentrañarse en elmarco de la experiencia concreta.Cuando lamenteaíslalasdiferentesrelacionesy,deesamanera,lasmideylassopesa,estáabriendolaposibilidadde introducir, avoluntad, factoresde tipocausal.Poreso,nocarecedesentido afirmar que las ciencias naturales modernas—al margen de los interesespuramenteteóricosquelasaniman—noimplicantantounacuestióndesabercomode poder-hacer. En una palabra, ellas son una práctica. Así lo señala B. Croce enLógica y en Práctica. No obstante, yo consideraría más acertado sostener que lacienciaposibilitaunconocimientoorientadohaciaelpoder-hacer,undominiode lanaturaleza fundado en su conocimiento, es decir: una técnica. Y ésta no es,exactamente,unapráctica,porquenoconstituyeunconocimientoqueseobtengapormediodeunasumadeexperienciassurgidasdelaacciónejercidasobreunasituaciónde la vida y de las circunstancias en que se cumpla esa acción. Se trata de unconocimientoqueguardaunarelaciónespecíficaynuevacon lapráctica—lade laaplicaciónconstructiva—yquesólosehaceposiblegraciasella.Sumétodoexige,entodoslosterrenos,unaabstracciónqueaíslelasdiferentesrelacionescausales.Yestoobligaatomarencuentalaineludibleparticularidaddesucompetencia.Peroloquenacióasífue«laciencia»,quetrajoaparejadoconellaunnuevoconceptotantodelateoríacomodelapráctica.Estoconstituyóunverdaderoacontecimientoenlahistoriadelahumanidad,queconfirióalacienciaunnuevoacentosocialypolítico.

Poreso,noesenvanoquelaépocaactualrecibaelnombredeeradelasciencias.Hay dos motivos, sobre todo, que justifican esta denominación. Por un lado, eldominio de la naturaleza pormedio de la ciencia y de la técnica ha asumido, sóloahora,lasdimensionesquepermitendistinguircualitativamentenuestrosiglodelossiglosanteriores.Yno se trata sólodeque laciencia sehayaconvertidohoyenelprimerfactorproductivodelaeconomíahumana.Ocurretambiénquesuaplicaciónprácticahageneradounasituaciónfundamentalmentenueva:yanoselimita—como


ocurriósiempre,segúnelconceptodetechne—acompletarlasposibilidadesquelanaturalezadejabaabiertas(Aristóteles),sinoquehoyhasidopromovidaalplanodeuna contrarrealidad artificial. Hasta ahora, la explicación de la transformación denuestro medio se remontaba a causas más o menos naturales, tales como, porejemplo,loscambiosdeclima(glaciaciones),losefectosdelaacciónmeteorológica(erosión,sedimentación,etcétera),losprolongadosperíodosdesequía,laformacióndepantanosyotrosfactoresdeestaíndole,ypocasvecesseatribuíaalaaccióndelhombre, que semanifiesta enhechos tales como la tala debosques—queprovocacomoconsecuencialaformacióndedesiertos—,oelexterminiodeespeciesanimalesdebidoalacaza,alagotamientodelossuelosporexcesodecultivosincontroladosoaladepredación.Estastransformacioneseran,enmayoromenorgrado,irreversibles.Pero, en estos casos, la humanidad se salvaba retirándose a nuevas regiones oaprendiendoaevitarlasconsecuenciasatiempo.Porlodemás,eltrabajohumano—el del recolector, el del cazador o el del agricultor— no provocaba verdaderasperturbacionesenelequilibriodelanaturaleza.

Hoy,encambio,laexplotacióntécnicadelasriquezasnaturalesylamodificaciónartificialdelmedioestán tanplanificadasyson tanamplias,quesusconsecuenciasponenenpeligro losciclosnaturalesydesencadenanprocesos irreversiblesengranescala.Elproblemadeladefensadelmedioambienteeslaexpresiónvisibledeestaexpansióntotalizadoradelacivilizacióntécnica.Estoplanteaa lacienciaevidentesproblemas, de creciente envergadura, que se ve obligada a encarar ante la opiniónpública. Porque la población ya se ha vuelto consciente de los efectos de lacivilización técnica.Esto conduce, por un lado, a la ceguera emocional con la quesuele reaccionar la opinión pública cuando ejerce la crítica cultural de estosfenómenos. En este sentido, es preciso evitar a tiempo la iconoclasia que nosamenaza.

Porelotrolado,existeunacreenciasupersticiosaenlaciencia,estimuladaporlairresponsabilidad tecnocráticacon laquesedifunden, sin inhibiciones, losalcancesdelatécnica.

La ciencia debe emprender, en ambas direcciones, una especie de tarea dedesmitificacióndesímisma,ydebehacerloconsuspropiosmedios:lainformacióncrítica y la disciplina metódica. Problemas tales como la vida en las ciudades, elmedio,elcrecimientode lapoblación, laalimentaciónmundial, los trastornosde lavejez, etcétera, ocupan, con razón, un lugar privilegiado en la temática científicarelacionadaconelconocimientodelhombre.Labombaatómicasepresenta,cadavezmás, como un simple caso especial dentro de los peligros a los que se estáexponiendo la humanidad y su vida en este planeta, peligros a los que la cienciamismahaconducidoyquetambiénelladebecontribuiraresolver.

Pero aun en el interior de la ciencia misma, existe la amenaza de un peligrosimilar de autodestrucción, directamente surgido del perfeccionamiento de lainvestigaciónmoderna.Laespecializacióndelasinvestigacioneshasuperado,desde


hacemucho, laorientacióngeneralquehizoposibleel conocimientoenciclopédicodelsigloXVIII.Sinembargo,todavíaacomienzosdenuestrosiglo,habíasuficientescanales de información bien organizada, que permitían al lego participar de losconocimientos de la ciencia, y al investigador, intervenir en el campo de otrasciencias.Desdeentonces,laexpansiónmundialylacrecienteespecializacióndelasinvestigacioneshanproducidounamareadeinformaciónquesehavueltocontrasímisma.Lamáximapreocupacióndelbibliotecarioactualconsisteenimaginarcómopuedealmacenary administrar—yadministrar significa, en este caso, transmitir—lasmasasdeinformaciónquecrecenamenazadoramenteañotrasaño.Elinvestigadorespecializado se encuentra en un estado de desorientación similar a la del lego nobienmiramásalládesuestrechísimohorizonte.Y,justamente,estaexperienciasueleser frecuentementenecesariaparael investigador,puestoqueéstehoyyanopuedeencarar losnuevosproblemasquevan surgiendocon la sola ayudade los antiguosmétodosdesupropiaciencia.Finalmente, tambiénesnecesariaparael legoquenodeseaobtenerinformacionestendenciosas,dirigidasainfluirensuactuaciónpolítica,sino formarsesupropio juiciosobre loshechos.Porelmomento,enmediodeestamarea informativa, el lego se ve obligado a recibir datos provenientes de undeterminadosectordelainformacióny,porende,parciales.

Estoconducealsegundoaspectoenrazóndelcualhoylacienciasehaconvertidoen un nuevo factor de la existencia humana: su aplicación a la vida misma de lasociedad.Lascienciassocialesestánapuntodecambiar,demanerafundamental,lapráctica de la convivencia humana, habitualmente moldeada por tradiciones einstituciones.Basándoseenelestadodelacivilizacióntécnicaactual,hoylacienciatambién se considera autorizada a colocar la vida social en un plano racional y ahacerdesaparecerlostabúesfundadosenlaindiscutidaautoridaddelatradición.Estoocurre, especialmente, en el terreno de la crítica de las ideologías, cuando éstaspretenden reformar la conciencia social por medio de reflexiones emancipatorias,porquevenenlasrelacionesdedominacióneconómicasysocialesfuerzasrepresivasen acción. La formamás efectiva—puesto que alcanza a todos— es el silenciosoavance del dominio técnico y del automatismo racional, que desplazan la decisiónpersonaldelindividuoydelgrupo,sobreterritorioscadavezmásampliosdelavidahumana.

Se trata de una transformación fundamental de nuestra vida. Y estatransformación es especialmente digna de mención, porque no se trata tanto delprogresocientíficoy técnicoensímismo,comodeunadecididaracionalidaden laaplicación de la ciencia, que desborda, con flamante desparpajo, la fuerza de lacostumbreytodaslasinhibicionesnacidasdeunadeterminadaWeltanschaung.Hastaahora, los efectos que podían producir sobre nosotros las nuevas posibilidades delprogreso científico eran contenidos por las normas válidas en nuestra tradiciónculturalyreligiosa,normasincuestionadasyaplicadascomoalgonatural.Pensemos,por ejemplo, en las emociones que suscitó la polémica en torno al darwinismo.


Transcurrieron décadas antes de que se hiciera posible una discusión objetiva ydesapasionada. Hoy, todavía, el darwinismo agita los ánimos. Y si bien eldescubrimientocientíficodeDarwines,actualmente,indiscutido,suaplicación—porejemploalavidasocial—siguesiendoobjetodemúltiplesobjeciones.Aunsintomarposiciónconrespectoaesteproblema,podemosestablecer,sinlugaradudas,quelaaplicaciónde losdescubrimientos científicos a terrenos en los cuales está en juegoaquelloquehoysedenominalaautocomprensióndelhombrenosólosueleprovocarconflictos,sinoque,fundamentalmente,haceentrarenjuegofactoresnocientíficos,quereclamanporsuspropiosderechos.

Yasívemoshoycómolacienciamismaentraenconflictoconlaconcienciadenuestro valor humano. Pienso, por ejemplo, en las terribles perspectivas de lagenética moderna en lo que se refiere a la introducción de cambios en el acervohereditario y a la manipulación del panorama reproductivo. No tiene la fuerzadramática que tuvo, en su momento, el darwinismo. Tampoco es una horrorosademostración,comolofuelaaplicacióndelaenergíaatómicaaladestruccióndelavida en Hiroshima. Pero el científico ya ha adquirido conciencia de su crecienteresponsabilidadconrespectoalfuturodelhombre.

Si nos preguntamos cómo se refleja esta situación general en la posiciónantropológico-filosóficaadoptadapor los actuales investigadores eneste terreno, larespuestaesmuyambivalente.Unpuntodevistamásomenospúblicoloconstituyelacríticaalatradicionalafirmacióndequeelhombreocupaunlugarespecialenelcosmos, afirmaciónque, ante el progresode los conocimientos en el campode lasciencias naturales, se va perfilando, cada vez más, como un residuo teológico, yreaparece en la temática del conocimiento del hombre, cada vez que se procurandefinir lasdiferenciasentreelhombreyelanimal.Estapodría ser,exactamente, larazón de la extraordinaria resonancia pública que ha tenido la etología, antes, conUexküll,yhoy,conLorenzysusdiscípulos.

Nadie imagina, en la actualidad, que se pueda llevar a cabo la integración queexigeelconocimientodelhombre.Nuestrosprogresosenelcampodelconocimientoestán sometidos a la ley de la progresiva especialización, es decir, a una crecientedificultadencuantoalaposibilidaddearribaraunasíntesis.Laaccióndelhombre,másexactamente,aplicaciónconscientedesusconocimientosydesucapacidadconel fin de conservar la salud o el equilibrio social, en especial la paz, carece —evidentemente—de una base científica unitaria.Es inevitable, por lo tanto, que seprocureadquirirla,encadacaso,pormediodesuposicionesideológicas.Siechamosunamiradahacia atrás, reconoceremos, sinduda, fácilmente, algoqueocurre enelpresentesinqueloadvirtamos:cómodeterminadosdescubrimientosfascinantessonelevadosalacategoríadeesquemasconceptualesdevalidezgeneral.Unejemplodeestopodríaconstituirlolaconstruccióndelacienciadelamecánicaysuaplicaciónaotrosterrenos,yelcriteriodecorrecciónqueaportóaquí—ynoenúltimainstancia— la cibernética. Pero también la validez de los conceptos de conciencia y de


voluntad asume un carácter dogmático similar. Los conceptos de conciencia, deautoconcienciaydevoluntad—enlaformaquerevistenparaelidealismofilosófico—dominarontantolateoríadelconocimientocomolapsicologíadelsigloXIX.Esterepresentaunexcelenteejemplode la significaciónquepueden tener losconceptosteóricosensuacepciónantropológica.

Noesésteel lugarmásadecuadoparaanalizareldogmatismoqueencierranelconcepto de conciencia y el de alma, el de imaginación o el de contenido de laconciencia,porunlado,yelconceptodecapacidaddelalma,porelotro.Bastetenerenclaroqueelprincipiodelaautoconciencia,aligualqueelcontenidodelconceptodeKantsobrelasíntesistrascendentaldelaapercepción,queconstituyólabasedelaposicióndel idealismoe irradióhaciaatrás,hastaDescartesy,haciaadelante,hastaHusserl,fuesometidoaunprocesodecríticaqueseinicióconNietzscheyquelogróimponerse, de diversas maneras, en el transcurso de nuestro siglo, por ejemplo atravésdeFreudydeHeidegger.

Dentrodenuestrocontexto,esacríticasignifica—entreotrascosas—queelrolsocial pasa a ocupar el primer plano respecto de la autoconcepción que la personatienedesímisma.¿Quésignificalaconstanteidentidaddelyo?¿Existe,realmente,elyo,comoaseguralaautoconciencia?Allíestála«luchaporelreconocimiento»queHegel ha descrito como dialéctica de la conciencia de símismo, o su antítesis, lainterioridad cristiana, fundamentada por Kierkegaard como «opción», a través delconceptoéticodelacontinuidad.¿Es,acaso,elyosólolacreaciónsecundariadeunaunidadconformadapor roles cambiantes?¿Algoasí como loqueBrechtpostula alnegarlegitimidadalantiguoconceptodramatúrgicodelaunidaddelpersonaje,enElalmabuena de Se-Chuan y, en general, en su teoría del teatro épico?También lasinvestigacionesdelconductismorepresentanunejemplodeestadesdogmatizacióndelaconcienciadesímismo.Larenunciaala«interioridaddeloanímico»[2]queellasimplicansignifica,positivamente,queaquíseestudianmuestrasdecomportamientocomunesalhombreyalanimalyquenoestánalalcancedeunconceptotalcomoeldeautocomprensión.

Detodasmaneras,lacontribucióndelaantropologíafilosóficaalanuevacienciadelhombreesconsiderable,aundespuésdequelateologíadelalmaylamitologíadela autoconciencia sucumbieran a la crítica. Si consideramos el estado total de lasinvestigaciones, esa contribución parecería ser la de mayor fecundidad heurística,comparada con losmodelos científicos ofrecidos por la cibernética y la física.Losúltimosaportesteóricosyfisiológicoshechosalarelaciónentreconcienciaycuerpo,oalmaycuerpo,sondeunaimponentecautelametodológicaydegrancreatividad.También impresiona enterarse, a través de la biología y la etología, de hasta quépuntosoncontinuaslastransicionesentreelcomportamientoanimalyelhumano,asícomodeque—sinosguiamos exclusivamentepor el comportamiento—noes tanfácil explicar el «salto» que lleva hasta el hombre sobre la base de determinadascaracterísticasquedistinguenalserhumanodelosrestantesanimales.Elavancede


las investigacionesdemuestraque lapasiónantievolucionistaque sedepositó en lapolémicasobrelasteoríasdeDarwin,hoyyanoexiste.Pero,justamente,cuandoseaproximanelhombreyelanimaltantocomolopermitensuponerlosfenómenos—yestoresultasorprendenteenlosmodelosdecomportamiento—,laposiciónpeculiardelhombreenlanaturalezapareceresaltarmás.Enefecto,elhombreconsideradoentodasunaturalidadaparececomoalgoextraordinario,y laevidenciadequeningúnser viviente fuera de él ha transformado su propio medio en un medio cultural,convirtiéndoseasíen«señordelaCreación»,adquiereunafuerzareveladoranuevayextrabíblica.Yanoenseñaqueelalmaestádeterminadaporunmásallá.Enseñaquelanaturalezanoesnaturalezaenelsentidoenquelosugeríalaciencianaturaldelossiglos pasados, es decir «materia sometida a leyes» (Kant). La «economía de lanaturaleza»,quefueunconceptoteleológicofecundoenlaeramecanicistayqueaúnhoy encuentra considerables adeptos, no es el único punto de vista existente parapensarlanaturaleza.Laevolucióndelavidaestambiénunprocesodederroche.

Lospuntosdevistadelaautopreservaciónydelaadaptaciónpierdensufunciónclave en la investigación del ser vivo. También resulta afectada la filosofía de lasinstituciones,definidaporGehlencomocompensacióndeladeficientedotacióndelhombre,deese«animalnodeterminado»,comolo llamaNietzsche.Losaportesdebiólogos,etnólogos,historiadoresyfilósofoscoincidenensostenerqueelhombrenoeshombreporquedisponededotesespeciales,vinculadasconelmásallá(conceptodeespíritu,deScheler),sinoquetampocosudotaciónincompletabastaparaexplicarsuposiciónespecial.Másbien,laspropiedadesquelocaracterizanpareceríanserlariquezadehabilidadesydotesparalapercepciónyelmovimiento,ysuinestabilidad.Plessner[3] la ha denominado «excentricidad». El hombre se caracteriza por suvoluntad de trascender su propio cuerpo y, en general, por ciertas formacionesnaturalesdelavida,porejemplo,ensuconductarespectodesuscongéneresy,sobretodo,enla«invención»delaguerra.Enesteaspecto,también,lapsicologíamodernaocupaunlugarimportante,justamenteporquecombinalosmétodosdeinvestigaciónde lascienciasnaturalesysocialescon losde lascienciashermenéuticasy,deestemodo,pruebalosmétodosmásdiversosaplicándolosalmismoobjeto.

De la constitución excéntrica de la vitalidad humana surgen luego las formasdiferenciadasa travésde lascualeselhombredifundesuexcentricidadya lasquenosotrosdenominamossucultura.Losgrandestemasdelaeconomía,elderecho,lalenguay la religión, la cienciay la filosofíano sólodan testimoniodelhombreentanto constituyen sus rastros objetivos. Junto a ellos, está la información que elhombreadquieredesímismoyquesetrasmiteasímismo.Plessnerresumetodoestodiciendo que el hombre «toma cuerpo». A partir de aquí surge y se difunde otrafuentedeconocimientodelahumanidad,conlaqueyacuentanlascienciasnaturales,quehabrindadoalinvestigadormúltiplesaportesparaelconocimientodelhombreyhadejadosuimprontaenellos.Pues,graciasaeseconocimientoquetieneelhombredesímismo,la«ciencia»—queprocurareconocertodoloqueestáalalcancedesus


medios metodológicos— se ve confrontada, de una manera especial, con el tema«hombre». Su misión de conocer se le presenta, constantemente, como una tareaabiertaaloinfinito.

¿Cuáleseseconocimientoquetieneelhombredesímismo?¿Sepuedeentenderpormedio de la ciencia lo que es la «conciencia de sí mismo»? ¿Se trata de unaobjetivación teóricadeunomismo,comparablecon la formadeobjetivación—porejemplo,ladeunaobraoladeuninstrumento—queelhombrepuedeproyectardeantemanodeacuerdoconunplan?Evidentemente,no.Esverdadquelaconcienciahumana puede convertirse en objeto de una investigación científica merced a unacomplicada acción. La teoría de la información y la técnica maquinística puedenresultarfructíferasparalainvestigacióndelhombre,alexplicarelfuncionamientodelaconcienciahumanapormediodesusmodelos.Peroesaproduccióndemodelosnopretendedominarcientíficamentelavidaorgánicayconscientedelhombre,sinoquese conforma con aclarar, por medio de la simulación, el mecanismo altamentecomplejo de las reacciones vitales y, sobre todo, de la conciencia humana.Uno sepuedepreguntarsiestonoeslasimplemanifestacióndeunhecho:quelacibernéticaestáaúnensuscomienzosy,porlotanto,noestáalaalturadesuverdaderamisión,que es la de reconocer científicamente sistemas tan altamente complejos. Sinembargo,mepareceútilimaginarunacibernéticaperfecta,paralacualladiferenciaentrelamáquinayelhombreyanocuente.Nuestroconocimientodelhombredeberíaperfeccionarse para estar en condiciones de crear una máquina-hombre de esanaturaleza.HabríaquetomarencuentalaafirmacióndeSteinbuch,segúnlacual,«enla teoría de los autómatas y en la lingüística no existen pruebas que permitanestablecerunadiferenciaentreloqueloshombrespuedenyloquelosautómatasnopueden».

Peroaquínosetratadeloquepuedenlasmáquinasyloquepuedenlosquelasutilizan.Setratadeloqueloshombresquierenhacerconsupoder-hacer.¿«Puede»una máquina querer? Pero esto también significa: ¿puede no querer hacer lo quepuede hacer? Para decirlo con otras palabras: ¿el autómata perfecto representa elidealdeunhombremanejable?Dehecho,esunsustituto idealde lamanodeobrahumana enmuchos procesos de trabajo.Uno de losmayores problemas del futuropodríaser—comolofue,ensumomento, laaplicaciónde los telaresmecánicos—cómoincorporaresasmáquinasalavidaeconómicaysocial.

Hastaahora, laautomatizaciónroza laprácticasocial—porasídecirlo—desdeafuera.Nodisminuyeladistanciaexistenteentreelhombreylamáquina;sólohacevisible la imposibilidad de hacer desaparecer esa distancia. Hasta el hombre másmanejable continúa siendo el prójimo de quien lo usa. Y ese hombre manipuladotiene un conocimiento de sí mismo, que no es sólo la conciencia de su propiacapacidad—comolaquepuedetenerlamáquinaideal,quesecontrolaasímisma—sino una conciencia social, que condiciona tanto al que lo manipula como a élmismo…Enotras palabras: que condiciona a todos los que ocupan un lugar en el


proceso social del trabajo. Hasta el simple consumidor tiene un lugar, aunque seaindirecto.

Así seaclara,desdeunpuntoextremocomoelde laperfección técnica, loquefue, desde un comienzo, el verdadero sentido humano de la «praxis». Esta secaracteriza por la posibilidad de un comportamiento humano «teórico». Estaposibilidad forma parte de la esencia de la «praxis» humana. Y siempre hacontribuidoaqueelpoder-haceryelsaberhumanosnoseadquieransóloatravésdelaprendizaje y la experiencia; es la independización de los medios, convertidos enherramienta,loquepotenciaaquílacapacidaddelhombreparaaprenderytransmitirsupoder-haceratravésdelasgeneraciones.Estoimplicaelpredominioconscientederelaciones causales, lo cual permite dirigir el propio comportamiento en formaplanificada.Peroestotambiénexigeelordenamientodeunsistemadeobjetivos.Dela misma manera, se encontrará que la otra formulación de la investigación, másmoderna, guarda conformidad con los más antiguos testimonios del pensamientogriego.Segúnellos,el lenguajehumanosedistinguefundamentalmentedelsistemade señales propio de la comunicación animal porque puede objetivar situaciones yrelaciones,locualsignifica,almismotiempo,volverlasanticipadamentevisiblesparacualquiertipodecomportamiento.Deesodependeelusodelosmediosparadistintosfines, el uso de distintos medios para el mismo fin y, también, el orden depreferenciasdelosfinesensímismos.

Demodoquelacapacidaddeteorizardelhombreformapartedesupráctica.Esevidentequeeldonde«teorizar»permitióalhombretomardistanciarespectodelosobjetosinmediatosdesudeseo,inhibirsuavidez,comodiceHegel,yasíasumirun«comportamiento objetivo» que se va manifestando tanto en la fabricación deherramientascomoenellenguajehumano.Comounanuevatomadedistancia,surgeenéllaposibilidaddeordenartodosuhacerydeomitiralgunosaspectoscomoalgosocial,esdecir,ordenadodeacuerdoconlosobjetivosdelasociedad.

Esevidenteque,enlaformamássimpledelasrelacionesentresaberyhacer,yahay un problema de integración. Por lo menos, desde que existe la división deltrabajo,elconocimientohumanosedesarrolladetalformaqueasumeelcarácterdeunaespecializaciónquedebeseradquirida.Deestemodo,laprácticaseconvierteenunproblema:unconocimientoquepuedeser transmitido independientementede lasituación en la cual se actúa y que, por lo tanto, puede ser desligado del contextoprácticodelaacción,debeseraplicadoacadanuevasituacióndelaccionarhumano.Ahora,elconocimientogeneraladquiridoporelhombrea travésde laexperiencia,queintervieneenformadeterminanteenlasdecisionesprácticasdelserhumano,nopuede separarse del conocimiento adquirido a través de un saber especializado.Esmás, en un sentido ético, existe la obligación de saberlo todo en la medida de loposible, y, hoy, esto significa estar informado tambiénpor«la ciencia».La célebredistinción establecida por Max Weber entre ética de la convicción y ética de laresponsabilidad se decidió en favor de la segunda en el mismo momento de ser


establecida.Demodoquelaplétoradeinformacionesquelacienciamodernapuedeproporcionar acerca del hombre, desde sus aspectos parciales, nunca debe serexcluidadelterrenodelosinteresesprácticosdelhombre.Sinembargo,elproblemareside precisamente en eso. Si bien es cierto que todas las decisiones prácticas delhombre dependen de su conocimiento general, la aplicación concreta de eseconocimientopresentaunadificultadespecífica.Escuestióndediscernimiento(ynode enseñanza y aprendizaje) el reconocer la conveniencia de la aplicación de unaregla general a una situación dada. Esta decisión debe tomarse cada vez que unconocimientogeneralsellevaalaprácticayes,ensímisma,insoslayable.Perohayterrenosdel comportamientoprácticoen los cuales estadificultadnoconduceaunconflicto.Estovaleparatodoelcampodelaexperienciatécnica,esdecir,delpoder-hacer.Allí, el conocimientopráctico seconstruye,pasoapaso, sobre labasede loque se va encontrando en la realidad. El conocimiento general que proporciona laciencia al comprender los motivos de este proceso puede añadirse y servir decorrectivo,peronohacequeelconocimientoprácticosetorneprescindible.

No obstante, ya en este simple caso de un conocimiento orientado hacia lafabricación,queincluyeensuconceptotantoelconocercomoelpoder-hacer,puedenpresentarse tensiones. Y esta simple relación entre el «conocimiento teórico» y laacción práctica se complica más y más en las condiciones del funcionamientomodernodelaciencia.Bajolaexpresión«funcionamientodelaciencia»,aparecelaclavedeladiferenciacualitativaqueseproducealtornarsemáscomplejalarelaciónentreelsaberyelactuar.

La institucionalización de la ciencia como empresa forma parte del ampliocontextodelavidasocialyeconómicaenlaeraindustrial.Nosólolacienciaesunaempresa; todos los procesos de trabajo de la vida moderna están organizados demaneraempresarial.Elindividuoesincorporado,conunadeterminadafunción,auntodoempresarialmayor.Tieneunafunciónbienprevistadentrodelaorganización—altamente especializada— del trabajo moderno, pero, a la vez, carece de unaorientación propia respecto de ese todo. En general, se cultivan las virtudes de laacomodaciónyelajusteaesasformasracionalesdeorganización,ysedejandeladolaindependenciadejuicioydeacción.Estacaracterísticasebasaeneldesarrollodela civilización moderna y se puede formular como regla general: cuanto másracionales son las formas de organización de la vida, tantomenos se practica y seenseña el uso individual del sentido común. La psicología moderna aplicada altránsito,porejemplo,conocelospeligrosqueencierralaautomatizacióndelasreglasestablecidas, porque el conductor tiene cada vez menos oportunidades de adoptardecisionesindependientes, libres,respectodesucomportamientoy,deestamanera,olvidacómotomardecisionesrazonables.

Latensiónentrelacienciateóricaysuaplicaciónpráctica—queestáenelmeollode esta cuestión— se soslaya cuando la ciencia enfoca el tema de su política deaplicaciónacadaterrenoespecíficoyloplanteacomocienciaaplicada.Laesenciade


aquelloquellamamostécnicatieneestecarácter:escienciaaplicada.Perolatensiónno desaparece por eso; más bien se intensifica, como lo señala la regla antesmencionada. A esta altura, la podríamos formular de esta manera: cuanto más seracionaliza el terreno de la aplicación, tanto más decae el real ejercicio de lacapacidaddejuicioy,conél,laexperienciatécnicaensuverdaderosentido.

Esteprocesotieneunadoblefaz,porquesetratadelarelaciónentreproductoryconsumidor.Laespontaneidaddeaquelquehaceusodelatécnicasevedescartada,cadavezmás,precisamentepor la técnicamisma.Elusuario tienequeasimilarseasus leyes y renunciar, en esamedida, a la «libertad».Pasa a depender del correctofuncionamientodelatécnica.

Aestosesumaunafaltadelibertadmuydiferenteparaquienyahaingresadoenesa etapa de dependencia.Existe una creación artificial de necesidades, sobre todoprovocadaporlapublicidadmoderna.Fundamentalmentesetratadeunadependenciarespecto de los medios de información. La consecuencia de esta situación es quetantoelprofesionalquerecibenuevasinformacionescomoelpublicista,esdecir,elinformante informado,seconviertenensímismosenunfactorsocial.Elpublicistasabe y decide en qué medida deben ser informados los otros. El profesional,finalmente,representaunainstanciaintocable.Sinadiemásqueelprofesionalpuedeemitirun juicio sobreelprofesional, yhastaun fracasoounerror sólopueden serjuzgadosporprofesionales(pensemosenlos«errores»delmédicoodelarquitecto),estosignificaqueeseterrenosehavuelto,enciertosentido,autónomo.Laapelaciónalacienciaesirrefutable.Lainevitableconsecuenciadeestoesqueselaexijaenunamedidamuchomayorqueloquepermitesucompetencia,y,dentrodeestafigura—aunque no en último término—, el terreno lógico de su propia aplicación. Es unmérito del sociólogo estadounidense Freidson el haberse ocupado de la«autonomización» que se produce en las profesiones prácticas y, sobre todo, en lamedicina,acausadelaapelaciónalaciencia.Freidsonhadestacado—sobretodoenel capítulo «The limits of professional knowledge» (Los límites del conocimientoprofesional)—que lacienciamédicapura,como tal,noescompetente,porquesonmuchoslosfactoresqueintervienenenella:escaladevalores,hábitos,preferenciasyhastainteresespropios.Desdeelpuntodevistadelaciencia,queelautoradoptacontodo el rigor de la «racionalidad crítica», ni siquiera es válida la apelación a lawisdom(sabiduría).Freidsonsóloveenellalaactitudautoritariadelexpertoquesedefiende de los argumentos del lego. Se trata, por cierto, de una perspectivamuyunilateral, que lleva al extremo un patrón de ciencia objetiva. Pero la críticaformuladaalaspretensionessociopolíticasdelexpertopuedesersaludableaunenelcasodeestaapelaciónalawisdom:defiendeelidealdelasociedadlibre.Dehecho,enella,elciudadanonosólotienederechoaemanciparsedelaautoridaddelexperto.

Todo esto tiene especial actualidad en el terreno de la ciencia y el arte de lamedicina. Allí se vacila, ya en la denominación de la disciplina misma, entre lasexpresionescienciayarte,yelpanoramaquenosbrinda,porejemplo,lahistoriade


lamedicina en relación con una tensión de este tipo es particularmente llamativo.Esto está vinculado con una característica del arte de curar, que ve sumisiónmáscomoelrestablecimientodealgonaturalquecomoelartedeproduciralgoartificial.Justamente,porqueenestecasosólosetratadeunaformalimitadadelatécnica,esdecir, del hacer algo artificial (desde hace mucho tiempo en la odontología y,sorprendentemente temprano, también en la cirugía), todavía hoy elmédico puedeemplearsucapacidaddejuicioenunsectorparticularmenteampliodesuacción.Sibien es cierto que todo lo que llamamos diagnóstico es, desde un punto de vistaformal,lasubordinacióndeuncasodadoalanormageneraldeunaenfermedad,enel«separar y reconocer», que es el verdadero sentido del diagnóstico, reside el arteverdadero. No cabe duda de que para eso se requieren conocimientos médicosgeneralesyespeciales.Peroestonobasta.Eldiagnósticoequivocado,lacorrelaciónerrónea, no se atribuye —en general— a la ciencia, sino al «arte» y, en últimainstancia,alacapacidaddejuiciodelmédico.

Ahora bien, la profesión demédico se caracteriza, sobre todo, porque no sólodebemanteneryrestablecerelequilibrionatural—comoocurre,porejemplo,enelcasodelaagriculturaolacríadeanimales—,sinoeldesereshumanosquesonlosquedebenser«tratados».Estotambiénlimita lacompetenciacientíficadelmédico.Suconocimientoes,enesteaspecto,fundamentalmentedistintodelconocimientodelartesano. La artesanía puede defender con facilidad su competencia ante lasobjecionesdellego:susaberysupoder-hacerquedanconfirmadosporeléxitodelaobra.Porañadidura,elartesanotrabajaporencargoy,enúltimainstancia,elusolefijalospatrones.Cuandolamisiónesclara,lacompetenciadelartesanoesilimitadaeindiscutida.Porciertoqueestoocurremuypocasveces,porejemplo,enelcasodelosarquitectosolossastres,porqueelsolicitanteraravezsabeloquequiere.Pero,enlofundamental,latareaqueseencargaoserecibeestableceunarelaciónqueunealasdospartesconsusrespectivasobligacionesyquedejadeexistircuandolaobrasecompleta.

El médico, en cambio, no realiza una obra concreta. La salud del paciente nopuede considerarse así. Aunque, por supuesto, constituye el objetivo de la acciónmédica, la saluddelpacientenoesalgo«hecho»porelmédico.Yaesto seañadeotradificultad:elobjetivo,lasalud,noesunhechosocial;es,antesbien,muchomásun hecho psicológico-moral que un hecho demostrable por las ciencias naturales.Todo esto, es decir, lo que antes convertía al médico de la casa en amigo de lafamilia,señalaelementosde laefectividadmédicaquehoyhandejadoundolorosovacío.Sinembargo,tantoelpoderdeconviccióndelmédicocomolaconfianzaylacolaboracióndelpacienterepresentanunfactorcurativoesencial.Estefactorcurativoperteneceaunadimensióncompletamentedistintadeladelaacciónfísico-químicadelosmedicamentossobreelorganismoodeladela«intervención»quirúrgica.[4]

Peroelejemplodelmédicodemuestra,conparticularclaridad,enquémedidaseagudiza la relación entre la teoría y la práctica bajo las condiciones de la ciencia


moderna. Por un lado, está el diagnóstico, que requiere hoy de una técnica tanespecializadaque—porlogeneral—almédiconolequedaotrasalidaqueexponeralpaciente al anonimato de la tecnología clínica. Y algo semejante ocurre con eltratamiento.Estoacarreasusconsecuenciasenelprocesoglobal.Comparadaconladelmédico familiar de la vieja escuela, la experiencia práctica delmédico clínicoactual,quesóloconsideraasupacientedesdeelpuntodevistadesuestadoclínico,es inevitablemente abstracta. Como ya señaláramos, elmédico práctico de hoy—aunquemantengalasvisitasdomiciliarias—sólopuedeadquirirunestrechomargende experiencia. Los ejemplos nos demuestran que el desarrollo de ciertas técnicasprácticas sólo reduce en apariencia la distancia existente entre el conocimientogeneralqueproveelacienciay ladecisióncorrectaadoptadaenunmomentodado.Lociertoesque,peseatodo,másbienamplíaladiferenciacualitativaexistenteentreel conocimiento práctico y el conocimiento científico. El margen de juicio y deexperienciadentrodelcualseadoptanlasdecisionesprácticassereduce,justamente,porquelastécnicasaplicadassonindispensables.Elpoderdelamedicinamodernaesdeslumbrante. No obstante, a pesar de todos los progresos que han aportado lascienciasnaturalesanuestroconocimientodelaenfermedadydelasalud,yapesaralaenormeinversiónefectuadaentécnicasracionalizadasquepermitaneldiagnósticoy el tratamiento, el terreno de lo no racionalizado sigue siendo, en este aspecto,particularmenteamplio.Estosevuelveevidente,porejemplo,enelhechodequeelconceptodemédicoeficazyhastagenialseaproxima—comoentodoslostiempos—másaldeartistaquealdeunhombredeciencia.Poreso,enesteaspectomásqueencualquier otro, es imposible negar lo indispensable y lo digno que es buscar laexperienciapráctica.Aunquelapretensióndewisdom,lapretensióndeserunmédico«sabio»,puedeser,cuandoselaexhibe,unmedioilegítimodecoacción,alfinyalcabo, eso ocurre en todos los terrenos en los que alguien se constituye en«autoridad». Pero, así como es absurdo considerar la autoridad en símisma comoalgoilegítimo,quedeberíareemplazarseporformasdedecisión«racionales»(comosi se pudiera excluir el peso de la auténtica autoridad en cualquier forma deorganizaciónde la convivenciahumana), la participaciónde la «experiencia» en laconstitucióndelasabiduríaestaninnegablecomoconvincente,especialmenteenelcasodelmédico…peronosóloenél.

Se la encontrará en todos los terrenos que permitan la aplicación de reglasprácticas,asícomoentoda«praxis»seadvertirá,sinduda,quecuantomás«domine»alguiensupoder-hacer tantomayor será su libertad respectodeesepoder-hacer.Elque«domina» suartenonecesitademostrar su superioridadni a símismoni a losdemás.Esunamáximadelaantiguasabiduríaplatónicaquelaverdaderacapacidades,justamente,laquepermitetomardistanciarespectodeella.Uncorredormagistraleselquemejorpuedecaminar«lentamente»;elquesabeeselquemienteconmayorseguridad, etcétera.LoquePlatónquiere decir, sin explicitarlo, es que esa libertadrespectodelpropiosaber-hacerotorgalibertadparaadoptarlospuntosdevistadela


verdadera «praxis», que van más allá de la competencia del saber-hacer y querepresentan lo que Platón llama «la bondad», aquello que determina nuestrasdecisionespráctico-políticas.

Justamenteenrelaciónconelartedelamedicina,sehablatambiénde«dominar».Elmédiconosólodominasuciencia(comotodoelquesabe-hacer),sinoquetambiénse afirma que la cienciamédica «ha dominado» o está a punto de dominar ciertasenfermedades. En estas expresiones se pone demanifiesto el carácter especial querevisteelpoder-hacerdelmédico,queno«hace»ni«produce»,sinoquecontribuyealrestablecimientodelenfermo.Demodoque«dominar»unaenfermedadsignificaconocersucursoypodermanejarlo,ynoserseñordela«naturaleza»hastaelpuntode«suprimir»laenfermedad.Enestostérminossísehabla,encambio,allídondelamedicinamásseasemejaaunartetécnica:enlacirugía.Perohastaelcirujanosabequeuna«intervenciónnopasadeserunaintervención».Poreso,ensu«indicación»,siempre deberámirarmás allá de lo que puede abarcar su competenciamédica.Ycuantoconmayorseguridad«domine»suarte,tantomáslibresesentirárespectodeellaynosóloenelterrenodela«praxis»médicamisma.[5]

El esclarecimiento del contexto metodológico interdisciplinario en el cual semueveelinvestigadorindividualsóloseráproductivoparaélencasosexcepcionales.Estaafirmaciónnopretendeponerendudaelhechodequeunadelasconsecuenciasinevitablesde laorganizaciónmodernade la investigaciónseaqueelhorizontedelespecialista se limite a la situación metódica y mental de su especialidad. Contratodaslasexpectativasyespeculacionesdellego—ylegoestambiénelinvestigadorqueactúaenterrenosvecinos—debepromoverselacautayprovisoriainvestigacióndelaverdaderaesencia.Uncorrectivodenaturalezaespecialestenerconcienciadelcarácter procesional, es decir de la provisoriedad y limitación de lo que la cienciasabe.Lacienciapuedecombatirasílacreenciasupersticiosadequeellapuedeevitaralindividuolaresponsabilidaddesupropiadecisiónpráctica.

Cualquiera se preguntará: ¿y acaso la cienciamoderna no lo hace al investigarterrenos cada vez más numerosos para, de esa manera, tornarlos científicamentedominables?Ynocabedudadequeallídondelacienciasabealgo,elconocimientodel lego pierde su legitimidad práctica. Pero también es cierto que toda acciónprácticasobrepasa,unayotravez,eseterreno.Comoyahemosvisto,estoesválidotambiénparaelespecialista,cuandodebeasumirunaacciónprácticasobrelabasedesu competencia. Las consecuencias prácticas de su conocimiento no vuelven asometerseasucompetenciacientífica.Yestotieneparticularvalidezdentrodelgranterreno de las decisiones humanas en el ámbito de la familia, de la sociedad y delEstado, en el cual el profesional no tiene suficientes conocimientosde importanciapráctica para ofrecer, y en el que cada individuo debe adoptar dichas decisiones«segúnsulealsaberyentender».

De modo que volvemos a preguntarnos: ¿qué brinda la adquisición deconocimientos sobre el hombre al conocimiento que el hombre posee acerca de sí


mismo?¿Quépuedeproducirenlapráctica?Larespuestapredilectaaestaspreguntashablahoydeun«cambiodeconciencia».Dehecho,unopuedeimaginaruncambiodeconcienciaenelmédico,enelmaestroyquizásencualquierotroprofesional.Unotambiénpuede imaginarqueelprofesional recuerda los límitesde suconocimientoespecíficoyque semuestradispuestoa reconocerexperiencias incómodaspara lospropios intereses del investigador. Por ejemplo, experiencias acerca de suresponsabilidadsocialypolítica,queaparecenentodaslasprofesionesenlascualesalgunospasanadependerdealguien.Desdequeloshorroresdelaguerraatómicahanpenetrado en la conciencia general, el tema de la responsabilidad de la ciencia hacobradogranpopularidad.Pero,enel fondo,elhechodequeelprofesionalnoseasólo un profesional, sino alguien cuya acción genera una responsabilidad social ypolítica,noesnadanuevo.YaalSócratespresentadoporPlatón lecostó lavidaelseñalarqueelprofesionalnoestabaalaalturadesusresponsabilidades.Demodoquelareflexiónfilosófico-moraldelaAntigüedadyacuestionabahastaquépuntopuedellegaresaresponsabilidad,dadoelenormeusoyabusodelquepuedenserobjetoslosproductosdelarte;ybuscólarespuestaaestoenelterrenodela«filosofíapráctica»,haciendodependertodaslas«artes»dela«política».Hoydeberíahacerselomismoenescalamundial,puestoque—bajoeldominiodelordeneconómicovigente—todala capacidad científica se transforma permanentemente en técnica, no bien algopromete beneficios. El cambio podría describirse de otra manera. La concienciasocialypolíticanohaevolucionadoalmismoritmoqueelesclarecimientocientíficoy el progreso técnico de nuestra civilización. Y el inmenso crecimiento de lasposibilidadesdeaplicaciónquelacienciahapuestoadisposicióndelaformaciónydelrendimientodelasociedadapenasseencuentraenunaetapainicial.Poreso,cabeafirmarqueelprogresodelatécnicaseencuentraconunahumanidadnopreparadaparaacogerlo,queoscilaentre losextremosdeuna resistenciaemocionalcontra lonuevo razonable y una tendencia, nomenos emocional, a «racionalizar» todas lasformasdevidaytodoslosaspectosdelavida.Estaevoluciónadopta,cadavezmás,la forma atemorizante de una fuga de la realidad. Por esta razón cobra cada vezmayor importancia la cuestión de lamedida de la corresponsabilidad de la propiacienciaencuantoalasconsecuenciasdeesteproceso.Contodo,subsisteelhechodeque la consecuencia inmanente de la investigación tiene su propio carácter denecesidad.Enestoresidesuinalienablederechoaexigirlalibertaddeinvestigar.Porlo visto, la investigación sólo puede prosperar asumiendo el riesgo de conjurar laamenazante experiencia del aprendiz de hechicero. La significación y lasconsecuenciasdecadaaumentodelosconocimientossonimpredecibles.

Por eso, no se puede hablar en serio de cargar a la ciencia, como tal, con laresponsabilidad de las consecuencias de sus progresos. De por sí, esto traeríaaparejados efectos indeseables: el temor a la responsabilidad, la elección de loscaminos«seguros»delprogreso,laburocratización,eletiquetamientoexternoy,porfin,lamarchaenelvacío.Almismotiempo,esverdadquelacienciavaganandouna


influencia creciente en nuestra vida y que, por lo tanto, las consecuencias de lainvestigación adquieren cada vez una importancia humana mayor. Pensemos, porejemplo,eneldesarrollodelosabonosquímicos,delosconservadoresquímicos,enelproblemade losdesperdicios (no sólo en lageneraciónde energía atómica, sinotambiénenelusode losmaterialesplásticos)oen lacontaminacióndelaguaydelaire.¿Enquémedidalacienciadebeasumirlaresponsabilidaddetodoello?

Esevidentequelaciencia—tambiénenestecaso—sólopuedeserresponsabledeloquedesdesiemprehasidoresponsable:dedescubrirentodasesascosastareasdeinvestigaciónydeservirasíaldominiocientíficoyprácticodelosproblemasqueellamismaysusaplicacioneshangenerado.Poreso,unosepreguntasinodeberíanexistir metaciencias —futurología, ciencias de la planificación, etcétera— que sehicieran cargo de esta misión. De todos modos, así sólo se lograría posponer ladecisiónúltima.Enotraspalabras:noesmisióndelaciencia,sinodelapolítica,elcontrolarlaaplicacióndenuestracapacidadcientíficadepoder-hacer.Asuvez,noesdeber de la política, sino de la ciencia, el controlar sus propias necesidades:inversionesentiempo,dinero,etcétera.Estaes,enúltimainstancia,lafuncióndelacríticacientífica.

También en este aspecto, la relación entre la teoría y la práctica es hoyextremadamenteconfusa.Elinterésteórico(ylabasevitalparael«ocio»)nobasta,cuando el funcionamiento de la técnica misma tiene un alto costo basado en ladivisión del trabajo. La investigación necesita, en un sentido más amplio, de lapolítica. A su vez, el político —y todos somos políticos en la medida en queintervenimosenlasdecisionespolíticas,alhaceroaldejardehacer—estácadavezmás pendiente de la información científica. Desde este punto de vista, laresponsabilidaddelinvestigadorhaaumentado,alverseincrementadalaimportanciadelosresultadosdesuinvestigación.

El investigadordebe lograrquesunecesidadseaconvincente;y,paraeso,deberecurriralacapacidaddejuiciodelaopiniónpública.Pero,asuvez,élmismodebeposeeresacapacidaddejuicio,paracontrolarsupropioegoísmoprofesional.Enesteaspecto,lavozdelinvestigadorqueechaunamiradaretrospectivasobresutrabajoyreflexiona sobre la significación antropológica del mismo debe suponer uncrecimientodel interésde todos aquéllos cuyaconciencia socialypolítica requiereinformación científica. La pregunta general: ¿qué puede decirse acerca de losproblemas de la praxis humana desde el punto de vista de la ciencia actual? estávinculada con otra pregunta: ¿qué consecuencias políticas prácticas extraen de susdescubrimientos científicos los grandes investigadores? En el caso de esta últimapregunta,debe tenerseenclaroque lasperspectivasdel investigadorcompetentesecaracterizanporelnivelde informaciónqueésteposee;pero tambiénque,en tantoson perspectivas prácticas y políticas, no pueden tener la misma competencia quetienenlasinformacionescomotales.Sólosoncontribucionesalaconsideraciónyladecisiónprácticaqueconciernenalaresponsabilidaddecadauno.


Con esto no se pretende combatir la separación, hecha de buena fe, entre lainformaciónyunadeterminadaconcepción influidapor laprácticay lapolítica.Elconcepto de información desarrollado por la cibernética conduce,más bien, a unaproblemáticapropia,encuantosetratadelconocimientoprácticodelhombre.Aquínosencontramosanteunproblemaantropológico:elqueseconocecomolamisiónpráctica de recibir las informaciones correctas. Por supuesto, cada máquina quealmacena informaciónefectúaunaciertaselecciónquecorresponde,exactamente,asu programación. Por eso puede descartar ciertas informaciones que acuden a ella.Peronoolvidanada.Estehechopodríaconsiderarsecomounaenormeventaja,dadoque, con mucha frecuencia, existen motivos de queja acerca de los límites de lamemoria humana. Pero que la máquina no olvide no quiere decir que recuerde.Olvidar no es descartar, y tampoco es, simplemente, almacenar. Es una especie deestado latente,quemantienesupropiapresencia.Tododependede lanaturalezadeesapresencia,porque,sindudaalguna,unainformaciónalmacenadaenlamáquina,ylista para ser llamada, también tiene una especie de presencia latente. Pero,precisamenteenestoresideladiferencia.Esciertoquelamáquinapuederepresentarbienelhechoneuropsicológicoquellamamosmneme.Tambiénpodría(quizásalgúndía)reproducirlosprocesosneuropsicológicosdela«memoria»(buscaryencontrar)o del recuerdo «pasivo» por medio de la «ocurrencia». Hasta este punto ella«explica»elolvidaryelrecordar.Perono«puede»hacerloporsímisma,justamenteporqueelolvidarnoesun«poder-hacer».

Elejemplodel índicedepalabraspuedeilustraral lego.Elorgullodeuníndiceprocesadoamáquinaessucualidaddesercompleto.Existelagarantíadequenadase ha olvidado ni se ha omitido. Por supuesto, como se comprenderá rápidamente,estotienesusinconvenientesprácticos.Unapalabraquefiguraconfrecuenciaocupamuchas páginas del índice y produce así una forma especial de ocultamiento deaquello que se busca. Se dirá que una palabra buscada sólo se reconoce en elcontexto; de modo que la elaboración del índice del contexto es el próximo pasonecesarioparaalcanzarlautilidadprácticadeuníndiceprocesadoamáquina.Pero,asuvez, la ideadecontextosólopuedeseraplicadaenformaabstractayaislada.Elcontexto «mental» que realmente busca el usuario no puede caracterizarse.Admitimosqueuníndicedeesetipopuedeserobjetivoyquepuededarcuentacontotalobjetividaddeuntextodado.Admitimosquetodoíndicetemáticoimplicaunainterpretaciónsubjetivadeltexto,yquetodousuarioindividualloexperimentacomounafalla.Pero,porestomismo,elusuarioindividualsóloconsideraráútilel índicequerespondaasuspropiospuntosdevistaobjetivos,enunapalabra,elíndicequeélmismoconfeccioneynoel«índicecompleto».Porquesóloel índiceconfeccionadopor el usuario está seleccionado de manera tal que puede hacerle «recordar»,potencialmente, todos sus datos. Es así: el usuario recuerda, proceso que lapresentación a través del índice del contexto no puede provocar, porque éste noregistra en sí mismo huellas de recuerdo individuales, sino que ofrece,


obligatoriamente, lo que él «sabe».La cuestión es que esto sea de utilidad para elusuario,enlamedidaenqueloenriquececonnuevosenfoques.Sepuedenproducircasoscomoéste.Perotambiénsepuedeproducirelcasocontrario:quesehojeeenlugardeleer.

Esteejemploesuncasoespecialdeunproblemageneral.Loqueelinvestigadorhaceconlainformaciónensuprácticainvestigatoria—alseleccionarla,descartarla,olvidarla, dejar madurar ciertas opiniones y cambiarlas— corresponde, en toda sudimensión, a lo que hace cualquier ser humano en su práctica cotidiana. Lasinformaciones deben elaborarse por medio de su selección, su interpretación y suevaluación. Pero esta elaboración ya está completa por adelantado, cuando lainformaciónalcanza laconcienciaprácticadelhombre.Elconceptode informaciónutilizadoporlainformáticanosirveparadescribirelprocedimientodeselecciónpormedio del cual una información se vuelve elocuente. Las informaciones sobre lascuales el profesional basa su poder-hacer ya han sido elaboradas«hermenéuticamente»,esdecir,queyahansidolimitadasaloquedebenresponder,porqueeso es loque sepregunta.Este esun elementohermenéutico estructuraldetoda investigación. Estos elementos no son, en sí mismos, un conocimiento«práctico».Perotodoestosemodificaenlamedidaenqueelconocimientoprácticodelhombremismoseconvierteenobjetodelaciencia.Enesecaso,yanosetratadeunacienciaqueeligealhombreensímismocomoobjetodesu investigación,sinoqueesaciencia toma,másbien, comoobjeto, elconocimiento del hombre sobre símismoproporcionadoporlatradiciónhistóricaycultural.EnAlemania—siguiendolatradiciónromántica—,seadoptaparadesignarestoladenominaciónde«cienciasdelespíritu».Enotrosidiomasseempleanlasexpresioneshumanities,humanidadeso lettres, que pueden resultar más claras, en la medida en que logren expresar ladiferenciaexistenteenlaformaenquelodadoenlaexperienciaesrecogidoencadalugar.Esverdadqueenestasciencias,elmétododelainvestigacióncientíficaes,enesencia,elmismoqueencualquierotraciencia;perosuobjetoesotro.Porunlado,estálohumano,quesetestimonia«objetivamente»enlascreacionesculturalesdelahumanidad talescomo laeconomía,elderecho,el idioma,elartey la religión;porotro lado, y en relación con lo anterior, está el conocimiento expreso del hombre,asentadoentextosyentestimoniosorales.

El conocimiento así transmitido no es del mismo tipo que el de las cienciasnaturales, ni tampoco una simple prolongación que trasciende los límites de losdescubrimientoscientíficos.Esposiblequeelinvestigadorcientífico,alexperimentarunafaltadeexactitud,imagineinjustamentealashumanitiescomoun«conocimientoimpreciso»,cuyaverdadesladeunavaganociónllamada«comprensión»,pormediodela«introspección».Enrealidad,laenseñanzaquerecibimosacercadelhombreatravésdelascienciasdelespírituesdenaturalezatotalmentedistinta.Aquíseponedemanifiesto la enorme diversidad de lo humano en toda su imponencia. La antiguadiferenciación teórica entre explicar y comprender o entre método nomotético y


método ideográficonobastaparamedir la basemetodológicadeuna antropología.Pues lo que semanifiesta en los detalles concretos y pertenece, en esamedida, alconocimientohistórico,nointeresaentantoqueindividualsinoentanto«humano»,aunquelohumanosólosehagavisibleenelacontecimientoindividual.Todoloquees «humano» no sólo se refiere a lo humano en general, en tanto peculiaridad delgéneroencomparaciónconotrostiposdeseresvivos—enespeciallosanimales—,sinoquetambiénabarcaelamplioespectrodelamultiplicidaddelserhumano.

Indudablemente, en relación con todo esto siempre existe un determinadoconcepto de la norma no reconocido o asumido y, a partir de él, se articula latotalidaddelasnotablesvariacionesydesviacionesrespectodeloqueseesperadelhombre y de lo que se encuentra valioso en él. Todas las decisiones prácticas opolíticasquedeterminanlaaccióndelhombreestánnormativamentedeterminadasyproducen,asuvez,unefectonormativo.Asísemantienecontinuamenteenacciónelcambio histórico. Por supuesto, el conocimiento debido a los resultados de lainvestigacióndesempeñaunpapel importantísimo.Perono se tratadeuna relaciónunilateral. Las influencias recíprocas entre lo humano —proporcionado, de unamanera científica, por la investigación antropológica— y esa escala de valores,controvertidayrelativaensímisma,sonmuchas.Nomerefierosóloahechostalescomoeldequeel investigadornosiemprepuedadejarde ladosusexpectativasdevalores o el hecho de que, con frecuencia, interprete sus descubrimientos bajo lapresióndeprejuiciosdesmedidos(nopuedodejardepensarenlapolémicaentornoal darwinismodentro de las investigaciones sociales).Estas son fallas que siempredeberánsuperarseconelprogresodelainvestigación.Peroelinvestigadortampocoestá siempre libre del placer inverso: el que proporciona el poder demostrar lafalsedad de ciertas ideas tradicionales. Esto, si bien lo vuelve unilateral, tambiénposee un aspecto positivo. Hay conocimientos provenientes de la intuición que seadelantanalaciencia:porejemplo,lascuracionespracticadasporelhomoreligiosus,quesuelenenseñaralgoalmédico,oel«saber»delpoeta,quesueleadelantarsealdelpsicólogo,elsociólogo,elhistoriadoroelfilósofo.Enresumen,laimagennormativadel hombre que —aunque incompleta y vaga— está en el fondo de todocomportamiento social humanono sólo nuncadebedescartarse por completo de lainvestigación,sinoquetampocodebedesecharseenningúnotrocaso.Ellaeslaqueconviertealacienciaenunaexperienciadelhombre.Lomáximoquepuedelograrlaposición científica que intenta generar una integración de nuestros conocimientossobre el hombre es unificar ambas corrientes del saber y producir una toma deconcienciarespectodelosprejuiciosqueambasarrastran.Unaimagen«correcta»delhombrees, sobre todo,una imagen librededogmas,y ella esposiblegracias a lasciencias naturales, a la etología, a la etnología y a una variedad de experienciashistóricas. Finalmente, faltaría un claro perfilamiento de la norma sobre la cualdeberíaapoyarselaaplicacióndelconocimientocientíficoalapráctica,porejemplo,enel sentidode laengineering social (tecnología social).Sin embargo, ésta esuna


medidacríticaque liberaa laacciónhumanadevalorizacionesydesvalorizacionesapresuradasyqueayudaarecordarlametaquepersiguelamarchadelacivilización,una marcha que, librada a sí misma, se parece cada vez menos a un camino deascensodelahumanidad.Así,ysóloasí,lacienciadelhombreestaráalserviciodelconocimientoqueéstepuedatenerdesímismoy,porconsiguiente,alserviciodelapraxis.


2

Apologíadelartedecurar

Existeuntratadodelaépocadelossofistasgriegosenelcualsedefiendeelartemédico contra sus detractores.[6] Podemos seguir las huellas de otrasargumentaciones análogas y, sin duda, esta coincidencia no se debe a una simplecasualidad.Elarteejercidoenlamedicinaesunartemuypeculiar,quenocoincideen todos sus aspectos con lo que los griegos llamaban techne y lo que nosotrosdenominamosunasveces,arte,yotras,ciencia.Elconceptodetechneesunacuriosacreacióndelamentalidadgriega,delespíritudelahistoria,dellibrereconocimientopensantedelascosas,ydellogos,deesadisposiciónadarcuentadelosfundamentosde todo lo que el hombre considera como verdadero. Con este concepto y con suaplicaciónalcampode lamedicina, seadopta laprimeradecisiónen favordealgoque caracteriza a la civilización occidental.Y es que elmédico deja de adoptar lafiguradelcurandero,rodeadodelmisteriodesuspoderesmágicos,parapasaraserun hombre de ciencia. Aristóteles emplea justamente la medicina como ejemplotípicodelatransformacióndeloqueeraunasimpleacumulacióndehabilidadydesaber en auténtica ciencia. Aun cuando—en algunos casos aislados— el médicopuedaestareninferioridaddecondicionesrespectodelcuranderoexperimentadoodela mujer sabia, su saber es de una naturaleza completamente distinta: es un sabersobre lo general. El médico sabe la razón por la cual una determinada forma decuracióntieneéxito;yentiendesuacción,porquepersiguelarelaciónentrecausayefecto.Estosuenamuymodernoy,sinembargo,nosetratadeunaaplicacióndelosdescubrimientosde las cienciasnaturales alobjetivoprácticode la curación, segúnnuestroenfoqueactual.Elcontrasteentrelacienciapuraylaaplicaciónprácticadelamisma,talcualloconocemoshoy,llevalaimprontadelosmétodosespecíficosdelacienciamoderna,delaaplicacióndelamatemáticaalosconocimientosnaturales.Elconcepto griego de techne, en cambio, no se refiere a la aplicación práctica de unsaber teórico, sino que constituye una forma propia del conocimiento técnico. Latechneesaquelsaberquerepresentaunadeterminadahabilidad,seguradesímismaen relación con una producción. Desde el comienzo, no sólo está ligada a lacapacidad de producir sino que ha surgido de ella. Pero se trata de una excelentecapacidaddeproducir,unacapacidadquesuponeelconocimientodelascausas.Porlo tanto, desde un principio, corresponde que de esa capacidad sapiente surja unergon,unaobraqueesfrutodelaactividaddeproducción.Pueselproduciradquieresuperfección,justamente,alcrearalgoyofrecerloparaserusadoporotros.


Dentro de este concepto de «arte»—que se encuentra en los límites de lo quenosotrosdenominamos«ciencia»—,esevidentequeelartedelamedicinaocupaunaposición tanto excepcional como problemática. En su caso, no hay una obraproducidaporelarteyqueseaartística.Tampocosepuedehablardelapresenciadeun material ya dado en la naturaleza, del cual sea posible obtener algo nuevo alpresentarloenunaformaartística.Laesenciadelartedecurarconsiste,másbien,enpodervolveraproducirloqueyahasidoproducido.Poreso,enelsaberyenelhacerdel médico entra en juego una capacidad de modificar la situación que esexclusivamente suya, también llamada «arte» en este caso. Sin duda, se podríaafirmarqueelmédicoproducelasaludpormediodesuarte;peroestaexpresiónseríainexacta.Loqueelmédicoproduceasínoesunaobra,unergon,algonuevoensuser, algo que demuestre su capacidad de producir. Se trata, antes bien, delrestablecimientodelasaluddelenfermoynoesposibledeterminarsiestosedebealéxitodelconocimientoydelacapacidaddelmédico.Estarsanonoesestarcurado.Poresoquedaabiertouninterrogantecasiinsoslayable:¿enquémedidaeléxitodelacuraciónsedebealtratamientoacertadodelmédicoyenquémedidahacolaboradoenéllapropianaturaleza?

Esta es la razón por la cual, desde tiempos inmemoriales, el artemédico y suprestigio están rodeados de sus propias circunstancias. La importancia literalmentevitaldelartemédicoconfierealprofesionalyasupretensióndesaberydepoderunaimportancia especial, sobre todo cuando existe el peligro de por medio. Pero esteprestigio tiene su contrapartida, en particular cuando el peligro desaparece: lapersistencia de la duda sobre la existencia y la eficacia del arte de curar. Tyche ytechnesemantienenaquíenunarelacióndetensiónparticularmenteantagónica.Loqueesválidoparaelcasopositivodelacuraciónexitosanopierdeestecarácterenelcasonegativodelfracaso.¿Quiénseanimaadecidir—ysobretodosisetratadeunlego—hastaquépuntose tratódeunposiblefracasode lacapacidaddelmédicoohastaquépuntonofueundestinoprefijadoloqueprodujoelinfortunadodesenlacedel caso? Sin embargo, la apología del arte de curar no es sólo la defensa de unaprofesiónydeunartefrentealosdemás,especialmentefrentealosincrédulosylosescépticos;es,sobretodo,elautoexamenylaautodefensadelmédicoantesímismoycontrasímismo,queestán indisolublementevinculadoscon lapeculiaridadde lahabilidadmédica:elmédicoestanincapazdedemostrarsesuarteasímismo,comodedemostrárseloalosdemás.

Lapeculiaridadquedistinguealacienciadecurardentrodelmarcodelatechnese encuentra, como toda techne, encuadrada dentro de la naturaleza. Todo elpensamientode laAntigüedadha formuladoel ámbitode loqueera artísticamentefactibleteniendoencuentalanaturaleza.Alentenderlatechnecomoimitacióndelanaturaleza, se consideraba, sobre todo, que la capacidad artística del hombre seocupaba de aprovechar y de llenar con sus propias formaciones el espacio que lanaturaleza había dejado libre. En ese sentido, la medicina no es, por cierto, una


imitación de la naturaleza: la idea rectora en ella no es producir una formaciónartística. Lo que el arte de curar debe producir es la salud, es decir, algo que esnatural en símismo.Estoes loque imponesu selloaestearte,quenoes—comootrasartes—invenciónyplanificacióndealgonuevo,dealgoquenoexistebajoesaformaycuyaproducciónsebusca.Desdeuncomienzo,lamedicinaesunaespeciedehacerydelograr,quenohacenadapropioniseinteresaporlopropio.Susaberysucapacidadse subordinanporcompletoalcursonatural, aprocurar restablecerloallídonde se ha visto perturbado, y a hacerlo en forma tal que su acción desaparezcadentrodelequilibrionaturaldelasalud.Elmédiconopuedetomardistanciarespectode su obra como cualquier artista puede hacerlo respecto de la suya. No puedeconservarla, como lo hace cualquier artesano, como si ella en cierta forma leperteneciera.Esverdadque,entodatechne,elproductofinalesentregadoalusoquede él puedan hacer los otros; pero esto no afecta el hecho de que aquél continúesiendounaobrapropia.Laobradelmédico,encambio—justamenteportratarsedelasalud—,dejadesersuyaporcompleto;enrealidad,nuncalohasido.Larelaciónentreelrealizarylorealizado,entreelhacerylohecho,entreelesfuerzoyeléxitoes,enestecaso,deunanaturalezafundamentalmentedistinta,enigmáticaydudosa.

Estoquedademostrado,entreotrascosas,porlamedicinadelaAntigüedad,enlaquelaviejísimatentacióndedemostrarlapropiacapacidadsólocuandoseentrevénposibilidadesdeéxitodebeserexpresamentesuperada.Hastaelenfermoinsalvable,en cuyo caso no se puede contar con un éxito de curación espectacular, debeconvertirse en objeto de preocupación médica, por lo menos cuando existe unaconciencia profesional médica madura, que marcha pareja con la comprensiónfilosóficade la esenciadel logos.Evidentemente, en este sentidomás profundo, latechne de la que aquí se trata está tan unida al curso de la naturaleza que puedebrindarsuaportetantoalatotalidaddeesecursocomoacadaunadesusfases.

También en la ciencia médica moderna es posible reconocer todas estasprecisiones.Y,sinembargo,algohacambiadofundamentalmente.Lanaturalezaquehantomadocomoobjetolascienciasnaturalesmodernasnoeslamismanaturalezadecuyogranmarcoformapartelaactividadmédica,entantoactividadartísticadelser humano. Precisamente, lo peculiar de las ciencias naturales modernas es queentiendensupropiosabercomounsaber-hacer.Lacaptaciónmatemático-cuantitativadelasleyesdelacontecernaturalestáorientadahaciaunaislamientodelasrelacionesde causa y efecto, aislamiento que permite al quehacer humano disponer deposibilidadesde intervenciónexactayprecisamentemensurables.Deestemodo,elconceptodetécnicavinculadoconelpensamientocientíficoactualtieneasualcanceunnúmerocrecientedeposibilidadesespecíficasenelterrenodelosprocedimientosy en el de la cienciamédica.El poder-hacer, por suparte, se independiza.Permitedisponer de cursosparciales de accióny es aplicacióndeun conocimiento teórico.Pero,comotal,yanoesuncurar,sinounproducir(hacer),porquellevaaunextremo—en un terreno de importancia vital— la división del trabajo propia de todas las


formas de actividad social del hombre.La fusióndel saber y de la habilidad antesdiferenciadosenlaunidadprácticadeuntratamientoyunacuraciónnosurgedelafuerzamismaconqueelsaberylahabilidadhansidometódicamentecultivadosenlacienciamoderna.

PuedeafirmarsequesetratadeunaantiguasabiduríaquesehaconvertidoenunsímboloparatodoelOccidenteeuropeo,primero,encarnadaenlamitológicafigurade Prometeo y luego en elChristus patiens: la paradójica exigencia que reclama,«médicoayúdateatimismo».Perolaparadojadeladivisióndeltrabajoenlatechnealcanza su grado máximo en la ciencia moderna. La imposibilidad interna decolocarseasímismaenelpapeldeobjetosóloseponedemanifiestoporcompletoenlametodologíaobjetivantedelacienciamoderna.

Quisiera interpretar aquí esta relación mediante el concepto de equilibrio y laexperiencia que éste implica. El concepto de equilibrio ya desempeñaba unimportantepapelenlosescritoshipocráticos.Dehecho,nosólolasaluddelhombreinvitaasercomparadaconunestadonaturaldeequilibrio,sinoqueelconceptodeequilibrio también se presta, particularmente bien, para entender la naturaleza engeneral. Baste con señalar que el descubrimiento de la concepción griega de lanaturaleza consistió en concebir el todo como un orden en el que los procesosnaturalesserepitenytranscurrendentrodeciclosfijos.Deestemodo,lanaturalezaes concebida como una entidad que semantiene a símisma dentro de sus propioscarriles.Esteeselpensamientobásicode lacosmología jónica,en laqueculminanfinalmentetodaslasideascosmogónicas:alfinal,elgranordenequilibrantedetodosucesoquecambialodeterminatodocomounajusticianatural.[7]

Sipartimosdeesaideadelanaturaleza,todaintervenciónmédicapuededefinirsecomoun intentode reinstaurar el equilibrio alterado.En esto consiste la verdadera«obra»delartemédico.Poreso,convienepreguntarsecuáles ladiferenciaentre lareinstauracióndelequilibrioycualquierotrotipodereinstauración.Sinduda,aquísetrata de una experiencia de naturaleza muy particular y por todos conocida: larecuperacióndelequilibrio,aligualquesupérdida,seproducebajolaformadeunainversión.Nosetratadeunprocesodetransicióncontinuayperceptibledeunestadoaotro,sinodeunatransformaciónrepentina,muydiferentedecualquierprocesodeproducciónhabitual, enelcualun ladrillo se sumaalotroa findeejecutar,pasoapaso,lamodificaciónplaneada.Esunaexperienciadebalance,«enelcual,loqueeraunpurodefectosetransformainexplicablementeypasaaseresevacuoexceso».AsídescribeRilke lavivencia artísticadelbalance.Segúnestadescripción, el esfuerzoporlograrymantenerelequilibriorevelaser,repentinamente,enelmomentoenqueésteseobtiene, todolocontrariodeloqueparecíaser.Loquelomalograbanoerauna faltade fuerzaode empleodeesa fuerza sinounexcesodeella.Degolpe, elequilibrioseproducecomoporsímismo,fácilmenteysinesfuerzo.

Enefecto,estaexperienciaserepitecadavezqueserestableceunequilibrio.Enotrostérminos,elquetrabajaenelrestablecimientodelequilibriovivelaexperiencia


de sentirse rechazado por ese algo que se mantiene por sí mismo y que esautosuficiente.Enelquehacermédico,estoconstituyelaverdaderaformadeléxito:setratadeunsuprimirseasímismoydevolverseprescindible.Yelhechodeque—en la recuperación del equilibrio— el quehacer médico alcance su perfección pormediodeestaautosupresiónesalgoquesetieneencuentadesdeelcomienzodetodoesfuerzo. Así como, en la vivencia del balance, el esfuerzo se centra —paradójicamente—enreducirfuerzasparapermitirqueelequilibrioseimpongaporsímismo,delmismomodo,elesfuerzomédicoprocuraquelanaturalezaseimpongaporsímisma.Elhorizontedetodoquehacermédicoestádeterminadoporelhechodeque la oscilación de una determinada situación de equilibrio siempre se distinga,cualitativamente,delapérdidadefinitivadeeseequilibrio,enlacualtodosedisloca.

Pero la consecuencia de esto no es, en realidad, el establecimiento de unequilibrio, es decir, la construcción, desde la base, de una nueva situación deequilibrio,sinoqueessiempreuncaptarelequilibriooscilante.Todaperturbacióndeesteúltimo,todaenfermedad,seapoyaenfactoresimprevisibles,presentesenloqueaún resta de equilibrio. Esta es la razón por la cual la intervención delmédico nopuedeconsiderarse,enrealidad,comounhacerounproduciralgo,sino—antetodo—comounrefuerzodelosfactoresquedeterminanelequilibrio.Estaintervencióntienesiempreundobleaspecto:eldeconstituirellamismaunfactordeperturbaciónoeldeintroducirunefectoespecíficamentecurativoeneljuegodelosfactoresqueestán en balance. El hecho de que el arte médico siempre deba contar con esatransformación del exceso en defecto o, mejor dicho, del defecto en exceso y, almismotiempo,anticiparlamepareceunelementoesencialdeestearte.

En los escritos de la Antigüedad clásica sobre el arte de curar se encuentra elbelloejemplodelmanejodeltronzador.Cuandounotiradeunodelosextremosdelasierra,elqueempuñaelotrosedejaarrastrar,yelperfectomanejodel instrumentoconfigurauncírculoguestáltico(Weizsaecker)enelcuallosmovimientosdeambosaserradoressefundenenunúnicoflujorítmico.Hayunafrasedefinitoriaquesugiereelcaráctermaravillosodeesaexperienciadeequilibrio:«Perosiseemplealafuerza,puede arruinarse todo.» No cabe duda de que la validez de esta afirmación no selimitaalartedecurar.Todoslosqueposeenciertamaestríaenlaproduccióndealgopuedenconfirmarlo.Lamanolivianadelmaestrohacesuponerunafaltadeesfuerzo,precisamenteallíendondeladelaprendizproduceunaimpresióndefuerza.Todoloquesehaceconconocimientoparticipaenalgodelaexperienciadelequilibrio.Peroen el caso del arte de la medicina, se impone algo especial: no se trata sólo delperfecto dominio de una habilidad, demostrado por el éxito del trabajo. De ahí laespecialcautelaconqueelmédicorespetaloquesubsistedeequilibrio,apesardelaperturbación,paraparticiparélmismoenelequilibrionatural,comoelhombredelasierra.

Sivinculamosestaexperienciabásicaconlasituacióndelacienciamodernaydelamedicinacientífica,seadvertiráclaramentelaagudizacióndeestaproblemática.[8]


Lascienciasnaturalesmodernasnoson,enprimerlugar,cienciasdelanaturalezaenelsentidodeuntodoqueseequilibraporsímismo.Nosebasanenlaexperienciadela vida, sino en la experiencia del hacer; tampoco se basan en la experiencia delequilibrio,sinoenladelaconstrucciónplanificada.Estánmuchomásalládelámbitodevalidezde lacienciaespecial,cuyaesenciaesmecánica,mechané,esdecir,unaaportacióninteligentedeefectosquenosepresentanporsímismos.Originariamente,lapalabramecánicacalificabaelcarácter ingeniosodeun inventoquesorprendíaatodos. La cienciamoderna, que posibilita la aplicación técnica, no se concibe a símisma como un complemento de los claros que deja la naturaleza ni como unaparticipación en los sucesosnaturales, sino,másbien, comoun saber en el cual lareelaboracióndelanaturalezaconmirasatransformarlaenunmundohumano—másaún,laeliminacióndelonaturalmedianteunaconstrucciónracionalmentedominada— es lo decisivo. En tanto ciencia, hace que los procesos naturales se vuelvancalculablesydominables,demodoque—enúltimainstancia—escapazdesuplantarlonaturalporloartificial.Estoestácontenidodentrodesuesenciamisma.Sóloasíresulta posible la aplicación de la matemática y de los métodos cuantitativos a laciencia natural: porque su saber es una construcción.Ahora bien, estas reflexioneshandemostradoquelasituacióndelartedecurarpermaneceindisolublementeligadaal concepto de naturaleza propio de laAntigüedad. Entre las ciencias naturales, lamedicina es la única que nunca se podrá interpretar como una técnica, puesto quesiempre experimenta su propia habilidad sólo como una recuperación del ordennatural.Poresorepresenta,dentrodelascienciasmodernas,unasíntesispeculiardelconocimientoteóricoydelsaberpráctico,unasíntesisque,deningunamanera,puedeinterpretarse como una aplicación de la ciencia a la práctica. Ella configura unaespecie propia y particular de ciencia práctica, cuyo concepto se ha perdido en elpensamientomoderno.

A la luz de estas consideraciones, adquiere especial relieve un bello y muydiscutidopasajedelFedro[9]dePlatónenlamedidaenqueiluminalasituacióndelmédicoquedominaesta«ciencia».Platónserefiere,enesepasaje,alauténticoartedelaoratoriayestableceunparaleloentreésteyelartedecurar.Segúnesteplanteo,si se quiere proceder no sólo sobre la base de la rutina y de la experiencia, sinotambiénsobrelabasedelconocimientoreal,enambasartesesnecesarioentenderlanaturaleza: en un caso, la de lamente y en el otro, la del cuerpo.Así como es unrequisito saber quémedicamentos y qué alimentación es preciso proporcionarle alcuerpoparabrindarlesaludyfuerzas,delmismomodohayquesaberquédiscursosyquéfundamentacioneslegaleshayquebrindarlealamenteparalograrlaverdaderaconvicciónyelauténticoser(areté).YentoncespreguntaSócratesasujovenamigo,deslumbradoporlaretórica:«¿Creestúquesepuedeentenderlanaturalezadelalma,sinentenderlanaturalezadeltodo?»[10]Alocualelotroresponde:«SisehadecreerenHipócrates,elAsclepio,sineseprocedernisiquierasellegaaentenderalgoacercadelcuerpo.»[11]Esevidentequeambasafirmaciones:«lanaturalezadeltodo»y«ese


proceder» (es decir, el de dividir a la naturaleza), se corresponden. La verdaderaretóricaartística,promovidaaquíporSócrates,seasemejaalverdaderoartedecurarporcuantodebeconocerlavariadaesenciadelamenteenlacualhadeimplantarlasconviccionesasícomolavariedaddelosdiscursosqueseadaptanacadaestadodelamente.Estaeslaanalogíaqueseextraedeestavisióndelquehacerydelahabilidadmédicas. El verdadero arte de curar—que abarca tanto el auténtico conocimientocomo la habilidad— requiere, pues, conocer por separado cuál es el estado delorganismoencadacasoyquécorrespondehacereneseestado.

Werner Jaeger ha rechazado, con razón, la interpretación según la cual en estepasajesepromoveríaunamedicinaespecial,basadaenunafilosofíadelanaturalezaqueestállenadeideascosmológicasgenerales.Antesbien,ocurretodolocontrario.Elprocedimientodelqueaquísetrataeselmétododeladivisiónydelaobservacióndiferenciada,queluegoresumelosfenómenosdelaenfermedadenlaunidaddeuncuadropatológico específicoy, a partir de éste, posibilita la implementacióndeuntratamientoconunaorientacióndeterminada.Comosesabe,elconceptodeeidos—que conocemos a través de la teoría de las ideas de Platón— se empleó primerodentrodelacienciamédica.Aparece,porejemplo,enTucídides,enladescripcióndeuna enfermedad, cuando éste detalla el cuadro patológico de la célebre peste queafectó aAtenas al comenzar laGuerra del Peloponeso y de la cual fue víctima elpropioPericles.La investigación,dentrode lacienciamédica, siguesometidaa lasmismasexigenciashastaeldíadehoy.Elmétododeladivisiónalcualsehahechoreferencianadatienequeverconunaparcializaciónescolásticadeconceptos.Dividirno significa desprender una parte de la unidad que conforma el todo. Sócratescombatecualquieraislamientodelossíntomasy—precisamenteporeso—estimulalaauténticaciencia.Inclusivevaaunmásalládeloquelacienciamédicamodernareconocecomosufundamentometodológico.Lanaturalezadeltododelqueaquísehablanoconciernesóloal todoúnicodelorganismo.Lamedicinagriegaesricaenejemplos acerca de cómo la situación meteorológica y la estación del año, latemperatura,elaguaylaalimentación—enunapalabra,todoslosfactoresclimáticosy ambientales— intervienen concretamente en aquello que se pretende reparar. Elcontextodentrodelcualseencuentralapartesometidaatratamientopermiteextraeruna conclusión adicional.Lanaturalezadel todoabarca la totalidadde la situaciónvitaldelpacienteyhastaladelmédico.Lamedicinaescomparadaconlaverdaderaretórica,quedebehaceractuarsobrelamentelosdiscursosquecorrespondanyenlaformaquecorresponda.Se tratadeunaocurrenciaque tienemuchode ironía.Contodaseguridad,Platónnosoñabaconlaexistenciadeunartedeladirecciónespiritualretóricaqueaplicaradeterminadosdiscursosadeterminadosobjetivosconel findesacarlesprovecho.Loque, sinduda, quisodecir es quedebenusarse los discursosapropiados, y que sólo puede conocer los discursos apropiados aquel que hareconocidolaverdad.Demodoquesólopodráserunoradorcorrectoaquelqueseaun dialéctico y un filósofo correcto. Esto coloca el arte de curar —usado como


términodecomparación—bajounaluzenextremointeresante.Asícomolaaparentemisiónespecialdelaretóricaseextiendealatotalidaddelaactitudfilosóficavital,de igual modo es probable que esto también ocurra con los remedios y lostratamientosqueaportalamedicinaparacurarelcuerpohumano.Elparaleloentrelaretórica y el arte de curar resulta también acertado desde otro punto de vista: lacondiciónenquesehallasucuerpoafectaalacondicióndelhombreensutotalidad.Suposicióndentrodelatotalidaddelseres—nosóloenelsentidodelasalud,sinotambiénenunsentidomásamplio—ladeunaenfermedadequilibrada.Lapérdidadelequilibrionosóloconstituyeunhechomédico-biológico,sinotambiénunprocesovinculadoconlahistoriadelavidadelindividuoyconlasociedad.Elenfermodejadeserelmismoqueeraantes.Sesingularizaysedesprendedesusituaciónvital.Sinembargo,permanece ligadoaellaen suesperanzadeun retorno,comosucedecontodoaquelquehaperdidoalgo.Si la recuperacióndelequilibrionatural secumpleexitosamente, el maravilloso proceso de restablecimiento le devuelve también alconvalescienteelequilibriovitaldentrodelcualpreviamentesesentíaélmismo.Poresonodebe sorprenderque, a suvez, lapérdidadeun equilibrioponga, almismotiempo,enpeligroelotroequilibrio.Esmás,queenelfondosólosetratedeunúnicogranequilibrioenelquesemantienelavidahumana,quedeterminasuestadoyentornoalcualéstaoscila.

Enestesentido,adquierevalidez loquesugierePlatón:queelmédico,comoelverdadero orador, debe ver la totalidad de la naturaleza. Así como el orador debeencontrar,pormediodeunaauténticacomprensión,lapalabraadecuadaparaorientaralotro,elmédico,siquiereserunverdaderomédico,tambiéndebevermásalládeloqueconstituyeelobjetoinmediatodesusaberydesuhabilidad.Poreso,susituaciónocupa un punto intermedio —difícil de mantener— entre un profesionalismodesligado de lo humano y una apuesta personal por lo humano. Paramantener susituacióncomomédico,necesitaconfianzay,almismotiempo,necesitasaberlimitarsupodercomoprofesional.Debepoderverniásalládel«caso»atratar,paracaptaralhombreenlatotalidaddesusituaciónvital.Tambiéndebeincluirensusreflexionessupropiaacciónylosefectosqueéstaproduceenelpaciente,puestoquetienequeevitar que el paciente dependa de él, así como tampoco debe prescribir —sinnecesidad—condicionesdevida(«dieta»)queimpidanlarecuperacióndelequilibriovitalporpartedeéste.

Loquehoysesabeacercadelarelacióndelenfermomentalconsumédico—locual constituye una parte de la tarea del psicoterapeuta— tiene, en realidad, unavalidezgeneral.Elartedelamedicinaalcanzasuperfeccióncuandoserepliegasobresímismoydejaenlibertadalotro.Tambiénenesteaspectoelartemédicosedestacadentrodelconjuntodelasarteshumanas.Elhechodequelaobraproducidaporundeterminadoartesedesprendadesupuntodeorigenyquedelibradaasulibreuso,representaunalimitaciónquedebeseraceptadaportodoelqueejerzaunciertoarteohabilidad. Pero en el caso del médico, esto se convierte en una auténtica


autolimitación,porqueloqueésteproducenoessimplementeunaobra:esvida,quele fueconfiadayde lacualmás tarde retira suprotección.Aestocorrespondeunasituación especial del paciente. El individuo curado, al cual se le ha devuelto lapropia vida, comienza a olvidar la enfermedad y, sin embargo, continúa ligado almédicodeunauotramanera(porlogeneral,innominada).


3

Acercadelproblemadelainteligencia

Losproblemasde la ciencia le interesanal filósofoenun sentidocuriosamenteinverso. Y esto se aplica también al problema de la inteligencia. Tanto el médicocomoelpsicólogoutilizanelconceptodeinteligenciademodotalquelosfenómenosdescritos por él adquieran un sentido claro y unívoco. El filósofo, en cambio, seinterroga acerca de la naturaleza del concepto de inteligencia como tal y buscaconocer laexperienciapreviadelmundoqueesteconceptoarticulayencierraensímismo. El hecho de que el concepto de inteligencia se refiera a un problema derendimiento, el hecho de que exprese una capacidad no definida por lo que se escapazdehacer,esdecir,nodefinidaporelcomportamientodelindividuorespectodedeterminadoscontenidosdelpensamiento,puedebastarparaellenguajecientíficoopara el de la vida cotidiana. Porque en el lenguaje vivo nunca hay palabrasautónomas,quenoreciban,porlomenos,partedesusignificadodesuvecindadconotras palabras. Si buscamos los términos asociados al concepto de inteligencia ennuestrolenguajecorriente—porejemplo:agudeza,rapidezdecaptación,sagacidady,engeneral,raciocinio—,secompruebaqueestostérminoscompartenconelconceptode inteligencia un sentido estructural formal. De todas maneras, no coincidentotalmente con él. Por eso, la primera pregunta que se formula el filósofo es si laacuñacióndeunconceptodeinteligenciadeíndoletanformalnoencierraya,deporsí,unadecisiónprevia,pornodecirunprejuicio.

Un repaso histórico puede aclarar la legitimidad de este cuestionamiento.Pareceríaserqueelsignificadodelapalabra«inteligencia», talcomoseconoce,esrelativamente nuevo. Originariamente, la palabra clásica latina ocupaba un lugarcompletamentedistintoenellenguajedelafilosofíaytambiéneneldelapsicología,determinado por la primera. La intelligentia es la forma más elevada de lacomprensión,superioraunalaratio,osea,elusocomprensivodenuestrosconceptosy medios de pensamiento. La palabra intelligentia constituye el equivalente delconceptogriegodenous, alcual,por logeneral, traducimos—ynocondemasiadainfidelidad—como«razón»o«mente».Nousserefiere,sobretodo,alacapacidaddereconocer los principios superiores. Entretanto, se produjo una cesura entre estaprehistoria de la palabra intelligentia y el lenguaje que hoy nos es habitual.No esfácil determinar con precisión el corte establecido. Nuestro actual concepto deinteligencianoapareceaúnenlapsicologíafilosóficadelsigloXVIII.Peroellenguajecorriente se adelantó, en ciertamedida, a la acuñación de este nuevo concepto de


inteligencia, como lo demuestra, sobre todo en el adjetivo francés intelligent (yaaplicado en el sigloXV). No obstante, la nueva forma del concepto tiene un granalcanceydemuestrahastaquépuntolosconceptoscontienendecisionesprevias.Elhechodeque, en el sigloXVII, intelligence deje de ser la facultad de reconocer losprincipios y pase a significar la capacidad general de reconocer los objetos, loshechos,lasrelaciones,etcétera,colocaalhombre—fundamentalmente—enelnivelde los animales inteligentes.[12] Evidentemente, fue la Ilustración—imbuida de unidealpragmático—laquedespojóalconceptodeinteligenciadetodarelaciónconlos«principios» y lo aplicó con un sentido puramente instrumental, plegándose a laevolución del lenguaje hacia el pragmatismo con la intención de evitar lasconsecuencias extremas del cartesianismo, que reservaba la autoconciencia para elhombreyconcebíaalosanimalescomomáquinas.Comoseverá,elconceptoactualde inteligencia ha recibido su carácter formal de un determinado enfoque que, deningunamanera, coincide exactamente con el sentido original de la palabra latinaintelligentia.

Estahipótesisquedaaunmás reforzadasi retrocedemosalcampode formacióndeconceptosdelafilosofíagriegaynospreguntamosaquécorresponde,enrealidad,nuestroconceptode«inteligencia».Sepuedeafirmarque,eneseterreno,noexisteunverdaderoequivalentedeesteconcepto.Porsupuesto,enlalenguagriegadelperíodoclásico —y hasta del período homérico— existen equivalentes lingüísticos quepermiten caracterizar a un individuo como «inteligente» (por ejemplo al sagaz einventivoOdiseo) o palabras que indican comprensibilidad (por ejemplo: synesis).Perolosfilósofosgriegosnodesarrollaronunconceptoformaldeinteligencia.Yestovale lapena tomarloencuenta.Observemoscómocomparaban (problemaéstequenos sigue inquietando) el comportamiento de los animales —gobernado por elinstinto y, sin embargo, de apariencia «inteligente»— con el comportamientointeligente del hombre. Resulta muy significativo que el concepto utilizado alestablecer esta comparación,phronesis, presente un contenido que tiene un sentidocompletamentedistinto enel terrenohumanode la filosofíamoral.Aristóteles, porejemplo, afirma que determinados animales también tienen, evidentemente,phronesis. Piensa, sobre todo, en las abejas, en las hormigas, en los animales quehacenacopioparaelinviernoyque,porlotanto(desdeunpuntodevistahumano),conocen la previsión, lo cual implica tener un sentido del tiempo. Sentido deltiempo…estoeslocolosal.Puesnosólosignificaunaelevacióndelconocimiento:laprevisión,sinotambiénasignarleunestatusfundamentalmentedistinto:laposibilidaddedetenerse, antesdeperseguirunobjetivo inmediato,para entregarseaotrametamásremotaymásfija.

Ahorabien,elconceptodephronesisasíaplicadoalcomportamientoanimal,poranalogía con el comportamiento del hombre, adquiere —justamente a través deAristóteles—unaclaradefiniciónenelterrenoantropológicoymoral.Esalgoquenopuede menos que hacernos pensar. Aristóteles parecería ajustarse exactamente al


lenguaje corriente—a la razón sedimentada que existe en todo idioma— cuandoentiendeporphronesis no sóloel sensatoyhabilidosohallazgode losmediospararealizar ciertas tareas,no sólo el sentidoprácticopara alcanzardeterminados fines,sinotambiénlacapacidaddedeterminaresosfinesylaresponsabilidadadoptadaanteellos.Conesto,elconceptoadquiereprecisiónencuantoasucontenido;yesoesloque nos interesa aquí. O sea, este concepto no sólo incluye una simple capacidadformal;tambiéncontieneladeterminacióndeesacapacidadylaaplicaciónqueellatendrá.Aristótelesloexpresaasíalcompararlaphronesisconladeinotes,esdecir,alcontraponer la actitud ejemplar que implica laphronesis, como formanatural, a ladesconcertantehabilidaddedominarcualquiersituaciónposible…locualnoes,deningunamanera,algodecididamentepositivo.Puestoquequienposeeestahabilidades,comohemosdicho,capazdecualquiercosay,cuandoactúasinfundamentoysinunsentidoderesponsabilidad,puedeextraerdecadasituaciónunaspectopracticableysalirairoso(enpolítica,eloportunistasinprincipios;enlavidaeconómica,elqueusufructúalacoyunturaynoesdefiar;enelterrenosocial,eltrepador,etcétera).Elconceptodeinteligenciaaparecía,pues,todavíaligadoalserhumanoensutotalidad,asuhumanitas.Pero,asemejanzadeloquehasucedidoconelconceptotanfamiliardesentidocomún, tambiénélhaperdidounadimensiónesencialenelpensamientomoderno.Engeneral,nopensamosqueelsentidocomúnpuedaserotracosaqueunacapacidad formal (el estar dotado de una determinada capacidad para algo); y, sinembargo, una investigación más detenida nos revela algo muy diferente, porquemuestra su correspondencia con el concepto de bon sens, en francés, y, en últimainstanciaconeldesensuscommunis,elsentidocomúnatodos.Ypuededemostrarseque el sensuscommunis, ese sentido general, no es sólo—en realidad—una libreaplicaciónde nuestras dotesmentales, sinoque implica siempre, almismo tiempo,unadeterminacióndelcontenido.[13]Elsensuscommuniseselsentidocomúnnosólocomo esa facultas dijudicativa que elabora los testimonios aportados por losdiferentessentidos;define,porsobretodo,elsentidosocial,elsentidociudadano,quecontienedeterminadosrequisitosindiscutidosencuantoasucontenido—comunesatodos—yque,deningunamanera,selimitaaserunacapacidadformaldeusodelarazón.

Esto resulta importante para nuestras consideraciones acerca del concepto deinteligencia y su vinculación original con el de intelligentia. El hecho de que sealegítimo,desdeelpuntodevistacientífico,eldesprenderdelconceptodeinteligenciaciertos deberes de contenido que nos son impuestos en nuestra calidad de sereshumanos,noesalgológiconiincuestionable.Sinospreguntamosquésignifican,enrealidad, esos desprendimientos, debemos pensar que cada concepto de estanaturaleza contiene un determinado carácter de convención social, un determinadosentidonormativosocialmentefijado.Lasociedadseentiendeasímismaatravésdela vitalidad de su lenguaje y dice algo acerca de sí misma cuando empleadeterminadas expresiones, como, por ejemplo, la de «inteligencia» en su sentido


corriente.¿Sobrequébaseseentiendeyquéquieredecir?¿Esposiblequelaescasaantigüedaddenuestroconceptousualdeinteligencianoseamásqueunaccidentedellenguaje?

No quiero, con esto, repetir la conocida crítica a la llamada psicología de lasfacultades. Es verdad que la psicología clásica del sigloXVIII articuló mediante elconceptodefacultadesunadeterminadaconcepciónfundamentaldelhombreydesushabilidadesyqueladescomposicióndeesteaparatodelasfacultadesconquehabíasidodotadaelalmahumanahasidounodelosprogresosmásindiscutiblesquesehanproducido en el conocimiento del ser humano. La «inteligencia» tal como se laconoce en el lenguaje actual no es, por cierto, una facultad en el sentido de lapsicología clásica antes mencionada. Esto significa que, en el lenguaje actual, la«inteligencia» no es, en realidad, una de las funciones o formas de actividad de lamente humana, que puede ser puesta en juego o fuera de juego, junto con otrasfunciones, como, por ejemplo, las de los sentidos. La inteligencia está presente entodo comportamiento humano. O, para decirlo de otra manera: en todocomportamiento inteligente está presente el hombre en su totalidad. Es unaposibilidaddelavidaenlaqueelhombresehaintroducido,perotandecisivaparasuserhombre,queleesimposibletomardistanciarespectodeella,utilizarlaodejardehacerlo,ponerlaenjuegooexcluirladeljuego.

Peroauncuandotodoestoseadmita,laacuñacióndelconceptode«inteligencia»en su sentido actual podría retener algún rasgo o elemento de la antigua etapa yasuperada de la psicología de las facultades. Con esto quiero decir lo siguiente: elhechodequelainteligenciaseaunconceptoformalderendimiento,comonospareceserlohoy,engeneral, laconvierte—enciertosentido—enun instrumento,pues laesencia del instrumento reside en no ser nada de por sí, sino en ser apto paramúltiplesusosyenpoder ser empleadodeacuerdoconellos.Puede tratarsedeuninstrumento especial como el que definimos como la inteligencia, como nuestrasdotes intelectuales o como querramos denominarlo. La inteligencia sería uninstrumentoespecialporqueesdecididamenteuniversalynoestá limitado—comolos demás instrumentos— a un uso específico ni se presta sólo para ese usoespecífico.Perounonopuededejardepreguntarsesielconceptodeinstrumento,deherramientaparaeluso,quesecuelanecesariamentepor los intersticiosdenuestroconceptoformalactualdeinteligencia,nodeterminaunadudosaconcepcióndelserhumanoyunconceptodelainteligencianomenosdudoso.[14]

Todasnuestras reflexiones sobre el hombrey el animal o sobre el hombrey lamáquinacompartenhoy—siselascomparaconlaingenuaseguridadconqueantessedescribíalaautoconcienciadelhombre,apartirdelosconceptosdeinstintoydelamáquina utilitaria respectivamente— ese escepticismo, ineludible desde Nietzsche,respectodecualquierafirmaciónsobrelaautoconciencia.AsícomoDescartesveíaenla autoconciencia el fundamentuminconcussum de toda certeza,Nietzsche lanzó lafrase: «Es necesario dudar más profundamente.»[15] De hecho, el concepto de


inconsciente ha abierto toda una nueva dimensión, que sólo confiere a laautoconcienciauna legitimidadepifenoménica.Perogranpartede la filosofíade laépocamoderna se basó en la indubitabilidad de la autoconciencia. En especial, elconceptodereflexión—indispensableparaladeterminacióndetodoslosfenómenosde la mente— se apoya en ese fundamento. La reflexión, el libre volver de laconcienciasobresímisma,sepresentacomoelactodelibertadmáselevado.Enél,lamenteestáconsigomisma,enlamedidaenqueseocupadesuspropioscontenidos.Esindudablequeestalibertadrespectodesímismo,estadistanciaprístina,constituyeuno de los rasgos esenciales del ser humano. Es verdad, también que, de algunamanera,eltomardistanciarespectodesímismoesunacondiciónfundamentalparalaorientaciónlingüísticaenelmundoy,enesesentido,todareflexiónes,dehecho,unactodelibertad.

De todas maneras —y en vista de la crítica a la autoconciencia, típica de lamodernidad—, no parece conveniente hablar sin reservas de una elevación a ladimensiónde lomental, comosipudiéramoselevarnosaesadimensiónporpropiadecisiónynospudiéramosmoverlibrementeenella.Quizásexistanmuchasformasde reflexión. Ya el concepto de capacidad indica que no se trata de una simpleaplicación, sino que, frente a la posibilidad de esa aplicación, implica también untenerconocimientodeesaposibilidad.Todaauténticacapacidadtieneconcienciadeser dueña de aplicar su poder-hacer. Ya Platón llamó la atención sobre estareflexividad interna presente en el concepto de capacidad (techne), al señalar quecadacapacidad,cadapoder-hacer,eslafacultaddehaceralgoy,alavez,dehacerlocontrario.[16]Así,porejemplo,elindividuoverdaderamentecapazdecorrereselquepuede correr tanto con rapidez como con lentitud; y el individuo verdaderamentecapazdementiresaquelqueconocetantoloqueesciertocomoloqueesfalso,demodoqueestásegurodenodecirlaverdadporequivocación,cuandoloquequierees mentir. Este concepto de capacidad implica una especie de toma de distanciarespectodelaejecucióny,enestamedida,estádeterminado,principalmente,poresaestructuraalaquesellamóaquíreflexividad.Pero¿estareflexión—implícitaenla«librecapacidad»delatechne—eselmodeloapropiadodelareflexividadesencialdel ser humano?El verdadero interrogante queda abierto: ¿existe la posibilidad dequeelhombre,comotal,seeleveysecoloquelibrementeaciertadistanciarespectode sí mismo? ¿La elevación a lomental, la elevación a la autoconciencia, sustraerealmentealhombredesunecesariatemporalidad?

EnlasconsideracionessumamenteatractivasyagudasqueexponeZutt[17]acercadelconceptode«demencia»,esteinterroganteseagudizacuandoelautordefinelasformasextremasdelademenciacomounafaltadereconocimientodelaenfermedad.Laintencióndeestaafirmaciónes,sinduda,descriptiva,pero,sinembargo,serozaaquíunproblemafundamental.¿Quésignificaelreconocimientodelaenfermedad?Desde luego se trata de un hecho evidente cuando se enfoca el concepto deenfermedaddesdeelpuntodevistadelmédicoydelacienciamédicaycuandoexiste


una coincidencia entre las comprobaciones elmédico y la visión que de símismotieneelpaciente.Pero,comofenómenovital, laadmisióndeunaenfermedadnoesuna simple admisión, en el sentido de reconocimiento de un verdadero estado decosas.Comotodaadmisión,ellaesalgodifícildelograrysobretododeserimpuestofrente a las resistenciasvivasdelpaciente.Es conocidoel papelquedesempeña lanegativa a admitir ciertas enfermedades del ser humano, y, sobre todo, la funciónbásicaquecumpleesteocultamientodelaenfermedadenelservivodelhombre.

Elhombreseenteradesuenfermedadporquealgonofuncionabienenél.¿Quéinformacióntransmiteeso,enrealidad,acercadeloqueaunonolefuncionabien?Elhechodequeloscasosgravesdedemenciaseanincompatiblesconlaadmisióndelaenfermedadydeque,sobretodo,hastasusformasincipientessuelancerrarseaésta,llamaalareflexión.Sinduda,elestablecerqueunindividuoquesehallaenelestadoquelamedicinacalificadeenfermedad—apartirdeundeterminadoconceptodelonormal-sano—haperdidolacapacidaddetomardistanciarespectodesímismoydeadmitir que está enfermo; más aún, el establecer que determinada enfermedadconsiste fundamentalmente en la pérdida de esa distancia es una comprobaciónsimplede la cienciamédica.Pero el hechodequeun caso extremo sea fácilmentecomprobable no excluye el interrogante acerca de si la falta de capacidad dereflexión,delaposibilidaddetomardistanciarespectodesímismo,representaunacondiciónnecesariadetodaenfermedadmental.¿Noesposiblequelaconcienciadela enfermedad o la ausencia de ella signifiquen para el enfermo, simplemente, laadmisióndealgoquees?

Enrealidad,enmuchasformasconcretasdelaautoconciencia—entrelascualesfigura, por ejemplo, la autocrítica, la crítica de la cultura y, finalmente, también laadmisióndelaenfermedad—quedaconfirmadalanecesidaddedudar,comolohizoNietzsche,delasafirmacionesdelaconciencia.[18]Nosepuededarporsentadoquelacomprensiónde loqueesconstituyauna libreposibilidaddelhombre,en laqueradicasuverdaderaesenciayalacualéstepuedeelevarseencualquiermomento,enungestodesuperiortomadedistancia.Nopodemosdarestoporsentadosincaerenuningenuodogmatismo.Lacomprensiónylaposibilidaddeunatomadedistanciadeestanaturalezacontinúanmásbienligadas—deunamaneradifícildedescribir—alapersona encarada en la totalidad de su situación vital. Con toda seguridad, el serhumano se distingue—respecto de todas las admirables artes y habilidades de lasabejasyloscastores,delashormigasylasarañas—portenersiempreconcienciadesu capacidady, en razónde ello, por poseer la extraordinaria facultaddepoder noaplicaresacapacidadadquirida,denoaplicarla«contodaintención».Esdecirqueelhombreposee,porañadidura,lalibertaddeaplicaronosusartes.Sinembargo,estalibertad—como,engeneral,ladistanciareflexivarespectodesímismo—constituyealgoproblemático.Porlopronto,suaplicaciónnoesensímismaunactolibre,sinounactomotivado,condicionado,quetienemóvilesquenopuedenadministrarseconlibertad. De modo que sólo existe una analogía formal entre esa capacidad y el


instrumentoquesetomaosedejaavoluntad.Todacapacidadesesencia.Ese es el motivo por el cual la estructura de la reflexividad no siempre está

vinculadaconelconceptodeobjetivación.Elpropioyo—delcualelhombre tieneconcienciareflexiva—noconstituyeunobjetoenelmismosentidoqueledamosacualquier otro comportamiento objetivo al que dirigimos nuestro conocimiento yllamamos objeto. Este último tipo de objeto, al ser conocido, pierde su poder deresistencia, es derrotado, queda a nuestra disposición.Natura pareado vincitur. Lareflexividad, en cambio, en cuanto posibilidad de tomar distancia respecto de unomismo, no equivale a enfrentar un objeto. Podría, más bien, decirse que ellaacompaña la consumación de una vivencia. Esa es nuestra verdadera libertad, elhecho de que el «acompañar» las consumaciones de la vida nos posibilite unaelecciónyunadecisión.Noexisteotralibertadalacualelhombre,porlibredecisión,pueda elevarse. El acompañamiento reflexivo de toda consumación vital, el noenfrentarobjetivando,espartedeunaacciónquedenominamos«inteligente».

Estoquieredecir,seguramente—yésteeselverdaderomomentodereflexión—,que se interrumpe la inmediatez del lanzarse hacia algo, que —para decirlo conpalabras de Hegel— se inhibe la avidez y, justamente por eso, se «fija» comoobjetivoel finnoalcanzadocomo tal.Hasta aquí, conciencia es concienciadeunaperturbación. La descripción de las experiencias realizadas con monos que citaKoehlerrepresentaunabuenailustracióndeestasafirmaciones.Laavidezinhibida—elafándealcanzarlabanana—conducea«meditar»,esdecir,semantieneelobjetode deseo pero se retrocede a otro que no es un objetivo en símismo, es decir, seretrocede a la opción. Pero esa «cosa intermedia» no es, en realidad, un objeto deinterés, así como la propia mano tampoco se convierte en «objeto» cuando noalcanza, con sólo alargarse, el motivo del deseo. El deseo y la meditación quepersigueelobjetivopero,alavez,seapartadeélconducen,másbien,aunaacciónquealcanzaelobjetivoydesechaelmedioempleado.Deestemodo,sesuprime laperturbaciónyseretornaalobjetodedeseo.

Ami juicio, éste es elmodelo de acuerdo con el cual se debe considerar todaautorreflexión, en especial la empleada en el reconocimiento de la propiaenfermedad. Tampoco en este caso se trata de una objetivación de uno mismo, através de la cual se «determina» la enfermedad. Se trata, ante todo, de un ser«arrojadosobreunomismo»,porqueaunolefallaalgo.Enotraspalabras,setratadeunaperturbaciónqueseorientaasersuprimida,aunqueseaporsometimiento,bajolasupervisión y la intervención delmédico. La enfermedad no constituye, en primerlugar,esacomprobaciónquelacienciamédicareconocecomoenfermedad.Es,antetodo,unaexperienciadelpaciente,pormediodelacualésteprocuralibrarsedeesaperturbaciónasícomoloharíarespectodecualquierotra.

De modo que, por lo general, la enfermedad es vivida por el enfermo mismocomounaperturbaciónqueyanopuedepasarseporalto.Elhechodequealgoandemal ya pertenece al contexto de balance, lo cual significa, concretamente, al


restablecimiento del equilibrio de cualquiera de las oscilaciones que puedaexperimentarelhombreensuestado.Dentrodeestecontexto,estorepresentaelpasodel equilibrio natural al equilibrio perdido.Es preciso tener en cuenta este aspectocadavezqueelpapelquedesempeñalaadmisióndelaenfermedadseconviertaenunproblema.Entrelasartesquecontribuyenalequilibriodelavida,figuraeltratarde olvidar o de adormecer aquello que nos perturba, y entre los medios con quecuentaesteartedeequilibrarseencuentra,justamente,laconductainteligente,quizábajolaformadeeseastutonoquerertomarconcienciadelaenfermedad.Porquelaenfermedad —en tanto pérdida de la salud, de la «libertad» exenta de todaperturbación—significasiempreunaespeciedeexclusióndela«vida».Poreso,suadmisiónrepresentaunproblemavitalqueafectaa lapersonaensu totalidad;ydeninguna manera constituye un acto libre de la inteligencia, que tomaría distanciarespecto de sí misma, objetivándose, para volverse tanto sobre ella misma comosobre laperturbaciónexperimentada,objetivando.Dentrodeesteproblemavital,seincluyetodoaquelloqueelmédicoconocecomopaciente«difícil»,esdecirtodolorelativoalaresistenciaopuestaalmédicoyalaadmisióndelapropiaimpotenciaeindigencia.Elhechodequeelsometimientoalaautoridaddelmédicosetornedifícilpuede ser el testimonio de un cierto grado de inteligencia. Ya se presente comoadmisiónocomoresistenciaareconocer laperturbación, lareflexiónnoesaquíunlibre volverse sobre uno mismo, sino que obedece a la presión del dolor, de lavoluntaddevivir,delafijaciónaltrabajo,alaprofesión,alprestigiooaloquesea.

La intervencióndelmédiconocambianada fundamental enesta situaciónvitalquelaenfermedadhaobligadoaadmitir.Sólodebeayudararecuperarelequilibrioperdido;yelmédicodehoysabe,másquenunca,queestonosólo significahacerdesaparecer los defectos somáticos, sino, sobre todo, hacer volver a un punto deequilibrio la situaciónvital dequien en esemomento se encuentra a laderiva.Poreso,laactuacióndelmédicoencierraensímismaelpeligrodepoderperturbaraunmáselequilibriodelpacienteatravésdelaayudaqueleofrece,nosóloporquepuedaefectuarunaintervención«peligrosa»,quealtereotrascondicionesdeequilibrio,sino—sobre todo— debido a la ubicación que tiene el enfermo dentro de un campogeneralinabarcabledetensionespsíquicasysociales.

Si encaramos a partir de aquí la enfermedad mental y el problema del papeldesempeñado en ella por la inteligencia, se llegará a la conclusión de que laenfermedad mental —se trate de la que se trate— consiste en una pérdida delequilibrio,perocabepreguntarsesiestapérdidaabarcaelcomportamientointeligentequepermitelacomprensióny,encasoafirmativo,enquémedidalohace.Elempleohabitualdelqueesobjetoelconceptodeinteligenciapuedeinducirnosfácilmenteaerrory llevarnosaolvidarqueuna«mente»enfermano tieneporquépadeceruna«pérdidadeinteligencia».Poreso,elinformedeLangersobreelcocienteintelectualparticularmente alto de los neuróticos resulta muy instructivo. Si definimos laenfermedadcomounapérdidadelequilibrio,resultafácilmentecomprensiblequela


facultad formal que llamamos inteligencia pueda ser independiente del «estadopsíquico»delenfermo.Porqueporestadopsíquicoentendemos,noelestadodeunafacultadformal,sinotodoloqueunindividuotieneenlacabeza:lasopinionesquesostiene,elordendevaloresporelcualserige,lasmetasesencialesquepersigueyquesostienenodestruyenelequilibriodesuvida.Elhechodequeexistancuadrospatológicos en los cuales la «inteligencia»—la capacidad de lograr una distanciareflexiva—seextinga,puede revelarqueelmeollode lacuestión residemásen ladesintegraciónde lapersonalidadqueen ladesaparicióndeunafacultadformal.Elestadodeequilibrioquesecalificacomosaludmentales,precisamente,unestadodelapersonaensu totalidad—yno tansóloeldeunmanojodesuscapacidades—yabarcatodasurelaciónconelmundo.

Por supuesto,podríaargumentarsequenoporcaprichosehabladeenfermedad«mental».¿Peroquésignifica,enestecaso,«mente»?¿Acasonoindicasiempreunalibre relaciónconsigomismo, laposibilidaddeunadistancia respectodesímismo,unapertenenciaaladimensióndelomental?Esteinterrogantesetornacadavezmásacuciantecuandosepartedelcomportamientointeligentedelosanimalesenprocuradedeterminarunainteligenciaespecíficadelhombre.Pues,sindudaalguna,nuestracapacidad de comunicación lingüística está estrechamente vinculada con nuestracapacidadmental.Sisepartedelasituaciónvitalydesumanejo,ladimensióndelomental puede aparecer como una dimensión distinta: la mente puede presentarse,quizá, si no como una especie de rival de la vida, sí como una expresión dedescomposiciónde lavidaensímisma,queyanosigue, sincuestionamientos, suscaminoshabitualessinoque«imagina»unmundocreadoporellamisma,unmundolingüísticamenteexpresado.Enél,lamenteseverodeadadeposibilidadesentrelascualespuedehacersuelección.Laposibilidaddeelegirsepodríainterpretarcomounmedio apropiado y necesario para la obtención de un determinado fin: laautopreservación, el bienestar del hombre; y la naturalidad del lenguaje pareceríatestimoniar lo mismo: él es el másmental de todos los medios de entendimiento.Hastaaquí,tambiénlainteligenciaseríaun«medio»quepermitealhombreganarselavida.Suenfermedadconstituye,comocualquierotra,unapérdida,yvaríasegúnelgrado de esa pérdida, hasta alcanzar un punto en el que toda comprensión de supropioestadopatológicosevuelveimposible.

Justamente en esto reside su insuficiencia.Es,más bien, el estado fundamentaldelhombre loque lacaracteriza.Ysibienesciertoqueelhombre,pornaturaleza,tiendeasurealización,comotodoslosseresvivos,noexperimentaconclaridadenquéconsisteesarealizaciónquesefijaasímismocomoobjetivo.Lamultiplicidaddeposibilidades a partir de las cuales se interpreta y entre las cuales elige soninterpretacionesdesímismoqueentranencorrespondenciaconlainterpretacióndelmundo pormedio del lenguaje hablado.Aristóteles ha procedido acertadamente alvincularelsentidodeloqueesbeneficiosoydeloqueesperjudicialenelhombre—queéldenominaζῷονλόγνἔχονparadiferenciarlodelcarácterdirectodelosdeseos


delanimal—conelsentidodelo«correcto».[19]Ellenguaje—quesabedecirambascosas—noessólounmediodeentendimientoparaalcanzarcualquierfinniestásólodestinadoabuscarlobeneficiosoyaevitarloperjudicial,sinoquecomienzaporfijarlosobjetivoscomunesatodosyporhacerseresponsabledeellos,conlocualelserhumanoadopta,pornaturaleza,unaexistenciasocial.

No cabe duda de que todo eso implica «distancia»; pero esa mediatez de lasposibilidadesrepresenta,alavez,paraelhombre, lomásinmediato,aquellodentrode lo cual éste vive. Sus posibilidades humanas no constituyen un campo decapacidadesobjetivamentecomprobables.Pertenecen—comoelmundomismo—aesetodoconelcualelhombredebefamiliarizarseydentrodelcualdebeacomodarseparavivir.Yesavidahumanaestáamenazadapor laenfermedad—esdecir,por lapérdida del equilibrio— y, puesto que se trata de vida humana, esta pérdida delequilibrio siempre afectará al todo y siempre acarreará consecuente pérdida delequilibriomental.Cuandoelmédicohabladeenfermedad«mental»,setratasiemprede una pérdida del equilibrio. Esto significa que el hombre ya no domina esasposibilidades que lo rodean: ha perdido la capacidad de efectuar el autobalancemental,quenoesindependientedelhorizontedeposibilidadesquelorodea,yaseaporqueéstecontieneelestadodeequilibrioenelcualseencuentraelhombre,yaseaporquelohaalteradoalperderseyfijarseextáticamenteenalgoúnico.Enlosrasgosinstintivos delmundo animal no se encuentran estos riesgos. Lo que, en ese caso,pareceoesinteligentesevinculaconformasinteligentesdeobedienciaalinstinto,esdecir, con el comportamiento necesario para alcanzar ciertos objetivos fijos. Lainteligenciahumana,encambio,sevinculaconlafijaciónmismadeobjetivos,conlaeleccióndelaformadevidacorrecta(bios).Nosetratadeunasimplecapacidaddeadaptación, de inventiva y de agilidad mental para dominar determinadas tareas,aspectoenelcualunpsicópatapuedesuperaralhombre«sano».Hayaquíunaaporíametódicaespecífica:aunqueseabajoformasrefinadamentedisimuladas,secolocaalexaminandoante tareasqueélmismonoeligeni reconocecomosuyas.Poreso,eltratar de determinar el concepto de inteligencia humana por analogía con el de lainteligencia animal representa un empobrecimiento fundamental en el proceso deformacióndeconceptos.

Porque,deesamanera,sepiensalapersonaapartirdelosacososdelinstinto,queson propios de las formas animales de vida. Lo que revela la presencia de«inteligencia»,enestoscasos,esalgodiferentedeloquelarevelaenelhombre,cuyaligazón al instinto ha quedado sofocada por un poderoso proceso deinstitucionalización de las formas culturales de vida.A partir de él, la inteligenciaadquiere un significado muy distinto. Sin proponérselo, el concepto formal deinteligenciaconviertealapersonamismaeninstrumento,enunmanojodefacultadesmanipulables, cuya óptima capacidad para alcanzar objetivos prefijados define elconceptosocialnormativodeinteligencia.Poreso,afirmarque«alguienpertenecealacapaintelectual,a ladela inteligencia»representaunacalificaciónsocio-política


de ese individuo: su utilidad para fines estatales ante los ojos de los funcionariosencargadosdeplanificarydedirigir.Yllegamosasíalasorprendenteconclusióndeque lo afirmado acerca de la inteligencia de los animales no constituye ningúnsospechosoantropomorfismo,mientrasque lashabitualesconsideracionesacercadelainteligenciadelhombre,entidadmensurabledeacuerdoconelidealnormativodelcocienteintelectual,representanunmisteriosoeincomprensibleteriomorfismo.

Laimportanciadelapsiquiatríaresideenqueellapuederebatirestosplanteosapartirdesuexperienciaconlaenfermedadmental.Enlaenfermedadmentalsedejadedominareseacomodarsealmundoyasímismoquesignificalavidahumana.Nosetratatantodequeenellafallendeterminadasfacultades,sinoque,másbien,loqueocurreesquesefracasaenelcumplimientodeunamisiónpermanentequeescomúna todos: la de mantener el equilibrio entre nuestra animalitas y aquello queconsideramoscomonuestracondiciónhumana.En laenfermedadmental, el estadodel individuo no degenera ni se degrada, simplemente, a lo animal-vegetativo. Laperturbacióndelequilibrioensímismacontinúasiendomental.ComoBilz[20]lohademostrado con gran claridad, la enfermedad aparece, estructuralmente como unaexcrecencia que figura entre las posibilidades de la esencia humana. A mi juicio,incluso la pérdida total de la distancia respecto de uno mismo propia de algunasformasde lademencia, debeconsiderarse siemprecomounapérdidadel equilibriohumano.Comotodapérdida,tambiénlapérdidadelequilibrio«mental»esdialécticay susceptible de recuperación; pero termina por conducir a la destrucción total,cuando no se logra recuperar el equilibrio en forma permanente. Demodo que laenfermedadmental—aunenelcasodequetengaunhipotéticocarácterdefinitivo—sigue siendo un testimonio de que el hombre no es un animal inteligente, sino unhombre.


4

Experienciadelamuerte

Estasconsideracionesvanmásalládeproponerunsimplecambioenla imagende la muerte tal cual ha llegado a nosotros a través de milenios de recuerdoshumanos,yaseaenlainterpretaciónquedeellaofrecenlasreligionesoenelordende vida de los hombres. Se hará referencia aquí a un proceso actual mucho másradical y específico, ya que eso es, evidentemente, lo que reclama el estado denuestros conocimientos. Se trata de un proceso que casi podríamos denominar unanuevaIlustración.PerounaIlustraciónqueahoraabarcalatotalidaddelascapasdelapoblación y que constituye la base común para el dominio de la realidad, con laayudadelosdeslumbranteséxitoslogradosporlascienciasnaturalesmodernasylasmodernascomunicaciones.Estohatraídoaparejadaunadesmitificacióndelamuerte.

Parasermásprecisos,seríanecesariohablardeunadesmitificacióndelaviday,porende,delamuerte,puesésteeselordenlógicoconenelcualsedifundelanuevaIlustraciónatravésdelaciencia.Elhechodequelacienciamodernayanoconsiderelaapariciónde lavidaeneluniversocomounhechomaravillosoocomounjuegoimpenetrablede lacasualidad tienealgode fascinante.Hoysepuedenenunciar lascausascientíficasdecisivasque—dentrodeunprocesoevolutivoyaentendidoensusgrandeslineamientos—hanconducidoalaaparicióndelavidaennuestroplanetayatodassusrestantesevoluciones.

Por otro lado, tampoco se puede pasar por alto el hecho de que la revoluciónindustrialysusconsecuenciastécnicashancambiadorealmentelaexperienciadelamuerte en lavidadel hombre.Nohablemosyadel cortejo fúnebre—desaparecidohoydelaescenografíaurbana—acuyopasotodoelmundosequitabaelsombreroante la majestad de la muerte. Más profundo aún ha sido el efecto del carácteranónimo de la muerte en las clínicas modernas. Al desaparecer la representaciónpública del suceso, aparece el alejamiento del moribundo—y de sus parientes yamigos—respectodelmediodomésticoyfamiliar.Elcasomortalpasaaformarpartedeunaempresatécnicadeproducciónindustrial.Siunosedetieneaconsiderarestoscambios, se comprueba que elmorir se ha convertido en uno de los innumerablesprocesos productivos de la vida económica moderna, aunque sea de naturalezanegativa.

Sinembargo,quizánohayaotraexperienciaen lavidahumanaqueseñalecontanta claridad los límites impuestos al dominio actual de la naturaleza, con el cualcolaboran la ciencia y la técnica. Precisamente los enormes progresos técnicosalcanzadosenlaconservación—avecesartificial—delavidaponendemanifiestoel


límiteabsolutodenuestrascapacidades.Laprolongaciónde lavida termina siendouna prolongación de la agonía y un desdibujarse de la experiencia del yo; y estoculminaconladesaparicióndelaexperienciadelamuerte.Laactualquímicadelossedantes despoja de toda sensación al sufriente, al tiempo que el mantenimientoartificial de las funciones vegetativas del organismo convierte al hombre en eleslabóndeunprocesomecánico.Lamuerte,ensímisma,pasaaserunadecisióndelmédico a cargo del caso.Todo esto excluye, a la vez, a los sobrevivientes de todaparticipacióne intervenciónenel irreparablesuceso.Nisiquiera laayudaespiritualofrecida por las iglesias logra siempre acceder almoribundo ni a sus familiares yamigos.

Y,sinembargo,laexperienciadelamuerteocupaunlugarcentralenlahistoriade la humanidad. Incluso podría afirmarse que precede a su humanización. Hastadonde alcanza la memoria humana, se comprueba que el enterrar a los muertosconstituyeunindiscutidosignodistintivodelhombre.Yaentiemposmuyremotos,elentierro se cumplía rodeado de infinita solemnidad y de fausto, utilizando joyas yobjetosdearte,destinadosahonraralmuerto.Parael legoessiempreunasorpresacomprobarquelasmaravillasartísticastanadmiradasportodosfueron,enrealidad,ofrendasalosmuertos.Enesteaspecto,elhombreocupaunlugarúnicoentretodoslosseresvivientes,tanúnicocomoelqueleconfiereeldominiodellenguajeoraly,quizá,estaprácticaseremontemásqueesteúltimoasusorígenes.Seacomofuere,ladocumentacióndelcultoalosmuertospenetraenlaprehistoriamuchomásalláquelatradicióndellenguaje.

Porcierto,noesposiblereconstruirelmundodeideasenelcualsebasabanlasantiguas costumbres funerarias. Pero, cualesquiera hayan sido las ideas religiosassobrelavidaylamuertequeinspiraronloscultosmortuoriosenlasdiferentesfasesdenuestraprehistoria,puedeafirmarsequetodosellostienenalgoencomún.Todosloscultostestimonianqueloshombresnopodíanniqueríanadmitirelno-ser-másdelmuerto, su apartamiento, su definitiva no-pertenencia. Esto representa una pruebairrefutable de la relación existente entre nuestro sentimiento consciente yautoconscientedeexistiryelcarácterinexplicabledelamuerte.Paratodohombreesinconcebibleelhechodequeesaconcienciahumanacapazdelanzarsealfuturounbuendíaseextinga.Porconsiguiente,esaextinciónresultainquietanteparaquienesson testigos del instante en que se produce. Hans Carossa ha sabido explicar conbellas palabras poéticas parte de la naturalidad con que se asume la existenciahumanayelsentimientodelapropiaexistenciaysufinal.Losversosdicenasí:«NooímoselsusurrodeDios,sólolooímoscuandoenmudece.»

En lo que respecta al ilustrado mundo cultural actual, cabe hablar de unarepresióndelamuerte.Paracomprobarlo,bastapensarhastaquépuntolosantiguosritosyórdenesculturalesadjudicabanalamuerteunlugarsolemneenlavidadelasociedad,ydequémaneralossobrevivientesparticipabanenlavidayenlasobrevidaatravésdesushábitosceremoniales.Algodeesohaperduradoentrenosotroshasta


hoy; pero, por ejemplo, las plañideras de las antiguas culturas —que poníandramáticamente de manifiesto el dolor de todos— ya no son concebibles nisoportablesparaelhombrecivilizadodehoy.

Porotraparte,esnecesarioentenderlarepresióndelamuertecomounaactitudprístinadelhombrequeésteadoptarespectodesupropiavida,porquedeestemodoselimitaaobedecerlasabiduríadelanaturaleza,queseconcentraenladecisióndereforzar,decualquiermanera,lavoluntaddeexistirdelacriaturacuandoéstaseveamenazada demuerte. La fuerza de las ilusiones con que se aferran a la vida losenfermos graves y los agonizantes habla de esto de manera muy clara. Pero cabepreguntarse qué significa, en realidad, saber algo acerca de la muerte. Existe unaprofunda relaciónentreel saberalgoacercade lamuerte, el tenerconcienciade lapropia finitud—es decir, la certeza de que algún día uno va amorir—y ese casiimpetuosonoquerersabernadaacercadeesaconciencia.

Esquilo, el poeta trágico griego, expone—en una profunda interpretación delantiquísimo mito griego de Prometeo— el problema de la muerte y de susignificaciónenlavidadelhombre.Enlatragedia,Prometeo,amigodeloshombres,declaraquesuhazañaenfavordeéstosnolaconstituyótantoelhechodehaberlesentregadoelfuegoytodaslashabilidadesligadasaéste,comoenhaberlosprivadodesabercuándollegaríalahoradesumuerte.Antesdequeél,Prometeo,lesconfirieraesedondeignorarelmomentodesupropiamuerte,loshombreshabríanllevadounaexistencia miserable e inactiva y habrían habitado en cavernas, sin poder crearningunadeesasobrasdelaculturaquelosdistinguendetodoslosdemásseresvivos.

El sentido profundo de esta historia reside en que, en ella, el poeta dirige sumirada más allá del mito sobre la entrega del fuego y el despertar de todas lashabilidadeseinterpretalaúltimaymásprofundadelasmotivacioneshumanascomoel verdadero don. Supera así el orgullo cultural propio de la Ilustración de laAntigüedad, sintetizado en una fórmula que Platón pone en boca de Protágoras:«Talento para las artes y fuego» (ἔντεχνος σοφία συι πύρί, Prot. 321 d). Es lamotivaciónligadaconlamuerteloquedaalatragediadeEsquilosuprofundidad.Eldonconsisteenquelavisiónquetieneelhombredelfuturohacequeésteleconfieraun presente tan al alcance de la mano, que el final se vuelve algo inconcebible.Alguientienefuturomientrasnosabequenolotiene.Larepresióndelamuertees,porlotanto,voluntaddevivir.Enesteaspecto,elconocimientodelapropiamuerteestásometidoacondicionespeculiares.Siunosepreguntaaquéalturadesuvidaelniñoescapazdeconcebir lamuerte,noestoysegurodeque lapsicologíamodernapuedabrindarunarespuestahastaciertopuntoconfirmadayválidaparalasociedadilustradaque conformanuestro círculo cultural.Esposiblequepartede la relacióninternaentrelavidaylarepresióndelamuertealaquehiciéramosalusiónconsisteenquelacertezaacercadelfindelapropiaexistenciapermanezcaoculta,auncuandose vaya afirmando lentamente en todo ser en desarrollo como un conocimientointernomuy profundo.Y aun en los casos en los que el claro conocimiento de la


proximidaddelfinsehacesentirynopermiteyasuocultamiento,ladeterminacióndeviviryelafándefuturoson tanfuertesenciertos individuosquenisiquiera lespermitendecidirseaencararlasformaslegalesdesuúltimavoluntad.Otros,porsuparte, tratan las disposiciones legales que fijan su última voluntad casi como unaconfirmacióndelapropiaexistenciaydelestar-todavía-aquí.

Puedeafirmarsequeelmodernomundocivilizadoprocura,afanosamente,llevara la perfección institucional la tendencia a la represiónde lamuerte, que tiene susraícesen lapropiavida.Poresodesplazaporcompleto laexperienciade lamuertehastamarginarladelavidapública.Elhechodequeestatendenciadelacivilizaciónencuentreaúnunafirmeresistenciaconstituyeunfenómenosorprendente.Nosetratasólodequeloslazosconlareligión—quesubsistenenlasformasdeentierroydeculto a losmuertos— suelan revitalizarse enmuchos casos frente a lamuerte. EnotrasculturasenlascualeslaviolenciadelaIlustraciónmodernasóloseimponeconlentitud,estoesmuchomásnotorio,sobretodosisetieneencuentaquelatradiciónreligiosahalegadoaestasculturasformasmuchomásricas.Peroaunenlaeradeunateísmo que se difunde masivamente, los sectores no creyentes y por completosecularizadosmantienenestasformasdecultura.Estoocurretantoenelcasodelasfiestasdelavida—elbautismoyelmatrimoniocristianos—comoeneldelasfiestasdelamuerte:elentierrocristianoylasconmemoraciones.Hastaenlospaísesateosseadmiten los ritos cristianos o de otras religiones junto con las honras fúnebres decarácterpolíticoysecular.Yaunquepuedaconsiderárselosólocomounaconcesiónpasajera, este fenómeno sigue siendo muy llamativo. En primer lugar, se haceevidenteenlassociedadessecularizadasdelllamadomundolibre.Entodaspartes,larepresión de la muerte muestra su otra cara: el miedo ante su misterio en laconciencia del individuo viviente; el estremecimiento ante su sacralidad, y lainquietudqueprovocaelsilencioolaausenciadefinitivadealguienquehastahacepocoaúnvivía.Launidadgenealógicadelafamilia,enespecial,pareceríadefenderuna fuerza vital religiosa muy arraigada. En ciertas culturas—por ejemplo en elJapónoenlaantiguaRoma—elcultoalosantepasadosposeíaunafunciónreligiosacasi determinante. Pero también en el ámbito de la cristiandad occidental, elhomenajea losmuertosconservaunlugarfirmeyterminaporabarcarunaseriedegeneraciones de muertos, recordados y honrados. Esta estructura cristiana—o decualquier otra religión— contrasta con el propio orden de vida de quienes lamantienen.Ennuestromundooccidental,puedenadoptarsehoyformassecularesmásracionales,como,porejemplo,la«supresión»delastumbasennuestroscementerios.Perohastaenesastransaccionesburocráticassemanifiestaunpocoelreconocimientode la peculiaridad del culto a losmuertos. Podemos ilustrar esto pormedio de unejemplo. Hay una experiencia—que va más allá de todas las ideas religiosas encuantoatrascendencia—quemantienehastahoysufuerzavital:eladiósdefinitivoqueexigelamuertealossobrevivientesprovoca,porsuparte,unatransformacióndela imagen del desaparecido, en la conciencia y en la memoria de aquéllos. No se


puedendecirmásquecosasbuenassobreelmuerto.Yestoescasiunpreceptotácito.Setratadeunanecesidadcasiincoerciblenosóloderetenerenlamemorialaimagentransformadadelmuerto,sinodeacentuarsusaspectosproductivos,positivos,hastaconvertirloenunidealyotorgarle,entantoqueideal,elcarácterdeinmodificable.Escasiimposibleestablecerporqué,coneladiósdefinitivo,seexperimentaunaespeciedepresenciadiferentedeldifunto.

Estas formas secularizadas del recuerdo permiten entender los profundosestímulosqueestánpordetrásdelaideareligiosadel«másallá»asícomo—ynoenúltimo término— la necesidad de creer en la inmortalidad del alma y en elreencuentro en el otro mundo. Esta idea cristiana—que aparece con variantes enmuchoscultospaganos—manifiestademaneraelocuentehastaquépuntolaesenciadelhombrebuscasuperarlamuerte.Pareceríaserquelarepresióndelamuerte,quees parte de la vida, debe ser compensada por los sobrevivientes de una maneranatural. La fe religiosa y la pura secularidad se ponen de acuerdo en honrar lamajestad de la muerte. Las propuestas de la Ilustración científica chocan contralímites insuperables ante elmisterio de la vida y de lamuerte. Esmás, ante estoslímites semanifiesta una auténtica solidaridad de los hombres entre sí, pues todosdefiendenelmisteriocomotal.Elquevivenopuedeaceptarlamuerte.Peroelquevive se ve obligado a aceptar lamuerte.Todos transitamos por la frontera entre elaquíyel«másallá».

Seránecesarioesperarqueunaexperiencialímitecomoésta,másalládelacualsólo permiten asomarse los discursos religiosos, deje un mayor espacio alpensamiento filosófico, con sus interrogantes, motivos y avances racionales. Pero,sobretodo,seráprecisoesperaraquelafilosofíapuedapensaralhombrefrentealamuerte sin mantener la mirada fija en el «más allá» religioso (ya se trate de lasalvación o de la condena). Esto significa, desde el punto de vista de lo que entrenosotrossedefinecomofilosofía,queelproblemafilosóficosóloseplanteadesdelaperspectivadelpaganismogriegoodelmonoteísmojudeo-cristiano-mahometano.

Enestesentido,elpensamientogriegodebiópreguntarselosiguiente:silaunióninseparableentrelavidaylamuerteysumutuaexclusióncargancontodoelpesodelarealidad,¿cómopodemospensarenlodivino?Comoloinmortal,comotodoslosinmortales,losdiosesdebenrepresentar,almismotiempo,losupremoenelsupremosentido de la vida. Esto conduce al pensamiento a establecer, en el ser vivientemismo,unadistinciónentreloquenomuereyloqueestásometidoalamuerte.Elalmaseconsiderainmortalycompartesuesenciaconlosdioses,conlosinmortales,en su denominación común: athanatos. El primer pensador griego que encaró conaudacia la unión interna no sólo de la vida y de la muerte, sino también de losinmortalesylosmortales,fuequizásHeráclitoenalgunosdesusaforismos.Unodeellosdice:«Mortalesinmortales,inmortalesmortales-vivosenesemorir,enesevivirmuertos.»(Af.62)Seacualfuerelasoluciónquesedéaesteenigma,noesposiblellegaraellaconprescindenciadelapsiquis,delalma,enlacualsefusionaloquees


excluyente.EstaeslaconsecuenciaqueplanteaelFedóndePlatónatravésdeldiálogoque

sostieneSócrates—yacondenadoamuerte—consuamigo,eldíaalfinaldelcualdeberábebersucálizdeveneno.LaserenidadreligiosaconlaqueSócratesexaminayrechazaaquítodoslosargumentosqueseesgrimencontralainmortalidaddelalmaes el máximo aliento que el niño que hay en todo hombre —que no encuentraconsuelo total en ningún argumento— ha hallado en el mundo de la Antigüedad.Sócrates,alaspuertasdelamuerte,seconvierteenejemplodetodaslasgeneracionesvenideras.Yosólotraigoalamemoriaalestoicosabioysuimpasibilidadfrentealamuerte,antelacualsemuestracomoelqueesLibre.Hastaenelsuicidio—quenoleestaba prohibido— se pone de manifiesto su libre decisión, puesto que, desde elpunto de vista religioso, sólo estaba permitida lamuerte por ayuno o por un lentodesangrarse con pleno estado de conciencia. También es conocido el ejemplo deEpicuro, quien combate elmiedo a lamuerte condistintos argumentosy, a la vez,eleva con eso a la perfección el arte de vivir. Como humanista y como hijo de laIlustraciónmoderna,Lessingsubraya—enunconocidotrabajo—elhechodequeenlaAntigüedadsehayaimaginadoyrepresentadoalamuertecomohermanadelsueñoy no como el horripilante esqueleto con el que se la simboliza en el Medioevocristiano.

Pero hoy se viven, justamente, las condiciones impuestas por la Ilustraciónmoderna.Poresoleesnegadaalhombrelaposibilidaddeincorporarsealosbellosmundos consoladores descritos por Lessing. La dureza y el rigor de la Ilustraciónmoderna se deben a su origen: una ciencia que se ha desarrollado a partir de lamodificacióndelaAntigüedadpaganaemprendidaporelcristianismo.AlcolocaraDiosenun«másallá»,sehaobligadoalconocimientohumanoaautoasegurarse,conlocualseha terminadopor transformar la finalidaddelconocimientoensímismo.Unnuevoafándemedición,unnuevoidealdeconstrucciónracional,hafundadounnuevoimperio.Este imperioestáregidoporel idealdelsaberdominante,que—enforma de investigación— va desplazando permanentemente los límites de lodominable. Pero si es verdad que esta Ilustración científica—al igual que la delmundo antiguo— encuentra sus límites en la incapacidad de concebir la muerte,también es cierto que el horizonte dentro del cual se puedemover el pensamientoacercadelenigmadelamuerteestátrazadoporlasdoctrinasdelasalvación;esdecir,entrenosotros,porladoctrinacristianaentodassusvariaciones,segúnlasiglesiasylas sectas. Para el pensamiento discurrente debe resultar tan incomprensible comoesclarecedorelhechodequelaverdaderasuperacióndelamuertenopuedaconsistirenotracosaqueenlaresurreccióndelosmuertos,que,paraloscreyentes,constituyelamáxima certeza y, para los demás, algo inconcebible, pero nomás inconcebiblequelamuertemisma.


5

Experienciayobjetivizacióndelcuerpo

Elqueprocuroemprenderaquíesunmodestísimo intentode reflexiónsobreeltema «Cuerpo, corporeidad y objetivización». Quisiera contribuir a que se tomaraconcienciadealgoque,enelfondo,todossabemos,yesquelacienciamodernaysuidealdelaobjetivizaciónsignificanparatodos—médicos,pacientesosimplementeciudadanosalertasypreocupados—unatremendaalienación.

Y esto se hace sentir más aún en razón de que nuestra tradición filosófica—dentro de la cualme encuentro, como discípulo de la escuela deMarburgo, comofenomenólogoycomodiscípulodeHusserlydeHeidegger—hacontribuidopocoaelevar al nivel de la conciencia el tema del cuerpo y de la corporeidad y el de sucuriosomantenimientoenlapenumbra.NoporazarelpropioHeideggerhaadmitidonohabermeditadolosuficientesobreeltemadelcuerpo,nohaberlededicadoengranmedidasusesfuerzosdepensador,comosílohizoconmuchosotrostemasesencialesdenuestraexistencia.Tampocoescasualqueeladmirable talento fenomenológico-analíticodeEdmundHusserlhayaconsideradolaesferadelapropiedad(Eigenheit)ytodoaquelloqueacompañalavivenciayexistenciadelcuerpo—todoesericotemade las formasde los fenómenoscinestésicosa travésde loscualessevivenciaysesiente el cuerpo— como algo esencial, pero no como una misión en cuyocumplimientoesnecesariollegarhastaloslímitesdelpropiorendimiento.

Enpresenciadeunhechocomoéste,unoseformulaunapreguntafundamental:si, en nuestra situación mundial, no existen obligaciones del ser humano cuyaagudización,provocadaporlaéticadelrendimientopropiadelacienciamoderna,noexige a nuestra cultura occidental someterse a un autoanálisis crítico. Es precisotomar conciencia de ello y yo he insistido en lo que significa aproximarse a unacivilizaciónmundialenlacuallasperfectibilidadestécnicassemezclanconnuevasydistintascorrientesdevidacultural,dedondepuedenprovenirnuevosimpulsosquenosayudenacumplirnuestramisióncomohumanidad.

«Cuerpoycorporeidad»…suenacasicomounjuegodepalabras.Como«cuerpoyvida»…yadquiereasíunapresenciacasimágica.Ilustralaabsolutaindivisibilidaddelcuerpoydelavida.Cabepreguntarsesiexistiríalaincógnitaacercadelalmaysisehablaríadelalmaencasodenoexperimentarseelcuerpoensuvitalidadyensudecadencia.QuizásAristóteles continúe teniendo razónhasta el día de hoy cuandoafirmaqueelalmanoesotracosaquelavitalidaddelcuerpo,esaexistenciaqueseperfeccionaensímismayqueéldenominóentelequia.

Por otra parte, conocemos la visión exterior del mundo y, entre todos sus


fenómenos,tambiénconocemosnuestrasexperienciascorporales,quesonenfocadasporlacienciamodernaensumetódicoavancehacialaobjetivización.Laciencianopuede sustraerse de esa investigación y la praxis no puede ignorar sus resultados.Peroestonoexcluyequeadvirtamosloslímitesdeloquepuedereconocersedeesamanera,yqueestodespierteunaconcienciahermenéuticaquenoslleveaadmitirloslímites de la objetivización en general.Demodo que las preguntas serían: ¿Cómoconcuerdanestasdoscosas:vivenciadelcuerpoyciencia?¿Cómosurgelaunadelaotra? ¿De qué manera es alcanzada una—la ciencia— por la otra? ¿O es que laexperiencia de ser uno mismo terminará por perderse, definitivamente, en algúnbancodedatosuotrainstalaciónmecánica?

Estassonlaspreguntasalasquemeenfrentoenmimeditación.Enesteterrenoestáenjuegoeldestinodelacivilizaciónoccidental.Nadiesabesilaperfeccióndenuestro pensamiento instrumental podrá arribar a una nueva y fructífera armoníarespectode losvaloreshumanosdeotrasculturasydenuestraspropias tradicionessemiperdidas, ni cómo ha de hacerlo. La primera pregunta a formular paraaproximarnosalaincógnitaqueplanteanuestracorporeidadeslasiguiente:¿porquéla corporeidad es tan rebelde y se defiende tanto contra su tematización?Sin dudaalguna, siempre se ha meditado acerca de la incógnita de la corporeidad, porquesiemprehanexistidolasenfermedades.Entodaslasculturashanexistidomédicosuhombres sabiosqueacudíanenayudade losenfermos, aunque—con frecuencia—sin una base equivalente a la que proporciona la ciencia. Uno se pregunta cómoencajaba el quehacer médico en esa totalidad constituida por el orden social y laorientaciónmundialesyquéocurreahora.

Deestemodo,quedoenfrentadoalapregunta:¿Quéocurreconlaposibilidaddevivenciar el cuerpo como cuerpo… y de tratar al cuerpo como cuerpo? ¿Quésignifica,enrealidad,lapequeñezylabrevedaddenuestravidadentrodelatotalidaddel mundo? ¿Cuál es nuestro lugar en la totalidad de lo existente? Ante estosinterrogantes,todostomamosconcienciadelatrascendenciafundamentaldeltema:elcuerpoysuseparaciónrespectodealgoasícomoelalma—yaseaqueseconcibaaésta desde el punto de vista religioso o desde cualquier otro— constituye unineludiblemotivodereflexión.¿Cómoentraenarmoníanuestracorporeidadconelmisterioso fenómeno de la conciencia pensante, que —independientemente delcuerpoydel tiempo—se internacadavezmásenel terrenode lo indeterminadoycontinúapensandohastaperderseasímisma?¿Quérelaciónguardaelhechodeserseresnaturalespensantesconnuestramisióncomosereshumanos?¿Cómopodemoslograrquenuestrarazóninstrumental—sobretodoenlaproporcióndescomunalquehaalcanzadosudesarrolloactual—vuelvaaligarse,deunamaneraproductivaynolamentable,altododenuestroestar-en-elmundo?¿Cómopuedeencararseestatarea?

Enciertasocasionesheintentadorealizaralgunostrabajossobrela«Apologíadelacienciadecurar»,enloscualestomécomopuntodepartidalaexperienciagriegadel mundo. Sin duda, es lógico partir de nuestros propios orígenes occidentales


cuandoqueremosesbozarciertospensamientoscríticosacercadenuestrofuturo.Elrecuerdo que guía mis meditaciones sobre esos temas es, desde hace tiempo, uncélebre pasaje delFedro de Platón. En él se afirma que—como lo han señaladofamososmédicosdelaGreciaantigua—eltratamientodelcuerpoporlaaccióndelmédiconoesposiblesinelsimultáneotratamientodelalma;másaún,quequizánisiquieraestobaste:que,talvez,hastaseaimposiblehacerlosinelconocimientodelser en su integridad. El ser en su integridad se dice en griego: hole ousia. Quienentiendaestaexpresión,advertiráque«elserensuintegridad»significatambién«elser sano». El ser completo y el ser sano —la salud del sano— parecen estarestrechamentevinculados.Tambiénhoysueleafirmarsequeaunolefallaalgotodavezqueenferma.

¿Quéenseñaestehecholingüístico?Esprecisoadmitirquesólo laperturbacióndel todo motiva una auténtica conciencia y una verdadera concentración delpensamiento.Me consta en quémedida la enfermedad, ese factor de perturbación,hace presente, hasta el límite de la impertinencia, nuestra corporeidad, esacorporeidad que casi pasa inadvertida cuando no experimenta una perturbación.Apareceaquíunaprimacíasistemáticadelaenfermedadconrespectoalasalud.Ellaentra en contradicción, sin duda, con la primacía ontológica del estar-sano —lanaturalidad del estar vivo—, estado en el cual uno se siente inclinado a hablar debienestar,enlamedidaenqueloexperimenta.Pero¿quéeselbienestarsinounnoocuparsedeunomismo,demododeestarabiertoydispuestoatodo?

WolfgangBlankenburgutilizó,enunaoportunidad, laexpresión«serahí».PerotodoshemosaprendidoatravésdeHeideggerqueese«serahí»notieneuncarácterobjetivo;poresoBlankenburgempleó,porsupuesto,laexpresiónparacaracterizarlavivenciadelcuerpo.Seacomofuere,elpuntodecisivoradicaenqueenese«serahí»estápresenteelhombreensuentrega,ensuaperturayensureceptividadespiritualpara loque seanecesario.Losgriegos (debodisculparmeporutilizar, a cadapaso,esas bellísimas palabras griegas) tenían para designar esto la palabra nous.Originariamente, este término designaba el husmear del animal salvaje cuando nosienteotracosaque«ahíhayalgo».Enel casodelhombre, significaelposeeresaenorme posibilidad de entregarse y de dejar ser-ahí a lo demás. A partir de esteenfoque resulta más accesible el tema del cual, en realidad, se trata aquí: «laenfermedadylacorporeidad».

Cualquierasabecómoiniciaelmédicosudiálogo:«¿Y?¿Quéleandafallando?»O,cuandoesunoelqueloquieresaber:«¿Quéesloquemefalla,enrealidad?»Estaes lapreguntaque,comopaciente,unosueledirigiralmédicoque loexaminay loasesora. ¿No es curioso que la falla de algo que uno desconoce le garantice lamaravillosa existencia de la salud? A causa de esa falla uno advierte todo lo quetenía…Másexactamente:notodoloquetenía,sinoquelo tenía todo.Aestose lollamabienestar,obiensedice«mevabien»,estadoqueincluyeelestaralertayelestar-en-el-mundocomopresenciareal.Peropresencianosignifica,enestecaso,un


enigmáticoprocesotemporalenelsentidoestricto,unasucesióndepuntosdelahoraquesecuentanapartirdesuestarahora.Presenciasignifica,másbien,enestecaso,llenarunlugarenelespacio.Asísedice,porejemplo,quelosgrandesactorestienenuna presencia. ¡Aunque estén entre bambalinas, mientras los otros se desviventrabajando!O lomismo se afirma respecto de un gran estadista cuya presencia sehacenotarnobienentraaunsalón.Se tratadeunaespeciedeestarpresenteenelcualelverdaderoseralcanzasu telos, superfección.LanotableexpresiónacuñadaporAristótelesparaseñalarestoeslapalabraentelequia,términoquedefine,porasídecirlo, la totalidady lacompletaperfeccióndelpresente.¿Quées loqueserebelacontra este estado, esa perturbación que conduce, cuando uno se siente mal, alalejamientorespectodetodoloqueocurreafuera?

En los últimos versos que escribió, Rainer María Rilke—quien falleció hacesesenta años en un hospital suizo como consecuencia de una grave e incurableenfermedadde la sangre—expresó,ante lospunzantesdoloresque lodesgarraban,hasta qué punto el dolor aísla. Dice en ellos: «¡Ay vida, vida, estar afuera!»,subrayandohastaquépuntoeldolornosaísladelvastomundoexteriordenuestrasexperienciasynosencierraenloqueespuramenteinterior.Loquesesienteenesassituacionesextremascontieneunaverdadgeneralquenosólonoshasidoinculcadapor la religión cristiana, cuyo relato de la Pasión nos ha acompañado desde muytemprano. En todas las culturas se sabe algo acerca del recogimiento interiorprovocadoporelsufrimientoyporelpadecimientodeldolor.Deestemodo,eltemaque nos ocupa exhibe su curiosa ambivalencia. Por un lado, está la maravillosaprotección bajo cuyo envoltorio nos dejamos llevar, nos sentimos livianos yexperimentamostodalaliviandaddelasensacióndevidaqueasciendeennosotros.Porelotro lado,conocemos lapresión, looprimente, esaespeciede tracciónhaciaabajoquenosarrastrahastallegaralossombríosdemoniosdeloscualeshemosoídohablaralosamigosmédicoscuandodescribenlahipocondríayladepresión.Todosconocemosalgodeeso.¡Cuántascosassucedenenelhombreentreesasexaltacionesyesasopresiones! ¿Quépuedehacer la intervenciónhumanaante esas situaciones,cuandounoestádelotroladocomomédicoalqueseleconfíalacuración?¿Quésepuedehacercuandounotieneantesíundominiocrecientedelascosasporefectodeunacorporeidadquesehavueltoinstrumental?

Yo me pregunto: ¿los griegos habrán tenido más condiciones generales quenosotrosque lessirviesendemarco?¿Habránposeídoalgomásde loquenosotrosposeemos?Estoes loquepareceríadesprendersede lacitadelFedro, en laque sehabladelaintegridaddelcuerpo,delaintegridaddelalmaydelaintegridaddeltodocomodeunasolacosa.LomismoocurrecuandoPlatón,ensugrandiosautopíadelaRepública, describe como salud la auténtica rectitud del ciudadano y concibe esasaludcomounaarmoníaenlaquetodoconcuerdayenlaquehastaelfatalproblemadeldominary el ser-dominado se resuelvemediante el consensode todos.Todoelsecreto de la armonía, toda esa unión y esa combinación de los opuestos resuena


también en una expresión de uso corriente: es la fusión de los contrarios. Pero lareflexiónmásprofundaseencuentraenHeráclito:«Laarmoníanoevidenteesmásfuertequelaevidente.»¿AcasoHeráclitopensabatambiénenelmisteriodelasalud?Almeditarsobreesteproblema,intenté,porejemplo,orientarmeacercadeloqueesel dolor. El dolor es una entidad diferente del padecimiento por él impuesto y setransformacuandoyanoestáacompañadoporlaesperanzadequedesaparezcaoporla certeza de que puede ser suprimido. Esto se sabe gracias a la medicina actual,poseedoradeunacapacidadcasivirtuosapara«eliminar»eldolorytambiénloqueduele,y,quizá,tambiénelsíntoma.Lamedicinamodernapermiteconocerhastaquépunto,porsuparte,esasupresióndelaenfermedadquesuelepasarrápidamentehadespojadoaéstadesulugarenlaescaladevaloresdelavidahumana.Setomaalgoque la combate y la enfermedad desaparece. Viktor von Weizsácker —con quiensostuve más de una conversación antes de que su camino se oscureciera— sepreguntabasiemprequé ledice laenfermedadalenfermoyno tantoqué ledicealmédico.¿Quéesloquelequierecomunicaralenfermo?¿Acasonopodríaayudarlosiésteaprendieseainterrogarla?

Lo que parece trivial dentro de esta expectativa de que los dolores y lasenfermedades se vuelvan pasajeros o suprimibles es el hecho de que ya noconstituyan un problema. Como es lógico, la medicina moderna se ha vistoconfrontada,sobretodo,conlasenfermedadescrónicas,enlascualesseplanteaotrotipo de problemas. En ellas, todo depende del cuidado del enfermo, cuya parteespiritual también requiere atención. ¿Qué significa esta nueva ubicación de lasenfermedades crónicas dentro de la escala de valores de lamedicinamoderna? Esevidenteque,enestoscasos,elhombredebeaprenderaaceptarsuenfermedadyaconvivir con ella en la medida en que ésta se lo permita. Ahora bien, cabepreguntarse: ¿qué consecuencias tiene todo esto en relación con la visión de laenfermedadterminal,comoaquéllaalaquesealudeenelpoemadeRilke?Enéste,su formulaciónes tan tajante,quecasipareceque senosdijera:noconfundasestocontodaslasotrasenfermedadesquehaspadecidoalolargodetuvidaenesperadeunacuración.Convivir con la enfermedad, con la enfermedadcrónica…¿Esacasoimperiosoaprenderaaceptar,cuandosetratadelcuerpoydelavida?

En el límite de este interrogante, se abre ese terreno inquietante y totalmenteinaccesibleal legoalquesepodríacalificarcomoel reinode lasenfermedadesdelcarácterydelamente,conlascualestienequevérselaselpsiquiatra.¿Quéesesoqueno pertenece al campo de las enfermedades orgánicas y que apenas si podemosdescribir en relación con nuestra propia corporeidad? ¿De qué se trata? En esteterreno no existe ninguna rebeldía del cuerpo atacado por la enfermedad; a vecestampocohayningún«meduele»,ninadaque tengaqueverconun«nocumplesufunción». Todo esto puede describirse como una perturbación del bienestar. Ya esbastantecuriosoensímismoelafirmarqueseconvivebienconlaenfermedadyqueconesosequieradecirquesepuedeestaratentoaotracosa,quesepuedeparticipar


en todo lo que se desee. Pero aquí se trata de una perturbación completamentedistinta, de otro mundo, de un mundo desconocido. Sin duda, esta «convivencia»puede llegar a lograrse —en cierta medida— gracias a la perfección de nuestracapacidaddeconocimiento.Piensoenelmundode losnuevospsicofármacos,ynopuedo separar del todo esta nueva facultad de la instrumentalización de lacorporeidadque seproduceen la agricultura, la economíay la industriamodernas.¿Qué significa que seamos capaces de hacer y que podamos hacer todo esto?Estaposibilidadaportaunavulnerabilidadcompletamentenuevaalavidahumana.¿Ellanorepresenta,acaso,unataquecasimonstruoso,si,porvíadelospsicofármacos,loquesesuprimeosealivianosonperturbacionesorgánicascualesquiera,sinoquesedesconectaalapersonamismadesumásprofundaalteracióninterna?Porque,enestecaso,nosepuedehablarrealmentedesuprimir,comosidomináramostambiénestearte.Resulta sumamenteelocuenteelhechodeque sedebaconcederaldiálogounlugar tan especial en esta forma radical de perturbación que apenas si podemosdefinircomoenfermedad,porejemplo,cuandohablamosdeperturbaciónmental.Ycon esto, no se hace referencia aquí sólo a la terapia oral desarrollada en estrictaobservanciadel psicoanálisis, sinoque sepretende señalar que en todo tratamientomédicohayunaconduccióndelenfermo,enlacuallaconversaciónyeldiálogoentreelmédicoyelpacientedesempeñanunpapeldecisivo.Talcomosehaceevidenteenlaplenituddeestarelaciónmédico-paciente(seaéstacualfuere),alfinal,nosetratatantodelasupresióndealgo,sinoque,loimportantees,másbien,lareincorporacióndel paciente al círculo de lo humano, al ámbito de la vida familiar, social yprofesional,quesecumplepormediodelacomunidadentrelaspersonas.Estecasoextremodelindividuoquesehallamentalmenteperturbadoydelintentodeayudarloarecuperarsuequilibriointernoconfigura,meparece,unprototipodeexperienciadeperturbación y de tarea de reincorporación a las que el hombre siempre ha debidoenfrentarseensucalidaddeserhumano.

En esto residen mis verdaderas esperanzas… o llamémoslas, mejor, misexpresionesdedeseo.Quizáselserhumanollegueaaprenderdellegadoculturaldetoda la humanidad—que le va llegando, lentamente, desde todas las direccionesydistanciasdelplaneta—losuficientecomoparapodersuperarsudependenciaysusperturbaciones por medio de una concientización. El cuerpo y la vida me hanparecidosiempredostiposdeexperienciasquesemuevenalrededordelapérdidadelequilibrio y que buscan nuevas posiciones de equilibrio. Sin duda constituye unverdaderoenigmaelhechodequeunpequeñodesplazamientodelequilibrio,quenoesnada,despuésdeoscilacionesquecasilogranderribarloauno,vuelvaahallarsupunto de estabilidad sin dejar secuelas; o que suceda lo contrario y, al superar ellímite, taldesplazamientoconduzcaalhombreaundesenlacefatal.Estemodelosemepresentacomoelmodeloprístinodelmododeserdelcuerpohumanoy,quizá,nosólodelcuerpo.Perolavivenciadelacorporeidadqueélencierranosdejamuchasenseñanzas:setratadelosritmosdeldormirydelestardespierto,delenfermarydel


sanar y, finalmente, del movimiento de la vida misma, que supera el punto deequilibrioypasaa lanadadelser indiferente,delextinguirse.EstassonestructurasquemodulantodoelcursodelavidadelossereshumanosyconfirmanlaspalabrasdelgranmédicogriegoAlcmeón:«Loshombresnosoncapacesdeunirelcomienzoconelfinal,poresodebenmorir.»Estaspalabrasdescriben,evidentemente,elritmodel vivir del hombre a partir de su final, de su situación límite y final. El ordenrítmico de nuestra vida vegetativa —como se la llama—, que todos los sereshumanos comparten, nunca podrá ser reemplazado por una corporeidad«instrumental»,asícomo tampocosepodráeliminar lamuerte.Encambio, sí se lapodrá desplazar de la conciencia:Muerte en Hollywood describió esto en formamagistral. El hombre puede ocultar y reprimir muchas cosas, las puede hacer ysuplantar;perohastaelmejormédico,aquélcapazdehacernossuperarfasescríticasde lavidaorgánicamediante losfantásticosrecursosqueproporciona lasustituciónmecánica por aparatos automáticos, al final se verá enfrentado a una agobiantedecisión: en qué momento puede o debe renunciar a proporcionarnos esa ayudainstrumental paramantener la vida en estadovegetativo, enhomenaje a la personaquehayeneseserhumano.Deestasituaciónlímite(seutilizaaquíunaimportanteexpresión creada porKarl Jaspers) es necesario extraer una enseñanza respecto detodasnuestras limitaciones.Enestesentido,cabepreguntarse tambiénquésignificaparanosotroslacienciacontodasucapacidaddeobjetivación.¿Quépuedelograrsuintervención,quépuedelograrnuestrapropiaacción,cómosepuedeutilizarnuestradependenciadelaayudadelosdemásynuestradependencia—quizámayoraún—denosotrosmismosparaqueelritmooriginaldenuestraordenadavitalidadpongaasuserviciotodaslasdimensionesderendimientodelavidaactualenlasociedad,eseaparatoautomatizado,burocratizado,tecnificado?

Hoy se oye hablar mucho (y quizás ése sea uno de los primeros signos deesperanzaenmediodeunasituaciónmundialcrítica)deldespertardeunaconcienciaecológica.Valelapenaseñalarqueseestárecurriendoaunapalabracuyoreferenteya no ocupa un lugar importante en el intercambio vital del hombre. La palabragriegaoikos designaba la casa natal; demodo que también queda incluida en estaexpresión la economía doméstica. Se trata de aprender a administrar la casa connuestrosmedios,connuestraspropias fuerzasyconnuestropropio tiempo.Pero lapalabraabarcauncamposemánticomásamplioaún:nosóloimplicalacapacidaddellevarse bien con uno mismo, sino también la de llevarse bien con los otros. Elaprender a aceptar realmente nuestra dependencia recíproca constituye la mejorayuda que el hombre puede encontrar. Del mismo modo, también representa unaayudaelhechodequeelhombreaprendaaauscultar,porasídecirlo,enlamedidadelo posible, el ritmo interior de su vida, a no prestar demasiada atención a suspequeñasdesviaciones,apreservarlocomounareaccióninconsciente,comounaunadistensióninstintiva,comounreencuentroconlaliviandaddesupropioserypoder.

Imagino, por ejemplo, que uno debería ver de qué manera los problemas


planteadospornuestracorporeidad—justamenteporladificultaddesutematización,por el carácter sólo relativamente episódico que presentan sus perturbaciones—también enseñan cómo debe unomanejarse con todo su aparato civilizador y contodassusposibilidadesinstrumentales.Paraestoserequierenlasrestantesaptitudesnecesariasparalaeconomíadoméstica—quesonmuchomásimportantes,quizá,queel ahorro— y que siempre demuestran su efectividad en una casa bien manejada.Estasaptitudessonmásabarcativas:noserefierensóloaunomismoyasuspropiascapacidades,sinoqueserefierena lacasa.Lacasaes loquesetieneencomún, lohabitualylohabitado,ellugarenelquelossereshumanossesientenagusto.Estonoesalgonuevo.Todoslosabemos,perohemosolvidadoengranpartesusignificadoparadigmáticoytendremosquerecordarlo.

Noquisieracaerbajolasospechadequemisreflexionessóloreflejaneldeseodeun hombre muy anciano de desarrollar perspectivas de futuro en medio de laoscuridad. Creo tener razón al afirmar que es necesario negar seriamente laposibilidaddevivirlavidahumanasinunfuturo.Amijuicio,nuestrapartehumanaconsisteenmantenersiempreabiertoelfuturoyenadmitirnuevasposibilidades.Sipartodeestasensaciónfundamentalesporquenocabedudadequehaymuchascosas—enlograndeyenlopequeño—quedeberíamoscomenzarapracticarlentamente.Quizá también logremos, a la larga, despertar en nuestra sociedad progresista elsentido de la economía doméstica, del mantenimiento de la casa en función de símismaydelossuyos,yrevivirasíunaresponsabilidadquevamásalládelindividuo:ladesernaturalmenteconscientesdeunaescaladevalores.Noesimposiblequeelmiedo,lascarenciasylanecesidadterminenporhacernosentrarenrazón.Estopuedemuybiensucederenunaescalaglobal,perotodavíaestamosmuylejosdeello,porcierto.Lospaísessubdesarrollados—comose los llama—todavíanopuedencreerque existan en la humanidad problemas de índole ecológica que puedan llegar aafectarlos.Considerannuestraspreocupacionescomomedidasdeprotecciónpropiasde los beati possidentes. Sin duda, no vislumbramos caminos ni salidas delantenuestro y, pese a todo, debemos preguntarnos si no existen siempre posibilidades.Tomemos, por ejemplo, el caso de la desintegración de la persona. Dentro de lamedicina, ésta se produce como un efecto resultante de la objetivación de unamultiplicidad de datos. Esto significa que, en la revisación clínica de hoy, se nosreconstruye como sobre la base de un fichero. Si se han extraído las fichas quecorresponden,losvaloresseránlospropios.Elproblemaquesubsisteessientreellostambiénfiguranuestrovalorcomopersona.

Evidentemente, esto no sucede en el caso del paciente encerrado dentro delaparato de una clínica. Y en el gran aparato de nuestra civilización, todos somospacientes.Elserdelapersonaes,atodasluces,algodesmentidoentodaspartes;sinembargo,siempreyentodaspartes,hasidoyesnecesarioparalarecuperacióndelequilibrioqueelhombrerequiereparasímismo,parasucasayparaelsentirse-en-su-casa. Esto va mucho más allá del terreno de la responsabilidad médica e incluye


dentro de su campo la integración total de la persona en la vida familiar, social yprofesional.Amijuicio,estamisiónnoesabstracta,sinoentodosloscasos,concreta.Siempre se trata de resolver cómo ensamblar el propio equilibrio con el gran todosocialdelcualsellegaaformarparteysobreelcualsepuedeejercerunainfluencia.Creoquehaymuchospuntos en los cuales el hombre está en situaciónno sólo depercibirlasfallasangustiantes,sinotambiéndeencontrarlasposibilidadesquesehanabiertodehumanizarciertoselementosquesehaninstaladoennuestroordensocialinstrumentalizado. En ocasiones, esto se hace visible en el encuentro con unapersona;porejemplo,conunpolíticoque,depronto,dicecosasquenosatanasusideasysusmetas,porquenossentimoscomprendidos.

Sin embargo, es verdad que nuestra existencia social está organizada yconstreñidadeunamanera talqueelencuentrosehacedifícilypocasvecesarrojaresultados.Noesmi intenciónenumerar aquí todas lasposibilidadesque reviste eltratodelhombreconlosotroshombres.Misúltimasmanifestacionesestánreferidasaaspectos vinculados con mi propio pensamiento y con aquello que llamo laexperiencia hermenéutica. Lo que corresponde hacer es otorgarle realidad a ciertacondición del ser humano: la condición según la cual quizás el otro no sólo tienederechos,sinoque,aveces, tambiénpuedetenerrazón.HayunmaravillosoensayodeSórenKierkegaard,que llevacomo título«Sobre loedificanteen la ideadequesiempreestamosequivocadoscon respectoaDios»queesmuyconsolador,porquenosotrosmismos nos equivocamos con harta frecuencia y porque nos resultamuydifíciladmitirlo.Esprecisoaprenderareconocerentodosloserroresyentodoslosgestosdearroganciahumanosqueellossóloconstituyenposibilidadescondicionadasdeauténticasuperioridadydeinevitablefracaso.Poreso,enmiopinión,deberíamosextenderesarelaciónmédico-pacientequeevidencialaparadojadelanoobjetividaddelacorporeidad,atodalaexperienciadenuestraspropiaslimitaciones.Nosetratade un caso especial.Hoy veo el problema de la razón instrumentalmoderna sobretodoensuaplicaciónacosasconlascualestodostenemosquevercomoeducadores,odentrodelafamilia,enlaescuelayentodaslasinstanciasdelavidapública.Nopodemos ni debemos engañar a la juventud con la promesa de un futuro deespléndido confort y de creciente comodidad.Debemos educarla, en cambio, en elplacerdelaresponsabilidadcompartida,delaauténticaconvivenciaydelarecíprocaentrega de los seres humanos. Esto es lo que falta en nuestra sociedad y en laconvivencia de muchos. La juventud es la que más lo advierte. Recordemos elantiquísimodicho:«Lajuventudtienerazón».


6

Entrelanaturalezayelarte

Esdifícil decir, en tan poco tiempo, algo completo acerca de un hombre comoViktorvonWeizsáckerysusméritos,acercadelosproblemassobreloscualesdebiótrabajar y sobre los cuales nosotros debemos trabajar. Quizá deba encarar estacontribuciónmíacomolacontinuacióndeundiálogoquesiempreprocurémantenerconViktorvonWeizsáckerenocasionalesencuentros.Porsupuesto,comolegoenelterreno de la ciencia y el arte de la medicina, yo no estaba en condiciones departicipardemaneraproductivaenelaspectopuramentemédicode lascosas.Perosiempremeocupédeltemadelcicloguestálticoydelaguestaltdelpensadorsuavo,quesabíaocultarsuspropiospensamientosenformacasicríptica.

Demodoque,alfinal,elcicloguestálticofueparamímásbienunsímboloyalgoasícomounainvitaciónameditarencomún,algoqueyoambicionabaaltrasladarme,en1949,aHeidelbergyreiniciarmisantiguoscontactosconViktorvonWiezsácker.Lamentablementeesasconversacionesnopudieronconcretarseya,conmotivodesuenfermedad.Poreso,enlugardeunacontribuciónproductiva,hoyquisieraexponerun poco las preguntas que le pensaba formular. Lo que me preocupaba y siguepreocupándome es algo que, de ninguna manera, está reservado a la competenciaexclusiva del médico y su experiencia reflexiva. Si he planteado mi tema bajo lafórmula «Entre la naturaleza y el arte», no lo he hecho pensando en realizar unacontribuciónmás a lo que definimos como«el arte» en nuestro lenguaje corriente,sinoaesacapacidaddehacerquetodosconocemoscomopeligrosafacultaddelserhumano.«Arte»serefiereaquí,pues—enelsentidodelaantiguatechne—,alsabery al hacer-sabiendo a partir de los cuales laAntigüedad griega dio el primer pasohacialacapacidaddehaceryhacialacienciaqueabarcatodonuestromundodehoy.Esta era lameta temática—si esquepuedodefinirla así—deesas conversacionesqueeldestinonomepermitiómantenerconViktorvonWeizsácker.

Sin duda, no es necesario pertenecer a la civilización occidental ni haber sidoeducado dentro de los lineamientos de su pensamiento conceptual para tener unaconciencia de la peculiar posición que ocupa el ser humano dentro del todo de lanaturaleza que nos rodea y nos sustenta. A nuestro alrededor se cumple el ciclonaturaldelascosas,quenosenvuelveenelpensamientoprimitivocomounaespeciedeejemplo.Yotrotantoocurreconnuestropropiocicloculturaloccidental,alcualno por casualidad definimos como «ciclo». Así fue como alguien como Platónemprendiólatareadedescribireltodoconformadoporlasvisionesdelmundoporélentrevistas y arriesgadas. Ahí están el ciclo del alma, el ciclo urbano, el ciclo del


todo,expuestosantenosotrosensupeculiarconjunciónysumutuainterferencia.Setrataríadeunasabiduríamáselevadasiselacomparaconladesmesuraactualdelacrecientecapacidaddehacer.Justamentehasidonuestrapropiadotacióndetalentoslaque,alfinal,haprovocadolacríticasituaciónenlaqueseencuentrahoylarazahumana en este planeta.Los hombres handesarrollado su saber y su capacidaddehacerhastaconvertirlosenunaactitudfundamentalquetodoloabarcarespectodelanaturalezaydelmundohumanoy siguenavanzando, sinmedida, enesadirección.Estaeslacrisisenlacualseestáydelaquesólopodemosesperarque—comolacrisisdeunenfermo—nosconduzcaaunnuevoequilibrio,aunnuevociclovital,aunnuevocicloespiritualyaunnuevociclodearmoníaconel todo.LoqueViktorvon Weizsácker definía desde hace ya mucho tiempo como ciclo guestáltico, esaconjunción de percepción y movimiento, era sabiduría griega antigua: krinein ykinein, distinguir y moverse son facultades de todo ser viviente dentro de lanaturaleza.Tambiénelhombreesunservivienteprovistodeesasfacultades.Peroesunservivientedotadopor lanaturalezadeunaaudazcapacidadde tomardistanciarespectodesímismo.Estacaracterísticaloconvierteenunsermásexpuesto,sobretodoexpuestoa su futuro,porqueesun sercapazdepensaren futuroyquebuscapredecirlo.Estacaracterísticadistintivaloconvierteenunpeligroparasímismo.

Seríatemerariopartirdelosrendimientosdeunhombreodeunageneraciónodeunestadoenlaevolucióndenuestrodestinohistórico,sinreconocerlamagnituddelrendimientodelacivilizacióneuropeaengeneral.FueenEuropadondesurgióloquehoyenvuelvealmundoenterocomounacapacivilizatoriaquecasieclipsaculturasformadas y desarrolladas. La exposición del ser humano, común a todos losindividuos,ha llegado,en lacivilizaciónoccidental, al extremode laautoamenaza.Deberíafijarse,comomisióngeneraldelahumanidad,latareadehallarlamaneradedesviarestatendencia,deimpedirquesedirijaencontradenosotrosmismos,afindeque se oriente hacia lo posible, hacia lo desconocido, hacia la reincorporación delhombre al gran ritmo del equilibrio del orden natural. Ese orden natural se nospresenta a cada instante. Elmisterio del sueñome parece una de las experienciasfundamentalesenlasqueseponedemanifiestolaautointerpretacióndelserhumanocomopartedelanaturalezaycomodeterminacióndeunrecomenzar.Loqueocurrirámañana, loqueeselmañana,esexperimentadopor todoindividuocadadíaycadamañana. Precisamente en esta experiencia—en este camino entre el dormirse y eldespertar,entreladistensiónylatensión—,esposibleencontraresafacultadespecialdelserhumanoqueconsisteenproyectaryenmantenerlaunidadconsigomismoenmedio de lasmetasmás audaces. Esto es lo que se descubre en las disposicionesfundamentalesdelserhumanoyesloquetodomédicopensantereconocerásiemprecomo sumisión esencial: lograr no sólo que el paciente se recupere, sino tambiéndevolverlelaunidadconsigomismoalreintegrarloasucapacidaddehaceryasuser.

Viktor vonWeizsácker fue un hombre muy talentoso en muchos terrenos. Sinduda,podríahaberllegadoaserunagraneminenciacomopsicólogodelaescuelade


Von Kries o bien podría haberse consagrado a la aventura de la filosofía comopensador original y como místico profundo que era. Sin embargo, se aferró a suvocacióndemédico.Yocreoquenofueporcasualidad:demostrósuestaturahumanay espiritual al decidir a favor del enfermo en todas las opciones de su vida, alreconocer,enpresenciadelaenfermedad,elgranenigmadelestarsanoyalbuscarhacersiempreelbien.

Enunaoportunidadpudecomprobarloyomismo.Fuedurante laguerra.YoeraprofesorenLeipzigylacátedradepsicologíahabíaquedadovacante.LaescueladepsicologíaexperimentaldeLeipziggozabadegranprestigioentodoelmundodesdehacía mucho tiempo. El Instituto de Psicología de Wilhelm Wundt había sido elprimeroen crearse.Por ese entonces, en1944,propuse—con la aprobacióndemiFacultad— aViktor vonWeizsácker como sucesor del psicólogo Lersch, quien sehabíatrasladadoaMunich.Creoqueyosabíabienloqueestabahaciendo.Tambiénentendí que Von Weizsácker accediera a la propuesta como se cede a una grantentación,paraluegorenunciaratodosesosplanesytenerqueregresardeBreslauaHeidelberg.Elatractivoquedebiódeejercersobreéllaperspectivafue,sinduda,elmismoqueejercíasobrenosotroslaposibilidaddesupresencia.Dehaberaceptadoéllacátedra,lapsicologíageneral—y,almismotiempo,lafilosofía—,quenecesitabanuevasideas,habríaganadouninvestigador.Porentonces,lapsicologíahabíadejadoatrás, desde hacía mucho tiempo, su origen en la fisiología de los sentidos y losproblemasdelapsicologíaexperimentaldelossentidos.Ensuesfuerzopordominarcientíficamenteotroscamposdelaexperienciahumana,habíacaídoenlodifusodeun vago pragmatismo tipológico. Por eso nos pareció una misión digna del graninvestigador y pensador el conducir nuevamente la psicología a los fenómenosprístinosdelaconditionhumaine.Y,sinduda,esindiscutiblequedichosfenómenossehacenmuyvisiblesenelpaciente,enelenfermo,enelindividuoenelcualalgonofuncionabien.Losenigmasdelaenfermedadtestimonianelgranmilagrodelasaludquetodosvivimosyqueatodosnosotorgaeldondelolvido,eldondelbienestarylafacilidaddevivir.Nuestraideaeraqueunmédico,conlaformacióncientíficadeuninvestigador experimental que, a la vez, orientaba su pensamiento en dirección altododelserhumano,seunieraanuestrotrabajoencomún.Quizáséstasfueransóloilusionesenlashorasfinalesdelaguerra.Perounovivíadeilusionesenunpaísquenaufragaba, que se había lanzado a la perdición por su propia culpa y que, sinembargo,debíacreerenelfuturo.

VonWeizsacker vio con claridad que su regreso aHeidelberg y el retorno a laactividadmédica debían de sermás importantes que aquel trabajo enLeipzig, queconducíaalaincertidumbredelateoríapura.SiintercaloestedatobiográficoessóloparaexplicarlarazóndemisconversacionesconVonWeizsackerantesydespuésdesuretornoaHeidelberg,cuandoyomismometrasladéadichaciudaduniversitaria.Tambiénpretendoaclararporquéesperabadiscutirjustamenteconélelmisteriodeese«ciclo»,elmisteriodeeseinfinitoquesemantieneasímismo,quesemuestraen


lavidaorgánicayque—comosabetodolectordePlatón—seconvierteentemadeuninolvidablepasajedelFedro.Enél,Sócratesseñalaasujovenacompañantequenadapodemossaberacercadelalmahumana,nisiquieraacercadelcuerpohumano,sintenerencuentaeltodo,elholondelanaturaleza.Lapalabragriegaensímismatiene una resonancia distinta—para quien sabe griego— de nuestra expresión «eltodo».Holonestambiénlosano,loentero,loqueporsupropiavitalidadautónomayautorregenerante,sehaincorporadoaltododelanaturaleza.Todatareaemprendidapor el médico debe tener en cuenta estas consideraciones. Recordemos hasta quépuntoasí lohacíaViktorvonWeizsackeralhablarde lamentirade laenfermedad.Conestoqueríadecirlosiguiente:¿quéseescondealosojosdelhombre,quéseestáencubriendo,cuandosupropioestadofísicosedesvíahaciaunaespeciederebelión?¿No tiene algo que aprender cuando enferma, hasta que llega el momento en queregresa al bienestar de la vida, a ese bienestar que testimonia una extraña eincomprensiblebondad?

Un ejemplo nos puede ayudar. Platón afirma o hace afirmar a su Sócrates quequizás el médico debería conocer no sólo la naturaleza del alma, sino también lanaturaleza del todo, si quiere tratar realmente la deficiencia, el padecimiento, laenfermedaddelpaciente.Seoyeysesabetambién,porunaexperienciamilenaria,enqué medida esta misión se ha convertido en un arte particularmente difícil comoresultado de las necesidades y de los logros de nuestro saber y de nuestro poder-hacer.Lamarchadelahistoriahaobligado,nosóloalenfermoyalmédico,sinoatodosnosotrosasometernoscadavezmásalaleydeladivisióndeltrabajo.Estohareducido nuestra propia contribución a una simple función dentro de un todo yainabarcable.Yasí,elsermédicoes,enciertosentido,unaprofesiónsimbólica,pueslamisióndelmédiconoesun«hacer»,sinoelconstituirunaayudaquefacilitaalservivientesuretornoa lasaludya lavida.Elmédiconuncapuedetener lacompletailusióndeposeerelsaberyelpoder-hacer.Leconstaque,enelmejordeloscasos,suéxitonoesdeudordesímismonidesucapacidad,sinodelanaturaleza.Esverdadquetodaslasposibilidadesdesaberydepoderdelhombreestáncondicionadasyquesu«hacer»sevesiempre limitadopor lanaturaleza.Pero lacienciamédicaes,porexcelencia,aqueldominioque,al final,noproducenadaenabsolutoydebecontarexpresamente con la maravillosa capacidad de la vida de restablecerse y dereincorporarseasímisma.Demodoque lamisióndelmédicoes ladecontribuiraese restablecimiento. Esto no se refiere tan sólo al equilibrio del dormir y delmantenerse despierto, del metabolismo y de la respiración, y de todas las demásfunciones básicas del vivir que debe recuperar el enfermo. Se refiere también a laobligaciónquetieneelenfermodeencontrarlasalidarespectodeunasituaciónsocialanómala y de volver al trabajo, que se ha convertido para él en un elemento vital.Todoslosaben:lavocaciónhumanaporeltrabajo—delacualyahablaelGénesis,elAntiguo Testamento— es un sabio don y no sólo la condena a un eternopadecimiento. Lamisión de todos los seres humanos—unamisión que elmédico


ilustra—consiste en reconocerqueestán situadosentre lanaturalezayel arte,quesonseresnaturalesydebenmanejarsucapacidaddehacer.Justamenteelmédicoysus«éxitos»puedenenseñarnosatomarconcienciadeloslímitesdetodacapacidadhumanayaaprenderaaceptarnuestraspropiaslimitaciones.

Quizásestosealoquemáscontribuyaahacertriunfarlaverdadquetambiénseoculta detrás de la mentira de la enfermedad. Se trata de la verdad que procuraocultarse detrás de la enfermedad y de la amenaza a la vida y al bienestar. En laverdadseponedemanifiestolainconmoviblevoluntaddevivirylaindomablefuerzade la vida y la esperanza que hay en todo hombre y que constituye su don másnatural. Nos puede enseñar a aceptar lo que está dado, lo que es limitativo, lodoloroso. Aprender a aceptar la enfermedad…Quizá éste sea uno de losmayorescambios que se han producido en nuestra civilización. Este cambio se debe a losprogresos de la medicina y nos enfrenta a nuevas tareas. Tiene que poseer algúnsignificadoelhechodequeelmédicoparezcasuprimirmuchasenfermedadescomoporartedemagia,demodotalqueparaelpacientesudesapariciónnodejaenseñanzaalguna. También debe poseer algún significado el hecho de que las enfermedadescrónicasocupen,pormucho,elprimerplanodelinterésmédico,enlamedidaenqueno se las puede suprimir. En realidad, el aspecto más crónico de todas lasenfermedadeseselcaminodeencuentroconlamuerte.Elaprenderaaceptarnuestrodestinomásseguroeslasupremamisióndelhombre.

CuandorecuerdoelfenómenohumanollamadoViktorvonWeizsácker,talcualloconservo en lamemoria, lo vinculo directamente con estamisión. Su personalidadteníaalgodeenigmático.Porunladoeraunensimismadoycasisombríopensador;yluego,porelotro,emergíalarepentinailuminación,quereuníalagenialcapacidaddeobservacióndelgranmédicoy laabiertadisponibilidadparaelprójimo.Poreso loveonosólocomoelmédicoquenosayudaarecuperarelequilibrioquelanaturalezanoshaconcedidocomounfavor.Tambiénloveocomoalguiencapazdeenseñarnos,comotodogranmédico,aaceptarnuestrospropioslímiteseincluso—conscientedela misión del ser humano— a aceptar el último límite. Por eso quisiera terminartranscribiendo unas líneas de un poema, no para justificar el título pormí elegido—«Entrelanaturalezayelarte»—,sinoparapresentaruntestimoniodelavalidezdelo dicho. Se trata de un poema de ErnstMeister, uno demis antiguos discípulos,distinguido,pocoantesdesumuerte,conelpremioGeorgBüchner.Diceasí:

Todavíamepermitocreerqueexisteunderechodelabóveda,lacombadaverdaddelespacio.Combadaporelojo,


infinita,celestial,doblaelhierro,lavoluntad,deserunDiossiendounmortal.


7

Filosofíaymedicinapráctica

Aquíestoy,comolego,enuncírculoalcualmesévinculadodesdehacetiempo.En efecto, fui amigo de Viktor von Weizsácker desde la década de 1930 y, enHeidelberg,trabérelaciónconalgunosdesuscolegasydiscípulos.Lamentablementenosiempreocurreloqueunodesearíadeesavecindad.MevoyapermitirrecordaraSócratesenunafiestaenhonordeungranautordetragediasgriegas,untalAgatón.[21] Durante el banquete, a Sócrates le tocó sentarse entre Agatón y el célebrecomediógrafoAristófanes,ydijo:«Seríamuy lindo si la sabiduríapasaradeunoaotrocomoel agua fluyedeun recipiente aotroporunhiladode lana; en tal caso,aprenderíamuchodemisdosvecinos.»Perocomo,lamentablemente,estonoesasí—como pudo comprobarlo el propio Sócrates—, me siento avergonzado ante misvecinos.Yael títuloaquíanunciadomedejóperplejo. ¿Quées«lo filosófico»?Hemeditadomuchosobreestacuestiónparaencontrarunarespuestaqueseaplausible.¿Cómo debo interpretar mi encargo? Evidentemente, parte de la esencia de lafilosofíaconsiste—adiferenciadeotrasdisciplinas—en formularpreguntasqueaunono lodejanenpaz,aunquenosepacómoresponderaellasni sialgunavez lologrará.Enestesentido,lapreguntaacercadequéeslofilosóficoconstituye,deporsí,unapreguntafilosóficasinrespuesta.Sinembargo,podemosafirmarquesetratadeunapredisposiciónnaturaldelhombreynodeunahabilidadprofesional.Poreso,les ruego que nome consideren como un especialista que trae una respuesta a laspreguntasqueaquíse formulen, sinocomoaalguiendispuestoa razonar juntoconotros.

Ahorabien,nohaydudadeque,enlaeradelaciencia,existeuncaminoenelcual nos encontramos todos. Me refiero al lenguaje, a la conversación quemantenemos.Ellenguajeeselproductodeunasedimentacióndelaexperienciaylasabiduría, que ya nos habla en las palabras. Me gustaría intentar partir de estasconsideracionesenmiaportealtemaendiscusión.Quisierainterrogaralaspalabras.

Lasegundapartedeltítulo,«medicinapráctica»,fuetambiénparamímotivodemeditación.Sehadichoconhartafrecuenciaqueeltema«medicinageneral»nosesmuy grato, pues ha adquirido un significado muy particular en la era de laespecialización.Tampococabedudadequelamedicinaclínica—sobrecuyabasesedesarrolla gran parte de la investigación médica moderna— representa sólo unpequeñosector,comparadaconlamisióntotalqueelartedecurardebecumplirconrespectoatodalahumanidad.Demodoquemeencontréanteesedobleenfoqueque


seocultatrasel título.Porunlado, lafilosofía,madredetodaslasciencias.[22]Lesconfesaré que la expresión «lo filosófico» me volvió consciente del peculiaraislamiento al que conduce la necesidad de soledad del pensador. En Heidelbergtenemos el «Camino de los Filósofos» ymucha gente piensa seriamente que se lollamaasíenhomenajeanuestradisciplina.Enrealidad,esecaminollevaunnombreque pretende caracterizar a esa extraña gente que prefiere pasear sola. Ese es elverdadero origen del nombre.Todo lo demás representaría un honor excesivo paranosotros. Salir a pasear solo, pensar a solas, eso es lo que invita a cualquiera afilosofar; pero sólodesde laEdadModerna, siguiendoel ejemplodeRousseau.Lanaturaleza es la potencia anímica de la soledad. Y, por el otro lado, tenemos la«medicina práctica», la praxismédica, la sala de espera, el guardapolvo blanco, lapreocupación de todos los pacientes que aguardan.No es fácil construir un puentequevayadeunaorillaalaotra,pormásquehayatantospuentessobreelríoNeckar.Es evidente que la filosofía tiene conciencia de encontrarse a una distanciakilométricadelconsultorio.

¿Cómo encarar, entonces, este doble aspecto de la teoría y la práctica? Enrealidad,enélsereconoce,inmediatamenteunodelosproblemasmásantiguosdelacultura humana. Teoría significa sólo contemplación, significa observar, no dejarseconvencerporlosintereseseimpulsosdeunmundodeaspiracionessinoreconocerloqueesoloquesemuestra.Porotrolado,estáelmundodelapráctica,enelcualtodoerror resulta vindicativo, y en el que se desarrolla un permanente proceso deaprendizajeydecorrecciónregidoporeléxitooelfracaso.¿Cómoseliganestosdosenfoques?¿Cómoesposiblequenosacerquemosenformadistanteacosasque,enlapráctica,nosquemanlosdedos,comoporejemplolaenfermedadylamuerte?Creoque conviene aclarar lo difícil que resulta esta situaciónpara todosnosotros, sobretododesdequelacienciamodernadebiórenunciaralaantiguaunidadentreeltratocon la vida y la prácticamédica.Antes había una curandera o un curandero en laaldea. Luego, se impuso ese papel casi paternal del médico de familia. En lasestructuras sociales menores existía una especie de práctica individual, que no semanejaba con guardapolvos blancos ni con salas de espera colmadas de pacientespreocupados.Hoyvivimoslaeradelasociedaddemasasydelasinstituciones.Lamedicina representaunadeesas institucionesomnipresentes.Yanopodemoshacerproyectos:yanohaymarchaatrás.Tenemosqueaprenderatenderunpuenteentreelteórico, que sabe de generalidades, y el práctico, que debe modificar la situaciónsiempreúnicadelpacientepreocupado.

Quierorecordarlesloquediceelidiomaalemánalvincularestrechamentecienciay arte, hasta el punto de confundir la ciencia y el arte de curar. El arte parecereferirse,antetodo,alahabilidaddeaquellosquepuedenfabricaralgo,esdecir,quepuedenhaceralgo.Y,sinembargo,todossabemosquelamisióndelmédicoconsisteen«tratar»,enelmejordeloscasos,derestablecer.Estenoeselestilodelacienciamoderna,quehaaprendidoa trazar susproyectosconstructivos sobre labasede la


experiencia,losexperimentosylacoincidenciaconsuscálculoscuantitativos.Enlamedicina práctica, uno se encuentra ante un mundo en el que, evidentemente, serequiere otro tipo de aplicación de lo aprendido. El médico debe encontrar loindicado para cada caso individual de manera casi imprevisible, una vez que laciencialehaproporcionadolasleyes,losmecanismosylasreglasgenerales.Saltaala vista que aquí uno se halla ante unamisión diferente. ¿Cómo se puede llegar acumplirla?

Mepermitiré,unavezmás,desarrollareltemaapartirdeunapalabra.Ellenguajeexpresalarelacióngeneralentrelaleyyelcaso.Algoconstituyeuncasodeunaley.¿Estambiénéseel«caso»delpaciente?Elpaciente,elquesufre,vesu«caso»desdeunángulomuydistinto.Su«caso»,porserelprimero,representaunaexcepción,unapartarse de las relaciones de vida en las que se manejaba habitualmente comohombre activo y trabajador. También para el médico, el «caso» del pacienteconstituyealgomuydiferentedeloqueeselcasodeunaleyparalaciencia.Enlapalabra«caso»estáncontenidasambascosas:porunlado,elcasoqueesexcepciónauna regla y, por el otro, el caso de enfermedad, que presenta una problemáticadiferentedelarealidadyqueconstituyelasituacióndeexcepcióndelenfermo.

Yomepregunto:¿porqué tuvimosquesalirde laetapaprecientíficadenuestraexperienciadevida,queenmuchasculturasrepresentó—durantemuchotiempo—,sin ayuda de la ciencia moderna, una especie de atención y de orientación en laenfermedad y un acompañamiento en el camino hacia lamuerte? ¿Cuál es nuestrasituaciónactual?¿Porquésellegóaellayquéposibilidadesexistendesalirdeella?¿Cómo puede resolver este problema la ciencia moderna y cómo puede a su vezplantearleestamisiónalmédicoenlasociedadactual?

Ahora bien, no sólo existe la ciencia de las enfermedades, dado que laenfermedad no puede existir sin la salud. Ambas constituyen realidades que unmédicodebeconoceroquedebeprocurarconocerconlosmediosqueleproporcionalacienciamoderna.Yaquínosencontramosanteunapreguntasinrespuesta:¿quéesla salud? Se sabe, más omenos, qué son las enfermedades. Estas poseen, por asídecirlo, el carácter rebelde de la «excepción». De acuerdo con su apariencia,constituyen un objeto, algo que ofrece una resistencia que es preciso quebrar. Esposiblecolocarlasbajolalupayjuzgarsugradodeintensidadatravésdetodoslosmedios que nos ha proporcionado una ciencia natural objetivizante, a tono con laciencia moderna. Pero la salud es algo que se aparta de esto de un modo muypeculiar. Ella no es algo que se muestre como tal en el examen, sino algo quejustamente existe porque escapa a éste.Demodo que uno no tiene una concienciapermanente de la salud ni ella nos preocupa como la enfermedad. La salud noconstituye algo que nos invite a un continuo autotratamiento ni que lo reclame.Forma parte de ese milagro que es el olvido de uno mismo. ¿Y la teoría, laobservación pura? ¿Qué busca? ¿Qué encuentra? Se habla de los problemas delcuerpoydel alma.Se cree saber lo que es el cuerpo, peronadie sabe lo que es el


alma.¿Yquésonelcuerpoyelalma?¿Undinamismo,quizás?Elcuerpo,en todocaso,esvida,eslovivo;elalmaesloqueanimaaesecuerpo.Enelfondo,elunoserefleja tantoenelotro,quecualquier intentodeobjetivacióndelunoprescindiendode laotraode launasinelotroconduce,dealgunamanera,alabsurdo.Esto sólodemuestra la gran distancia que media entre lo que pretende lograr la cienciaobjetivizanteyaquelloqueconsideramosaquícomonuestramisión.

RecuerdounafrasedeHegel:«Lasheridasdelespíritucuransindejarcicatriz».Sería necesario ampliar esta interesante afirmación. ¿No es un milagro de lanaturaleza el que ésta pueda curar también sin dejar cicatriz? El sanar representa,entonces,unretomarlasvíasrestablecidasdelavida.Enestesentido,elmédicosóloesalguienquehacolaboradoenalgoquelanaturalezamismarealiza.HayunafrasedelmédicogriegoAlcmeónquesostienequeloshombresdebenmorirporquenohanaprendido a, ni están en condiciones de reunir el final con el comienzo. ¿Noconstituye ésta una afirmación realmente dura?No es que nos falte algo; nos faltatodo.Porquelanaturalezavivientehaaprendidoesoatravésdetodossuscombatescontralasheridasylasenfermedades:sabevolverdesdeelfinaldelaenfermedadalcomienzo.Y luegodiceAlcmeón:«Hasta lamuerte esun simple incorporarse a lacirculacióndelanaturaleza».Evidentemente,Alcmeóntienepresenteelmaravillosoejemplode la autorrenovaciónde lanaturalezacuandodefineeldestinomortaldelindividuo como un no lograr ese ciclo del retorno. ¡Cuánta sabiduría hay en eseincorporarse,alcualnosedesignacomolamuerte!

Y bien, si tenemos esto presente: ¿qué hace la ciencia moderna? Debemos aGalileo Galilei y al poderoso punto de partida fijado en el sigloXVII el sentidocompletamente nuevo con que se practica hoy la ciencia. La ciencia moderna secaracteriza por convertir lo concreto de los objetos observados en una ley general,con ayuda de un bosquejo matemático. Así ha desarrollado la admirable ysorprendentefacultaddearticularycontrolarlosfactoresqueproducenunefectoenelcampodeexperienciadelavida,demodotalquehastahalogradoquelosnuevosfactoresincorporadosseconviertanenfactoresdecuración.Sindudaalguna,unadelashazañasdecisivasdelacienciamodernahasidoelaborarunproyectoconstructivoquepermitecaptarlosrasgosfundamentalesdelogeneralensuconcreción.Peroesevidentequeconestonoselogratodo.Esevidentequetambiénnosotrosnecesitamosposeer algo de la fuerza autocurativa de la naturaleza y del espíritu. Espíritu (nopensemosenalgodemasiadoelevado)estambiénelcuerpo,yespírituestambiénlovivo. Ambos aspectos constituyen lo espiritual de nuestra vitalidad, lo que somosnosotrosmismos,loque,enrealidad,somostodosnosotros,elpacienteyjustamenteaquel que ayuda al paciente: el médico. Evidentemente, se trata de aprender atrasladarelarteconelcualpodemosobjetivizarlacienciaaesaotradimensión,esadimensiónenlaquelavitalidadseconservayserenueva.

Todosaceptaránesto,sinvacilar,comounatrivialidad.Porsupuestoqueéstaesla meta; pero ¿cómo se hace para lograrla? Aclaremos: en la ciencia moderna,


objetivizar significa «medir». De hecho, en los experimentos y con la ayuda demétodos cuantitativos, se miden fenómenos de la vida y funciones vitales. Todopuedesermedido.Hastasomos lobastanteaudaces(yéstaes,sinduda,unade lasfuentesdeerrordelamedicinasujetaanormas)comoparafijarvaloresnormativosyparanoobservar tanto la enfermedad con losojoso escucharla a travésde la voz,sinoparaleerlaenlosvaloresquenosproporcionanuestroinstrumentaldemedición.Quizásambascosasseannecesarias;peroesdifícilnegarlasdos.

Ybien,sipartimosdeeseenfoque,deberemospreguntarnos:¿quésignificaaquímedida?AdmiroelpensamientodePlatón,cuyoestudiorecomiendoatodoaquelquequierasaberloqueparecefaltarenelmundocientíficomoderno.Eneldiálogosobrelospolíticos,aparecetratadounproblemadegranactualidad:¿quéesunverdaderoestadistaadiferenciadeunsimplefuncionariodelasociedad?Pararesponder,Platónestableceunadiferenciaentredostiposdemedida.Porunlado,estálamedidaquesetomacuandoseaplicaelaparatodemediciónaunobjetodesdeafuera.Porelotro,tenemos lamedidaque está en la cosamisma.Las expresionesgriegas sonμέτρονparaelaparatodemediciónyμέτριονpara lomedido, lomesuradoo loapropiado.Pero¿quésignifica«mesurado»o«apropiado»?Porlovistosignificalacapacidaddemedida interior del todo que se comporta como algo vivo. Así experimentamosnosotros la salud—y así la veían también los griegos— como armonía, como lomesuradamenteapropiado.Enelcasodelaenfermedad,encambio,eljuegoconjunto—laarmoníadelbienestarylaentregadesímismoalmundo—seveperturbado.Siobservamoslascosasdesdeesteángulo,elμέτριον,loapropiado,sóloesaccesibleenescasa medida por vía de la simple medición. Lo más apropiado es, como ya loseñalara,elobservaryelescucharalpaciente.Yasabemoslodifícilqueesestoenlasgrandesclínicasmodernas.

Intentaremos avanzar un paso más. Queda claro que existen dos medidas queencontramosacadapaso:launa,enmanosdelaciencia;laotra,eneltododenuestroestar-en-el mundo. Hemos aprendido a describir, con una terminología moderna,aquellos sistemas cuyos campos de acción ponen en movimiento no sólo nuestroorganismobiológico,sinotambiénainnumerablesinstitucionesyorganizacionesdenuestravidasocial.¿Quésurgedeestasconsideraciones?Parasimplificardiríaque,porunlado,estánelveryelverificarconayudadelosprocedimientosdemedición:unaespeciedereconocimientocasiaritméticodelaformaenquepuedeejercerseunainfluencia sobre la enfermedad.Porotro lado está el tratamiento, unapalabramuyelocuente y significativa. En ella se reconoce literalmente el hecho de tratar conalguienentrenadoparacurarenfermedades.El«tratamiento»vamuchomásalládelos progresos alcanzados por las técnicasmodernas.En él están presentes lamanoquepalpa,eloídofino,elojoalertadelmédicoqueprocuraocultarsetrasunamiradaconsoladora. Hay muchas cosas que se vuelven esenciales para el paciente en elencuentroconeltratamiento.

Todo lo que expongo aquí son impresiones de unpaciente distanciado, tratado,


por fortuna, en pocas ocasiones y siempre bien. Pero piensomás que nada en losancianosyenlosenfermoscrónicos.Suestar-enfermosrevistehoygranimportanciapara la medicina y constituye una dolorosa prueba de los límites de la capacidadtécnica.Justamenteeltratamientodelenfermocrónicoy,porfin,elprestarcompañíaalmoribundo,vuelvenmuypresenteelhechodequeelpacienteesunapersonaynoun«caso».Sonconocidaslasfórmulasrutinariasconlascualeselmédicosedesliga,habitualmente, de su responsabilidad respecto del paciente. Pero cuando lograconducirloderegresoalmundodelavida,sabequedebeprestarunaayudanosólotransitoria,sinoparasiempre.Enesecaso,nobastaconactuar,esprecisotratar.

Yahoraextraeréunaconclusiónválidaparatodosnosotros.Amijuicio,lasaludcrónicaconstituyeelcasoespecialconelcualnosconfrontamostodosentantosereshumanos. Todos los hombres deben tratarse a sí mismos. El destino trágico de lacivilizaciónmodernareside,amientender,enquelaevoluciónylaespecializacióndelacapacidadtécnicahananuladolasfuerzasdelhombreparasuautotratamiento.Esnecesarioadmitirestoenelmundoactual,tantransformado.Séapreciarelpapelque desempeña lamedicinamoderna. Pero éste no siempre consiste en curar; confrecuencia,setratamásbiendeconservarlacapacidaddetrabajodelosindividuos.Sonimposicionesdelaexistenciaenlasociedadindustrialquetodosdebenaceptar.Sinembargo,hayalgoqueestámásalládeestoyeseltratamientoalquelossereshumanos mismos deben someterse: ese auto-auscultarse, ese escucharse a unomismo,esecompletarseconeltodoqueformalariquezadelmundo,enuninstantesereno,noperturbadoporelsufrimiento.Estossoninstantesenloscualescadaunoestámáscercadesímismo.Tambiénéstas son formasde tratamientoyestoycadavezmásconvencidodequedebehacersetodoloposibleparaincrementarelvalordeesa prevención, dada la importancia que tiene toda curación. A la larga, esto serádecisivo si nosqueremos adaptar a las condicionesdevidadelmundo tecnificado.Pero también será decisivo para aprender a revivir las fuerzas con las cuales seconservayserecuperaelequilibrio,lomesurado,loapropiado,loqueesconvenienteparaunomismoyparatodoindividuo.

Lacienciaysuaplicacióntécnicahandesembocadoenundominiodelsaberengranescalayensituacioneslímites,queterminanporvolversecontralanaturalezaenformaperjudicial.Elmundopresentaelsaberyelpodercomounobjetodominanteycomouncampoderesistencia—objetoesresistencia—queesnecesarioquebrarysometerpormediodelconocimiento.Pero,además,elmundotambiénofreceeseotroaspectodesignadoen lafilosofíadeestesiglomedianteun términointroducidoporHusserl:dieLebenswelt(elmundodelavida).Cuando,enmijuventud,meacerquéalafilosofía,elhechocientíficorepresentabalaúltimapalabrayconstituíalabasedela llamada teoría del conocimiento. Las cosas cambian y hoy pensamos, con másconciencia,quelacienciametódicahallasuslímitesensupropiacapacidaddehacer.Esverdadquesiempreprocurarásuperaresoslímites.Tampocopuedeproducirse,eneste terreno, un trazadode límites oscurantista.Pero, ami juicio, hayotros límites


quedebensertenidosencuenta.Puedeafirmarse,sinlugaradudas,quenoesposibletratarrealmenteaningunapersonaqueseconsidereasímismacomosifuerasóloun«caso»yque,porsuparte,ningúnmédicopuedeayudaraunindividuoasuperarunaenfermedadgraveomásomenosleveconsóloaplicarlelacapacidadrutinariadesudisciplina.DesdeambasperspectivassomospartedeunLebensweltquenossustenta.Y lamisiónque senos impone como sereshumanos consiste en encontrar nuestrocamino en ese Lebenswelt y en aceptar nuestro condicionamiento. Ese caminoimplica, para elmédico, la obligación de unir su habilidad altamente especializadaconsuparticipaciónenelLebenswelt.


8

Elestadoocultodelasalud

Esprecisoreflexionarsobrealgunascuestionesquenosóloafectanalmédicoensuformaciónyensusinteresesprofesionales,sinoatodohombre.¿Quiénnoconociólasprimerasexperienciasalarmantesqueseproducendurantelosañosinicialesdelainfancia?Deprontoselodeclarabaaunoenfermo,bajolasupervisióndelospadres,y esa mañana no le permitían levantarse. Durante los años subsiguientes, estasexperienciascomienzanaacumularse,demodoque loquevaquedándoleaunoenclaroesqueloextrañonoestantolaenfermedad,comoelmilagrodelasalud.

Estodamotivoparainscribirlasituacióncientífico-teóricaylasituaciónprácticadentro de un contexto más amplio: el de la sociedad modelada por la cienciamoderna.Tambiéndesencadenalapreguntaacercadecómounodebeorientarseensuvida práctica respecto de la enfermedad y de la salud. Es indudable que en laexperienciadelasaludydelaenfermedadasomapartedeunaproblemáticageneralquenopuedereferirsesóloalaposiciónespecialdelacienciamédicadentrodelascienciasnaturalesmodernas.Seríaporellomuyconvenientetomarconcienciadelasdiferencias existentes entre lamedicina científica y el verdadero arte de curar. Enúltimainstancia,setratadeladiferenciaentreelconocimientodelascosasengeneralylasaplicacionesconcretasdeeseconocimientoalcasoúnico.Peroésteesuntemamuyantiguodentrodelafilosofíaydelpensamiento,yconstituyetambiénunobjetoespecialdemipropiotrabajofilosófico,denominadohermenéutica.Esevidentequeelconocimientoengeneral sepuedeaprender;el segundoaspecto,encambio, sólopuede adquirirse a travésde la propia experienciaydel propio razonamiento, yvamadurandoconlentitud.

Con esto, el tema se desplaza hacia un contexto muy amplio que, desde laaparicióndelacienciamodernayelestablecimientodesutensiónconelacervodeexperienciasde lahumanidad, constituye, enel fondo,undebercomúna todos.Elhombreviveenunmediocadavezmásmodificadoporlaciencia—unmedioalqueapenas seatrevea llamarnaturaleza—y,porotraparte, enuna sociedadmoldeadaporlaculturacientíficadelaEdadModerna,alacualdebeacomodarse.Haymillaresdeprescripcionesydereglamentosquehablandeunacrecienteburocratizacióndelavida.¿Cómonoperderelcorajeparamodelarlapropiavida?

Meparecemuyelocuenteelhechodequeenlaprogresistacivilizacióntécnicadenuestros días haya debido inventarse una expresión como «calidad de vida», quepretendedescribirloquesehasufridoentretanto.Lociertoesqueunodelostemasmásantiguosenlavidadelhombreloconstituyelacuestióndequecadaunodebe


«llevar»supropiavidaydebepreguntarsecómohacerlo.Yestonoocurresóloconelhombreeuropeo,marcadoporlaciencia.Tambiénsedaallídondeelcuidadodelasaludestáregidoporritosreligiosos,dominadosporciertasfigurasygrupossocialesimportantes, como, por ejemplo, las curanderas o los brujos. En todas partes seformula la ineludible pregunta: ¿la experiencia acumulada no se habrá idocondensandolentamenteeneldesarrollodeprácticasquesedebendehaberaplicadodesde tiempos remotos y que mantienen su validez, aunque se desconozcan losmotivosdesueficacia?Estohadeterminado,sinduda,lavidadelhombreentodaslasépocasprimitivasynosóloenelterrenodelasaludylaenfermedad.Peroenlosproblemas vitales relativos a este campo, aflora de modo especial la tensión denuestracivilizaciónfundadaenlaciencia.Estoesloqueyohequeridosugerirconeltítulo«Elestadoocultodelasalud».

Sisequieredefinirlacienciadelamedicina,laformamásaproximadadehacerlosería considerarla como la cienciade la enfermedad.Pues la enfermedad es la queafloracomoloperturbante,lopeligroso,aquelloconlocualhayqueacabar.Eslógicoque,dentrodelespíritudeaperturaydeavancequereinaenlacienciamodernadesdeelsigloxvii,sehayaimpuestoenelpensamientoalemánelconceptodeGegenstand,deobjeto.Lapalabraesmuysignificativa.El«objeto»esalgoqueofreceresistencia,queseinterponeenelcaminodelimpulsonaturalydelaincorporaciónalossucesosde lavida.Sueleelogiarseen laciencia lahazañade laobjetivacióna travésde lacual aquélla alcanza el conocimiento.Para eso se comienzapormedir ypor pesar.Nuestra experiencia científica y médica está orientada, en primer lugar, hacia eldominiode losfenómenosde laenfermedad.Escomosiseestuvieraforzandoa lanaturalezaallídondesemanifiestalaenfermedad.Loimportanteesdominarla.

La cienciamoderna fuerza a la naturaleza a que le brinde respuestas.Pareceríaquelaestuvieratorturando.Estoconstituyeunaherenciadelagranrebelióndelsigloxvii, que luchaba por liberarse de prejuicios heredados y por abrirse, en todas lasdirecciones, a nuevas experiencias. Conviene tener esto en cuenta: la palabraGanzheit(totalidad),deusotancorrientehoy,esmuyreciente.TodavíanofigurabaenlosdiccionariosdelsigloXIX.Parahacerlo,debióimponerseantes,enlamedicina,el pensamiento metódico de la matemática experimental, de modo que la cienciamédica se sintiera perdida en el laberinto de las especialidades y extrañara laorientaciónhacia la totalidad.Todosobedecemosal impulsodenuestropropioafánde seguridad y de cercioramiento metódico, ligado con el cientificismo y laobjetividad.Nosetratadequeestemosdandolaespaldaaesaley.Sinoshallamosaquí reunidos, espero que esto se deba a que todos estamos vinculados con unamisiónqueobligaaquien tomaen serio lacienciaaadoptarpor lema la totalidad.Este lema es válido para todo médico, para todo paciente y, más aún, para todosaquellos que no desean ser pacientes… es decir para todos nosotros.Lamentablemente, es preciso reconocer que el avance de la ciencia se ha dado enformaparejaconunretrocesoenelcuidadogeneraldelasaludyenlaprevenciónde


lasenfermedades.Resumamos: el concepto de «totalidad» es una expresión inteligente que, en

razón de su contraconcepto, el de «especialización», se ha vuelto necesario ysignificativo.Laespecializaciónesunatendenciairrefrenabledelacienciamodernaydetodossusprocedimientos.Comosesabe,laleydelaespecializaciónnoselimitaa ser una tendencia dentro de la investigación y de la práctica de lamedicina. Entodas las disciplinas de la investigación científica nos encontramos ante la mismasituación,provocadapor laseparacióndelosobjetosencompartimentosestancosyque nos obliga a realizar un esfuerzo interdisciplinario. Los terrenos que sonimposiblesdedominarpormediodelaverificaciónmetódicasedefinencomozonasgrises y se califica así no sólo a fenómenos que, evidentemente, son simplesextravagancias.Tenemos,porejemplo, laastrología.¿Alguienpuedeexplicarcómoes posible que se formulen sorprendentes declaraciones acerca de los destinoshumanos sobre labasedehoróscoposque sehacen realidad?Unopuedemostrarseescépticoalrespectoobienpuedetenersuspropiasexperiencias.Pero,encualquiercaso, se trata de fenómenos que no tienen explicación. En realidad, existeninnumerables ejemplos de casos en los cuales la ciencia no puede decir lo que escapazdeproducir,enlapráctica,undeterminadoprocedimiento.Desdehacemuchotiempo se conoce a la homeopatía como uno de esos terrenos. Hasta los mejorpredispuestosentrelosclínicosescépticoslahanllamado«oudenopatía».[23]Conestaexpresión querían significar que con losmedicamentos administrados en pequeñasdosis homeopáticas no se lograba absolutamente nada y que la homeopatía sóloseguía practicándose porque producía un excelente efecto curativo ante el habitualabusodemedicamentosquímicos.

Pero subsiste el hecho de que es la enfermedad y no la salud la que seautoobjetiva,esdecir,laqueaflora,laqueseinfiltra.Casimeatreveríaaafirmarque,porsuesencia,laenfermedadconstituyeun«caso».Y,enefecto,sueleafirmarsequealgoesuncasodeenfermedad.¿Quésignifica«caso»?Unadelasacepcionesdelapalabraes«acaso»,«casualidad»,yestávinculadaconeljuegodeazar.Demodoque«caso»es loque le tocaaunoporazarenel juegode lavida.Apartirdeaquí, elvocablo penetró en la gramática y en la enseñanza de las declinaciones, y pasó adesignarelpapelquedesempeñaunapalabradentrodelcontextode laoración (engriego,«caso»sediceptosisyenlatín,casus).Deestemodo,laenfermedadtambiénconstituyeunacasualidad.Lapalabragriegasymptom significa casualidadyya erausada por los griegos para designar las manifestaciones más llamativas de unaenfermedad. Hoy le damos el mismo uso. Una vez más nos ocuparemos, porconsiguiente,delmisterioqueanidaenesecarácterocultode lasalud.Lasaludnollama la atención por símisma. Por supuesto, también pueden establecerse valoresestándarrespectodelasalud.Perosiunoquisieraimponeraunindividuosanoesosvalores estándar, lo único que lograría es enfermarlo. Es que el mantenerse a símisma constituye parte esencial de la salud. Ella no permite que se le impongan


valores estándar establecidos sobre la base de ciertos promedios obtenidos dediferentesexperiencias;estaimposiciónseríainapropiadaparaelcasoindividual.

He utilizado con toda intención la palabra «inapropiado», para que tomemosconciencia de que la aplicación de reglas sobre la base de valores demedición norepresentaalgonatural.Lasmediciones,suspatronesylosmétodosdemediciónsevalen de una convención sobre la base de la cual nos acercamos a las cosas y lassometemosaexamen.Perotambiénexisteunamedidanatural,quelascosasposeenen símismas. Si la salud no puedemedirse, es, en realidad, porque se trata de unestado de medida interna (en el sentido de «lo apropiado», «lo mesurado») y decoincidenciaconunomismo.Eseestadonopuedesometerseaotrotipodecontroles.Por eso tiene sentido preguntarle al paciente si se siente enfermo. Uno tiene laimpresión de que en la habilidad del gran médico suelen intervenir factoresprovenientesdesuexperienciadevidamássecreta.Nosonsóloelprogresocientíficode la medicina clínica o la introducción de métodos químicos en la biología losfactoresquehacenalgranmédico.Todoséstossonavancesdelainvestigaciónquecontribuyen a ampliar los límites de la ayudamédica, límites ante los cuales anteshabíaquedetenerseinerme.Peroelartedecurarnosóloincluyeelexitosocombatecontralaenfermedad;tambiénincluyelaconvalescenciay,finalmente,elcuidadodelasalud.

Quierodetenermeunavezmásenunapalabradenuestrolenguajehabitual,parareflexionar acerca de cómo la idea demedida interna y de coincidencia interna—ninguna de las cuales puede ser medida— yace en el fondo del concepto detratamiento.Unapartedeltratamientoconsisteenqueelmédico«palpe»alpaciente.Palparsignificarecorrerconlamano(palpa)elcuerpodelenfermo,cuidadosamentey con sensibilidad, para advertir tensiones y crispaciones que puedan confirmar ocorregirlalocalizaciónsubjetivaquehaceelpaciente,llamadadolor.Lafuncióndeldolorenlavidaesladeseñalarunaperturbaciónenelequilibriodeesemovimientovitalenelqueconsiste lasalud.Yasesabelodifícilqueresulta localizarundolor,sobre todo para el dentista. Por eso se puede, incluso, «desviar» un dolorsimplemente con la mano. De todas maneras, la acción del médico, cuando esteprofesionalladomina,constituyeunverdaderoarte.

ExisteunacélebrehistoriadelgranKrehl,cuyonombreresuenacomounmitoenlosoídosdetodomédicodeHeidelberg.Ylahistoriaesverdaderacomounmito.En1920 se introdujo el estetoscopio eléctricoy los estudiantespreguntaronaKrehl siéste era mejor. «Y bien», respondió Krehl, «los estetoscopios antiguos ya eranmejores para auscultar. Pero yo no les sé decir si su autoridad basta.» Con lapalpación sucede algo parecido. El que sabe practicarla percibe algo, y todo buenmédicodebeintentaraprenderahacerlo.

Admitoqueelvincularel«tratamiento»conlapalpaciónyconlamanosuenaunpocoaenseñanzacatedrática.Perolasapienciacatedráticanoconstituyesiempreundisparate.Avecesconvienesaberese tipodecosas.Puesbien,unavezaclaradoel


origen de la palabra palpación, nos seguimos preguntando: ¿Qué es, en realidad,«tratar»?yunavezmás,ellenguajecorrientevamásalládelasituaciónmédica.Nostratamos entre nosotros, aunque no seamosmédicos… unas veces bien, otrasmal.¿Quéhacemos,enrealidad?¿Enquéconsistetratar?Porlovisto,lacuestiónresideentratar«correctamente»aalguien.¿Significaestocumplirunanormaoseguirunaregla?Piensoque,másbien,consisteenhablaralotrodebuenmodo,ennoforzarlo,ennoimportunarloconalgoniobligarloaaceptaralgo,porejemplo,unamedidaounaprescripción.Yasetratedelaforzosaaplicacióndelasnormasdelosaparatosdemediciónmodernos,deldespotismoeducativodeunfuncionarioescolarodelafuriaautoritaria de un maestro o de un padre, cualquiera de estas situaciones significadesconocer al otro en su ser-diferente. Sólo si se reconoce al otro como alguiendiferente,selopodráorientarunpocoparaquesepaencontrarsupropiocamino.Eltratamiento implica también conceder libertad de decisión y no sólo formularprescripcionesoescribir recetas.Enel fondo,elmédicoentiendecon todaclaridadcuandoseledice:FulanooMenganoestábajomitratamiento.Estosignificaasumirunaciertaresponsabilidad,perotambiénejercerunaciertaasistenciaquedejalugaralalibertad.Ningúnmédicodeberíasertansoberbiocomoparapretenderdominaralpaciente.Debeaconsejarloyayudarlo,siesquepuede;perotambiéndebesaberqueelpacientesóloestarábajosutratamientohastaqueserecupere.

Todotratamientoestáalserviciodelanaturaleza;eltérmino«terapia»,quevienedelgriego,significaservicio.Tambiénestorequiereunaformadelsaber-hacerquenosedirigesólocontralaenfermedad,sinoqueseorientatambiénhaciaelenfermo.Poreso,entodotratamientodebehabercautelayconsideración.Elmédicodebeinspirarconfianzaensucapacidad,peronodebeponerenjuegolaautoridad,cuandodeseetenerla.Poreso,loscirujanospuedenresultartansiniestroscuandoafirman:«Estolovamos a sacar.» Esa forma de hablar se entiende en la medida en que la cirugíamoderna se practica, efectivamente, como una artesanía muy elaborada. Y, sinembargo,elmédicosabequeselasestáviendoconunorganismohumanoy—sobretodoelcirujano—quedebetenerencuentaque,aveces,estáenjuegolavidaolamuertedelpaciente.Endefinitiva,insistimosenquelaverdaderahazañadelmédiconoconsisteenhaceralgo.Estepuedeefectuarciertosaportesalmanejodelasalud,puede contribuir a devolverla. Pero ¿qué es, en realidad, la salud, esa misteriosaentidad que todos conocemos y que, de alguna manera, también desconocemos,debidoalcaráctercasimilagrosodelestarsano?

Alhablardeltratamiento,procurédejarenclaroloqueefectivamenteserequieredelmédico.Porlopronto,tratarnosignificadominarlavidadeunhombre.Estode«dominaralgo»constituyeunadelasexpresionesfavoritasdelmundomoderno:porejemplo, se habla de dominar un idioma extranjero o, en lamedicinamoderna, dedominar una enfermedad. Sin duda, la expresión está correctamente utilizada, perosiempre con una limitación. Los límites están en todas partes. Tenemos razón, porcierto, cuando, tras realizar algo conforme a las reglas, afirmamos: «Esto ya lo


sabemos». Sin embargo, en definitiva, se trata de algo más; no sólo de unaenfermedad.Poresonoresultatanraro—ysíbastantehorrible—que,alingresaraunaclínica,unopierdasuhonradonombreyrecibaacambiounnúmero.Estotienesulógica:esnecesarioquesenosencamineaundeterminadoservicio,porqueunohaidoalaclínicaparahacerserevisar.Finalmente,unoconcluyeenterándosedequeesun«caso»dealgo.

Todas estas descripciones preparatorias no se detienen por casualidad en lasexperienciasqueunovive comoenfermo.Nuestro temaes«El estadoocultode lasalud».Perotodavíaestamosenfocándolodesdeelladoopuesto.Incluso,cuandoseafirmaquesehalogradodominarunaenfermedad,endefinitiva,loquesucedeesquelaenfermedadhasidoseparadayadelapersonayhapasadoasertratadacomounentepropioconelcualesnecesarioacabar.Estocobraunsentidoespecialcuandosepiensa en gran escala, por ejemplo, en el caso de las grandes epidemias, cuyodominio lamedicinaha logrado en tan ampliamedida.Se sabemuybienque esasepidemiasrepresentanmuchosenfermosindividualesquehansidosusvíctimas.Detodosmodos,soncomounserconvidapropia.Loshombresdebenhacerloposiblepor quebrar su resistencia, aunque finalmente emerjan, en cualquier otro lugar,nuevas fuerzas de ataque de la naturaleza.Al final de nuestras consideraciones, sellegaráalaconclusióndequelasaludseencuentrasiempredentrodeunhorizontedeperturbacionesydeamenazas.

Perocadaenfermedadindividualtieneunpuntodepartidaespecial,máximesisetiene en cuenta que en cada una de ellas intervienen todas las fuentes de errorpeculiares de los seres pensantes. Uno no se siente bien e imagina algo. Quientropieza con dificultades en su trabajo piensa generalmente que pronto aparecerántodotipodeperturbacionessomáticas,debidoaqueeltrabajonomarchabien.Aquí,en Heidelberg, la medicina psicosomática no es totalmente desconocida y tiene elméritogeneraldehaberlogradoqueelmédicotomecadavezmásconcienciadeenquémedidadependedelacolaboracióndelpacienteydehastaquépuntolasmedidasmejorprobadasdependenasuvezdefactoresindividualesqueaunolosorprenden.

No me corresponde hablar de temas que otros conocen mejor que yo porexperienciapropia.Pero,enrealidad,lamedicinasóloconstituyeunodelosaspectosdelavidasocialquenosplanteaproblemasatravésdelaciencia,laracionalización,laautomatizaciónylaespecialización.Laespecialización,sobretodo,hasurgidodenecesidadesconcretas.Perocuandoseanquilosaparatransformarseenunaseriedehábitosrígidos,seconvierteellamismaenunproblema.Elprocesodedesarrollodeeste tipodeanquilosis tiene sus raícesen lanaturalezahumana;pero,en laculturacientíficade laEdadModerna,haconducidoa formasdevidaqueautomatizan,engranmedida,laexistenciadelindividuo.

¿Quéposibilidades tenemos,entonces,cuandose tratade lasalud?Sinduda,elhechodequelaconcienciapermanezcaapartadadeunomismosedebealavitalidaddenuestranaturaleza,yestoexplicaasuvezelhechodequelasaludsemantenga


oculta. Pero, aunque permanezca oculta, ella se revela a través de una especie debienestar; más aún, a través del hecho de que, a fuerza de sentirnos bien, nosmostramosemprendedoresyabiertosalconocimientoymanifestamosunasuertedeolvidodenosotrosmismos.Apenassiexperimentamoslasfatigasylosesfuerzos…esoeslasalud.Ellanoconsisteenunapreocupacióncrecienteporlospropiosestadososcilantesnientragarsepíldorasdedesgano.

Loquevuelvenecesarioeltratamientomédicoeslaperturbacióndelasalud.Laconversaciónformapartedeesetratamientoydominaladimensióndecisivadetodaacciónmédica, no sólo en el casode los psiquiatras.La conversaciónhumaniza larelación entre dos individuos que son fundamentalmente distintos, el médico y elpaciente. El establecimiento de estas relaciones desiguales configura uno de losaspectosmásdifícilesdel tratoentre loshombres.Elpadreyelhijo, lamadrey lahija,elmaestro,eljurista,elsacerdote,enunapalabraelprofesional,todossabemos,sinduda,lodifícilqueesentenderse.

Pensemos solamente que, si bien tiene sentido preguntarse: «¿Se siente ustedenfermo?», resultaría casi ridículoque alguienpreguntara aotro: «¿Se sienteustedsano?»Lasaludnoresidejustamenteenunsentirse-a-sí-mismo;esunser-ahí,estar-en-el-mundo,unestar-con-la-gente,unsentirse satisfechocon losproblemasque leplantea a uno la vida ymantenerse activo en ellos. Se puede intentar, no obstante,buscarlasexperienciascontrariasenlascualesasomaloqueestáoculto.Ahorabien,¿quéquedacuandounomide,perodebesometertodolomedidoaunexamencrítico,porque,enelcasoindividual,losvaloresestándarpuedendesorientar?Unavezmásellenguajeoralmarcaladireccióncorrecta.Habíamosseñaladoyaqueelobjeto,laresistencia y la objetivación estánmuy vinculados entre sí, porque constituyen loselementosrebeldesquesecuelanenlavidahumana.Porestarazón,lomásclaroesimaginarlasaludcomounestadodeequilibrio.Elequilibrioesunequivalentedelaingravidez,yaqueenéllospesossecompensan.Laperturbacióndelequilibriosólopuedeevitarseconuncontrapeso.Perotodointentodecompensarunaperturbaciónmediante un contrapeso significa, a la vez, la amenaza de una nueva pérdida delequilibrio en el sentido contrario. Basta recordar lo que sentimos al montar, porprimera vez, una bicicleta: con qué fuerza nos aferrábamos al manubrio paraorientarloendireccióncontrariacuandoelvehículoseinclinabayestábamosapuntodecaeralotrolado.

Elmantenimientodelequilibrioconfiguraunmodelomuyilustrativoenrelacióncon este tema, porque permite demostrar la peligrosidad que está presente en todaintervención. En un bello pasaje de sus Elegías de Duino, Rilke dice: «Como elpermanentedefecto seconvierteenelvacuoexceso».La fraseconstituyeunamuybuena descripción de la forma en que se pierde el equilibrio por forzarlo, porsobrecargaralgunodesuscomponentesmásalládelamedida.Elcuidadodelasalud,al igualqueel tratamientomédicoconsciente, está regidoporesaexperiencia.Ellaconduce a la prevención contra el consumo innecesario de medicamentos, porque


resultaenormementedifícilacertarconelinstanteyconladosiscorrecta,aunenestetipodeintervención.Deestemodonosvamosaproximandocadavezmásaloquees,enrealidad,lasalud.Lasaludeselritmodelavida,unprocesocontinuoenelcualelequilibrioseestabilizaunayotravez.Todoslaconocemos.Ahíestálarespiración;ahíestáelmetabolismo;ahíestáelsueño.Ellosconstituyentresfenómenosrítmicosque,alcumplirse,brindanvitalidad,descansoyenergía.Noesprecisoserunlectortan desmedido como se dice que fue Aristóteles, quien afirmaba: «Uno sale acaminar…enbeneficiodeladigestión.»Sepuedesaliracaminarporotrosmotivososinmotivo.PeroasíeraAristóteles.Secuentaque,permanentemente,leíadenocheyque,paranodormirse,acostumbrabasostenerenlamanounaesferademetalsobreunapalanganatambiénmetálica.Cuandosequedabadormido,laesferaseencargabadedespertarlo.

Ahorabien,enrealidad,estasfuncionesrítmicasnosondominables,marchanconuno.Elsueño,enespecial,esalgoparticularmentemisteriosoyconstituyeunodelosmayores enigmas en nuestra experiencia de la vida. La profundidad del sueño, elsúbitodespertar,lapérdidadelsentidodeltiempo,atalpuntoquenosesabesiunohadormidounashorasolanocheentera,configuranrealidadesextrañas.Eldormirsees quizás el invento más genial de la naturaleza o de Dios… ese ir perdiendo laconciencia en forma tal que uno nunca puede afirmar: «Ahora me duermo.» Eldespertar resulta más difícil, por lo menos dentro de la forma antinatural de vidapropiadenuestracivilización,enlacualsevuelveamenudodifícilsalirdelsueño.De todasmaneras, se tratade experiencias rítmicasque, en realidad, nos sirvendesoporteytienenpocasimilitudconlaacciónconscientequesepretendeejercersobreellascuandosetomanpíldoras.

Es posible seguir analizando todas estas observaciones para reconocer, en elestadoocultodelasalud,elmisteriodenuestravitalidad.Taleslavidayasítambiénalcanzaarozarlamuerte.Elmédico,entantoexperto,es,precisamente,quienseveenfrentado a este doble aspecto de nuestra existencia. Por esta razón, todomédicoformulaeljuramentohipocrático.Perosesabetambiénhastaquépuntopesansobresu conciencia el aparato de nuestra civilización, la experiencia de lamuerte y losproblemas relativos a la prolongación de la agonía. Platón señalaba en ciertaoportunidad que no se puede sanar el cuerpo sin conocer el alma…más aún, sinconocerlanaturalezadeltodo.Conestasafirmaciones,nosereferíaalatotalidadenelsentidodeunlemametódico,sinoalaunidaddelserensí.Setratadeltodoqueconformanlosmovimientosdelasestrellas,delclima,delacomposicióndelagua,dela naturaleza de los sembrados y de los bosques, que rodean el estado general delhombreylosriesgosaqueésteseveexpuesto.Lamedicinapareceserunaverdaderacienciauniversal,especialmentesiaese todose le sumael tododenuestromundosocial.

Quizá sea conveniente volver a resumir nuestros pensamientos sobre el temarecordando una famosa frase de Heráclito que dice así: «La armonía oculta es


siempremásfuertequelaevidente.»Setratadeunafrasequearrojaluzdeinmediatoy que, sin embargo, no afirma demasiado. Uno piensa, al punto, en la sublimearmoníadelamúsica,enladichaqueseexperimentaalescucharlostonosquesevandesgranandodeunaaparenteconfusión,oenlarepentinaluzquesehaceennuestropensamiento.Peroestafrasecobratodosusentidocuandosepiensaenlaarmoníadeloshumores,comosedecíaenlamedicinaantigua.Laarmoníadelasaludmuestrasuverdaderafuerzaalevitarqueunosealterecomolohaceanteeldolorpunzanteola paralizante locura de la ebriedad, que evidencian o producen realmente unaperturbación. Llego al final. El filósofo tiene siempre la misión de apartar laconcienciadelascosasconcretasy,sinembargo, llevaraellaalgoque,finalmente,aclarealgúnaspecto.Yasí,enestaocasión,puedehaberquedadoenclarohastaquépuntoeltratamientomédicoestávinculadoconellemadelatotalidad.Nosetratadela simple coincidencia de una causa y un efecto, de la intervención y el éxitoobtenido, sinodeuna armoníaoculta, cuya recuperación es lo que importa y en lacualradican,endefinitiva,elmilagrodelaconvalecenciayelmisteriode lasalud.Estaarmoníasignificaseguridad.

Quisiera terminar con una afirmación.Es verdad que los seres humanos, comotodoserviviente,vivendefendiéndosedecontinuosyamenazantesataquescontrasusalud. La totalidad del sistema de mucosas del organismo humano es como unenorme filtro, que retiene todo aquello que, de otro modo, nos invadiría con suselementos dañinos. A pesar de eso, no nos mantenemos en una actitud defensiva.Nosotrosmismossomosnaturalezaylanaturalezaquehayennosotrosseencargadela defensa del sistema orgánico de nuestro cuerpo, al mismo tiempo que preservanuestroequilibrio«interno».Estoesloqueconstituyeel todoúnicodelavitalidad.Sólosepuedeestarcontralanaturalezacuandoseespartedelanaturalezaycuandolanaturalezaestáconnosotros.Porestarazón,nuncahayqueolvidarqueelenfermoyelmédicodebenestardeacuerdoenconcederelhonoralanaturalezatodavezqueselogralacuración.


9

Autoridadylibertadcrítica

Puestoquesemepidequehablesobreelconceptodeautoridad,deboaclararquemiaportesólopuedesereldelfilósofo,esdecir,eldequientienequedarcuentadeloconceptual…ylohacesobrelabasedeloquetodosenelfondopiensan.Puesloqueenelfondopiensantodossedepositaenellenguaje,porasídecirlo,ypermanecealalcancedelentendimiento.Comenzaré,entonces,conalgunasdisquisicionessobrelapalabraautoridadysuentorno.

Resultamuyllamativoloquemeocurrióenciertaoportunidadconmisecretaria,cuando empleé la palabra «autoritativ» (autorizado) con la intención de estableceruna diferencia respecto de «autoritario». Ella nunca había oído la palabra, lo cualpruebahastaquépuntoeltérmino«autoritario»lahadesplazado.Esteocultamientode la palabra «autorizado» en el alemán corriente esmuy elocuente.El término seemplea cada vez menos en el lenguaje cotidiano y sólo se lo hace en aquellasoportunidades en las que aceptamos una declaración, un juicio o lo que fuere, sindiscutirlo. En alemán, la palabra «autoritario» es de origen muy reciente yevidentementeselahatomadodelfrancés.Suprimerusoenalemánreflejaunafaseextraordinariamente interesantee importantedenuestrodestinopolítico.El términofueintroducidoennuestrosiglo,afinesdeladécadade1920oacomienzosdelade1930, por los neoconservadores, quienes, por entonces, estaban convencidos de ladebilidaddelaConstitucióndeWeimarydelanecesidaddeunaautoridadmásfuertepor parte del gobierno. Se trataba de un grupo al que pertenecían hombres comoZehrer, Nikisch y otros, que luego fueron desplazados como consecuencia de losamenazadoressucesosdel933.ConlatomadelpoderporpartedeHitler, lapalabra«autoritario»adquiriósumalaresonanciaycasipodríaafirmarsequesefundióconelconcepto de totalitarismo. Este concepto sacrifica la gran herencia de la evoluciónestatalyconstitucionalque,desdeMontesquieu,tiendealadivisióndelospoderesya la defensa de lasminorías. El concepto de lo «autorizado», en cambio, tiene unsignificado claro y, a su manera, de validez atemporal. Podemos hablar de unapalabraautorizadaodeunaacciónautorizada,porejemploenelterrenoeducativo,yesto confiere un acento positivo al concepto de autoridad. Si sostenemos que unmaestro carece de autoridad, sabemos que con esta afirmación estamos señalandoalgoqueesimprescindibleparaelprocesoeducativo.Vistoestodesdeotropuntodevista, no podríamos decir educación antiautorizada en lugar de educaciónantiautoritaria, porque no tendría el menor sentido, dado el carácter sumamenteimprescindiblequerevistelaautoridadparalaeducación.


La conciencia pública no acepta de buen grado la autoridad y pormuy buenasrazones.Todosnoshallamos insertos enel terrenode la Ilustraciónmoderna, cuyofundamentoKant formulóen términosmuyclaros:«Tenel corajede servirtede tupropiarazón.»Estaspalabrasestabandirigidascontralaautoridaddelasiglesiasydelosgobernantesy,enelfondo,constituyeronunaformulaciónválidadelasvirtudesdelaburguesíaque,porentonces,estabaenplenoprocesodeemancipaciónpolítica.La burguesía alcanzó su mayoría de edad; pero los niños, no. De modo que, enpedagogía,laresonanciapositivapudomuybienmantenerse.

Dehecho,esnecesariopartirdel términoautoritativ (autorizado), tanenraizadoen el idioma alemán, para poder explicar el concepto de autoridad. Este es elmomento oportuno para señalar que sólo puede calificarse como autoritativ(autorizado)aaquelquenonecesitaapelarasupropiaautoridad.Yestoesasíporquelapalabraautorizadono lleva implícitas lasprotestasque surgenante la autoridad:hace referencia a unmérito ya reconocido, antes que a unmérito que se pretendealcanzar.Estoseponedemanifiestoenelhechodeque,pordiversasrazones,nosepuededecir, en realidad,cómoseadquiereautoridad.Todoaquelqueparaadquirirautoridad adoptamedidas, formula afirmaciones o realiza acciones, lo que busca aconciencia —en el fondo— es el poder y está encaminado a ejercer un poderautoritario. Quien necesita apelar a su autoridad—por ejemplo, el maestro en laclase,oelpadreenlafamilia—debeestoaquecarecedeella.Puedoilustrarestasafirmaciones con el ejemplo de mi propio maestro de filosofía, el famosorepresentante de la escuela neokantiana de Marburgo, Paul Natorp. De joven,mientras se desempeñaba como maestro de escuela, Natorp no logró imponer suautoridad sobre la clase. Tenía una voz aflautada y su apariencia no era muyimponente.Poresoseconvirtióenuncélebrefilósofoque—comounadelascabezasdelaescueladeMarburgo—fueunaautoridad,enunaépocaenqueestudiabanenMarburgo hombres como Nicolai Hartmann, Ernst Cassirer, Boris Pasternak,VladislavTatarkiewicz,OrtegayGassetoT.S.Eliot.

Ennuestrocaso,debemoshablar,sobretodo,delaautoridaddelmédico.Poresoquisierapartirdeunhechoque,amijuicio,seráfundamentalparaloquesigue.Merefiero a que el puntode partida no será la autoridadquedetenta la institución, esdecir, elprestigiode laprofesión,por expresarlodealgunamanera.Consideroqueesto sedaa la inversa: es el enfermoquienesperaautoridaddelmédico;másaún,quienlareclama.Setratacasideunaexigencia.

Una graciosa experiencia puede ilustrar esta afirmación: la figura del profesoruniversitariodemostróunaltogradoderespetoenlasencuestasdeopiniónrealizadasconposterioridadamediadosdeeste siglo,aunduranteydespuésde la revolucióncultural que recorrió el mundo de la cultura tras la nueva ola de la revoluciónindustrial.Estehechomeresultótansorprendentecomogratificante,hastaqueundíameenteré,porbocadeunsociólogodegranexperiencia,dequelasencuestasnosereferíanalprofesoruniversitarioengeneral,sinoalmédico.Lafeenlaautoridaddel


médico semanifiesta en la población a tal punto que, en la clínica, se reclama lapresencia del profesor. De esto se puede deducir que no es tanto la potestad, lafacultaddeemitirindicacionesoelpodercomotal,loquefundamentaestereclamode autoridad, sino una expectativa de carácter muy diferente. Me refiero a laexpectativa de que sólo un conocimiento superior y una habilidad basada en esteúltimopuedenayudaralpaciente.

Aquínosencontramosconunarealidadincontestable,quelanaturalezamismahacreado:existeunasubordinaciónalasuperioridad.Laautoridaddelpadresebasaenqueelhijoelevalamiradahaciaélcomolaelevaríahaciaundios.Ustedeslosabenmejorqueyo.Enciertaoportunidad,fuitestigodeunaanécdotamuysintomáticaquedemuestracómoesasubordinacióninfantil,estanecesidaddereconocerlaautoridad,tambiénseponedemanifiestoenelcasode la relaciónconelmaestro.Mihijadecinco años escuchó al director del colegio secundario de Marburgo declararocasionalmente,duranteunacharladesobremesa:«Yonosabíaeso.»Acontinuación,seinclinóhaciamíymesusurróaloído:«¡Quéraroqueunmaestronosepa!»

Peronosonsólolasanécdotasinfantilesnieltestimoniodelospacienteslosqueponen en evidencia la necesidady la exigencia de autoridad.Permítanmenarrarlesotrahistoria(lashistoriassonunodelosrecursosaloscualesapelamoslosfilósofos,cuando tememos aburrir a nuestros oyentes con giros conceptuales demasiadoabstractos).Despuésdedoctorarmeenfilosofía,medediquéalafilologíaclásicay,enunseminariodemiprofesor,PaulFriedlánder,ocurrióestepequeñoincidente.YohabíatraducidoamimaneraundeterminadoconceptousadoporPlatónyexpusemiexplicación.Friedlándermerebatió:«No,noesasí;estosignificatalytalcosa.»Conunpocodeamargura,lepregunté,entonces:«¿Yustedcómolosabe?»,alocualélrespondiósonriente:«Cuandotengamiedad,ustedtambiénlosabrá.»Yteníatodalarazón: me fui enterando de cosas así a medida que me fui aproximando a loscincuenta años. En una oportunidad cometí la imprudencia o—digamos mejor—tuveelcorajedemencionarestaanécdotaenunaconferencia,parailustrarelhechode que, en las ciencias del espíritu, la autoridad de un conocimiento y de unacapacidadadquiridosdesempeñanunpapelmuyespecial.Huboquienmeacusó,poresto,deautoritarismostalinista.Enel ejemploqueacabodemencionar se adviertequeestatendenciaresideenlanaturalezamismadelhombre:aunenelcasodeposeeruna sólida formación, no podemos basar lo que consideramos cierto en pruebasfehacientesniendeduccionesforzosas.Constantemente—ynoenúltimainstancia—debemosapoyarnosenalgooenalguienquemerezcanuestraconfianza.Todanuestravidacomunicativasebasaenesto.

Esta relación se refleja en el trasfondo lingüístico que subyace al concepto deautoridad. Este concepto proviene del latín y está vinculado con la historia de larepúblicaromana:describelaposiciónyladignidaddelsenadoromano.Constituyeun aspecto interesante, dentro del derecho político, el hecho de que los senadoresfuerandeextraordinariaimportanciaparalarepúblicaromana,aunquecarecierande


poderparaimpartirinstruccionesyaunquenotuvierapotestadsobrelosfuncionariosdelarepública.Alosumo,poseíancompetenciaparatrazarlineamientosgenerales;peroelpoderabsolutoestabaenmanosdeloscónsules,nodelSenado.Sinembargo,éstedetentabalaautoridad.

¿Enquésebasaba,pues, laautoridad,si la juzgamosapartirdeesteorigendelconcepto?Exclusivamente en el pesodel consejoquebrindaba el senado, esdecir,exclusivamente en el reconocimiento de sumayor capacidad de penetración en losproblemas.

Ami juicio, esto tiene validez, en todos los casos en que existe una verdaderaautoridadalacualseleatribuyeunnivelsuperiordesaberodecapacidad,unnivelsuperiordepenetraciónenlarealidad.Porconsiguientetienevalidez,segúncreo,enelcasodelhijorespectodesupadre,enelcasodelestudianterespectodesumaestroyenelcasodelenfermorespectodelmédico.

Nocabedudadeque,ennuestraeracientífica,lasuperioridadqueconfierenlosconocimientos trasmitidos por la institución acumulativa que es la ciencia —importante fruto de la Ilustración moderna— constituye el fundamento de laautoridad.ElimpulsoinicialdeliberaciónrespectodelafeenlaautoridadpartiódelaIlustración,porque—comosesostenía—cualquierapuedellegaralconocimientosi utiliza debidamente la razón. Descartes, incluso, inició uno de sus libros máscélebres con la paradójica afirmación de que estaba convencido de que nada en elmundoestabatanparejamenterepartidocomolarazón.Porsupuesto,conestoquisodecirquesólosepodíaaccederalconocimientomedianteelmétodobasadoenelusode la razón. Ahora bien, el método y la metodología son, de hecho, elementoscaracterísticos de la ciencia. Sin embargo, su implementación tiene un trasfondohumano: la autodisciplina, que hace prevalecer elmétodo por encima de todas lasinclinaciones, los presupuestos, los prejuicios y los intereses que nos inducen a latentacióndeaceptarcomoverdaderoloquemásnoscuadra.Sobreestoseapoyalaauténtica autoridad de la ciencia. De todos modos, existen también ciertasinstituciones que están ligadas con la potestas —y que, por esta razón, tienenautoridad—quenosiempreresultanconvincentes.Estoshechostornancomprensiblequesesuelacontraponeralconceptodeautoridadelconceptodelibertadcrítica.Enrealidad,esposibleadmirarenlacienciamodernaunaimponentematerializacióndelalibertadcrítica.Perodebemostomarconciencia,anteella,delaexigenciahumanaqueseimponeatodaslaspersonasquecompartenesaautoridad: laexigenciadelaautodisciplinaydelaautocrítica,unaexigenciaética.

Siustedesmepermiteninvocar,porunavez,aunaautoridad,meremitiré,enestecaso,alaautoridaddeKant.Kant,queseñalabalavalidezabsolutadelaleymoralcomofundamentodesufilosofía,enoposiciónalutilitarismoyalhedonismopropiosde la Ilustración,describió también la formahumanadeesa leymoralabsoluta.Suformulaciónmás demostrativa puede enunciarse así:Nunca debes utilizar a un serhumanoexclusivamentecomomedio;lodebesreconocertambiéncomoelfinquees


realmenteensímismo.Setratadeunaexigenciaimpuestaanuestroamorpropioyasuavasalladoraviolencia,locualimplicaejercersudominioenrazóndelrespetoalotro. ¿Qué es el respeto?El respeto constituye un afectomuy dialéctico: reconoceunasuperioridado,porlomenos,unvalorpropiodelotro…¡perodemalagana!,yestá vinculado con la autohumillación. Usamos la expresión «esto me imponerespeto»cuandoalguienhadichoohechoalgopositivoanuestrosojos, algode locualnolocreíamoscapaz.Ybien,elrespetoalotroimplicareconocersulibertad,yesto exige una auténtica libertad de parte de unomismo: la de autolimitarse. Todalibertadauténtica suponeuna limitaciónypuedeexigir, incluso, la limitaciónde lapropia autoridad. El problema gira en torno a la autenticidad de la libertad. El delibertadsueleemplearsecomounconceptoopuestoalde«autoridad».Peroasícomolaautoridadse interpretaerróneamentecomopotestad, tambiénla libertadsuelesermal interpretada, en lamedida en que se la usa como su concepto opuesto: el delibertad dogmática. Puede afirmarse que la libertad dogmática es afán de dominio;representaunafalsaseguridadenunomismo.Lalibertadensusentidoauténtico,encambio,suponeposeercapacidaddecrítica,ylacapacidaddecríticaimplicatantolaaceptacióndeunaautoridadsuperior—ésteesunrequisitoindispensable—comoelhechodequeunomismoseareconocido,asuvez,comounaautoridadsuperior.Demodoquenoexiste,enrealidad,unaoposiciónentrelaautoridadylalibertadcrítica;sí existe, en cambio, entre ambas una profunda relación interna. Libertad críticasignificalibertadparalacríticaylacríticamásdifíciles,sinduda,laautocrítica.Enellasebasanosóloesacaracterísticahumanaqueconsisteenreconocerlospropioslímites,sinotambiénlaauténticaautoridad.Laexpresiónmásdirectadelaautocríticaresideen sercapazdepreguntar.Todapregunta implicaadmitir ignoranciay, en lamedidaenqueseladirigeaotro,implica—también—laaceptacióndeunaposiblesuperioridaddelosconocimientosdeeseotro.

Sonestoshechosbásicosdenaturalezaantropológico-morallosque,amijuicio,también definen la situación del médico y la posición que éste ocupa entre laautoridad que representa y la libertad crítica que debe conservar. El mismo estáexpuestoalatentacióndequererponerenjuegolaautoridad,nosóloacausadesureal superioridad enmateria de conocimientos científicos y de experienciamédica,sino, justamente, porque se ve impulsado a ello por la exigencia del paciente. Lospsiquiatrasylospsicoanalistasconocenestatentación,nodebrindaralpacienteunaverdadera autoliberación a través de una visión clara de sus problemas, sino desugerirlesuvisiónpersonalde losmismos: lasupuesta interpretacióndel terapeuta.Conestosolobastaparaentenderqueellosrepresentanuncasoespecialdentrodelasituacióngeneralenquesehallaelhombretentadodeusarmallaautoridaddelaquedispone.

Paraconcluir,quisieraañadiralgoconcreto.Todoelqueponeen juegoelpesoinstitucionalde suautoridady reemplazaconello losargumentosnecesarios, corresiempre el peligro de hablar en forma autoritaria y no con autoridad. Por eso, la


pruebamáximade la existenciade autenticidad en el usode lapropia autoridad laconstituye—ami juicio— la libertadcríticadepoder equivocarsealgunavezydepoder reconocerlo. Como broche, les transmitomi convicción de que esta libertadcríticarespectodeunomismorepresentaunodelosfactoresmáspoderosossobrelabasede los cuales se construye la auténticaautoridad,ymercedal cualpermanecebajocontrolcualquierabusodeella.


10

Eltratamientoylaconversación

He escogido como tema dos conceptos que caracterizan el ámbito de laexperiencia médica: los conceptos de «tratamiento» y de «conversación». Estaelección obedece a que estoy convencido de que nuestra conceptualidad nuncadebería permanecer del todo separada de la experiencia que se sedimenta en ellenguaje y que se pone en evidencia en palabras naturales. La importancia querevisten los griegos para las fases culturales posteriores deOccidente reside, amijuicio,enquesusconceptosafloran,porasídecirlo,directamentedelhabla.Sóloenépocas recientes hemos aprendido —sobre todo a través de Heidegger— lo quesignificó la transformación del lenguaje conceptual griego en su pasaje al latín; y,además,loquehasignificadoelhechodequesóloapartirdeMeisterEckhartydeLutero se haya abierto para el idioma alemán un nuevo espacio en nuestropensamientoyennuestraformacióndeconceptos.

Demodo que quisiera comenzar una vezmás por las palabras. Si tomamos eltérminoBehandlung(tratamiento),¿quéesloquenoresidayaenesasolapalabra?Elmédicolosabemuybien.Todotratamientocomienzaconlamano(hand)querecorrey examina los tejidos, quepalpa. (¡Tuveque recurrir a unmédicopara recordar eltérmino!)Enellenguajedelpacienteseatribuyeexcesivaimportanciaaltratamiento,por ejemplo, cuando se dice que se está en tratamiento con alguien. Algo similarsucedeconlaexpresióngriegapraxis.Paralagente, lapraxisrepresentaunámbitodevidayyanoseescuchaen lapalabranada relativoa laaplicacióndel saber.Elguardapolvoblancodelmédicosimboliza,hastahoy,almédicoensuconsultorio,ensupraxis, como se dice en alemán. Pero las dos palabras escogidas, tratamiento yconversación,deberíanbastarparaorientarnosdadalaestrecharelaciónqueguardanentre sí. Sin embargo, el título propuesto, que expresa esta relación, nos induce apensarenquefaltaloesencial:eldiagnóstico,y,juntoconél,elaportedelaciencia,que es el que afirma e interpreta las comprobaciones y sobre cuya base elmédicodesarrolla un tratamiento. De este tratamiento forma parte la conversación, laconsulta, que representa el primer acto común entre el médico y el paciente—ytambiénelúltimo—yquepuedesuprimirladistanciaentreambos.

Alelegireltema,tuve,asimismo,laintencióndemeditarsobreelestadoocultodelasalud,porqueconsideroqueésteesuntemamuyvinculadoconelqueahoranosocupa.Eltratamientonosindica,enprimerlugar,queaquínosetratadeunhacer,deunproducir,apesardequeloqueestáenjuegoeselrestablecimientodelasalud.Unmédico razonable, al igual que el paciente, siempre quedará agradecido a la


naturaleza en caso de producirse una recuperación. Pero pensemos en el lenguajecorrienteengeneral.Sedice,porejemplo:aunolotratan(ounotrataaalguien)bieno mal. Siempre resuena en la palabra un curioso eco del reconocimiento de unadistancia,deun ser-diferentes.Sueleafirmarseque se trata a alguienconcautelaoqueesprecisoprocedercuidadosamenteconalguien.Enestesentido, todopacienterepresenta a alguien con quien se debe proceder con cautela, alguien indigente yextremadamenteindefenso.Anteestadistancia,elmédicoyelpacientedebenhallarunterrenocomúnenelcualpuedanentenderse;yeseterrenocomúnloconstituyelaconversación,únicomediocapazdesuprimiresasituación.

Pero el acceso al diálogo entre elmédicoy el paciente no representa una tareafácilenelmundomoderno.Elmédicodefamilia,queeracomounparientecercano,yanoexisteylallamada«consulta»noseprestademasiadoparaunaconversación.Durantesudesarrollo,elmédiconoestálibre,porque,ensuconsultoriosiempreloreclamanunaconversaciónresponsableconotropacienteolaatenciónrequeridaporun tratamiento. Por su parte, el paciente experimenta la influencia del ambienteopresivode la sala de espera.De estemodo, la aproximación entre elmédicoy elpacientesehavueltomuyproblemática,sobretodosiseconcurrehoyaunaclínicamoderna.Enprincipio,estáelazoramientodeperderelpropionombrepararecibir,acambio, un número. Así se nos llama en los hospitales modernos: por ejemplo,número57.Quizásetratedenecesidadesoperativasdelasaludpúblicamodernaquenopretendocriticaraquí.Nomecorresponde.Peroestosaspectosnoshacen tomarconciencia de las dificultades con que tropiezan ambas partes —el médico y elpaciente—paraestablecerundiálogoqueinaugureeltratamientoyqueacompañelacuración.

Enloquerespectaaltemadelaconversación,mesientocompetente,hastaciertopunto.Enmis aportes filosóficos he procurado brindar una orientación al subrayarqueellenguajesóloalcanzasuplenarealizacióncuandoexisteeldiálogo,cuandoseintercambianpreguntasyrespuestas.Lapalabraconversación,deporsí,implicaquesehablaconotrauotraspersonasquerespondenaloqueselesdice.ElpríncipedeAuersperg llamaría a este diálogo «correspondencia coincidencial», lo cual estápresenteenlaesenciamismadelaconversación.Ellenguajesólopuedealcanzarsuestatutoplenoenlaconversación.Todaslasformasdeusodel lenguajeconstituyenvariacionesdeldiálogooligerosdesplazamientosdelcentrodegravedadeneljuegode intercambio de preguntas y respuestas. Existen una invitación al diálogo y unentrarenconversación.Peropareceríacasiquelaconversacióneslaparteactiva,lageneradoradelhechoqueinvolucraaambaspartes.Detodosmodos,enelterrenodela medicina, el diálogo no es una simple introducción al tratamiento ni unapreparaciónparaelmismo.Constituye,yadeporsí,partedeltratamientoypreparauna segunda etapa de éste que debe desembocar en la recuperación. Este todotambiénquedaexpresadoporeltérminotécnico«terapia»,provenientedelgriego.Engriego, «terapia» significa servicio. Pero esta palabra no dice absolutamente nada


acercadeldominiodeunartequeserequiereporpartedequientrataaalguien,sinoque se refiere, más bien, al sometimiento y a la distancia entre el médico y elpaciente. Elmédico «no tiene nada que decirnos»; simplemente es aquél de quienesperamos un servicio. El espera de sí mismo poder prestar ese servicio y, delpaciente,queprestesucolaboración.

Pero el arte de lamedicina ennuestromundomoderno, que es elmundode laciencia,sehatransformadoenuncampodeproblemassobreelcualhayquemeditar.Enrealidad,yafueobjetodemeditaciónporpartedelosgriegos.Tambiéntuvoquedefenderse además contra todo lo que se aplicaba popularmente en materia deconocimientoscurativos.Porsuparte,laciencia,enespeciallacienciamoderna,consusestructurasespeciales,nopuedeengañarseencuantoaloslímitesqueselehanfijadodesdeelcomienzo.Lametadelartedelamedicina,encambio,eselcurar,yelcurarnoconstituyeunpatrimonioexclusivodelmédico,sinoqueenélintervienelanaturaleza. El médico se sabe un simple ayudante de la naturaleza. Por máselaborados y técnicos que sean los medios para el tratamiento, no por ello pierdevalidezelantiguodichomédicosegúnelcual:«Una intervenciónsiguesiendounaintervención».Yestovamuchomásalláde lacirugía.Poresoes importante tenersiempreconcienciadequetodanuestracivilizaciónysufundamento,lacienciaconsucapacidad técnica,nos inducenacreerquesepuedehacercualquiercosa,comocuandoelcirujanoafirma:«Estolosacamos».

Conviene recordar lo fundamental y preguntarse ahora cuál es el grado departicipacióndelacienciaenelartedelamedicina.Cualquierapuedetenerenclaropor qué se trata sólo de una participación. Basta pensar tan sólo en el carácterparadójicoquerevisteelmomentoinicial:selepreguntaalpacientequélepasaoquéleestáfallando.Demodoqueesprecisoenterarse,primero,dequealgonofuncionabien.Todoelgranaparatodeldiagnósticomédicoactualconsisteentratardeubicaresaperturbación.Estoesloquediceelidiomayéstassonlasexperienciasconcretasque todosvivimos, tanto losmédicoscomo lospacientes.Porotraparte, el artedecurarsiempreexigióserdefendido,enciertosentido,porquenoproducenadavisible.Enunaoportunidadapeléauntratadosofistasobreeltema,parademostrarhastaquépunto el mundo de la Antigüedad tenía conciencia de que el médico no producesimplementealgocuandologralacuración.Lasaluddependedemuchosfactoresyno representa un fin en sí misma. El fin es la reincorporación del paciente a suprimitivolugardentrodelavidacotidiana.Estaeslarecuperacióncompletaysueleirmuchomás allá de la competencia delmédico. Se sabe, a través de lo que hoy sedenomina hospitalismo, lo difícil que puede resultar la reincorporación a la vida,aunquelaenfermedadhayadesaparecido.

Sinduda, el diagnóstico constituyeuna cuestiónde la ciencia.Sin embargo, esbastante paradójico que la actitud del médico sea tal que admita la pregunta ¿Sesiente enfermo? El hecho de sentirse-enfermo y de que se pueda formular unapreguntaasípruebanque,cuandoalguiennoestábien,estosedebeaqueexisteuna


perturbaciónoculta.Demodoquesetratadealgoacercadelocualnadasesabenisepuede saber aún, de algo que debe ser el objeto de una revisación.Ahora bien, elmédicomodernopuedeasegurar:Sí, podemos saberlo.Lohacecuandoexaminaelcontexto funcional de la vida en el organismo y, quizá, el del terreno psíquico delpaciente,ycreepoderdeterminarelmalmediantemediciones.Obtieneasítodoslosresultados de esta medición y todos los datos necesarios y los compara con losvalores estándar. Pero elmédico experimentado sabeque éstas son sólo directricesque sirven para obtener una visión conjunta del estado global; que siempre sonnecesariasladesconfianzayunexamenmásdetenidodelestadodelpaciente.

¿No resulta acaso extraño que la salud se oculte de una manera tan peculiar?Quizá se pueda afirmar que, como individuos sanos, estamos permanentementeamparadosporunestratomásprofundodenuestroinconsciente,porunaespeciedeestado de bienestar. ¿Es el «bienestar», realmente, una entidad positiva o, endefinitiva,no constituyeotra cosaque la ausenciadedoloresydemalestares? ¿Esposible imaginarunestadodepermanentebienestar?DeboadmitirquesiempremehaparecidomuyextrañaladescripciónquehaceAristótelesdeladivinidad,cuandoafirma que ésta experimenta siempre e ininterrumpidamente su propia presencia yquedisfrutadesímismaensupresenciayenpresenciadetodoloqueestáantesuvista.Estediosnopuedesaber,porejemplo,loqueesdespertar:eseinstanteenqueel«estar»sehacepresenteyenelquesurgenlaclaridadytodoloqueestávinculadoconlamañana.Lasexpectativas, laspreocupaciones, lasesperanzas,elfuturo, todoestosehacepresentealdespertaryserelaciona,asuvez,conelmisteriodelsueñoydeldormirse,eseestadodeocultamientoparticularmenteenigmáticoquerozaeldelamuerte. Pues nadie puede «vivenciar» su dormirse. Y, finalmente ¿qué es lo quesubyaceenesteensamblajedelsueñoydelamuerte,enestehundirseenelsueñoyemerger en el despertar? Pienso, con frecuencia, en ciertas palabras de Heráclitorespectode laproximidadentreel sueñoy lamuerte…Y tambiénenaquella frasesuya, según la cual la armonía oculta es más fuerte que la evidente. La saludconstituyeunodeesosmilagrospropiosde laarmonía intensaperooculta.Cuandoestamos sanos nos entregamos, en realidad, a lo que tenemos por delante y todossabemoshastaquépuntocualquiermalestar,sobretodoeldolor,perturbaestenobleestadodealerta.

EnlostrabajosdelpríncipedeAuersperg,cuyorecuerdohonramos,heaprendidolapeculiarformadeexistenciadeldolor.Allíseleequeeldoloresyabarcatodoelyo.Apartirdeestoesposibleentender,asimismo,elcuriosoautoocultamientopropiodel dolor, que llega hasta el punto de que, con frecuencia, a uno le resulta difícilprecisardóndeloexperimenta.Noesnadafácilseñalarlealdentistacuáleslamuelaque a uno le duele o que le despierta sospechas. De todo esto surge que, para lacorrectaaplicacióndelacienciamédica,senecesitaalgomásquemediro,comosediceahora,«chequear»elorganismoy todossusprocesos.Comoantiguoplatónicoque soy, quisiera traer a la memoria una idea del Fedro: «Sócrates dice: ‘En la


retórica procedemos como en el arte de curar.’ Fedro: ‘¿Por qué?’ Sócrates: ‘Enamboscasosesnecesariodescomponerlanaturaleza,ladelcuerpo,enuno,yladelalma,enelotro,sinoquiereslograrlasaludylafuerzasegúnlamaneratradicionalypor simple rutina, sino por medio de la aplicación de medicamentos y de laalimentación,enelcasode lamedicina,ya travésde la transmisión,pormediodebuenosconsejosydecostumbresordenadas,de lasconviccionesy lasvirtudesquequieres transmitir, en el caso de la retórica.’ Fedro: ‘Según parece, así es, ohSócrates.’ Sócrates: ‘¿Y crees tú poder entender la naturaleza del alma, sin poderentendereltododelanaturaleza?’Fedro:‘SihemosdecreeraHipócrates,nisiquierapodemos entender la del cuerpo sin ese procedimiento.’»Y, en efecto, los escritossobremedicinadelaAntigüedadclásicaabundanendescripcionesdelascondicionespropias del medio que rodea al enfermo. Entretanto, también nosotros vamosentendiendo, cada vezmás, que la salud exige un estadode armonía con elmediosocialyconelmedionatural.Sóloestonospermiteincorporamosalritmonaturaldela vida. Es lo que ocurre, por ejemplo, con el ritmo de la respiración o con elequilibrio entre el dormir y el estar despierto. ¿Basta con el arte de medircaracterísticodenuestraciencia,parapoderlograresto?

QuisieracitarahoraotrodiálogodePlatón:Elpolítico.Enél se introducendosconceptosdemediciónydemedida.Ysiunopiensaenelsurgimientodelacienciaaprincipios de la Edad Moderna, se comprueba que el afán de medición haexperimentadoun enormecambio, que se inicia al despuntar laEdadModerna.YaNicolásdeCusa sugeríaprogramas completosdemedición, aunquepara confirmarpormediodeellosantiguasverdades.

Perolacienciamodernaconsideratodoslosresultadosdeestasmedicionescomoloshechosensímismos,ylosrecopila.Ahorabien,estasmedicionesrespondenaunpatrónqueseaplicaalosfenómenosyestepatrónsehafijadoporconvención.Selousaparatodoloqueseanecesariomedir;ynoshemoshabituadoamanejarnosconélenformapermanente.Tambiénelmédicolohacecuandotieneunpacientedelante;sinembargo,pocasveces loutilizaconsigomismo.Enunaocasióninterroguéaunmédico amigo, que estaba enfermo, acerca de los resultados que le mostraba eltermómetro y se limitó a descartarlos con un ademán despectivo. No usaba eltermómetro en su propio caso.No le interesaba.Y, en efecto, hay un concepto demedidaquequedafueradelterrenodeloqueresultamensurabledeestemodoyestoesloqueseñalaElpolíticodePlatón.Allísehabladeunamedidaquenoseaplicadesdeafuera, sinoquecontienen lascosasensímismas.Siunoquisieraexplicarlocon un lenguaje actual, podría afirmar lo siguiente: no existe sólo lo medido pormedio de un instrumento demedición, sino también lomedido en el sentido de lomesurado,loapropiado.Enestesegundocaso,lomedidonoesloquesedejamedir.Por supuesto que se puede medir la temperatura; pero ello significa valorar latemperatura medida según normas estándar, y esto constituye una torpenormalización.Porestemotivo,lanormalizacióndelosvaloresdelosmedicamentos


puede resultar perjudicial. Lomedido, en el sentido de lomesurado, lo apropiado,hace referencia a algo que no es pasible de definición. Todo el sistema decompensación natural del organismo y del medio social del hombre tiene algo demesurado,deapropiado.Pero la importanciade lamediciónnose limitaalmundomédico.Elconceptouniversaldemétodo,conelquesevinculaelconceptomodernode ciencia, es una forma constructiva de pensar. Se puede afirmar que el métodoconstruyeelobjetodeconocimiento.Todo loquenosesometeaunmétodoy,porconsiguiente, a un control—merced al cual demuestra ser accesible al examen—permaneceenunazonagris,enlacualunonosepuedemoverconresponsabilidadcientífica.

Ladiferenciaqueseacabadeconsignarentremetronymetrion,entrelamedidaylomedido,porunlado,y lomesuradooapropiado,porelotro, ilustraacercade laabstracciónenlaquesemuevelaobjetivaciónpormediodemétodosdemedición.Elhechoesquesepuedemedir,declarabaMaxPlanck.Estosconceptosdemedidaydemétodo están evidentemente vinculados con el afán de autoconciencia propio delpensamientomoderno.Llegadoaestepunto,quisierasermás justoconAristóteles.Cuando éste describe a ese dios que se tiene permanentemente presente, añade, alpuntoque,paranosotros,esetenerse-presentesiempreessóloenparergo,un«estar-con-algo».Sólotenemosconcienciadenosotrosmismoscuandoestamosentregadospor completo aotra cosaqueestá ahíparanosotros.Sólo tras estar entregadosporcompleto,podemosvolvery tomarconcienciadenosotrosmismos.El idealdeunaautopresencia completa y de una perfecta autotransparencia—que coincidiría, porejemplo, con el concepto del nous o del espíritu y con el nuevo concepto desubjetividad— constituye, en el fondo, un ideal paradójico. Significa haber estadoentregado a algo, viéndolo, opinando, pensando, para luego poder volver a unomismo.

Este retornomeha interesado,enespecial,enrelaciónconel lenguaje literario,porqueelvolversehacialoconcretoylosonorodelaspalabrasconfigurapartedelaformaenqueseexperimentaestelenguaje.Peroésteesuntemafueradecontexto…Si retomomis consideraciones, será para regresar a los límites necesarios de todaexperienciaobjetivizante.

Elllamarinmensurablealomedido,alomesurado,aloapropiado,noeslomásadecuado, porque el término «inmensurable» sólo niega la cientifización que seproduceen la interpretaciónde los fenómenosyadmite,comopalabra, suspropioslímites. Lo «mesurado», lo «adecuado», hace referencia, en cambio, a una verdadindependiente, que no requiere ser definida por medio de la negación de otroconcepto.SetratadeunproblemasemejantealaantilógicadelaspercepcionesquepreocupabaaViktorvonWeizsáckeryde lacualheaprendidomucho.Tambiénenestecasoespreciso liberarsede todo idealdeconstrucciónabstractosi sepretendeinterpretardebidamentelaexperiencia.

Lomismopuedeafirmarse—postulaciónqueapenassimeanimoarecordaren


mediodeuncírculodeespecialistas—acercadelosconceptosdeinconscienteydesubconsciente.Tambiénenestecasose tratadeconceptosantilógicos,esdecir,queimplican pensar a partir de un objeto que no se puede definir más que por sunegación. Estas consideraciones que he formulado se refieren, en el fondo, a latotalidad de nuestra situación en el mundo y a nuestra misión de devolver lacivilizaciónaesamedidadentrodelacualsecumplelaevoluciónnaturaldelavidafísicayorgánicaysemantieneelequilibriode lasaludmental.Todo loquepuedeconvertirseenobjeto,loquesepuedeobjetivizar,yaseencuentrafueradelequilibriopropiodelanaturalezaydelonatural;yloquerequierees,justamente,mesura,esaarmoníainvisiblealaqueHeráclitoconsideracomolamáspoderosa.

Dentro de este contexto más amplio, interesa la experiencia del dolor y esacélebrefrasedeGoetheenlacualafirmabanorecordarunsolodíadesuvidaenelquenohubieraexperimentadodolor.Demásestádecirquesetratadelaafirmacióndeunhombredotadodeunaextraordinariacapacidaddeautoobservaciónydeunaagudasensibilidad.Peroelsolohechodequehayasidocapazdedecirestodemuestraya la firmeza con que podía superar el dolor y regresar a un estado de bienestar.Todos conocemos la sorprendente historia de la grave enfermedad que padecióGoethealosveintiúnañosdeedad,enelmomentoenquelosmédicoslodieronporperdido. En medio de este cuadro, de pronto pidió agua. Como ya nada lo podíasalvar,losmédicoslepermitieronquebebiesey,apartirdeeseinstante,seiniciósuprocesoderecuperación.Esposiblequehoypuedaexplicarseconprecisiónelefectode ese ingreso de agua en el organismo. No pretendo discutir el hecho de que lainvestigación actual ha obtenido grandes logros por medio de los métodos demedicióncientíficaydesurazonableaplicación,tampocoquesabemuchomásquenosotros,loslegos.

Peroconestasafirmacioneshe llegadoaunpuntoqueocupacadavezmásmispensamientos,amedidaqueenvejezco.Creoqueloquesiguetambiénlosostuveenocasióndeuna fiesta conmemorativa enhomenaje aViktor vonWeizsácker: opinoquelosdescubrimientosdelamedicinapsicosomáticaresultanmásestimulantesparaelpacientequeparaelmédico.Loshombresdebenvolveraaprenderquetodaslasperturbaciones de la salud, desde los pequeños dolores hasta las infecciones,constituyen, en realidad, advertencias para que se trate de recuperar la mesura, loapropiado, el equilibrio natural. Finalmente, la perturbación y su superación secorrespondenlaunaalaotrayformanpartedelaesenciadelavida.Deaquísurgelalimitacióncríticainternadelconceptodetratamiento.Elmédicoclínicolosabemuybien.Sabequedeberetraerse,unayotravez,paradirigiralpacienteconunamanocautelosa,quepermitaasunaturalezaretomarelcauceperdido.

Enestepuntoseponedemanifiestolaimportanciadeldiálogoydelacomunidadqueéstecreaentreelpacienteyelmédico.Nosetrataprecisamentedeesamisteriosajergaenlaquelosmédicosintercambian,ocasionalmente,observacionesenelcursodeun tratamiento.Comprendo las razones: no se quiere intranquilizar al indefenso


paciente,perotampocosequiererenunciaralconsejodeotrosmédicos.Noobstante,siempre debe procederse con cautela, para que el tratamiento no desoriente alpaciente y sí, en cambio, lo coloque en el camino de retorno a su vida diaria. Eldiálogoquemantienenelmédicoyelpacientenoposee sólo la significaciónde laanamnesis.Estaconstituyeunavariantequetambiénformapartedelaconversación,sobretodo,porqueelpacientemismoamenudodesearecordaryhablaracercadesímismo.Deestemodosueledarseloqueelmédicobusca,enrealidad,comomédico:lograrque elpacienteolvidequeesunpaciente en tratamiento.Cuando se entablauna conversación con estas características, al igual que cuando uno se ponenormalmente de acuerdo con los demás, se está estimulando la permanentecompensaciónentreeldoloryelbienestar,laexperienciaincesantementerepetidadela recuperación del equilibrio. Este es el tipo de conversación que puede resultarprovechosa dentro de la situación de tensión que se establece entre elmédico y elpaciente. Pero esto, a su vez, sólo se logra cuando ese diálogo reproduce casiexactamente lo que ocurre en la vida corriente: se entra en conversación, en unaconversaciónqueningunodelosinterlocutoresdirige,sinoqueellalosdirigeatodos.Tambiénenelcasodeestegénerodeconversaciónquepuedensostenerelmédicoyelpaciente,estamodalidadsiguesiendolamásconveniente.EneldiálogosocráticocreadoporPlatón,laconversaciónpareceestardirigidaporSócrates.(Elinterlocutorapenasresultavisible.)Sinembargo,tambiénenestecasolaconversaciónconducealotroaverporsímismo:laaporíaalacualesllevadoestalqueésteyanosabequérespuesta dar. Pero ni siquiera la enumeración que se produce de los elementosdefinitoriosrevisteelcarácterdeunaenseñanzaodeunintentodedominio,comosiuno de los interlocutores supiera todo con precisión. El diálogo concede al otro laposibilidaddedespertarsupropiaactividadinterna,sinvolveradesorientarse.Yestaactividadinternaeslaqueelmédicodenomina«colaboración».

Estarelaciónconelverporsímismosehaplanteadotambién,enciertamedida,en la escuela fenomenológica fundada por Husserl. Considero que estamos enpresenciadeundesarrollo incierto todavezquese filtranenel lenguaje formasdepensar tecnológicas y cuando se concibe su funcionamiento como una sujeción areglas. Es indiscutible que numerosos aspectos de la vida lingüística puedendescribirse de este modo y que no deben pasarse por alto las posibilidades deexpresión a las que abren camino aquellos que obedecen inconscientemente a lasreglas por ser poseedores de cierto talento verbal. Pero el verdadero milagro dellenguajeconsisteenqueunologre—quizácontratodanorma—encontrarlapalabraexactaoenquesepuedarecibirdelotrolapalabraadecuada.Estoeslo«correcto».Porestemotivo, tambiénquisieraque, enel fondodenuestrapropiaconversación,comencemosaintegrarlaautodisciplinateórica—quenoscapacitaparalaciencia—con esa otra fuerza que se denomina «razón práctica». Así se llama, desde elsigloXVIII, a una entidad que los griegos definían mediante la palabra praktike ycomo phronesis, ese estar alerta ante una situación en la cual se integran el


diagnóstico,eltratamiento,eldiálogoyla«colaboración»delpaciente.Loqueestáen juego en la relación entre el médico y el paciente es este estar alerta, queconstituyeundeberyunaposibilidaddelhombre;esdecir,eslacapacidaddecaptarbienlasituacióndel instante,ydeentenderalhombreconelcualunoestáfrenteafrente en ese instante y de responderle como corresponde. A partir de estasafirmaciones es posible comprender lo que es una conversación curativa. Ningunaconversaciónesdeestetipo,sóloporqueapunteaunametaatravésdeldiálogo:lametadebeserrestablecerenelpacienteelflujodelacomunicaciónqueseproduceenlavidadeexperienciasyvolveraponerenmarchaloscontactosconlosdemás,deloscualeselpsicóticoquedapatológicamenteexcluido.

El misterio de la salud se mantiene oculto. Este estado oculto contribuye apreservarlayresideenlacapacidaddeolvidar.Unadelasgrandesfuerzascurativasdelavidaeslaposibilidaddesucumbir,cadanoche,alsueñoreparadorquepermiteelolvido.Elnopoderolvidarconstituyeungravepadecimiento;noesunafacultad.Quisieracontarlesunbrevecuento,quegiraentornodeunalquimista.Segúnsedice,ocurrió enDresde, donde se inventó la porcelana, cuando, en realidad, se buscabaproduciroro.

Lacortepagaabuenpreciolaspruebas.Transcurridosmuchos,muchosmeses,elsoberanopierdelapacienciayexigequeselemuestrealgo.Elalquimistaleinforma,entonces, que acaba de finalizar sus experimentos. La corte se reúne para quepresencie la exhibición. Pero, antes de comenzar, el alquimista les dice: «Me veoobligado a imponer a todos los presentes una única condición: mientras dure elexperimento,nadiedebepensarenunelefante…»Sialguiennolosabeaún,tratedeimaginarlodifícilqueresultanopensarenalgocuandoaunoleimponennohacerlo.Labromaesricaensentido.Porsupuesto,detrásdetodoestáelfabricaroro,locuales imposible.El olvidar, concebido comouna facultad, comounahabilidadque sedomina, no es algomenos imposible. Los límites de lo que se puede dominar norepresentan la totalidadde los factoresde losquedependennuestravidaynuestroprogreso.Estotienevalidezparaelindividuo,paralasociedad,paralasasociacionesque forman los pueblos en su convivencia, y también resulta válido para nuestraconvivenciaconlanaturaleza.Todosestamos,permanentemente,sobreunahuella.Elpoder-hacertienesuslímites.Elsaber,yelsaber-hacerpropiodelaciencia,significapoderío y otorga la posibilidad de ejercer un dominio. De este modo, el hombretambiéndebeimponersealanaturaleza.Yenestoconsiste,precisamente,lasituaciónexcepcionaldelhombre: enquedebe imponersepor supropia elecciónconsciente.Los seres humanos no estamos totalmente adaptados a la naturaleza por losmecanismos propios de nuestros instintos y de nuestras reacciones. En esto reside,justamente, nuestra propia naturaleza: en tener que imponernos a su vez a lanaturaleza, en la medida en que nos resulte posible. Sin embargo, el mantener sucoincidenciaconlanaturaleza,entodaslasdimensionesdesusaberysupoder-hacer,constituyealgomásinherenteaúnalanaturalezadelserhumano.Estaesunaantigua


y sabia idea de los estoicos. ¿Resulta ser acaso una premisa sólo válida para losfilósofos?Creoqueno.Yonuncamesientobiencuandoalguienatribuyealpensadorla pretensión de saber lo que los demás no saben o conocen, incluso de algo quepuede llegar a ser. Considero que el pensamiento filosófico consiste en hacerascenderunpeldañoenlaconciencia,aquelloqueyatodossaben.Peroestotambiénimplicaquelosdemásnolosabentodoyque,porlotanto,estamosmenosexpuestosalosabusosdesusupuestosaberypoder-hacer.


11

Vidayalma

Paratodoelquesedediquealapsicologíaesimportantelafilosofíay,sobretodo,la que corresponde a los comienzosmás remotos del pensamiento griego.Quisierapoderdemostrarloenestaconferencia.El temaelegido,«Vidayalma»,constituye,porcierto,unproblemadegranmagnitud,cuyaimportanciasólopuededefinirseconlaspalabrasdeSócrates:«ousmikronti»:«estonoesunapequeñez».Comoseverá,el tema no prosigue con «conciencia, autoconciencia ymente».Basándonos en unciertoconocimientoprevio,sepodríaresumirlavinculaciónentrelapsicologíaylafilosofíade la siguientemanera:yanoexisteunadisciplina filosóficaque se llamepsicología. Ella concluyó a partir de la célebre crítica de Kant a la psychologiarationalis y, sobre todo, con la —en sí magnífica— reelaboración que hizoMendelssohn del Fedón de Platón. Ya no está en discusión el hecho de que lainmortalidaddelalmapuedademostrarseconpurosconceptos,comointentóhacerlonuevamente Mendelssohn en su riesgosa reinterpretación del Fedón. El propioidealismo alemán intentó enfocar otro aspecto, cuando buscó reintegrar no sólo lapsicología, sino, en general, todas las ciencias, a la filosofía. Esta empresa deSchelling y de Hegel fue, en cierto sentido, desmedida, lo cual desencadenó uncontraataque por parte de las ciencias experimentales que, durante el sigloXIX,amenazódejarsóloenpielafilosofíabajolaformadeunapsicología.

YoprovengodeMarburgo.Y lavidaacadémicaalemanaexperimentóunagranconmocióncuandoHermannCohén,cabezadelaescuelaneokantianadeMarburgo,diounpasoalcostadoyfuesucedidoporErichJaensch,unpsicólogoexperimental.Laconmociónfuegeneraly,enefecto,elsucesomarcóunhito,porque,apartirdeentonces, los psicólogos y los filósofos se pusieron de acuerdo en que no podíaseguirse desmontando de esemodo el edificio de la filosofía.Antes bien conveníacrearalgunascátedrasdepsicología.Peroel acervoempíricodel idealismoalemánhabía dejado profundas huellas, tanto en la filosofía como en la psicologíaexperimental. Esto quedó demostrado por la importancia que se continuóconcediendo al tema de la conciencia y de la autoconciencia. En realidad, toda lahistoriadelespírituduranteelsigloXIXconsistióenunaempresadesuperacióndeloslímitesdelaconciencia,atravésdeSchopenhauer,Nietzsche,Freudytodoslosquelos sucedieron en esa misma dirección. No sólo en el campo de los sueños, sinotambiénmediante su ayuda, todo esemundo oscuro que denominamosmundo delinconsciente seconvirtióenelnuevo tema.Laexpresión«inconsciente» representa


algo así como un último testimonio del fuerte dominio ejercido por la idea de laconciencia sobre el pensamiento en general. Hasta aquí el tema «Vida y alma»elegidopormíconstituyecasiunaprofesióndefe.TodoconocedordelaAntigüedadsabequeestasdospalabrassignificabancasilomismoparalosgriegos.Lociertoesque,porestavía,elconceptodevidapasóaocuparelcentrodelafilosofíaennuestrosiglo.

Adecirverdad,nosesabeloquesignificarealmentelapalabraalemanaSeele,enlacualsehacondensadotantaexperiencia.Noexisteunaetimologíaconvincentedeeste vocablo. Por consiguiente, el término se aparta de toda la serie de palabrasemparentadas que, en otros idiomas, han desembocado en animus, ánima, alma,l’âme,etcétera.Elhechodeque también lapsicologíaactualcreapoderseñalarunpunto esencial en los conceptos de «vida» y «alma» implica una afirmación biendeterminada.Lacorrientefenomenológicadelafilosofíaharepresentadoenrelacióncon esto un papel nada insignificante. Nombres como los de Husserl, Scheler yHeidegger, lomismo que la hermenéutica filosófica, han ejercido su influencia enestadirección.

Por esta razónpuede resultar convenientequenosdetengamosunpocomásenesa condensación de experiencias del mundo y de la vida que representan laspalabras. Para empezar, mencionaré dos palabras alemanas cuyo significado sevincula con el vocablo griego psyche. Cualquiera puede advertir que la palabraalemana Leben (vida) tiene algo que ver con Leib (cuerpo), y la lengua mismaestableceunaestrechísima relaciónentrecuerpoyvida.Enelgermanoseusaba lamismapalabraparadesignarambasentidades.Yeneltérminogriegopsycheresuenalamismarelación:setratadelhálito,larespiración,eseelementoincomprensiblequesepara, demodo inconfundible, a los vivos de losmuertos. En griego existen dosformasparaexpresar lavidaydeambashacemosuso:zoeybios.Noesnadafácilestablecer ladiferenciaciónentreambasy,sinembargo, todossabemosquecuandodecimoszoologíanoqueremossignificarbiografía.Peroelhechodequenousemoslaunaporlaotraimplicayalaideafundamentaldequebioseslavidaqueseexhibeasímismaoqueresultacomprensiblealosotros.

Siseparte,encambio,delasuposicióndequehemosdereferirnosalcuerpo,alhálito, al aliento, a la respiración, se advierte que las palabras conducen a unproblema fundamental, un problema que ocupa tanto a la neurofisiologíamodernacomo—desdehacemuchotiempo—alpensamientofilosófico.Setratadelproblemadel movimiento propio. No es necesario ser filósofo para saber que una de laspropiedadesfundamentalesquecaracterizanalservivoeselmovimientopropio.Lafilosofía griega ya lo llamaba así (heauto kinou), lo que semueve a sí mismo, elautomovimiento. Aristóteles llevó este término a sus diferenciaciones más sutiles.Porqueunotienequepreguntarsecómoesposiblequesucedaalgoque,porlodemás,nosucede:nadasemuevesinqueexistaotromotor.Estoresultatanevidentequeelhablar del «automóvil» representa una formulación conscientemente paradójica.


Dicho sea de paso, en la moderna neurofisiología, la percepción del movimientopropio parece ser muy distinta de la del hecho de ser movido por otro. Y elencontrarse—tambiénenesteaspecto—cercadelenigmadelavidaconstituyeunaespeciededesafíoalpensamiento.

Siellenguajenosplanteaunarelaciónentrehálito,alientoyvida,lasingularidaddel hombre tiene que poder caracterizarse también de otra manera. Por lo menosdesdelospitagóricos,elconceptodepsychesevinculaconeldeanamnesis,esdecir,con el reinodel recuerdoyde lamemoria.Losgriegos emprendieronuna seriedeesfuerzosparadominaresteámbitoconelpensamiento.Convienerecordarque,enelFedón de Platón, el ciclo periódico del acontecer natural no basta para explicar eldestinodelalmayque,porestemotivo,losinterlocutoresdeSócrates—ySócratesmismo—traenacolaciónelrecuerdodeloantesvistoy,juntoconél,lamisteriosafacultaddepensarengeneral.

Seaccedeasí aunanuevadimensióndel ser. ¿Dequé se trata, en realidad?Sehabla de la mneme, de la memoria, que está firmemente programada en lascaracterísticasvitalesdelosseresvivientesyensusinstintos.Perolaanamnesis,elrecuerdo, es, por lo visto, otra cosa. Si bien está vinculado con lamneme, parecepermanecerreservadoespecíficamentealserhumano.Elrecuerdo, laanamnesis,esunaformadelpensamiento,dellogos,esdecir,delabúsqueda.Atodosnosocurreeltenerunapalabraenlapuntadelalenguay,sinembargo,vernosobligadosabuscarlaynopoderdarexactamenteconella.Peroeltenerquebuscaryquesaber,finalmente,cuándosehaencontradoloquesebuscaba,esalgocaracterísticodelhombre.Hegelencontró,enunaoportunidad,unaimagendeespléndidafuerzapararepresentareseplanodelser.Elhabladela«nochedelaconservación».Estoeslamneme:aquelloen lo cual todo lo experimentado se hunde, pierde su presencia y, sin embargo, apesar de no estar presente puede, salir a luz nuevamente. Por eso, la noche de laconservación está misteriosamente ligada al verdadero poder de lo humano, queresideensercapazdeextraerloqueestásumergidoyqueyaconstituyeensímismouncaminoallenguaje.

¿Enquéconsisteesepoderysucapacidad?Losgriegosdieronlosprimerospasosen el pensamiento. En uno de los diálogos platónicos, elCármides, hay un pasajeinteresanteenelcualcreopoderdistinguirunaalusiónaHeráclito.Allísehabladeque la dynamis, la capacidad, es siempre capacidad para algo. ¿Puede existir unacapacidadparasímismo?¿Yquéesunacapacidadparasímismo?Seintuye,apartirde esto, que todas las capacidades, todos los dones que poseemos, siempre soncapacidades para nosotros mismos. Quizá la verdadera característica que poseenciertas entidades como el «movimiento propio» resida en una de esas capacidadespara sí mismo. ¿Acaso no se produce el movimiento propio, el encenderse de lapresencia, cuando nos despertamos cada mañana? Existe una enigmática falta detransición entre dos estados tan inconciliables entre sí como el sueño, con susemejanza a la muerte, y el repentino despertar. Se suele afirmar que uno está


despierto a medias. Pero cuando uno está despierto a medias está, en realidad,totalmentedespierto.Esteesel temaqueplanteaHeráclito: lavigiliayelsueño, lavidaylamuertesesucedensintransiciónyrepresentanunaunidadindisoluble.

Siquisiéramosdescribirloqueesunacapacidadquesevuelvesobreunomismo,quizádiríamos:«tengoconcienciademispropiosdonesocapacidades».Esteeselconceptodeconciencia,quedominaelpensamientodelosúltimossiglosyaparececontenido en el término «reflexión». La reflexión constituye, en primer lugar, unaexpresiónvinculada al campode laóptica.Se la conoceya a travésde la filosofíaestoica, según lacual,elmisteriode la luz resideenqueella ilumina todoyasí seiluminaasímisma.Dehecho,laluzsinreflexiónseríacomolanoche.Estoesloqueenseña laobservaciónaplicadaalbrillode la luzyésteeselconceptodereflexiónque se incorporó al pensamiento filosófico de la Edad Moderna. Con estas ideasarribo al que considero el problema decisivo en este contexto. Lo hasta ahoraafirmadosevinculaconlostanteosdeunanacióndotadadeunextraordinariotalentoespeculativo,provistadeunvocabularioquelosgriegoscrearon,sobrelabasedesusobservaciones del mundo, para captar fenómenos marginales enigmáticos como elritmo del sueño y la vigilia y el hiato entre la vida y lamuerte. Aquí residen, dealgunamanera,elmisteriodelaconcienciayelproblemadelaautoconciencia.Todoestosehaafirmadoacercadelalma;pero¿quéeselalma,yquéeselpensamientoque aparece en el hombre? Porque los griegos enseñan, sin lugar a dudas, que nopuedehaberpensamientosinalma.

¿Pero qué es pensar? Los griegos hablaban del nous y, originariamente, sereferíana laevidenciadirectade loquese tieneante losojos.Podría tratarsede loqueseveconlosojosdelcuerpoodeloqueseveconlosojosdelamente,comolosdelosmatemáticos,que,enlugardeverlafiguraquetienenanteellos,ven,atravésde ella, el triángulo.Obien,de loquehacemos todos losquenos entendemospormediodepalabras,porquetodosextraemoslaspalabrasdelamemoriay,alhacerlo,vemosalgoantenosotros,delamismamaneraenquelosmatemáticosvensufigura.Deestemodo,elnousseconvierteenpensamiento«puro»yHegelpuedereencontrarla máxima expresión de este pensamiento en la metafísica aristotélica, donde secaracteriza al dios quemueve la naturaleza entera.El Sócrates de Platón abre estadimensióndelpensamientopuroalrecogerelconceptodeanamnesis,provenientedelateoríapitagóricadelatransmigracióndelasalmasydelaconcepciónpitagóricadela inmortalidad. Sócrates demuestra que, cuando pensamos, todos ponemospermanentemente en acciónese recordar.Sólo cuandounovislumbra algo,procurarecordar, hasta que logra encontrar lo que realmente buscaba. Así se abren ladimensióndelpasadoy,juntoconella,elsentidodeltiempo.

Elhombreseplanteaposibilidadesydebeelegirentreellas.Esto también tienevalidezenrelaciónconelrecuerdo.Unoquiererecordaralgoylolee—avecescongranesfuerzo—eneltorrentedeimágenesydeideasqueafluyenalamente.Estoespensar: sopesar una y otra vez (logizesthai). Esto es el «alma». Y toda alma está


permanentementepreocupada.EnelFedro seutiliza,paraexpresaresto,el términoepimeleia.Peroestarpreocupadoimplicanoestarconunomismo,porqueelhombresiempresepreocupaporalgooporalguien.Sóloasísedefineunapreocupacióny,porconsiguiente,algoasícomolacapacidadderemitirseasímismoquecaracteriza,justamente,alnoushumano.

ParaAristótelesseconvierteenunatareadifícilelpoderencontrarunlugarparaeste concepto del nous en laMetafísica, es decir: en elmarco de una física, en elorden de los seres. Aristóteles quiere conciliar el concepto puro del dios delpensamiento,conlatradiciónreligiosadelosgriegos.Poresodescribeelnousensureflexividad, en su autorreferencia e independencia como ser supremo.No ser otracosaqueelocuparsedeunomismo,nodependerdenadayencerrartodoensí:estoesladivinidad.Pero¿cómopuedeserelpensamiento?Porquepensarespensar-algo.Sóloquienpiensaenalgopuedetenerconcienciadesímismo.PeroAristótelessólotiene a su disposición, en el lenguaje y en el mundo del pensamiento griego, losconceptos de «hacer» y de «padecer». Por eso describe ese estar alerta delpensamiento como el nous activo, que aún no piensa en nada, pero que, en tantointellectusagens,producelarecepcióndealgoenelpensamiento.Yasíafirmaqueesepensardelpensarseproducesiemprealmargendelpensar-en-algo.Elpartirdeuna primacía de la conciencia de sí mismo y de una reflexividad sin «luz» noconstituyeunhechofenomenológico.Lagranconsecuenciadelaconcepcióngriegadelmundoreside,másbien,enretenerestavisióndadacomolaformamáselevadadedescubrimientodelaverdad.Estosereflejacontodaclaridadenlapalabranousyen el lenguaje corriente. Se ve, pues, que el cambio que opera la EdadModernaconsisteencolocarenprimerplanolacertezadelconocimientoyentomarencuentalaalteracióndelosdatosfenoménicos.Yestotraeaparejadasconsecuenciasdegranalcance.

Cuando la reflexión filosófica deDescartes introduce la diferenciación entre laresextensaylarescogitans,seiniciaunanuevaépoca:laeradelacienciamoderna.Ambas entidades son substancia, es decir, no requieren ninguna otra cosa para laexistencia; tampoco la rescogitans. Ella consiste en pensarse a símisma.Y sobreestefundamentoseapoyatodalacienciamoderna.Lacertezadelapropiaexistencia,la certeza de la conciencia que tiene uno de símismo, constituye, a los ojos de lacienciamoderna,elfundamentodetodacertezay,porende,elverdaderosaber.Deesamanerase impone,enlaEdadModerna,unnuevoyestrechosentidodelsaber.Nietzsche tiene razón cuando afirma que se trata del triunfo del método sobre lacienciaydelatransformacióndelaverdadencerteza.Esteprincipiorevelóser,enlacienciagalileicade lossiglosXVIIyXVIII, labasede todoelenormeedificiode lascienciasnaturalesmodernas.

Por supuesto, esto no podía dejar de plantear problemas marginales, que aúnexponen, unayotra vez, sus reclamos.El caso clásico es el deLeibniz.Elmismorelatacómo—duranteunpaseoporelRosentaldeLeipzig—debióconvencersede


quelafísicagalileicaeraineludible.Sinembargo,declaróindispensablelaherenciaaristotélica de la entelequia, con referencia al fenómeno de la vida. Se trata defenómenos complejos que determinan nuestros destinos espirituales. Así, porejemplo,elmicroscopioproporcionólasprimerasconfirmacionesdelaexistenciadevida —es decir, del alma—, en todos los seres, cuando se hicieron visibles losinfusorios, los microorganismos observados en infusiones vegetales. En aquellaépoca,estedescubrimientocausósensación.Todoloquees,esvidayesalma,segúnlo daban por sobreentendido los griegos. Lo que es, es un en-sí-mismo, y lo es,porqueseocupadesímismo.Así,elsacerdotesuavoOetinger—contemporáneodeLeibnizyenpolémicaconéste—defendióelconceptodelavidaensusignificacióncentralybajoellemadelsensuscommuniscomolaseñaldistintivadelservivo,queessí-mismoentodassuspartes.

Estohaquedadoocultopor lasdisquisiciones sobre laspartesdel alma,que seconocenatravésdelosintentosquerealizaronlosgriegospordescribirla.Sindudaalguna,Platón,alhablarde laspartesdelalma,sepropusodescribir lasdiferenciasquesepercibenenellaylasllamó«partes»;perodeningunamanerapretendióponerenmarcha lasdiferentes funcionesen formamecánica, como loharíaun intérpretemodernoenfrentadoaunamodernacomputadora.Aristótelesseñaló,contodarazón,el peligro que implicaba el tomar al pie de la letra el discurso sobre las partes delalma.Enelalmanohaypartes,delmodoqueexistenlaspartesylosmiembrosdelcuerpo.Porquelovivoestá,enrealidad,comoeltodoquees,siemprepresenteensutotalidadencadaunadesusdiversasposibilidades.Unoseabandonaa la iraensutotalidadoseestremecedemiedoensutotalidadynoenunapartedesualma.

Estassoncomprobacionessobrelanaturalezadelosseresvivientesqueseguiránsiendo básicas tanto para el psicólogo como para el médico. También Kantdesempeñó un papel importante en relación con este problema al demostrar, en laCríticadeljuicio,quedebemospensarenlovivocomoenunorganismoúnicoynocomo en un trabajo en colaboración realizado por una serie de partes mecánicasintercambiables.

Setornainevitablereconocerquelovivosiempreposeealgodeesacapacidaddeactuar para sí mismo. Kant demostró con claridad que ningún órgano del cuerpohumanoconstituyesólounmedioparaunfinexterno,sinoque—almismotiempo—esun finensímismo.Deestemodoseestablece launidaden formadiferenciada.También Hegel, con ese coraje especulativo tan propio de él, partió de estasconsideracionesparabuscarlatransiciónentrelavida,laconcienciaylaconcienciadesímismo.Señala,porejemplo,quelavidaesalgoasícomolasangreengeneral.Estaafirmaciónnoserefieresóloalacirculaciónsanguíneaquecaracterizalaunidadorgánicadelosanimalessuperiores;remitealaunidaddelavidaquelorecorretodo.Conestaideasesuprimeelproblemadelalma,queesuna,yeldelaconcienciaensuunidad.ComodiceHegel:laconcienciaeslaunidaddelasimplicidadylainfinitud.Se comprende inmediatamente que la infinitud representa la conciencia. Se puede


pensarconstantementemásalládetodo,ylaestructuradelaconcienciadesímismoconsiste, precisamente, en que, en su reflexividad, ésta lleve inscrito el ilimitadoretornode la reflexión.Enestoconsiste la reflexividaddel ser.La infinitudes,porconsiguiente, al mismo tiempo, la unidad y su simplicidad. Lo que está en laconciencia no está solamente bañado por la sangre general; está tan unificado queparamíesuno.AquíestoyaplicandoelfamosotérminodeHegelelser-para-sí(Für-Sich-Sein),quesignificaqueaquellodelocualsoyconscientemepertenece.Esparamí.Soyyoquien lohavisto.Enesto resideotrogranpasoadelante.Me refieroalpaso dado en dirección al lenguaje, en torno al cual gira todo lo dicho. Puedoapropiarmedetodoloquesoycapazdehacerconscienteatravésdellenguajeydelusodepalabras.Nocorrespondeexponeraquícómosecumple,apartirdeestepunto,la transición hegeliana de la conciencia del yo a través del espíritu objetivo, comoespírituconvertidoenobjetoynosólocomogeneralidadpensada.

ExisteunaprofundafrasedelmédicogriegoAlcmeónquediceasí:«Loshombresdeben morir porque no pueden hacer coincidir el final con el principio.» ¿Quésignificaesto?¿Quelaseñaldistintivadelhombreeslacarenciaquelodistinguedelosotrosseresvivientes?Laseñaldistintivadelhombrees,másbien,elnosersólo«lavida»quesereproduceasímisma,sinoquecadaunosabequeesalguienque,entanto individuo, va amorir como ese uno. El hombre no es la sangre común quepuedeapartarseencualquieradelascirculacionesdelorganismo,paraluegovolveralacirculacióngeneral.Estosignifica,enelfondo,quesólolosseresvivosconstituyenlaespecie,ylafrasedeAlcmeónimplica,además,queelhombrenoessóloespecie.Por eso debe morir y por eso quiere creer en la inmortalidad… aun cuando debadudardeella,siemprequelafeenlapromesadesureligiónnoconstituyaunacertezapara él.Hemos visto que la sabiduría griega confirma esta frase. Finalmente, es elcristianismoelquepiensaenelmensajedesalvaciónqueconllevalamuerteyveenlamuertedeJesúsen lacruzunpadecimientosufridoennombrede losdemás.Lapromesadelaresurrecciónhaconferidounvalorúnicoalavidadelindividuoy,enelámbito de la cultura cristiana—ymás allá de toda secularización—, la vida y lamuerte han adquirido enorme importancia. Para otras formas colectivas de vida—fuera del cristianismo—, esto se presenta en forma diferente y, sin duda, plantearáproblemasmuynuevosparaelfuturoordenmundial,quesebasanenladiferenciadevalor entre laviday lamuerte.Todoséstos sonaspectos estrechamentevinculadoscon el tema «Vida y alma» y, en última instancia, con la incógnita acerca de lainmortalidaddelalmayconloqueespropiodelmorir.Conestoselehaasignadoalalmaunatremendadistanciarespectodelcuerpo,quenodejalugar,enlaintimidadde lapropiaconcienciamoral,para«la ideadelespíritucomún».Comoseverá, lacreenciagriegaenelalmanoestádemasiadolejosdeloqueexperimentaelhombremodernoensusituaciónvital,locualpermiteadvertirhastaquépuntolapsicologíapenetraenelámbitodelafilosofía.


12

Laangustiaylosmiedos

La lógica interna del lenguaje tiene, para cada uno de nosotros, una ciertaevidencia.Cuando se logra captar realmente, hasta ciertopunto, la relación internaexistenteentreelementostandiversoscomolaangustia,losmiedos,eltener-miedo,elsoportarelmiedoyelperderelmiedo,tambiénseaprendealgoacercadecómoelmiedopuedeconvertirseenunaenfermedad,bajolaformadeunapsicosisocomosela quiera llamar. Un rápido recorrido del amplio espectro de los fenómenos nospermiteintuirlapresenciadealgoasícomounarelaciónlógicaydesentido.

Es natural que un filósofo que ha optadopor el punto de partida deHeideggersubraye, con insistencia, este punto adoptado también por la analítica delDasein(ser-ahí),enelterrenodelapsiquiatría.Enesteámbito,Elseryeltiempo(SeinundZeit) de Heidegger se lee como una obra antropológica fundamental… y, porconsiguiente,selaleecontrasupropiaintención.EsverdadqueelmismoHeideggerafirmó que Sein und Zeit contiene un rico material para el conocimientoantropológico; pero también señaló que no había sido su intención realizar unacontribucióna laantropología.Supropósito fue,másbien, retomar—dentrodeunhorizonte nuevo y más amplio— el problema del ser, que la filosofía occidentaldefine, desde antaño, comometafísica.Demodo que el papel desempeñado por elfenómenodelmiedo,delaangustia,enSeinundZeitnopretendepresentarsecomouna conclusión antropológica, la cual bien podría ir acompañada por estados deánimomásgratos.NosetratadequelavisióndeHeideggerdel«ser-ahí»delhombresea demasiado negativa por encontrarse dominada por la angustia.En el estado deangustiadelhombre,sehacevisiblenuevamenteelproblemadelsentidodelserydelanada.Esteeselpuntodepartidafilosóficoqueaseguraaltemadelaangustiasuprofundidadysuextraordinariaresonancia.TalcualloexponeHeidegger,laangustiaconstituyeelestadobásicodelDasein,del«ser-ahí».Alpensarenesto,recordéunosversosdeLogau,poetabarroco,quien,sinduda,sabíamuchoacercadeltema:

Loprimeroquehaceunniñocuandonaceesecharseallorar.Elsoldebebrillarunoscuarentadías,paraque,alfin,sonría.Oh,mundo,entusprisas


haymásllantosquerisas.

Estos versos son prueba de un fenómeno prístino que, sin duda, está detrás detodoyqueescaracterísticodelserhumano.Laangustiayelmiedoseencuentranenestrecho contacto con las situaciones de hallarse amparado y de quedarrepentinamente expuesto a lo vasto y a lo desconocido.Todos guardamos parte deestaprimeraexperienciaenmuchaspalabrasdenuestroidiomaypodemosescucharsu resonancia en ellas. Por ejemplo, yo creo que, en alemán, hay palabras comoungeheuer (enorme) y unheimlich (inquietante), que apuntan en esa dirección.Geheuer significa«encasa».Sunegaciónesungeheuer,quequieredecirextrañoeinquietante.Estoimplicaquenoestamoscobijadosoquenonossentimoscobijados.Ungeheure es una expresión decididamente afectiva, que califica la enormidad deltamañoyde la extensióndelvacío, la lejaníayel carácter ajenodeestemundoalcualunollegaparaquedarseyalquetienequeadaptarse.Einhausen(refugiarseensucasa)constituíaunadelaspalabrasfavoritasdeHegel,quienconsideraba,comounade lascaracterísticas fundamentalesdelserhumano,elquererestarensucasaparalibrarsedetodomiedo,elbuscarrefugiocontralasamenazasenlofamiliar,enloquesiempreestáalalcancedelamano,enloqueunoconoce.

Cuandohablamosasídelaangustia,nonosestamosrefiriendoalosfenómenosespecíficosdelaantropologíamédica,sinoaunasituaciónfundamentaldelavida:ladesalirdelámbitodeloestrecho,delocobijado,paraquedarexpuestoalavastedad.Enlahistoriadelafilosofía,SchellinghatratadoestaideaensutextoVomWesendermenschlichenFreiheit(Sobrelaesenciadelalibertadhumana),dondesostiene:«Elmiedoalavidadesplazaalacriaturadesucentro.»Estaafirmaciónescomounhiloconductor, más aún, es como un comentario involuntario relacionado con nuestradiscusión. Señala la relación existente entre lo queWolfgang Blankenburg definiócomo el sentido existencial y el sentido vital o real del miedo y trae aparejadoconsigo un interrogante: ¿por qué existe algo y no la nada? También plantea unproblemaqueocupaalospsiquiatras:cómoelmiedoalavidaconducealosmiedosengeneral.EllenguajenopuedeconfirmarloquellevóaKierkegaardyaHeideggeradistinguirlaangustiaantela«nada»detodoslosmiedosylasfobias.Estoloafirmaalguien que no se interroga sobre otra cosa que sobre el ser. Pero también puedesostenerlo cualquiera que se haya visto libre de las garras estrangulantes de laangustia.Todaangustiaquedesapareceescomounaexperienciadelanada…y,porlo tanto, del ser. Heidegger ha formulado con certeras palabras aquello que, enrealidad, nos provoca la angustia: «Era nada.» Si uno pudiera darle un nombre, seconvertiría en algoqueyanonos asaltaría comoun estado consustancial a la vidahumana,comoel«ahí»del«ser-ahí».Unopuedepreguntarsequées,enrealidad,eseenigmático«ahí»quedefinimoscomounestaralertaoconsciente.

Ese «ahí» constituye un enigma no sólo para la filosofía, sino también paracualquier mente científica o profana. Es una verdad. Es la verdad que ya había


presentido Heráclito cuando enunció un par de frases dignas de meditación, alsostener que el hombre se enciende a sí mismo una lámpara en la noche. Acontinuación habla del sueño, estado en el cual se roza lamuerte, y del despertar,momento en el cual uno es arrancado bruscamente del sueño para ingresar en unestadodevigilia;yelmilagrodelavidaconscienteestá,porañadidura,vinculadodemanera inmodificable con la necesidad de aceptar la muerte. Todos tenemos queaceptarla.Lamuerterepresenta,paraelhombre,laotracaranaturaldelavida.Yestonos acerca a una experiencia antropológica fundamental: el hecho de que elpensamientohumanoquierareflexionarsobreestemisterioque,comomisterio,noses familiar a todos.Cuando Schelling afirma que elmiedo a la vida desplaza a lacriatura,esevidentequehablade«criatura»porqueserefiereaalgomásesencialque«elconocimientodelamuerte».Yesealgomásesencialesloqueinducealhombreareprimirlamuerte.EstotieneciertarelaciónconlaexpresióndeBöhmedieQual(eltormento). JacobBöhme interpreta lacalidad (Qualität)comotormento.Lacalidadconstituye,enprimerlugar, loquediferenciaaunserdeotro.Suserconsisteeneltormentodemantenersecomoes,dedarseformaasímismo,paraasídesarrollarsucalidad.

Estasconsideracionessobreelmiedoconfirmanqueelmiedoa lamuerte—unfenómeno que puede ser descrito por el psicólogo o el psiquiatra, y hasta por unobservadorcualquiera—constituyelaagudizacióndeunsentimientoconsustancialalavidahumana.Elhombreseveobligadoapensaryporestarazónseocupadelamuerte.Estolosabeelserhumanodesdetiemposinmemoriales.

Me referiré, especialmente, a una tragedia de Esquilo que posee granprofundidad:Prometeoencadenado.Lorecuerdocontodaclaridad.Sobreelpianodecola demi casa paterna había una estatuilla: Prometeo, tallado en bronce, con unáguiladeplataquelecomíaelhígado.EsquilonarraensutragedialacélebrehistoriadeltormentoquedebiósufrirPrometeoalserencadenado.Segúnelmito,Prometeorobaelfuegodelcieloyloentregaaloshombres,yasílesenseñaatrabajarconéste.En la tragedia deEsquilo, Prometeo apenas simenciona el robo que ha hecho delfuego.Perosejacta,encambio,deserelbenefactordelhombre,olvidadoporZeus,yde haberle concedido la mayor gracia a la que podía aspirar: haberle quitado lacerteza anticipada del momento de su muerte. Este habría sido su verdadero don.Antes, los hombres vivían inactivos y tristes, aguardando, en el interior de suscavernas, que llegase su fin, del mismo modo que otros animales que habitan encuevas.PerocuandoPrometeolosprivadelacertezaanticipadadelmomentodesumuerte,surgelaesperanzayelhombrecomienzaatransformarelmundoenunlugarhabitable.ElPrometeodeEsquilodescribe,luego,como—consurobodelfuego—dalugaraldesarrollodetodaslasfacultadeshumanasy,sobretodo,delasophiadelasartesmanuales.Seintuye—yaquíresidelaprofundidaddelainterpretaciónquehace el poeta trágico— que esas facultades humanas desarrolladas gracias a laposesióndelfuego—talcomolorelataelmito—fueronlasque,enrealidad,hicieron


queelhombreolvidaralamuerte.PlatónavanzaunpasomásenlainterpretaciónyponeenbocadeProtágoras la ideadequeel fuegodespiertaelespírituartístico;yhasta califica la cifra que media entre lo indeterminado y el uno, es decir, ladialéctica,osealafilosofíacomoelgrannuevodon.

Pero la interpretación con la que Esquilo enriquece elmito es, de por sí,muyprofunda.Consideremosestaidea:lacertezaacercadelmomentodelapropiamuertealteralaverdaderacaracterísticadelserhumano,sucapacidaddepreverelfuturo,yloconducealocontrario,esdecir,alembrutecimiento,alencierroenunaexistenciacavernícola.Pero,ahora,elhombrepuedeolvidarlamuerteyyanocuentaconella.Mejordicho,comoconlamuerteesimposiblehacercálculos,elolvidodelamuerteno es nunca olvido y tampoco es superación de lamuerte: es vida. Y así, todo elespíritu artístico del hombre se vierte en ese futuro incalculable; más aún, encualquierfuturo,calculableono,hastaalcanzarlaexperienciadelatrascendencia.

Loquequedadeestemodopuestoenevidenciaes,enrealidad,quelaangustiadelavidaapartaalhombredeltodoqueconformaelrestodelanaturaleza,leconfierelaposibilidaddeundistanciamientoenelplanodellogos—comodicenlosgriegos—,esdecir,atravésdellenguaje,demodoqueaquélpuedeimaginarydejaralgohecho.Labaseantropológicadelaangustiatestimonia,pues,estacaracterísticadelhombredepoderdistanciarserespectodesímismo.Heideggervioenesto,adiferenciadeloqueespeculiardel«ser-ahí»,quesepreparaparasuangustia,unanopeculiaridaddel«ser-ahí»,delacuallavidaseconvencepermanentementeasímisma.Perotambiénestanopeculiaridadformapartedelaesenciadelhombre.

Loqueseadvierteinmediatamenteenestasideaseslarelacióninternaqueexisteentre la angustia y los miedos o las fobias. La palabra griega phobos se traduce,comúnmente,comohorror.Enrealidad,eltérminoestádirectamentevinculadoconelmiedo, pues indica —literalmente— «ponérsele a uno los pelos de punta». Estopruebaelcarácterdirectodesurelaciónconelcuerpoyconlossentidos.Peroyaseaquesedenomineaalgofobiaomiedo,estaexpresiónsóloesunaprimeraorientaciónpara el pensamiento y es preciso superarla. Así Heidegger ha hablado de lapreocupación.Todapreocupación es preocupaciónpor algoo en tornode algo, asícomotambiénlaangustiaseproduceantealgooporalgo.Porotraparte,justamentelamultiplicidaddelosmiedosserefiereaunestadoconsustancialalavidahumana,que se aparta por completo de los instintos que caracterizan a los restantes seresvivientesposeedoresdeunamayororganización.

Nospreguntamosporquéhaaumentadolaangustiaennuestromundoactual.¿Aquésedebeestasituación?Consideroqueeltipodeconocimientosydecertezasquenoshabrindadolacienciamoderna,pormediodelaexperimentaciónydelcontrol,ha incrementado las necesidades de seguridad del ser humano. El término que seempleaparadesignarestegénerodesaberprovienede lasociologíaycreoquefuecreadoporMaxWeber.Merefieroalaexpresión«conocimientodedominio».Noesunamalaexpresión.Todoslosmédicosestarándeacuerdoenquelafrase«dominar


algo»lesresultamuynatural.Demásestádecirquetambiénconocenloslímitesdeesedominar-una-cosa, límitesquedebenexperimentarconresignaciónensupropiaactividad.Peroresultaindudablequeelconocimientodedominioestáestrechamentevinculadoconlaexigenciadeseguridad.

EsteeselcambioqueseprodujoenlaEdadModernayqueencontrósuprimeraformulación clásica enDescartes, quien lo expresóbajo el conceptodemétodo.Elhombre está seguro de las cosas que sabe. Cuando converso, ocasionalmente, coninvestigadores de las ciencias naturales y me refiero a este tema, la respuesta esmasiva: ¡Para ellos hay facts! Esta afirmación tiene determinadas resonancias yresultaatemorizante.Losfilósofosnospreguntamosquésonloshechosypensamosen la estadística, que nos demuestra, en forma permanente, la ambigüedad quesubyace a esta afirmación de los hechos. A pesar de todos los progresos logradosúltimamente en el dominio de los fenómenos de la angustia de tipo neurológico,continúasiendoinnegablequelaangustiaexistencialformapartedelavidaydelaesenciadelhombre.Selaconocedesdetiemposinmemoriales,porejemplo,bajolaforma de miedo a las tormentas (que ahora hemos olvidado) y hoy flota «en elambiente»comoalgoatmosférico.¿Noestaráaquínuevamentepresente,enelfondo,esanecesidadde seguridadde lavidaa laquehicimos referencia?Pensemosenelterrenode lapolítica.Enélseprocedecomosi laangustiaengeneralocomosielhechodeasustarseodetener-miedopudierasuprimirseporcompleto.Setratadeunargumento que se utiliza a conciencia en determinadas situaciones de decisiónpolítica.Peroelaumentode lanecesidaddeseguridadnoes todo,porsupuesto.Elproblemabásicoqueestápordetrásdeestoresideenquérespuestashandedarseaesta angustia consustancial a la vida humana. El hombre construye su vida conpreocupación, ocupándose de muchas cosas y procurándose permanentementeobjetos, y vive preocupado por cobijarse en esemundo que se está construyendo.Estoimplicahoylapresenciadeciertosproblemas.Elfuturoparecenotenersalida.No cabe duda: las religiones fueron, durante muchos miles de años de la historiahumana, formas exitosasde adaptación almundo.Ofrecían, por así decirlo, ciertasobjetivaciones contra la angustia existencial de ese ser peculiar, arrancado de lanaturaleza,quepiensayse interrogaasímismo.Elmiedoa lacivilizacióndehoyrepresenta,ynoenúltimainstancia,unaexpresióndeesaamenazaqueseinicia—evidentemente—con la vidamismay que encuentra sumanifestación en ese gritopropiodel reciénnacido,quedescribeLogau.Ennuestracivilización, lavidaseveexpuestaaunaamenazasinnombreyqueresultacadavezmásincomprensible.Yanosabemosquées,enrealidad,aquelloquedominatodonuestroordendevida,sindarlugaranuestraintervenciónpersonal.MipredecesorenHeidelberg,KarlJaspers,hadenominadoanuestraépocalaeradelaresponsabilidadanónima.Dehecho,yanose puede decir quién es responsable ni ante quién se es responsable. Ninguno denosotrosloes.Enestesuperorganizadoycomplejoaparatoexistencialdehoy,nadieestá en condiciones de tomar posición, investido con la autoridad de un saber


dominante,respectodeaquellosproblemasdenuestracivilizaciónquenospreocupanynosatemorizan.

Aestasituaciónseañadealgomás.Elreemplazodelasreligionesporlacienciano cubre el vacío. Eso se advierte con claridad en los pocos ensayos utópicosrealizados por la llamada politización científica del orden social, cuyo derrumbeestamos presenciando. Pero éste es el tercer fenómeno que desempeña un papelimportanteennuestradiscusióndentrodeestecontexto.¿Hastaquépuntolavidadelhombrepuede soportar laverdad?Esta esunapregunta formuladaporNietzscheyconstituye, sin duda, uno de los grandes desafíos que Nietzsche plantea a nuestraépoca. En su desesperanza ante la incapacidad de la Ilustración moderna y de laciencia para responder a las preguntas vitales del hombre, Nietzsche llegó a ladesafianteteoríadel«eternoretornodelomismo».Eraungranmoralistay,deestamanera, quiso expresar que debemos aprender a mantenernos en pie frente a lassituacionesmásextremasencuantoasufaltadesalida.Asujuicio,éstaesnuestraverdaderamoral,unamoralqueexigedenosotrosesfuerzossobrehumanos:«Yoosenseñoasersuperhombres.»

Mismanifestacionesyreflexionesintentanrecordarlarelaciónexistenteentrelaangustia fundamental, en tanto sentimiento consustancial a la vida humana, y losmiedosque—entodassusformasdemanifestación—constituyenlavida.Estonospermitiría formular la siguiente pregunta: ¿qué significa la enfermedad en relacióncon el miedo? Se ha afirmado, con razón, que el miedo no constituye aún unaenfermedad.Puedenpresentarsepsicosis—justamentecomolapsicosisdeangustia— en las cuales la angustia se convierte, aparentemente, en enfermedad o, por lomenos, se manifiesta como tal. ¿Cuál es la relación entre ambas entidades? Porsupuesto,yohablocomolego.Entrelafelicidadolosprivilegiosdequehegozadoenmivida,estáeldehabertratadoalosmédicoscasiexclusivamentecomoamigosy,sólo en raras ocasiones, como paciente. Si uno se pregunta cuál es la verdaderadiferencia entre la enfermedad y la salud, verá que no se puede determinar laenfermedadsobrelabasedelconjuntodelossíntomasquelosvaloresnormativosdeuna medición promedio establecen como salud o como ausencia de ésta. Lascondicionesmarginalesnomensurablesson tantasquehacenperdersu fuerzaa lasque sí lo son. Los valores normales del individuo presentan bordes muydeshilachados.Ybien,sipartimosdelasuposicióndequeladiferenciaentrelasaludy la enfermedad no es tan clara, recordaremos que el clínico (por lomenos lo heobservadoconmucha frecuencia,en laspocasocasionesenquenecesitéalmédicocomo tal) nos pregunta si tenemos la sensación de estar enfermos. Esto demuestraqueelorganismoposeeunaespeciedeconcienciaquebrindaunarespuestaacercadesu estado general y que evita considerarnos enfermos por la mera imposición devaloresnormativos.

¿Yqué ocurre en el caso del psiquiatra?Porque la pregunta a la cual yo hacíareferenciaconstituyeunapreguntatípicadelclínico.Granpartedelasenfermedades


mentalesconsistenennoreconoceroennegarterminantementeestaconcienciaqueposeemosdelaenfermedad.Unodelosgrandesproblemasdelpsicoanálisisconsiste,precisamente,enquesólocuandoestápresenteestaconcienciadelaenfermedadsepuede decidir acudir al analista. Por lo que sé, ningún analista aceptaría comopacienteaalguienaquienselohayaobligadoasometerseaunanálisis.Lasituaciónelementalqueseplanteaesqueunosedirijaalmédicooalanalistaenprocuradeayuda,impulsadoporlospadecimientosqueleinfligesuenfermedad.Ahora,unosepregunta qué es, «en realidad», la enfermedad, dentro de la continuidad que seproduceentreelmovimientopermanentedenuestraspreocupacionesyelsalirdeesacirculacióndelocuparseyelprocurarse.

Yolocomparoconelfenómenodelequilibrio.Todosustedessaben—enmicasoconstituye un inolvidable recuerdo de infancia— lo que fue aprender a andar enbicicleta.Esunaexperienciasorprendenteelcomprobarquetodo,nobienseaprende,esmuchomásfácilqueunmomentoantes,cuandounoseaferrabadesesperadamentealmanubrio.Depronto,seestableceelequilibrioy,entonces,todosalesolo…comocuando,mástarde,unovealosmuchachosdesplazarseatodavelocidadenbicicleta,conlosbrazoscruzadossobreelpecho.Esteejemplosirveparailustrarelhechodeque, evidentemente, la móvil escala del esfuerzo y del alivio es parte de la vidahumananormal;yporesoyoconsideroquelosvalorespromediorevistenuncaráctermuy peligroso aun en el terreno de la medicina clínica. De todos modos, resultaevidentequeexisteaquíunaampliaescaladevariabilidad.Lacuestiónfundamentaleslasiguiente:¿cuálesesaescaladevariacionesyquéhayenelladecontinuoydediscontinuo?Porunladoestáesaincreíbleflexibilidadquecaracterizatodonuestrohacerynuestropadecer…¿yporquéentonces,porelotro,laclaudicación?Yodiríaque en este aspecto prácticamente no existe una dimensión objetivizante delinterrogatorioydelainvestigación.Setrata,másbien,deunadistinciónpragmáticaentre la enfermedady la salud, a la cualnadieestá invitado, fueradeaquelque seencuentraenelestadodesentirse-enfermoodenopoderseguirhaciéndosecargodesuvidayque,porestemotivo,terminaporrecurriralmédico.Finalmente,consideroquedebemosreconoceryaceptarelsentimientoconsustancialdelmiedoalavida—y también a la muerte— como honor ontológico del hombre, tal como lo hadenominadoGuardini.Lavidaquedespiertaparapensarypreguntarseinterrogamásallá de todos los límites. El conocer la angustia y no poder entender lamuerte setraducenenesegritoqueemiteelhombrealnaceryquenuncallegaaextinguirsedeltodo.


13

Hermenéuticaypsiquiatría

Desdehacemuchotiempo,lapsiquiatríaocupaunlugarespecialdentrodeltodoqueconformalacienciamédica,delamismamaneraquelamedicinaloocupadentrode la totalidadde las ciencias.Concebida comoun artemédico, apenas si roza loslímitesdelacienciayvivedesuindisolublerelaciónconlapraxis.Perolapraxisnoessólounaaplicacióndelaciencia.Podríaafirmarse,másbien,queunapartedelapraxis actúa sobre la investigación, cuyos resultados deben ser examinados yaprobadosenlapráctica.Porestarazónexistensólidosmotivosparaqueelmédiconosólonoseconsidereprofesionalmentecomouninvestigadorouncientífico,sinotampococomounsimpletécnicoqueaplicalacienciaysusdescubrimientosconelobjetivodehacer«sanar».Setratadeunfactorqueaproximalamedicinaalarte,quenoestáincluidoenloquepuedetransmitirseatravésdelaenseñanzateóricayquearmonizamásconladenominación«artedecurar».

Lapraxisconstituyealgomásqueunaaplicacióndel saber.Representaelciclovitalcompletodelaprofesióndemédicoynounsimplepuestodentrodelatotalidaddelmundodeltrabajo.Ellaposee,enrealidad,mundopropio.Algosemejanteocurrecon la jurisprudencia, que siempre fue consciente del lugar especial que ocupaba.Hastaenlaeradelasciencias,vacilómuchoantesdeadoptareltítulodecienciadelas leyesyde separarsede lascaracterísticasque realmente lecorresponden:el serprudencia, inteligencia legal y arte del derecho. También en este ámbito hay quehacerse una clientela y luchar contra la resistencia del «pueblo» frente a los«leguleyos»…Comoelartedecurar,ellatambiénnecesitadeunaapología.

Perolarelaciónentreelmédicoyelpacientesemantieneenunplanoqueposeeunanaturalezadiferente.Precisamenteenlaeradelaciencia—queeslanuestra—,estaotracaradelaprofesióndemédicohadadomotivoarenovadasconsideraciones.Los sorprendentesmedios técnicos de lamedicinamoderna inducen, sobre todo alpaciente,aversólounaspectodelalabordelmédicoalcualrecurrenenprocuradeayudayaadmirarloporsucompetenciacientífica.Lapropiasituaciónangustiosadelpacientellevaaésteaconsiderarlosmediosmágicosdelatécnicamédicamodernacomo el elemento decisivo y a olvidar que su aplicación es una tarea colmada deexigencias y de responsabilidades, de dimensiones humanas y sociales de enormeamplitud.

Silosmédicos,engeneral,sóloadmitenconvacilacioneselserclasificadoscomocientíficos, como parte integrante del campo de las ciencias naturales, esto tienemayor validez aún en el caso de los psiquiatras. Su ciencia y su práctica se


desarrollaneneldelgadolímitequemediaentreel terrenodelconocimientopropiode las ciencias naturales y su penetración racional en el acontecer natural, por unlado,ylaconfrontaciónconlosenigmasmentalesyespirituales,porelotro.Porqueelhombrenoessólounserviviente,sinotambiénalguienmisteriosamenteajenoasímismoya losdemás,comopersonaycomoprójimo,en la familiayenel trabajo,alguienportadordeincontableseimponderablesinfluenciasyefectos,decargasydeproblemas.En su caso, siempre interviene algún factor imprevisto.Esto demuestraqueexistenotroselementos incomprensibles,quenada tienenquevercon las leyesdel acontecer natural y que van saliendo a la luz gracias a una evolucionadísimainvestigación.

Y bien, el arte de interpretar, llamado hermenéutica, tiene que ver con loincomprensibleyconlacomprensióndeloquehaydedesconcertanteenlaeconomíamental y espiritual del hombre.Durante siglos, el término hermenéutica, esa doctapalabragriega, se utilizó como sinónimode conocimientodel hombre.Este uso semantuvo en vigencia hasta que se comenzó a tomar conciencia de los límites queimponía lanuevacienciasurgidaenlossiglosXVIIyXVIIIyhastaque,en laeradeGoetheydelRomanticismo,se reconocióquecadaserhumanoeraélmismoy losdemás.

Actualmente, el arte de interpretar desempeña un importante papel en muchosámbitosdelaciencia.Yasehahabladodesuimportanciaparalacuradealmas,paralainterpretacióndelaBibliayparalajurisprudenciaysuinterpretacióndelasleyes.Ellaintervieneentodosaquellosterrenosenlosquenobastaconlasimpleaplicacióndereglas.Yestehechotieneunaparticularvalidezentodalaesferadelaexperienciacon el prójimo, porque puede suceder que uno mismo no se entienda o deje decomprenderse a símismo y a los demás. Por estemotivo no debe sorprender quetambién la filosofíade la era científica comienceapercibiry a respetar los límitesquetienelaaplicacióndereglasydelpoder-hacerposibilitadoporlaciencia.

Si se ha dado un paso realmente nuevo dentro del pensamiento filosófico denuestro siglo, talpasohasidoeldeadmitir, enelnúcleomismode la filosofía,nosóloalarazónyalpensamiento,sinotambiénallenguajeenelcualseexpresatodo.Nodeberíaextrañarqueenlaeradelacienciasepiensemucho—yyadesdehacemásdeunsiglo—enlanecesidaddeocuparsedellenguajeyenlaposibilidaddesudominioydesuaprovechamiento.Estosignificaqueellenguajecomomundodelossignossehaconvertidoentema.Lamatemática,loslenguajessimbólicoscreadosporella y su éxito científico sirvieron de ejemplo. Y así se llegó a que la filosofíaencabezaraeldesarrollodeunlenguajeartísticopreciso,queporsunetaformulacióndelpensamiento,superaatodoslosidolafori.EsteobjetivoyaflotabaenelambientedesdeelsigloXVIII (Leibniz).Lametasupremaconsistíaenaproximarse—atravésdel desarrollo de la lógicamatemática— al ideal de la denominación precisa y enllevar, por ese camino, a la filosofía al punto de constituir una verdadera ciencia.Pero,entretanto,laproductivaambigüedaddellenguajenaturalysuacomodaciónal


quehacerhumanoactuaronensentidocontrario.Hastaelidealdeconstruccióndeunagramáticagenerativaterminóabsorbiendoelprincipiodelageneración.Setrata,sinduda,defascinanteslogrosdelainteligenciaydelalógica;peroellosselimitan,porcierto,almundodelasformasydelafuncionalidaddellenguajeynosenutrendelariquezadeloscontenidostransmitidosporél.Enlallamadafilosofíaanalítica,sóloseencaraladimensióndelasimbolizacióndentrodelmarcodeciertoslímites.Estamosen presencia de un fenómeno semejante a las interesantísimas comprobacionesrealizadas por Lévi-Strauss y los estructuralistas acerca de la existencia de unagramáticaimplícitaenlaimaginacióncreadorademitos.Tambiénésteconstituyeundescubrimiento fascinante que nos ha enriquecido; sin embargo, no puedereemplazarseelhechizoqueejercelasabiduríaqueencierraelmundodelosmitos.Demodoqueelhablanaturalnos reservaotros caminosyotrosmisteriosquevanmás allá delmilagro de la comunicación verbal y que difieren de los que puedenalcanzarse—ysonnormalmentealcanzados—pormediodeuncódigoartificial.Setrata de una comunidad de otra naturaleza, en la cual aquello que nos liga en elejercicio de nuestro pensamiento y de nuestra razón es el lenguaje como lenguamaterna.Este no constituye sólo un donde la naturaleza que, en virtud de nuestracapacidaddehablar,nospermitecomunicarnostalcomolohacemosatravésdelossistemas artificiales de signos. La sociedad humana tiene, gracias al lenguaje oral,unaamplitudyunaíndolemuydistintasdelasqueposeenlassociedadesanimales:esto hace «que seamos una conversación y podamos escucharnos los unos a losotros».Todalatransformaciónquesufrenuestromundoporelordenamientodelosusosy lascostumbresypor laconstituciónde tradiciones religiosasyculturalesseremontaaesemilagroúltimo.Yestemilagronoconsistesóloenlaseñalizaciónqueregula el comportamiento de una especie, sino en la creación de una comunidadlingüísticapropiaydeunmundocomúninherenteaella.Elarte,elpoderconocerloquelesocurrealosdemásylafuerzaempleadaenescucharalotro,estoeslonuevo,y en esto reside la universalidad de toda la hermenéutica, que abarca y sostienenuestropensamientoynuestrarazón.Porestemotivo,lahermenéuticanoconstituyesólo una disciplina auxiliar que cumple la función de una importante herramientametodológica.Ellapenetrahastalasraícesmásíntimasdelafilosofía,quenosóloespensamientológicoeinvestigaciónmetódica,sinoquesiemprerespondeaunalógicadellenguaje.Elpensamientoeslaconversacióndelalmaconsigomisma.AsídefinióPlatónelpensamientoyestosignifica,almismotiempo,quepensaresescucharlasrespuestasquenosdamosanosotrosmismosoquenossondadas,cuandoelevamosloqueesincomprensiblealacalidaddeunapregunta.Entenderloincomprensibley,sobretodo,entenderloquequiereserentendido,comprometelatotalidaddenuestracapacidad de meditar, que siempre encuentra en las religiones, en el arte de lospueblos, enel torrentedenuestra tradiciónhistóricanuevas respuestasy, juntoconcada nueva respuesta, una nueva pregunta. En eso consiste la hermenéutica comofilosofía.


Si consideramos la misión de la hermenéutica desde este punto de vista,advertiremos su proximidad con la psiquiatría. Si la filosofía es el intento decomprender lo incomprensibleydeencarar lasgrandes incógnitasde lahumanidad—a las cuales ofrecen su propia respuesta las religiones, el mundomitológico, lapoesía,elarteylaculturaengeneral—,entoncesabarcalosmisteriosdelcomienzoydelfin,delserydelanada,delnacimientoydelamuerte,y,sobretodo,delbienydelmal.Todoséstosconstituyeninterrogantesaloscualeselsabernoparecepoderofrecer una respuesta. El psiquiatra reconocerá inmediatamente la proximidad deestos puntos incomprensibles respecto de aquellos que él encuentra en lasenfermedadesespiritualesymentalesdelasquedebeocuparse.Conoce,porejemplo,la locuramística, con suviolenciamortalyaveces suicida,quepuedeconducir alindividuooagruposysectasenterasalamuerte.Conocetambiénlalocuraamorosa,quepuedellevarigualmentealaperdición.Comoserhumanoformadoenlaciencia,elpsiquiatraestá familiarizadocon todasestasobsesiones.Pero tambiénelhombreilustrado moderno puede advertir la presencia de los demonios que han tomadoposesióndealguienyalosqueesprecisoahuyentar,oreconoceciertasinspiracionesdivinaso ideasdemenciales,comoaquellasquepersiguenaAyaxyaOrestesenlaescena griega («Soy de la estirpe de Tántalo.»). Elmédico que tropiece con datosmíticosobienlosencuentreenlapoesíayenlamimesistrágicanosiempreestaráencondicionesdetraduciresasexpresionesdelarte.Lomásprobableesquereaccionecomo en aquel clásico ejemplo del estreno de Antes de la aurora, de GerhartHauptmann,obraenlacuallosdoloresdeunlargopartodominan,desdeelfondo,laescena, convirtiéndola en un verdadero tormento. Transcurrido cierto lapso, unmédicoquesehallabaentreelpúblicoarrojó,indignado,unfórcepsalescenario.Esteepisodiotuvolugarafinesdelsiglopasado.

Ya sea en la escenao en la experiencia de su vida profesional, el psiquiatra seencuentra con situaciones extrañas e incomprensibles, que para él asumen elsignificado de la locura como enfermedad mental o espiritual. Pero, la simplecategoríadeenfermedad—queyoutilizocomoalgonatural—nosignificalomismopara el psiquiatra que para los demás médicos, en tanto hecho dado. El médicocorrienteformulaeldiagnósticocuandounpacienteloconsultaporquealgo«noandabien».Paraelpaciente,elsolohechodequealgolefallesignificaenfermedad,auncuando luego se establezca que esta observación era errónea. De modo que lasensacióndeenfermedad—aunqueseaequivocada—esloprimeroqueloinduceaunoaconsultaralmédico.Elpsiquiatra,encambio,debeocuparsefundamentalmentede pacientes cuya posibilidad de tener una sensación de enfermedad está alterada.Tambiénpuededarseelcasodequeelmédicoseenfrenteconenfermosimaginariosobienconsimuladoresqueseempeñanenescapardetodacomprensión.Peroresultaindudable que la tarea hermenéutica del psiquiatra es muy diferente de la queinvolucra cualquier otro tratamiento médico de una enfermedad, el cual tambiénsupone, a su vez, una camaradería, por pasajera que ésta sea, entre elmédico y el


paciente.En psiquiatría esto parecería ser algo inexistente.Hasta en los problemaspsicosomáticos liminares, sepuede tropezarcon resistenciasporpartedelpaciente,mediantelascualesésteprocuraprotegersuinconsciente.Enestasituacióntambiénafloralaconocidaproblemáticaespecialdelaprofesión:lanecesidaddeentenderse,aunqueelpacienteseretraiga.Estoquedaconfirmadoasimismoporelhechodequeundiálogopsicoanalíticoexige,comocondiciónindispensableparasucumplimiento,queelpacienteseacerquealanalistaporquehatomadoconcienciadesuenfermedad.

En las últimas décadas —sobre todo a partir de Foucault—, el concepto deenfermedadmentalsehaconvertidootravezenunproblema,desdeelpuntodevistasociopolítico.Esinnegablequeunaconcienciasocialnormativayelcorrespondientecomportamientodelasociedadenterasiemprecontribuyenadefinirunconceptodeenfermedaddeestanaturalezaylotornanproblemático.Losquenosdedicamosalasciencias del espíritu y a la filosofía conocemos este problema bajo la difundidadenominaciónde«genioy locura». Justamenteentre losartistasy laspersonasconinclinacionesartísticasquevivendesdehacemuchotiempoalmargendelasociedad,esposibleobservarunfenómenoqueconvierteenunproblemaeltrazadodelímitesentreambasinstancias.EnAlemaniatenemoselcasodelpoetaFriedrichHólderlin.Consideradadesdeelpuntodevistaextremodelapérdidadesusfacultadesmentales,granpartedesuobrapoéticaresultabatanoscurayextrañaasuscontemporáneosquehasta sus amigosexcluyeronmuchosde suspoemasmás importantesde la ediciónpóstuma. Por esta razón, una parte importante de la obra de Hólderlincorrespondienteasuúltimoperíodo,previoaltotaloscurecimientodesumente,fueredescubiertaennuestrosiglo.Sinembargo,esteautorhainspiradolapoesíadeestacenturiacomosi sehubiera tratadodeuncontemporáneo.Hasta lospoemasdesusúltimosaños,queindudablementefueroncompuestoscuandoyasehabíadeclaradopor completo su enfermedad mental, han hecho época entretanto. La alternativadiscutida por los investigadores actuales —acerca de si la enfermedad mental deHólderlinfueauténticaosimulada—constituyeunproblemamalplanteado.Tambiénexisteunatransiciónentreloauténticoylosimulado,comoenelcasodeEnriqueIVdePirandello.TampocoesmuydistintoloocurridoconFriedrichNietzsche,sibienenestecasolocontrovertidonoeslaíndoledelaenfermedad,sinosucomienzoysuscausas. Resulta difícil separar la locura de aquello que encierra un sentido en losúltimos escritos deNietzsche; se trata de un caso límitemuy complejo, que invitapermanentemente a buscar nuevas soluciones. ¿Es aún comprensible o es ya algoincomprensibleaquello firmadoporNietzschecomoDionysosoelCrucificado?Elconcepto de comprensibilidad ha demostrado ser muy vago. En el caso delpsicoanálisis,cuandoéstepasaarecogerlosescombrosdelossueñosparaconstruirconellostestimoniosdotadosdesentido,elconceptodeincomprensibilidadempiezaadiluirse.Atravésdesuactividadpericial,elpsiquiatraconocebienladificultadqueimplica ese trazado de límites, que, en el terreno judicial, se torna un peso casiagobianteparalaconcienciamoralcuandosetratadedeterminarlaresponsabilidad


deldelitocometidoyhastaquépuntoésteespunible.Entretanto,elcrecimientodelas adicciones debería alertarnos, pues las transiciones entre la locura mística, lapasión amorosa, los celos, el odio y la amistad, y el pleno goce de las facultadesmentalessehanconvertidoenunproblemacasiinsoluble.

Elpsiquiatradenuestrosdías—quecuentaconelinstrumentalinfinitamentesutilde las mediciones y de la gran disponibilidad de datos, tanto para descubrir laenfermedad como para elegir los medios apropiados para su tratamiento— estádominadoporobjetivacionesmasivasmuydiferentes.Desdeestepuntodevista,loscasos liminares antes mencionados casi podrían considerarse como simplesfenómenosmarginales.Pero la inquietanteoscuridadque rodea a las enfermedadesmentales nodeja de ser incomprensible, aunque elmédicodispongade losmediosnecesariosparadominarlaenfermedad,como,porejemplo,lospsicofármacos.Enlasociedad que debería existir entremédico y enfermo subsiste, enmuchos de estoscasos, un abismo insuperable. En apariencia, no hay hermenéutica que ayude afranquearlo.Y, sin embargo, la camaradería entre estos dos seres humanos deberíareclamar susderechos.Elmédico—yquizá también el paciente—debe esforzarseporlograrla.

Albert Camus ha relatado la siguiente historia. En una clínica psiquiátrica, unmédicove, al pasar, cómounode sus pacientes está pescando con anzuelo en unabañera.Conscientede lanaturalcamaraderíaqueexisteentre lossereshumanos,elmédicopregunta—sindetenerse—:«¿Y,mordió alguno?»Yel paciente responde:«Pedazodeidiota,¿notedascuentadequeestoesunabañera?»¡Cómovanyvienenlos hilos! Plena lucidez en la locura total. ¡Qué distancia insalvable crea estecomentarioamablementecondescendiente,quellevalaintencióndelabroma!¡Yquébofetada!¿Quiénesaquíelidiota?Siemprenossentimosunpocoidiotascuandootronoentiendeunabromaotomaalpiedelaletraalgoquehemosdichoconironía.Y,sin embargo, cómo no iba a anudar el médico los fragmentos de sentido queencuentra en el paciente. Entiende el entusiasmo por la pesca y la fascinación queésta ejerce,yprocura compartir lapartede locuraquehayenella, por lomenos atravésdeunabroma.Setratadecompartir,enúltimainstancia,algo.Larespuestadelenfermo es despiadada. El poder de su locura se ha afirmado tanto en él queconsidera al médico como un ignorante—como ocurre siempre— porque éste nocompartenicreeensusideasdemenciales.Laanécdotareflejaalaperfecciónhastaqué punto resulta peligroso tratar de compartir el sentido con un hombre que seencuentraperturbado.Yaquíseabretodalainquietantemagnituddelabismoqueloseparaaunodelenfermo.Paraeldemente,lasuperioridaddelmédiconorepresentamásqueignorancia.Laresistenciadelenfermo,quiendefiendesuideafija,conviertealotroenignorante.

Enelfondo,estehechononosdebesorprender.Conceptostanrígidoscomoeldeincomprensibilidad—y, sobre tododentro de un terreno en el cual todo intento deentender fracasanecesariamente— resultan, en ciertos aspectos de la vidahumana,


desmedidos.Tambiénlosconceptosdesaludydeenfermedaddescribenfenómenosvitales:aspectosdeunaumentoyunadisminucióndelavitalidadqueacompañanalas crecientes y bajantes de nuestra sensación de vida. Para ajustarse a estosmovimientosdemarea,elmédiconecesitaalgomásqueconocimientosprofesionalesytécnicos,algomásqueexperienciaprofesional.Sinduda,elmédicorecurriráatodoel arsenal de la medicina actual y de la clínica con el propósito de formular sudiagnóstico a partir de los resultados objetivos que proporcionan lamedición y elexamen. Estará, asimismo, dispuesto a basarse con criterio amplio en los valoresnormativosyestándar,porquesabequeciertasdesviacionespuedensertemporariasopocosignificativas.Yeldiagnósticoseráimpecable,siemprequeelproblemanosesitúedemasiadofueradelocomún.Peroestonoestodo.

Conocíaunfamosopatólogoquemedijoundía:«Cuandomeenfermo,recurroatalclínico(unnombretambiénmuyfamoso)ylepidoquemedigaquémesucede…Luegomeelijounmédicoparaquemetrate».Porsupuesto,eltratamientoensítiene,asuvez, sus reglasysus recetas.Peroenunbuenmédicosesumanmuchosotrosfactores, que transforman el tratamiento en una sociedad entre el médico y elpaciente. El final feliz lo constituye el alta del paciente y su reingreso al círculohabitual de su vida. Cuando se trata de enfermedades crónicas o de casosdesesperados,quenopermitenaguardarcuración,siemprequedaelrecursodealiviarel sufrimiento. Esto vuelve más importante aún el papel de esos factoresintervinientes que no son objetivables. Sobre elmédico pesa la responsabilidad deresolverterriblesproblemas,sobretodoenloquerespectaaloquesepodríallamarlaayuda en la muerte. ¿En qué medida el médico puede atenuar el padecimientocuando, junto con los dolores, le quita al paciente la personalidad, su libreresponsabilidadsobrelavidaylamuerte?

Unavezmás,lasconsideracionessobreelpapeldelahermenéuticadentrodelapsiquiatríanos llevanmuchomásalláde los límitesdeestagranespecialidad.Aundesde el punto de vista médico, es imposible negar la unidad psicofísica del serhumano. ¿Constituye, realmente, un error que un grupo de psiquiatras tomeconciencia de la universalidad de la hermenéutica? En el caso de hacerlo, elpsiquiatrasepercatadequesuámbitodeacciónnoeseldeunaampliaespecialidaddelacienciayelartedelamedicina,cuyacrecientepotenciaadmiramos.Comprendeque el límite que parece encontrarse en la propia especialización en realidad noexiste.«Elalma»noconstituyeunsectorsino la totalidadde laexistenciacorporaldelhombre.Aristóteleslosabía.Elalmaeslavidadelcuerpo.


Publicacionesenlasqueaparecieronoriginariamentelosensayosqueintegranestelibro

Teoría,técnica,prácticaEn:NeueAnthropologie,T.I,Stuttgart/NuevaYork1972,9-37.

ApologíadelartedecurarEn:FestschriftfürPaulVogler,Leipzig1965,yen:KleineSchriftenI,211-219.

AcercadelproblemadelainteligenciaPhilosophischeBemerkungenzumProblemderIntelligenz.En:DerNervenarzt,

7, Heidelberg 1964, 281-286 (Conferencia pronunciada en un Congreso de laAsociaciónAlemanadePsicoterapia,Wiesbaden,septiembrede1963).

ExperienciadelamuerteEn:GesammelteWerke 4, 288-294 (Conferencia pronunciada en el estudio de

HeidelbergdelaSüddeutscheRundfunk,el10deoctubrede1983).

ExperienciayobjetivizacióndelcuerpoEn:NúmeroespecialpublicadoconmotivodelaconcesióndelpremioDr.Margit

Egnér1986.FundaciónDr.MargitEgnér,1986,33-43.

EntrelanaturalezayelarteEn:ViktorvonWeizsäckerzum100.Geburtstag(Schriftenzuranthropologischen

und interdisziplinaren Forschung in der Medizin), T. l. Comp. por Peter Hahn yWolfgangJacob,Berlín/Heidelberg1987,45-50.

FilosofíaymedicinaprácticaEn: Das Philosophische und die praktische Medizin (Brüken von der

AllgemeinmedizinzurPsychosomatik,T.4),comp.porHelmutA.ZappeyHansjakobMattern,Berlín/Heidelberg1990,37-44.

ElestadoocultodelasaludEn: Erfahrungsheilkunde, Acta medica empírica: Zeitschrift für die ärztliche

praxis,T.40,N°11,1991,804-808.

AutoridadylibertadcríticaÜber den Zusammenhang von Autoritát und kritischer Freiheit. En: Schweizer

Archiv fürNeurologie,Neurochirurgie undPsychiatrie,T. 133,H. I,Zurich1983,


11-16.

EltratamientoylaconversaciónInédito.Conferenciapronunciada en elSimposio sobre la obradel neurólogoy

psiquiatraAlfredPrinzAuersperg,enseptiembrede1989,enOettingen.

VidayalmaInédito.Conferenciaen laUniversidaddeZurichduranteelsemestredeverano

de1986.

LaangustiaylosmiedosInédito. Conferencia pronunciada en Heidelberg, en el Coloquio sobre el

problemadelaangustia,dirigidoporHermannLang,1990.

HermenéuticaypsiquiatríaInédito. Presentado en versión inglesa, en el Congreso de Psiquiatría de San

Francisco,1989.


[1]Kant,Immanuel,Críticadelarazónpura.TraduccióndeManuelGarcíaMorente,México,Porrúa,1979.<<


[2]PhilippLersch,1941.<<


[3]H.Plessner,PhilosophischeAnthropologie.Comp.,conuncomentariofinaldeG.Dux,Francfort,1970,pág.47ss.<<


[4]Cfr.másadelante,pág.45.<<


[5] En trabajos posteriores, yo mismo traté estos problemas. Cfr. «Experiencia yobjetivizacióndelcuerpo»(1987);enelpresentelibro:págs.87-100.<<


[6]Die Apologie der Heilkunst [Apología del arte de curar] revisado, traducido,anotadoyprologadoporTheodorGomperz. (InformedeunaconferenciacelebradaenlaKaiserlicheAkademiederWissenschaften)Viena,1890.<<


[7]Sobrelajusticiacosmológicacfr.laúnicafraseconservadadeAnaximandroVS12A 9 ymi trabajo «Platón und dieVorsokratiker»,Ob.Comp.,t. 6, págs. 58-70, enespecialpág.62ss.<<


[8]Respectodeestetemayloquesigue,cfr.pág.13ss.delpresentelibro.<<


[9]Fedro,270bss.<<


[10]Fedro,270c.<<


[11]Idem.<<


[12]Cfr.Monet:Facilitéàcomprendreetàjugerchezl’hommeetlesanimaux.<<


[13] Cfr.Wahrheit und Methode, págs. 16-27,Obras Completas, 1.1, págs. 24-35.[Verdadymétodo.Salamanca,Sígueme,1948.]<<


[14]Entretanto,elprogresoeneldesarrollodelaartificialintelligencehaconfirmadolaintencióndeesteestudio.Cfr.tambiénpágs.25ss.delpresentelibro.<<


[15] Nietzsche, Friedrich: Kritische Gesamtausgabe, Werke, t. VII/3, 40 [25]; cfr.también40[10],[20].<<


[16] Platón,Cármides 166 ss. y, además, mi trabajo «Vorgestalten der Reflexión»,ObrasCompletas,t.6,pág.116ss.<<


[17]DerNeruenarzt35,N°7(1964).<<


[18]RespectodeNietzsche,cfr.mi«TextundInterpretation»,ObrasCompletas,t.2,N°24,pág.330ss.<<


[19]Cfr.elmuycitadopasajedeAristóteles,PolíticaA2,1253a13ss.Cfr.tambiénmiartículo«MenschundSprache»,ObrasCompletas,t.2,N°11,pág.147ss.<<


[20]DerNervenarzt35(1964).<<


[21] Conocemos poco el arte teatral deAgatón, porque ya no era, en primer lugar,«artedelapalabra»,comoeldelosdramaturgosgriegosquehanllegadoanosotros.Másbienrepresentaunaformamusicaldeteatroquenohapodidotransmitirse.<<


[22] Ya hacemucho que no lo es; pero sobrevivirá entre nosotros como fenómenohumano,mientrasenestaTierravivanhombrespensantes.Sepuededeclarar,muchasveces,muertaalafilosofía;peroesonolecausaráningúndaño.<<


[23]Ouden,delgriego«nada»;aquíenelsentidodenohacerabsolutamentenada.<<


el estado oculto de la salud

Documents