El desafo de la creacinJuan RulfoDesgraciadamenteyonotuvequinmecontaracuentos; ennuestropueblolagenteescerrada, s, completamente, uno es un extranero a!"Est#n ellos platicando; se sientan en sus equipaes en las tardes a contarse !istorias y esascosas; pero en cuanto uno llega, se quedan callados o empie$an a !ablar del tiempo% &!oyparece que por a! vienen las nubes"""& En fin, yo no tuve esa fortuna de or a los mayorescontar !istorias% por ello me vi obligado a inventarlas y creo yo que, precisamente, uno delos principios de la creacin literaria es la invencin, la imaginacin" 'omos mentirosos;todo escritor que crea es un mentiroso, la literatura es mentira; pero de esa mentira sale unarecreacin de la realidad; recrear la realidad es, pues, uno de los principios fundamentalesde la creacin"(onsidero que !ay tres pasos% el primero de ellos es crear el personae, el segundo crear elambiente donde ese personae se va a mover y el tercero es cmo va a !ablar ese personae,cmo se va a expresar" Esos tres puntos de apoyo son todo lo que se requiere para contaruna !istoria% a!ora, yo le tengo temor a la !oa en blanco, y sobre todo al l#pi$, porque yoescribo a mano; pero quiero decir, m#s o menos, cu#les son mis procedimientos en unaforma muypersonal"(uando yo empie$oa escribirnocreo enla inspiracin,am#s !ecredo en la inspiracin, el asunto de escribir es un asunto de trabao; ponerse a escribir aver qu sale y llenar p#ginas y p#ginas, para que de pronto apare$ca una palabra que nos dla clave de lo que !ay que !acer, de lo que va a ser aquello" ) veces resulta que escribocinco, seis o die$ p#ginas y no aparece el personae que yo quera que apareciera, aqulpersonae vivo que tiene que moverse por s mismo" De pronto, aparece y surge, uno lo vasiguiendo, uno va tras l" En la medida en que el personae adquiere vida, uno puede, porcaminos que uno desconoce pero que, estando vivo, lo conducen a uno a una realidad, o auna irrealidad, si se quiere" )l mismo tiempo, se logra crear lo que se puede decir, lo que, alfinal, parece que sucedi, o pudo !aber sucedido, o pudo suceder pero nunca !a sucedido"Entonces, creo yo que en esta cuestin de la creacin es fundamental pensar qu sabe uno,qu mentiras va a decir; pensar que si uno entra en la verdad, en la realidad de las cosasconocidas, en lo que uno !a visto o !a odo, est# !aciendo !istoria, reportae") m me !an criticado muc!o mis paisanos que cuento mentiras, que no !ago !istoria, oque todo lo que platico o escribo, dicen, nunca !a sucedido y es as" *ara m lo primero eslaimaginacin; dentrodeesos tres puntos deapoyodeque!abl#bamos antes est#laimaginacincirculando; laimaginacinesinfinita, notienelmites, y!ayqueromperdonde cierra el crculo; !ay una puerta, puede !aber una puerta de escape y por esa puerta!ay que desembocar, !ay que irse" )s aparece otra cosa que se llama intuicin% la intuicinlo lleva a uno a pensar algo que no !a sucedido, pero que est# sucediendo en la escritura"(oncretando, se trabaa con% imaginacin, intuicin y una aparente verdad" (uando esto seconsigue, entonces se logra la !istoria que uno quiere dar a conocer% el trabao es solitario,no se puede concebir el trabao colectivo en la literatura, y esa soledad lo lleva a uno aconvertirse en una especie de mdium de cosas que uno mismo desconoce, pero sin saberque solamente el inconsciente o la intuicin lo llevan a uno a crear y seguir creando"(reo que eso es, en principio, la base de todo cuento, de toda !istoria que se quiere contar")!ora, !ay otro elemento, otra cosa muy importante tambin que es el querer contar algosobre ciertos temas; sabemos perfectamente que no existen m#s que tres temas b#sicos% elamor, lavidaylamuerte" +o!aym#s, no!aym#stemas, as esqueparacaptar sudesarrollo normal, !ay que saber cmo tratarlos, qu forma darles; no repetir lo que !andic!o otros" Entonces, el tratamiento que se le da a un cuento nos lleva, aunque el tema se!aya tratado infinitamente, a decir las cosas de otro modo; estamos contando lo mismo que!an contado desde ,irgilio !asta no s quienes m#s, los c!inos o quien sea" -as !ay quebuscar el fundamento, la forma de tratar el tema, y creo que dentro de la creacin literaria,la forma .la llaman la forma literaria. es la que rige, la que provoca que una !istoria tengainters y llame la atencin a los dem#s"(onforme se publica un cuento o un libro, ese libro est# muerto; el autor no vuelve a pensaren l" )ntes, en cambio, si no est# completamente terminado, aquello le da vueltas en lacabe$a constantemente% el tema sigue rondando !asta que uno se da cuenta, por experienciapropia, dequenoest#concluido, dequealgose!aquedadodentro; entonces!ayquevolver a iniciar la !istoria, !ay que ver dnde est# la falla, !ay que ver cu#l es el personaeque no se movi por s mismo" En mi caso personal, tengo la caracterstica de eliminarmede la !istoria, nunca cuento un cuento en que !aya experiencias personales o que !aya algoautobiogr#fico o que yo !aya visto u odo, siempre tengo que imaginarlo o recrearlo, siacaso !ay un punto de apoyo" /se es el misterio, la creacin literaria es misteriosa, y unollega a la conclusin de que si el personae no funciona, y el autor tiene que ayudarle asobrevivir; entonces falla inmediatamente"Estoy !ablando de cosas elementales, ustedesdeben perdonarme, pero mis experiencias !an sido stas, nunca !e relatado nada que !ayasucedido; mis bases son la intuicin y, dentro de eso, !a surgido lo que es aeno al autor"El problema, como les deca antes, es encontrar el tema, el personae y qu va a decir y quva a !acer ese personae, cmo va a adquirir vida" En cuanto el personae es for$ado por elautor, inmediatamente se mete en un callen sin salida" 0na de las cosas m#s difciles queme !a tocado !acer, precisamente, es la eliminacin del autor, eliminarme a m mismo" 1odeo que aquellos personaes funcionen por s y no con mi inclusin, porque entonces entroen la divagacin del ensayo, en la elucubracin; llega uno !asta a meter sus propias ideas,se siente filsofo, en fin, y uno trata de !acer creer !asta en la ideologa que tiene uno, sumaneradepensarsobrelavida, osobreelmundo, sobrelosseres!umanos,cu#leselprincipio que mova las acciones del !ombre" (uando sucede eso, se vuelve uno ensayista"(onocemos muc!as novelas.ensayo, muc!a obra literaria que es novela.ensayo; pero, porregla general, el gnero que se presta menos a eso es el cuento" *ara m el cuento es ungnerorealmentem#s importantequelanovelaporque!ayqueconcentrarseenunascuantas p#ginas para decir muc!as cosas, !ay que sinteti$ar, !ay que frenarse; en eso elcuentista se parece un poco al poeta, al buen poeta" El poeta tiene que ir frenando el caballoy no desbocarse; si se desboca y escribe por escribir, le salen las palabras una tras otra y,entonces, simplemente fracasa" 2o esencial es precisamente contenerse, no desbocarse, novaciarse; el cuento tiene esa particularidad; yo precisamente prefiero el cuento, sobre todo,sobre la novela, porque la novela se presta muc!o a esas divagaciones"2a novela, dicen, es un gnero que abarca todo, es un saco donde cabe todo, caben cuentos,teatro o accin, ensayos filosficos o no filosficos, una serie de temas con los cuales se vaa llenar aquel saco; en cambio, en el cuento tiene uno que reducirse, sinteti$arse y, en unascuantas palabras, decir o contar una !istoria que otros cuentan en doscientas p#ginas; saes, m#s o menos, la idea que yo tengo sobre la creacin, sobre el principio de la creacinliteraria; claro que no es una exposicin brillante la que les estoy !aciendo, sino que lesestoy!ablandodeunaformamuyelemental, porqueyolestengomuc!omiedoalosintelectuales, por eso trato de evitarlos; cuando veo a un intelectual, le saco la vuelta, yconsidero que el escritor debe ser el menos intelectual de todos los pensadores, porque susideas y sus pensamientos son cosas muy personales que no tienen por qu influir en losdem#s ni !acer lo que l quiere que !agan los dem#s; cuando se llega a esa conclusin,cuando se llega a ese sitio, o llammosle final, entonces siente uno que algo se !a logrado"(omo todos ustedes saben, no !ay ning3n escritor que escriba todo lo que piensa, es muydifcil trasladar el pensamiento a la escritura, creo que nadie lo !ace, nadie lo !a !ec!o,sino que, simplemente, !ay muc!simas cosas que al ser desarrolladas se pierden"45+