ELCUENTOMÁSHERMOSODELMUNDO

CharlieMearsesunmuchachodeveinteaños,empleadodeunbancoyconaspiracionesliterariascuyamotivacióneneseinstanteesescribirloqueélconsideraqueserá'Elcuentomáshermosodelmundo'.Coincideenunossalonesdebillarconunescritor,aquienmuestralasbasesdesurelato,quetitulará'Lahistoriadeunbuque'.

Éste quedará absorto ante la arrolladora imaginación con la que elmuchachodescribeelbuquecomoungalotegriegoaportandotodotipodedetallesmuy difícilmente cognoscibles por un simplemuchacho empleadodebancoyquienapenashabíaleídonadahastaahora.

¿Cómo es posible que un chico tan joven, que apenas ha leído, puedanarrar aventuras históricas con tanta facilidad y detalle? Se producenposteriores citas entre los dos, en las que Charlie sigue describiendo conmucha claridad de detalle, situaciones en el barco, los remeros, ladisposicióndelosremos…etc.

Despuésdesucesivassesiones,elescritorllegaalaaterradoraconclusióndeque el chico está teniendouna especie de transmigracionesde su almallamadas metempsicosis, que son dualismos extremos, el alma cambia decuerpotraslamuerte.

Concluye así, que Charlie definitivamente había sido en otras épocas,unaespeciedegaleotegriego(hombrequeremabaenformaforzadaenlasgaleras). Es predecible el éxtasis que sufre el escritor ante esa granoportunidadquetienefrenteasídepoderescribircuentosentiemporeal,decosasquepasaronmilesdeañosatrás…

SobreelAutor:Rudyard Kipling (1865-1936) – Kipling escribió poemas, novelas y

relatos ambientados principalmente en la India y Birmania durante laépocadegobiernobritánico.Nacióel30dediciembrede1865enBombayyalaedadde6añosloenviaronaestudiaraInglaterra.RegresóalaIndiaya partir de ese momento trabajó para la Civil and Military Gazette deLahoreencalidaddeeditoryescritorderelatos.PosteriormenteviajóporAsiayEstadosUnidos,dondecontrajomatrimonioconCarolineBalestieren 1892, y en 1903 se estableció en Inglaterra. Kipling fue un escritorprolífico y popular. En 1907 obtuvo el Premio Nobel de Literatura,convirtiéndose en el primer autor inglés merecedor de este galardón. Suliteraturagira siempreen tornoa tresejes:elpatriotismo,eldeberde losinglesesde llevarunavidade intensaactividady eldestinode Inglaterra,llamadaaserungranimperio.Fallecióel18deenerode1936enLondres.

Fuente: http://www.decidatriunfar.net/2011/12/el-cuento-mas-hermoso-del-mundo-rudyard-kipling.html#ixzz2RIrq5A9W

Autor:Kipling,Rudyard©1898,Didaco,copColección:Audiolibros(Didaco),15ISBN:9788496752214Generadocon:QualityEbookv0.84Generadopor:selenevanov(www.anodina.info),21/06/2016

Elcuentomáshermosodelmundo

SEllamabaCharlieMears;Erahijoúnicodemadreviuda;vivíaenelnortedeLondresyveníaalcentrotodoslosdías,asuempleoenunbanco.Teníaveinteañosyestaballenodeaspiraciones.Loencontréenunasaladebillares,dondeelmarcador lo tuteaba. Charlie, un poco nervioso,me dijo que estaba allí comoespectador;leinsinuéquevolvieraasucasa.

Fueelprimerjalóndenuestraamistad.Envezdeperdertiempoenlascallescon los amigos, solía visitarme, de tarde; hablando de sí mismo, comocorresponde a los jóvenes, no tardó en confiarme sus aspiraciones: eranliterarias.Quería forjarse unnombre inmortal, sobre todo a fuerza de poemas,aunquenodesdeñabamandar cuentosde amorydemuerte a losdiariosde latarde.Fuemidestinoestar inmóvilmientrasCharlieMears leíacomposicionesdemuchos centenares de versos y abultados fragmentos de tragedias que, sinduda,conmoveríanelmundo.Mipremioerasuconfianzatotal;lasconfesionesyproblemas de un joven son casi tan sagrados como los de una niña.Charlienuncasehabíaenamorado,perodeseabaenamorarseenlaprimeraoportunidad;creíaentodaslascosasbuenasyentodaslascosashonrosas,peronomedejabaolvidarqueeraunhombredemundo,comocualquierempleadodebancoquegana veinticinco chelines por semana. Rimaba «amor y dolor», «bella yestrella», candorosamente, seguro de la novedad de esas rimas. Tapaba conapresuradas disculpas y descripciones los grandes huecos incómodos de susdramas,yseguíaadelante,viendocontantaclaridadloquepensabahacer,queloconsiderabayahecho,yesperabamiaplauso.

Mepareceque sumadre no lo alentaba; sé que sumesade trabajo era unángulo del lavabo. Esto me lo contó casi al principio, cuando saqueaba mibiblioteca y poco antes de suplicarme que le dijera la verdad sobre susesperanzas de "escribir algo realmente grande, usted sabe". Quizá lo alentédemasiado,porqueunatardevinoaverme,conlosojos llameantes,ymedijo,trémulo:

—¿Austedno lemolesta…puedoquedarmeaquíy escribir toda la tarde?Nolomolestaré,leprometo.Encasademimadrenotengodóndeescribir.

—¿Quépasa?—pregunté,aunquelosabíamuybien.—Tengounaideaenlacabeza,quepuedeconvertirseenelmejorcuentodel

mundo.Déjemeescribirloaquí.Esunaideaespléndida.Imposible resistir. Le preparé unamesa; apenasme agradeció y se puso a

trabajar enseguida. Durante media hora la pluma corrió sin parar. Charliesuspiró. La pluma corrió más despacio, las tachaduras se multiplicaron, laescrituracesó.Elcuentomáshermosodelmundonoqueríasalir.

—Ahora parece tanmalo—dijo lúgubremente—. Sin embargo, era buenomientraslopensaba.¿Dóndeestálafalla?

Noquisedesalentarloconlaverdad.Contesté:—Quizánoestésenánimodeescribir.—Sí,perocuandoleoestedisparate…—Léemeloquehasescrito—ledije.Loleyó.Eraprodigiosamentemalo.Sedeteníaenlasfrasesmásampulosas,

a la espera de algún aplauso, porque estaba orgulloso de esas frases, como esnatural.

—Habríaqueabreviarlo—sugerícautelosamente.—Odiomutilar lo que escribo.Aquí no se puede cambiar una palabra sin

estropearelsentido.Quedamejorleídoenvozaltaquemientrasloescribía.—Charlie,adolecesdeunaenfermedadalarmanteymuycomún.Guardaese

manuscritoyrevísalodentrodeunasemana.—Quieroacabarloenseguida.¿Quéleparece?—¿Cómojuzgaruncuentoamedioescribir?Cuéntameelargumento.Charliemelocontó.Dijo todas lascosasquesutorpezalehabía impedido

trasladar a la palabra escrita. Lo miré, preguntándome si era posible que nopercibiera laoriginalidad,elpoderde la ideaque lehabía salidoal encuentro.Con ideas infinitamente menos practicables y excelentes se habían infatuadomuchos hombres. PeroCharlie proseguía serenamente, interrumpiendo la pura

corriente de la imaginación con muestras de frases abominables que pensabaemplear.Loescuchéhastaelfin.Erainsensatoabandonaresaideaasusmanosincapaces, cuandoyo podía hacer tanto con ella.No todo lo que sería posiblehacer,peromuchísimo.

—¿Qué le parece?—dijo al fin. Creo que lo titularé «La Historia de unBuque».

—Meparecequelaideaesbastantebuena;perotodavíaestáslejosdepoderaprovecharla.Encambio,yo…

—¿Austed le serviría? ¿Laquiere?Sería unhonor paramí—dijoCharlieenseguida.

Pocas cosas hay más dulces en este mundo que la inocente, fanática,destemplada,francaadmiracióndeunhombremásjoven.Nisiquieraunamujerciega de amor imita la manera de caminar del hombre que adora, ladea elsombrerocomoélointercalaenlaconversaciónsusdichospredilectos.Charliehacía todo eso. Sin embargo, antes de apoderarme de sus ideas, yo queríaapaciguarmiconciencia.

—Hagamosunarreglo.Tedarécincolibrasporelargumento—ledije.Instantáneamente,Charlieseconvirtióenempleadodebanco:—Es imposible. Entre camaradas, si me permite llamarlo así, y hablando

como hombre de mundo, no puedo. Tome el argumento, si le sirve. Tengomuchosotros.

Lostenía—nadielosabíamejorqueyo—peroeranargumentosajenos.—Míralo como un negocio entre hombres de mundo —repliqué—. Con

cincolibraspuedescomprarunacantidaddelibrosdeversos.Losnegociossonlosnegocios,ypuedesestarseguroquenoabonaríaesepreciosi…

—Siustedloveasí—dijoCharlie,visiblementeimpresionadoconlaideadeloslibros.

Cerramos trato con la promesade queme traería periódicamente todas lasideas que se le ocurrieran, tendría una mesa para escribir y el incuestionablederecho de infligirme todos sus poemas y fragmentos de poemas. Después ledije:

—Cuéntamecómotevinoestaidea.—Vinosola.Charlieabrióunpocolosojos.—Sí, perome contastemuchas cosas sobre el héroe que tienes que haber

leídoenalgunaparte.

—No tengo tiempopara leer, salvocuandoustedmedeja estar aquí, y losdomingossalgoenbicicletaopasoeldíaenteroenelrío.¿Hayalgoquefaltaenelhéroe?

—Cuéntamelootravezylocomprenderéclaramente.Dicesqueelhéroeerapirata.¿Cómovivía?

—Estabaenlacubiertadeabajodeesaespeciedebarcodelquelehablé.—¿Quéclasedebarco?—Eran esos que andan con remos, y elmar entra por los agujeros de los

remos,yloshombresremanconelaguahastalarodilla.Hayunbancoentrelasdosfilasderemos,yuncapatazconunlátigocaminadeunapuntaalaotradelbanco,paraquetrabajenloshombres.

—¿Cómolosabes?—Está en el cuento. Hay una cuerda estirada, a la altura de un hombre,

amarradaalacubiertadearriba,paraqueseagarreelcapatazcuandosemueveel barco.Una vez, el capataz no da con la cuerda y cae entre los remeros; elhéroeseríeyloazotan.Estáencadenadoasuremo,naturalmente.

—¿Cómoestáencadenado?—Conuncinturóndehierro,clavadoalbanco,yconunapulseraatándoloal

remo.Estáenlacubiertadeabajo,dondevanlospeores,ylaluzentraporlasescotillas y los agujeros de los remos. ¿Usted no se imagina la luz del solfiltrándoseentreelagujeroyelremo,ymoviéndoseconelbanco?

—Sí,peronopuedoimaginarquetúteloimagines.—¿Dequéotromodopuedeser?Escúcheme,ahora.Losremoslargosdela

cubiertadearribaestánmovidosporcuatrohombresencadabanco; losremosintermedios,portres;losdemásabajo,pordos.Acuérdesedequeenlacubiertainferiornohayningunaluz,yquetodosloshombresahíseenloquecen.Cuandoen esa cubierta muere un remero, no lo tiran por la borda: lo despedazan,encadenado,ytiranlospedacitosalmar,porelagujerodelremo.

—¿Por qué?—pregunté asombrado,menos por la información que por eltonoautoritariodeCharlieMears.

—Para ahorrar trabajo y para asustar a los compañeros. Se precisan doscapatacesparasubirelcuerpodeunhombrealaotracubierta,ysidejaransolosalosremerosde lacubiertadeabajo,éstosnoremaríany trataríandearrancarlosbancos,irguiéndoseauntiempoensuscadenas.

—Tienes una imaginación muy previsora. ¿Qué has estado leyendo sobregaleotes?

—Queyomeacuerde,nada.Cuandotengooportunidad,remounpoco.Perotalvezheleídoalgo,siustedlodice.

Al rato salió en busca de librerías y me pregunté cómo, un empleado debanco, de veinte años, había podido entregarme, con pródiga abundancia depormenores, datos con absoluta seguridad, ese cuento de extravagante yensangrentadaaventura,motín,pirateríaymuerte,enmaressinnombre.Habíaempujado al héroe por una desesperada odisea, lo había rebelado contra loscapataces,lehabíadadounanavequecomandar,ydespuésunaisla"porahíenelmar, usted sabe";y, encantadocon lasmodestas cinco libras, había salido acomprarlosargumentosdeotroshombresparaaprenderaescribir.Mequedabaelconsuelodesaberquesuargumentoeramío,porderechodecompra,ycreíapoderaprovecharlodealgúnmodo.

Cuandonosvolvimosaverestabaebrio,ebriodelosmuchospoetasquelehabíansidorevelados.Suspupilasestabandilatadas,suspalabrasseatropellabany se envolvía en citas, como un mendigo en la púrpura de los emperadores.Sobretodo,estabaebriodeLongfellow.

—¿Noesespléndido?¿Noessoberbio?—megritóluegodeunapresuradosaludo.Oigaesto:

—¿Quieres—preguntóeltimonel—saberelsecretodelmar?Sóloquienesafrontansuspeligroscomprendensumisterio.

—¡Demonios!—Sólo quienes afrontan sus peligros comprenden su misterio —repitió

veinteveces,caminandodeunladoaotro,olvidándome.Encontraránalfinallosversoseninglés.

—Pero yo también puedo comprenderlo—dijo—No sé cómo agradecerlelascincolibras.Oigaesto:

Recuerdolosembarcaderosnegros,lasensenadas,laagitacióndelasmareasy losmarinerosespañoles,de labiosbarbudosy labellezayelmisteriode lasnaves y la magia del mar. Nunca he afrontado peligros, pero me parece queentiendotodoeso.

—Realmente,parecequedominaselmar.¿Lohasvistoalgunavez?—CuandoerachicoestuvimosenBrighton.VivíamosenCoventryantesde

veniraLondres.Nuncalohevisto…CuandobajasobreelAtlánticoeltitánicovientohuracanadodelEquinoccio

Metomóporelhombroymezamarreó,paraquecomprendieralapasiónquelosacudía.

—Cuando viene esa tormenta—prosiguió—todos los remos del barco serompen, y los mangos de los remos deshacen el pecho de los remeros. Apropósito,¿ustedyahizomiargumento?

—No,esperabaquemecontarasalgomás.Dimecómoconocestanbienlosdetallesdelbarco.Túnosabesnadadebarcos.

—Nome loexplico.Esdel todo realparamíhastaque tratodeescribirlo.Anoche, en la cama, estuvepensando,despuésde concluirLa IsladelTesoro.Inventéunaporcióndecosasparaelcuento.

—¿Quéclasedecosas?—Sobreloquecomíanloshombres:higospodridosyhabasnegrasyvinoen

unodredecueroquesepasabandeunbancoaotro.—¿Tanantiguoeraelbarco?—Yonosésieraantiguo.Avecesmeparecetanrealcomosifueracierto.

¿Leaburrequehabledeeso?—Enlomásmínimo.¿Seteocurrióalgomás?—Sí,peroesundisparate.—Charlieseruborizóalgo.—Noimporta;dímelo.—Bueno, pensaba en el cuento, y al rato salí de la cama y apunté en un

pedazodepapellascosasquepodíanhabergrabadoenlosremos,conelfilodelasesposas.Meparecióqueesoledabamásrealidad.Estanreal,paramí,ustedsabe.

—¿Tieneselpapel?—Sí,peroaquémostrarlo.Sonunoscuantosgarabatos.Contodo,podríanir

enlaprimerahojadellibro.—Yameocuparédeesosdetalles.Muéstrameloqueescribíantushombres.—Sacódel bolsillounahojade carta, conun solo renglón escrito, yyo la

guardé.—¿Quésesuponequeestosignificaeninglés?—Ah,nosé.Yopenséquepodíasignificar:"Estoycansadísimo".Esabsurdo

—repitió—pero esas personasdel barcomeparecen tan reales comonosotros.Escribaprontoelcuento;megustaríaverlopublicado.

—Perotodaslascosasquemehasdichodaríanunlibromuyextenso.—Hágalo,entonces.Notienemásquesentarseyescribirlo.—Dametiempo.¿Notienesmásideas?—Por ahora, no. Estoy leyendo todos los libros que compré. Son

espléndidos.Cuandosefue,mirélahojadepapelconlainscripción.Después…perome

parecióquenohubotransiciónentresalirdecasayencontrarmediscutiendoconun policía ante una puerta llamada "Entrada Prohibida" en un corredor delMuseoBritánico.Loqueyoexigía,contodalacortesíaposible,era"elhombredelasantigüedadesgriegas".Elpolicíatodoloignoraba,salvoelreglamentodelmuseo,y fuenecesarioexplorar todos lospabellonesyescritoriosdeledificio.Unseñordeedadinterrumpiósualmuerzoypusotérminoamibuscatomandolahojadepapelentreelpulgaryelíndice,ymirándolacondesdén.

—¿Qué significa esto?Veamos—dijo—; si nomeengañoesun texto engriegosumamentecorrompido,redactadoporalguien—aquímeclavólosojos—extraordinariamenteiletrado.

Leyóconlentitud:—Pollock, Erkmann, Tauchintz, Hennicker, cuatro nombres que me son

familiares.—¿Puededecirmeloquesignificaestetexto?—Hesido…muchasveces…vencidoporelcansancioenestemenester.Eso

esloquesignifica.Medevolvióelpapel;huísinunapalabradeagradecimiento,deexplicación

odedisculpa.Midistraccióneraperdonable.Amí,entretodosloshombres,mehabíasido

otorgada laoportunidadde escribir lahistoriamás admirabledelmundo,nadamenosque lahistoriadeungaleotegriego,contadaporélmismo.Noera raroque los sueños le parecieran reales a Charlie. Las Parcas, tan cuidadosas encerrar laspuertasdecadavidasucesiva,sehabíandistraídoestavez,yCharliemiró,aunquenolosabía,loqueanadielehabíasidopermitidomirar,conplenavisión,desdequeempezóeltiempo.Ignorabaenteramenteelconocimientoquemehabíavendidoporcincolibras;yperseveraríaenesaignorancia,porquelosempleadosdebanconocomprendenlamentempsicosis,yunabuenaeducacióncomercialnoincluyeelconocimientodelgriego.Mesuministraría—aquíbailé,entre losmudosdioses egipcios, yme reí en sus carasmutiladas—materialesquedaríancertidumbreamicuento:unacertidumbretangrandequeelmundolorecibiríacomouna insolenteyartificiosa ficción.Yyo, sóloyo sabríaqueeraabsolutayliteralmentecierto.Esajoyaestabaenmimanoparaqueyolapulieraycortara.Volvíabailarentre losdiosesdelpatioegipcio,hastaqueunpolicíamevioyempezóaacercarse.

SólohabíaquealentarlaconversacióndeCharlie,yesonoeradifícil;perohabíaolvidado losmalditos librosdeversos.Volvía, inútil comoun fonógraforecargado,ebriodeByron,deShelleyodeKeats.Sabiendoloqueelmuchachohabíasidoensusvidasanteriores,ydesesperadamenteansiosodenoperderunapalabradesucharla,nopudeocultarlemirespetoymiinterés.Lostomócomorespeto por el alma actual deCharlieMears, para quien la vida era tan nuevacomolofueparaAdán,ycomointerésporsuslecturas;casiagotómipaciencia,recitando versos, no suyos sino ajenos. Llegué a desear que todos los poetasinglesesdesaparecierandelamemoriadeloshombres.Calumniélasgloriasmáspuras de la poesía porque desviaban a Charlie de la narración directa y loestimulaban a la imitación; pero sofrenémi impaciencia hasta que se agotó elímpetuinicialdeentusiasmoyelmuchachovolvióalossueños.

—¿Paraquélevoyacontarloqueyopienso,cuandoesostiposescribieronparalosángeles?—exclamóunatarde—.¿Porquénoescribealgoasí?

—Creoquenoteportasmuybienconmigo—dijeconteniéndome.—Ya le di el argumento—dijo con sequedad, prosiguiendo la lectura de

Byron.—Peroquierodetalles.—¿Esascosasqueinventosobreesemalditobarcoqueustedllamagalera?

Sonfacilísimas.Ustedmismopuedeinventarlas.Subaunpocolallama,quieroseguirleyendo.

Lehubierarotoenlacabezalalámparadelgas.YopodríainventarsisupieraloqueCharlieignorabaquesabía.Perocomodetrásdemíestabancerradaslaspuertas, tenía que aceptar sus caprichos ymantener despierto su buen humor.Una distracción momentánea podía estorbar una preciosa revelación. A vecesdejaba los libros —los guardaba en mi casa, porque a su madre le hubieraescandalizado el gasto de dinero que representaban —y se perdía en sueñosmarinos.Denuevomaldije a todos lospoetasde Inglaterra.Lamenteplásticadelempleadodebancoestabarecargada,coloreadaydeformadaporlaslecturas,yelresultadoeraunaredconfusadevocesajenascomoelzumbidomúltipledeunteléfonodeunaoficinaenlahoramásatareada.

Hablaba de la galera —de su propia galera, aunque no lo sabía —conimágenesdeLaNoviadeAbydos.SubrayabalasaventurasdelhéroeconcitasdelCorsarioyagregabadesesperadasyprofundasreflexionesmoralesdeCaínydeManfredo, esperando que yo las aprovechara. Sólo cuando hablábamos deLongfellow esos remolinos se enmudecían, y yo sabía que Charlie decía la

verdad,talcomolarecordaba.—¿Estoquéteparece?—ledijeunatardeencuantocomprendíelambiente

más favorablepara sumemoria,yantesdequeprotestara le leí casi íntegra laSagadelReyOlaf.

Escuchabaatónito,golpeandocon losdedosel respaldodelsofá,hastaquelleguéalacancióndeEinarTamberskelveryalaestrofa:

Einar,sacandolaflechadelacuerdaqueyanotensaba,dijo:EraNoruegaloquesequebrababajotumano,ohRey.

Seestremeciódepurodeleiteverbal.—¿EsunpocomejorqueByron?—aventuré.—¡Mejor!Escierto.¿CómolosabríaLongfellow?Repetíunaestrofaanterior:—¿Quéfueeso?,dijoOlaf,erguidoenelpuentedemando,oíalgocomoel

estruendodeunbarcodestrozadoalencallar.—¿Cómo podía saber cómo los barcos se destrozan, y los remos saltan y

hacen zzzzp contra la costa? Anoche apenas… Pero siga leyendo, por favor,quierovolveraoír"TheSkerryofShrieks"

—No,estoycansado.Hablemos.¿Quéesloquesucedióanoche?—Tuveunsueñoterriblesobreesagaleranuestra.Soñéquemeahogabaen

unabatalla.Abordamosotrobarco,enunpuerto.Elaguaestabamuerta,salvodondelagolpeabanlosremos.¿Ustedsabecuálesmisitioenlagalera?

Alprincipiohablabaconvacilación,bajounhermosotemoringlésdequeserierandeél.

—No, es una novedadparamí—respondí humildemente, y yame latía elcorazón.

—Elcuarto remoa laderecha,apartirde laproa,en lacubiertadearriba.Eramoscuatroeneseremo,todosencadenados.Merecuerdomirandoelaguaytratando de sacarme las esposas antes de que empezara la pelea. Luego nosarrimamosalotrobarco,yquedéinmóvil,conlostrescompañerosencimayelremograndeatravesadosobrenuestrasespaldas.

—¿Y?LosojosdeCharlieestabanencendidosyvivos.Mirabalapared,detrásde

miasiento.—Nosécómopeleamos.Loshombresmepisoteabanlaespaldayyoestaba

quieto.Luego,nuestrosremerosdelaizquierda—atadosasusremos,yasabe—gritaronyempezaronaremarhaciaatrás.Oíaelchirridodelagua,giramoscomo

un escarabajo y comprendí, sin necesidad de ver, que una galera iba aembestirnos con el espolón, por el lado izquierdo. Apenas pude levantar lacabezayversuvelamensobre laborda.Queríamos recibirlacon laproa,peroeramuytarde.Sólopudimosgirarunpoco,porqueelbarcodeladerechasenoshabía enganchado y nos detenía. Entonces vino el choque. Los remos de laizquierdaserompieroncuandoelotrobarco,elquesemovía,lesmetiólaproa.Losremosdelacubiertadeabajoreventaronlastablasdelpiso,conelcaboparaarriba,yunodeellosvinoacaercercademicabeza.

—¿Cómosucedióeso?—Laproade la galera que semovía los empujabapara dentroyhabía un

estruendoensordecedorenlascubiertasinferiores.Elespolónnosagarróporelmedio y nos ladeamos, y los hombres de la otra galera desengancharon losgarfiosylasamarras,ytiraroncosasenlacubiertadearriba—flechas,alquitránardiendo o algo que quemaba —y nos empinamos, más y más, por el ladoizquierdo,yelderechosesumergió,ydivuelta lacabezayvielaguainmóvilcuandosobrepasólaborda,yluegosecurvóyderrumbósobrenosotros,yrecibíelgolpeenlaespalda,ymedesperté.

—Unmomento,Charlie.Cuandoelmarsobrepasólaborda,¿quéparecía?Teníamisrazonesparapreguntarlo.Unconocidomíohabíanaufragadouna

vezenunmarencalmayhabíavistoelaguahorizontaldetenerseunsegundoantesdecaerenlacubierta.

—Parecíaunacuerdadeviolín,tirante,yparecíadurarsiglos—dijoCharlie.Precisamente.Elotrohabíadicho:"Parecíaunhilodeplataestiradosobrela

borda,ypenséquenuncaibaaromperse".Habíapagadocontodo,salvolavida,esa partícula de conocimiento, y yo había atravesado diez mil leguas paraencontrarlo y para recoger ese dato ajeno. Pero Charlie, con sus veinticincochelinessemanales,consuvidareglamentariayurbana,losabíamuybien.Noera consuelo paramí que una vez en sus vidas hubiera tenido quemorir paraaprenderlo.Yotambiéndebímorirmuchasveces,perodetrásdemí,paraquenoemplearamiconocimiento,habíancerradolaspuertas.

—¿Yentonces?—dijetratandodealejareldemoniodelaenvidia.—Lomásraro,sinembargo,esquetodoeseestruendonomecausabamiedo

niasombro.Meparecíahaberestadoenmuchasbatallas,porqueasíselorepetíami compañero. Pero el canalla del capataz no quería desatarnos las cadenas ydarnos una oportunidad de salvación. Siempre decía que nos daría la libertaddespuésdeunabatalla.Peroesonuncasucedía,nunca.

Charliemoviólacabezatristemente.—¡Quécanalla!—Nohayduda.Nuncanosdababastantecomidayaveces teníamos tanta

sedquebebíamosaguasalada.Todavíamequedaelgustoenlaboca.—Cuéntamealgodelpuertodondeocurrióelcombate.—No soñé sobre eso. Sin embargo, sé que era un puerto; estábamos

amarradosaunaargollaenunaparedblancaylasuperficiedelapiedra,bajoelagua, estaba recubierta de madera, para que no se astillara nuestro espolóncuandolamareanoshamacara.

—Esoesinteresante.Elhéroemandabalagalera,¿noesverdad?—Claroquesí,estabaen laproaygritabacomoundiablo.Fueelhombre

quematóalcapataz.—¿Peroustedesseahogarontodosjuntos,Charlie?—Noacabodeentenderlo—dijo,perplejo—.Sinduda lagalerasehundió

contodoslosdeabordo,peromeparecequeelhéroesiguióviviendo.Talvezsepasóalotrobarco.Nopudevereso,naturalmente;yoestabamuerto.

Tuvounligeroescalofríoyrepitióquenopodíaacordarsedenadamás.Noinsistí,peroparacerciorarmedequeignorabaelfuncionamientodelalma

ledilaTransmigracióndeMortimerCollinsylereseñéelargumento.—Quédisparate—dijoconfranqueza,alcabodeunahora—;nocomprendo

eseenredosobreelRojoPlanetaMarteyelReyytodolodemás.DemeellibrodeLongfellow.

Seloentreguéyescribíloquepuderecordardesudescripcióndelcombatenaval, consultándolo a ratos para que corroborara un detalle o un hecho.Contestaba sin levantar los ojos del libro, seguro, como si todo lo que sabíaestuvieraimpresoenlashojas.Yoleinterrogabaenvozbaja,paranoromperlacorriente,ysabíaqueignorabaloquedecía,porquesuspensamientosestabanenelmar,conLongfellow.

—Charlie—lepregunté—,cuandoseamotinabanlosremerosdelasgaleras,¿cómomatabanaloscapataces?

—Arrancabanlosbancosyselosrompíanenlacabeza.Esoocurrióduranteuna tormenta.Un capataz, en la cubierta de abajo, se resbalóy cayó entre losremeros. Suavemente, lo estrangularon contra el borde, con las manosencadenadas; había demasiada oscuridad para que el otro capataz pudiera ver.Cuandopreguntó qué sucedía, lo arrastraron tambiény lo estrangularon; y loshombres fueron abriéndose camino hacia arriba, cubierta por cubierta, con los

pedazosdelosbancosrotoscolgandoygolpeando.¡Cómovociferaban!—¿Yquépasódespués?—No sé.El héroe se fue, con pelo colorado, barba colorada, y todo. Pero

antescapturónuestragalera,meparece.Elsonidodemivozloirritaba.Hizounleveademánconlamanoizquierda

comosilomolestaraunainterrupción.—Nomehabíasdichoqueteníaelpelocolorado,oquecapturólagalera—

dijealcabodeunrato.Charlienoalzólosojos.—Era rojo como un oso rojo —dijo distraído—. Venía del norte; así lo

dijeronenlagaleracuandopidióremeros,noesclavos:hombreslibres.Después,añosyañosdespués,otrobarconostrajonoticiassuyas,oélvolvió…

Suslabiossemovíanensilencio.Repetía,absorto,elpoemaqueteníaantesusojos.

—¿Dóndehabíaido?Casilodijeenunsusurro,paraquelafrasellegaraconsuavidadalasección

delcerebrodeCharliequetrabajabaparamí.—AlasPlayas, lasLargasyProdigiosasPlayas—respondióalcabodeun

minuto.—¿AFurdurstrandi?—pregunté,temblandodepiesacabeza.—Sí a Furdurstrandi —pronunció la palabra de un modo nuevo —Y ví

también…Lavozseleapagó.—¿Sabesloquehasdicho?—gritéconimprudencia.Levantólosojos,despierto.—No—dijosecamente—.Déjemeleerenpaz.Oigaesto:Pero Othere, el viejo capitán, no se detuvo ni se movió hasta que el rey

escuchó,entoncestomóunavezmássuplumaytranscribiócadapalabra.YalRey de los sajones como prueba de la verdad, levantando su noble rostro,extendiósumanocurtidaydijo,observeestecolmillodemorsa.

—¡Quéhombreshabránsidoesosparanavegarselosmaressinsabercuándotocaríantierra!

—Charlie—rogué—, si te portas bien unminuto o dos, haré que nuestrohéroevalgatantocomoOthere.

—EsdeLongfellowelpoema.Nomeinteresaescribir.Quieroleer.

Imagínenseantelapuertadelostesorosdelmundo,guardadaporunniño—un niño irresponsable y holgazán, jugando a cara o cruz—de cuyo caprichodependeeldondelallave,ycomprenderánmitormento.HastaesatardeCharlienohabíahabladodenadaquenocorrespondieraalasexperienciasdeungaleotegriego. Pero ahora (omienten los libros) había recordado alguna desesperadaaventura de los vikingos, del viaje de Thorfin Karlsefne a Vinland, que esAmérica, en el siglo nueve o diez. Había visto la batalla en el puerto; habíareferido su propiamuerte. Pero esta otra inmersión en el pasado era aúnmásextraña.¿Habríaomitidounadocenadevidasyoscuramenterecordabaahoraunepisodiodemilañosdespués?EraunenredoinextricableyCharlieMears,ensuestado normal, era la última persona del mundo para solucionarlo. Sólo mequedabavigilaryesperar,peroesanochemeinquietaronlasimaginacionesmásambiciosas.NadaeraimposiblesinofallabaladetestablememoriadeCharlie.

PodíavolveraescribirlaSagadeThorfinKarlsefne,comonuncalahabíanescrito,podíareferirlahistoriadelprimerdescubrimientodeAméricasiendoyomismoeldescubridor.PeroyoestabaamerceddeCharlieymientraséltuvieraasu alcance un ejemplar de Clásico para Todos, no hablaría. No me atreví amaldecirloabiertamente, apenasmeatrevíaa estimular sumemoria,porque setratabadeexperienciasdehacemilañosnarradaspor labocadeunmuchachocontemporáneo, y a un muchacho lo afectan todos los cambios de opinión yaunquequieradecirlaverdadtienequementir.

PaséunasemanasinveraCharlie.LoencontréenGracechurchStreetconunlibroMayorencadenadoalacintura.TeníaqueatravesarelPuentedeLondresylo acompañé. Estabamuy orgulloso de ese libroMayor.Nos detuvimos en lamitaddelpuenteparamirarunvaporquedescargabagrandes lajasdemármolblanco y amarillo. En una barcaza que pasó junto al vapor mugió una vacasolitaria.LacaradeCharliesealteró;yanoeraladeunempleadodebanco,sinootra,desconocidaymásdespierta.Estiróelbrazosobreelparapetodelpuentey,riéndosemuyfuerte,dijo:

—Cuandobramaronnuestrostoros,losSkroelingshuyeron.Labarcazay lavacahabíandesaparecidodetrásdelvaporantesdequeyo

encontrarapalabras.—Charlie,¿quéteimaginasquesonSkroelings?—Laprimeravezen lavidaqueoigohablardeellos.Pareceelnombrede

unanuevaclasedegaviotas.¡Quépreguntasseleocurrenausted!—contestó—.Tengoquevermeconelcajerodelacompañíadeómnibus.Meesperaunratoyalmorzamosjuntosenalgúnrestaurante.Tengounaideaparaunpoema.

—No,gracias.Mevoy.¿EstássegurodequenosabesnadadeSkroelings?—No,amenosqueestéinscritoenel"Clásico"deLiverpool.Saludóydesaparecióentrelagente.EstáescritoenlaSagadeEricelRojooenladeThorfinKarlsefnequehace

novecientos años, cuando las galeras de Karlsefne llegaron a las barracas deLeif,erigidasporésteen ladesconocida tierradeMarkland,era talvezRhodeIsland, losSkroelings—sóloDios sabequiénes eran—vinieron a traficar conlos vikingos y huyeron porque los aterró el bramido de los toros que Thorfinhabía traído en las naves. ¿Pero qué podía saber de esa historia un esclavogriego? Erré por las calles, tratando de resolver el misterio, y cuanto más loconsideraba,menos loentendía.Sóloencontréunacertidumbre,yesamedejóatónito.Si elporvenirmedeparabaalgúnconocimiento íntegro,no sería eldeuna de las vidas del alma en el cuerpo de CharlieMears, sino el demuchas,muchas existencias individuales y distintas, vividas en las aguas azules en lamañanadelmundo.

Examinédespuéslasituación.Me parecía una amarga injusticia que me fallara la memoria de Charlie

cuando más la precisaba. A través de la neblina y el humo alcé la mirada,¿sabían los señores de la Vida y la Muerte lo que esto significaba para mí?Eterna fama, conquistada y compartida por uno solo. Me contentaría —recordandoaClive,mipropiamoderaciónmeasombró—conelmeroderechode escribir un solo cuento, de añadir una pequeña contribución a la literaturafrívola de la época. Si a Charlie le permitieran una hora —sesenta pobresminutos—deperfectamemoriadeexistenciasquehabíanabarcadomilaños,yorenunciaríaatodoelprovechoylagloriaquepodríavalermesuconfesión.Noparticiparíaenlaagitaciónquesobrevendríaenaquelrincóndelatierraquesellama"elmundo".Lahistoria sepublicaríaanónimamente.Haríacreeraotroshombres que ellos la habían escrito. Ellos alquilarían ingleses de cuello duropara que la vociferaran al mundo. Los moralistas fundarían una nueva ética,jurando que habían apartado de los hombres el temor de lamuerte.Todos losorientalistas de Europa la apadrinarían verbosamente, con textos en pali ysánscrito. Atroces mujeres inventarían impuras variantes de los dogmas queprofesarían los hombres, para instrucción de sus hermanas. Disputarían lasiglesias y sus religiones.Al subir a un ómnibus preví las polémicas demediadocena de sectas, igualmente fieles a la "Doctrina de la verdaderaMentempsicosisensusaplicacionesalaNuevaErayalUniverso",yvitambiénalosdecentesdiariosinglesesdispersándose,comohaciendaespantada,antela

perfectasimplicidaddemicuento.Laimaginaciónrecorriócien,doscientos,milaños de futuro. Vi con pesar que los hombres mutilarían y pervertirían talhistoria; que las sectas rivales la deformarían hasta que el mundo occidental,aferradoaltemordelamuerteynoalaesperanzadelavida,ladescartaríacomouna superstición interesante y se entregaría a alguna fe tan olvidada queparecieranueva.Entoncesmodifiqué los términosdemipactoconlosSeñoresde la Vida y la Muerte. Que me dejaran saber, que me dejaran escribir esahistoria,conlaconcienciaderegistrarlaverdad,ysacrificaríaelmanuscritoyloquemaría.Cincominutosdespuésderedactadalaúltimalínea,loquemaría.Peroquemedejaranescribirlo,conenteraconfianza.

No hubo respuesta. Los violentos colores de un aviso del casino meimpresionaron, ¿no convendría poner aCharlie enmanos de un hipnotizador?¿Hablaríadesusvidaspasadas?PeroCharlieseasustaríadelapublicidad,oéstalo haría intolerable.Mentiría por vanidad o pormiedo. Estaría seguro enmismanos.

—Soncómicos, ustedes, los ingleses—dijounavoz.Dándomevuelta,meencontréconunconocido,unjovenbengalíqueestudiabaderecho,untalGrishChunder,cuyopadre lohabíamandadoa Inglaterraparaeducarlo.Elviejoeraun funcionariohindú, jubilado; conuna rentade cinco libras esterlinas almeslograbadarasuhijodoscientas librasesterlinasalañoyplena licenciaenunaciudaddondefingíaserunpríncipeycontabacuentosdelosbrutalesburócratasdelaIndiaqueoprimíanalospobres.

GrishChunder era un joven y obeso bengalí, escrupulosamente vestido delevitaypantalónclaro,consombreroaltoyguantesamarillos.Peroyolohabíaconocidoen losdíasenqueelbrutalgobiernode la Indiapagabasusestudiosuniversitarios y él publicaba artículos sediciosos en el Sachi Durpan y teníaamoresconlasesposasdesuscondiscípulosdecatorceañosdeedad.

—Esoesmuycómico—dijoseñalandoelcartel—.VoyaNorthbrookClub.¿Quieresvenirconmigo?

Caminamosjuntosunrato.—Noestásbien—medijo—¿Quétepreocupa?Estássilencioso.—GrishChunder,¿eresdemasiadocultoparacreerenDios,noesverdad?—Aquí sí. Pero cuando vuelva tendré que propiciar las supersticiones

popularesycumplirceremoniasdepurificación,ymisesposasungiránídolos.—Yadornaráncontulsiycelebraránelpurohit,ytereintegraránenlacasta

y otra vez harán de ti, librepensador avanzado, un buen khuttri. Y comerás

comidadesi,ytodotegustará,desdeelolordelpatiohastaelaceitedemostazaentucuerpo.

—Megustarámuchísimo—dijo con franquezaGrishChunder—.Unavezhindú,siemprehindú.Peromegustasaberloquelosinglesespiensanquesaben.

—Tecontaréunacosaqueuningléssabe.Paratiesunaviejahistoria.EmpecéacontareningléslahistoriadeCharlie;peroCrishChundermehizo

una pregunta en indostaní, y el cuento prosiguió en el idioma que más leconvenía. Al fin y al cabo, nunca hubiera podido contarse en inglés. GrishChundermeescuchaba, asintiendode tiempoen tiempo,ydespués subióamidepartamento,dondeconcluílahistoria.

—Beshak—dijofilosóficamente—Lekindarwazabandhai(Sinduda;peroestácerradalapuerta).Heoído,entremigente,esosrecuerdosdevidasprevias.Es una vieja historia entre nosotros, pero que le suceda a un inglés —a unMlechhllenodecarnedevaca—,undescastado…PorDios,estoesrarísimo.

—¡Másdescastadoserástú,GrishChunder!Todoslosdíascomescarnedevaca.Pensemosbienlacosa.Elmuchachorecuerdasusencarnaciones.

—¿Lo sabe? —dijo tranquilamente Grish Chunder, sentado en la mesa,hamacandolaspiernas.Ahorahablabaeninglés.

—Nosabenada.¿Acasotecontaríasilosupiera?Sigamos.—Nohaynadaqueseguir.Silocuentasatusamigos,diránqueestáslocoy

lopublicaránenlosdiarios.Supongamos,ahora,quelosacusesporcalumnia.—Nonosmetamoseneso,porahora.¿Hayunaesperanzadehacerlohablar?—Hayunaesperanza.Perosihablara,todoestemundosederrumbaríaentu

cabeza.Túsabes,esascosasestánprohibidas.Lapuertaestácerrada.—¿Nohayningunaesperanza?—¿Cómopuedehaberla?Erescristianoyentuslibrosestáprohibidoelfruto

del árbolde laVida, onuncamorirías. ¿Cómovana temer lamuerte si todossaben lo que tu amigono sabeque sabe?Tengomiedode los azotes, peronotengomiedo demorir porque sé lo que sé.Ustedes no temen los azotes, perotemenlamuerte.Sinolatemieran,ustedeslosinglesessellevaríanelmundopordelante en una hora, rompiendo los equilibrios de las potencias y haciendoconmociones.Noseríabueno,peronohaymiedo.Seacordarámenosymenosydiráqueesunsueño.Luegoseolvidará.CuandopaséelBachilleratoenCalcutaestoestabaenlacrestomatíadeWordsworth,ArrastrandoNubesdeGloria,¿teacuerdas?

—Estopareceunaexcepción.

—Nohay excepciones a las reglas.Unasparecenmenos rígidasqueotras,pero son iguales. Si tu amigo contara tal y tal cosa, indicando que recordabatodas sus vidas anteriores o una parte de su vida anterior, enseguida loexpulsaríandelbanco.Loecharían,comoquiendice,alacalleyloenviaríanaunmanicomio.Esoloadmitirás,miqueridoamigo.

—Claroquesí,peronoestabapensandoenél.Sunombrenotieneporquéaparecerenlahistoria.

—Ah,yaloveo,esahistorianuncaseescribirá.Puedesprobar.—Voyaprobar.—Portuhonrayporeldineroqueganarás,porsupuesto.—No,porelhechodeescribirla.Palabradehonor.—Aúnasínopodrás.Nosejuegaconlosdioses.Ahoraesunlindocuento.

Nolotoques.Apresúrate,nodurará.—¿Quéquieresdecir?—Loquedigo.Hastaahoranohapensadoenunamujer.—¿Cómocrees?—RecordéalgunasdelasconfidenciasdeCharlie.—Quiero decir que ninguna mujer ha pensado en él. Cuando eso llegue:

bushogya, se acabó. Lo sé. Hay millones de mujeres aquí. Mucamas, porejemplo.Tebesandetrásdelapuerta.

Lasugestiónmeincomodó.Sinembargo,nadamásverosímil.GrishChundersonrió.—Sí, tambiénmuchachas lindas, de su sangre y no de su sangre.Un solo

besoquedevuelvayrecuerde,losanarádeestaslocuras,o…—¿Oqué?Recuerdaquenosabequesabe.—Lo recuerdo. O, si nada sucede, se entregará al comercio y a la

especulaciónfinanciera,comolosdemás.Tienequeserasí.Nomenegarásquetienequeserasí.Perolamujervendráprimero,meparece.

Golpearona lapuerta; entróCharlie.Lehabíandejado la tarde libre, en laoficina;sumiradadenunciabaelpropósitodeunalargaconversación,ytalvezpoemas en los bolsillos. Los poemas de Charlie eranmuy fastidiosos, pero aveceslohacíanhablardelagalera.

GrishChunderlomiróagudamente.—Disculpe—dijoCharlie,incómodo.Nosabíaqueestabaconvisitas.—Mevoy—dijoGrishChunder.Mellevóalvestíbulo,aldespedirse.

—Esteeselhombre—dijorápidamente—.Terepitoquenuncacontaráloqueesperas.Seríamuyaptoparavercosas.Podríamosfingirqueeraunjuego—nuncahevistotanexcitadoaGrishChunder—yhacerlemirarelespejodetintaen lamano. ¿Qué teparece?Teaseguroquepuedever todo loqueelhombrepuede ver. Déjame buscar la tinta y el alcanfor. Es un vidente y nos revelarámuchascosas.

—Será todo lo que tú dices, pero no voy a entregarlo a tus dioses y a tusdemonios.

—Noleharámal;unpocodemareoaldespertarse.Noserálaprimeravezquehabrásvistomuchachosmirarelespejodetinta.

—Por esomismo no quiero volver a verlo.Más vale que te vayas, GrishChunder.

Sefue,repitiendoqueyoperdíamiúnicaesperanzadeinterrogarelporvenir.Esto no importó, porque sólome interesaba el pasado y para ello de nada

podíanservirmuchachoshipnotizadosconsultandoespejosdetinta.—Qué negro desagradable—dijo Charlie cuando volví—.Mire, acabo de

escribirunpoema;loescribíenvezdejugaraldominódespuésdealmorzar.¿Seloleo?

—Loleeréyo.—Peroustednoledalaentonaciónadecuada.Además,cuandoustedloslee,

parecequelasrimasestuvieranmal.—Léeloenvozalta,entonces.Erescomotodoslosotros.Charliemedeclamósupoema;noeramuyinferioral términomediodesu

obra.Habíaleídosuslibrosconobediencia,peroledesagradóoírqueyopreferíaaLongfellowincontaminadodeCharlie.

Luegorecorrimoselmanuscrito,líneaporlínea.Charlieesquivabatodaslasobjecionesytodaslascorrecciones,conestafrase:

—Sí,talvezquedemejor,peroustednocomprendeadóndevoy.Eneso,Charlieseparecíaamuchospoetas.Enelreversodelpapelhabíaunosapuntesalápiz.—¿Quéeseso?—lepregunté.—Nosonversosninada.Sonunosdisparatesqueescribíanoche,antesde

acostarme.Medabatrabajobuscarrimasylosescribíenversolibre.AquíestánlosversoslibresdeCharlie:Hemos remadopara vos cuando el viento estaba contra nosotros y con las

velasbajas.

¿Nuncanossoltaréis?Comimos pan y cebollas cuando os apoderabais de ciudades, o corrimos

velozmenteabordocuandoelenemigoosrechazaba.Los capitanes caminaban a lo largo de la cubierta, cantando, cuando hacía

buentiempo;peronosotrosestábamosabajo.Nos desmayábamos con el mentón sobre los remos y no veíais que

estábamosociososporqueaúnsacudíamoselremo,adelanteyatrás.¿Nuncanossoltaréis?Lasalvolvíaloscabosdelosremosásperoscomolapieldeltiburón;lasal

cortaba nuestras rodillas hasta el hueso; el pelo se nos pegaba a la frente ynuestros labios estaban cortados hasta las encías; y nos azotabais porque nopodíamosremar.

¿Nuncanossoltaréis?Perodentrodepocotiemponosiremosporlosescobenescomoelaguaque

corre por los remos, y aunque ordenéis a los otros que remen detrás nuestro,nunca nos agarraréis hasta que atrapéis la espuma de los remos y atéis losvientosalhuecodelavela.¡A-Ho!

¡Nuncanossoltaréis!—Algoasípodríancantarenlagalera,ustedsabe.¿Nuncavaaconcluirese

cuentoydarmepartedelasganancias?—Dependedeti.Sidesdeelprincipiomehubierashabladounpocomásdel

héroe,yaestaríaconcluido.Erestanimpreciso.—Sólo quiero darle la idea general… el andar de un lado para otro, y las

peleas,ylodemás.¿Ustednopuedesuplirloquefalta?Hacerqueelhéroesalvedelospiratasaunamuchachaysecaseconellaoalgoporelestilo.

—Eres un colaborador realmente precioso. Supongo que al héroe leocurrieronalgunasaventurasantesdecasarse.

—Bueno, hágalo un tipo muy hábil, una especie de canalla —que andehaciendo tratados y rompiéndolos—, un hombre de pelo negro que se ocultedetrásdelmástil,enlasbatallas.

—Losotrosdíasdijistequeteníaelpelocolorado.—Nopuedohaberdichoeso.Hágalomoreno,porsupuesto.Ustednotiene

imaginación.Como yo había descubierto en ese instante los principios de la memoria

imperfectaquesellamaimaginación,casimereí,peromecontuve,parasalvarelcuento.

—Esverdad;túsítienesimaginación.Untipodepelonegroenunbuquedetrescubiertas—dije.

—No,unbuqueabierto,comoungranbote.Eraparavolverseloco.—Tu barco está descrito y construido, con techos y cubiertas; así lo has

dicho.—No, no ese barco. Ese era abierto, o semiabierto, porque…Claro, tiene

razón.Ustedmehacepensarqueelhéroeeseltipodepelocolorado.Claro,sieseldepelocolorado,elbarcotienequeserabierto,conlasvelaspintadas.

Ahoraseacordará,pensé,quehatrabajadoendosgaleras,unagriega,detrescubiertas,bajoelmandodel"canalla"depelonegro;otra,undragónabiertodevikingo, bajo el mando del hombre "rojo como un oso rojo" que arribó aMarkland.Eldiablomeimpulsóahablar.

—¿Porqué"claro",Charlie?—Nosé.¿Ustedseestáriendodemí?Lacorrientehabíasidorota.Toméunalibretayfingíhacermuchosapuntes.—Dagustotrabajarconunmuchachoimaginativo,comotú—dijealrato—.

Esrealmenteadmirablecómohasdefinidoelcarácterdelhéroe.—¿Leparece?—contestóruborizándose—.Avecesmedigoquevalgomás

deloquemima…deloquelagentepiensa.—Valesmuchísimo.—Entonces,¿puedomandarunartículosobreCostumbresdelosEmpleados

deBanco,alTit-Bits,yganarunalibraesterlinadepremio?—Noera, precisamente, lo que quería decir.Quizá valdríamás esperar un

pocoyadelantarelcuentodelagalera.—Sí,peronollevarámifirma.Tit-Bitspublicaráminombreymidirección,

sigano.¿Dequéseríe?Claroquelospublicarían.—Ya sé. ¿Por qué no vas a dar una vuelta? Quiero revisar las notas de

nuestrocuento.Estevituperablejovenquesehabíaido,algoofendidoydesalentado,había

sido tal vez remero del Argos, e, innegablemente, esclavo o compañero deThorfinKarlsefne.Poreso le interesabanprofundamente losconcursosdeTit-Bits. Recordando lo que me había dicho Grish Chunder, me reí fuerte. LosSeñores de la Vida y laMuerte nunca permitirían que CharlieMears hablaraplenamente de sus pasados, y para completar su revelación yo tendría querecurrir a mis invenciones precarias, mientras él hacía su artículo sobre

empleadosdebanco.Reunímisnotas, las leí; el resultadono era satisfactorio.Volví a releerlas.

Nohabíanadaquenohubierapodidoextraersedelibrosajenos,salvoquizálahistoria de la batalla en el puerto. Las aventuras de un vikingo habían sidonoveladasyamuchasveces;lahistoriadeungaleotegriegotampocoeranuevay,aunqueyoescribieralasdos,¿quiénpodríaconfirmaroimpugnarlaveracidaddelosdetalles?Tantomevaldríaredactaruncuentodelporvenir.LosSeñoresdelaVidaylaMuerteerantanastutoscomolohabíainsinuadoGrishChunder.Nodejaríanpasarnadaquepudierainquietaroapaciguarelánimodeloshombres.Aunqueestabaconvencidodeeso,nopodíaabandonarelcuento.Elentusiasmoalternabacon ladepresión,nounavezsinomuchasen lassiguientessemanas.Miánimovariabaconelsoldemarzoyconlasnubesindecisas.Denoche,oenla belleza de una mañana de primavera, creía poder escribir esa historia yconmover a los continentes. En los atardeceres lluviosos percibí que podríaescribirseelcuento,peroquenoseríaotracosaqueunapiezademuseoapócrifa,con falsa pátina y falsa herrumbre. Entonces maldije a Charlie de muchosmodos,aunquelaculpanoerasuya.

Parecíamuyatareadoencertámenesliterarios;cadasemanaloveíamenosamedidaque laprimavera inquietaba la tierra.No le interesaban los librosnielhablardeellosyhabíaunnuevoaplomoensuvoz.Cuandonosencontrábamos,yo no proponía el tema de la galera; era Charlie el que lo iniciaba, siemprepensandoeneldineroquepodríaproducirsuescritura.

—Creoquemerezcoalomenoselveinticincoporciento—dijoconhermosafranqueza—.Hesuministradotodaslasideas,¿noescierto?

Esa avidez era nueva en su carácter. Imaginé que la había adquirido en laCity,quehabíaempezadoainfluirensuacentodesagradablemente.

—Cuando la historia esté concluida, hablaremos. Por ahora, no consigoadelantar.Elhéroerojoyelhéroemorenosonigualmentedifíciles.

Estabasentadojuntoalachimenea,mirandolasbrasas.—No veo cuál es la dificultad. Es clarísimo para mí —contestó—.

Empecemosporlasaventurasdelhéroerojo,desdequecapturómibarcoenelsurynavegóalasPlayas.

Me cuidémuy bien de interrumpirlo. No tenía ni lápiz ni papel, y nomeatrevíabuscarlosparanocortarlacorriente.LavozdeCharliedescendióhastaelsusurroyrefiriólahistoriadelanavegacióndeunagalerahastaFurdurstrandi,delaspuestasdelsolenelmarabiertovistasbajolacurvadelavela,tardetras

tarde, cuando el espolón se clavaba en el centro del disco declinante "ynavegábamosporeserumboporquenoteníamosotro",dijoCharlie.Hablódeldesembarcoenunaislaydelaexploracióndesusbosques,dondelosmarinerosmataronatreshombresquedormíanbajolospinos.Susfantasmas,dijoCharlie,siguieronanadolagalera,hastaqueloshombresdeabordoecharonsuertesyarrojaronalaguaaunodelossuyos,paraaplacaralosdiosesdesconocidosquehabían ofendido. Cuando escasearon las provisiones se alimentaron de algasmarinas y se les hincharon las piernas, y el capitán, el hombre del pelo rojo,matóadosremerosamotinados,yalcabodeunañoentrelosbosqueslevaronanclas rumbo a la patria y un incesante viento los condujo con tanta fidelidadquetodaslasnochesdormían.Eso,ymuchomás,contóCharlie.Aveceseratanbaja la voz que las palabras resultaban imperceptibles. Hablaba de su jefe, elhombrerojo,comounpaganohabladesudios;porqueélfuequienlosalentabaylosmatabaimparcialmente,segúnmásleconvenía;yélfuequienempuñóeltimón durante tres noches entre hielo flotante, cada témpano abarrotado deextrañas fieras que "querían navegar con nosotros", dijo Charlie, "y lasrechazábamosconlosremos".

Cedióunabrasayel fuego,conundébil crujido, sedesplomóatrásde losbarrotes.

—Caramba—dijoconunsobresalto—.Hemiradoelfuego,hastamarearme.¿Quéibaadecir?

—Algosobrelagalera.—Ahorarecuerdo.Veinticincoporcientodelbeneficio,¿noesverdad?—Loquequieras,cuandoelcuentoestélisto.—Queríaestarseguro.Ahoradeboirme,tengounacita.Medejó.Menos iluso, habría comprendido que ese entrecortado murmullo junto al

fuegoeraelcantodecisnedeCharlieMears.Locreípreludiodeunarevelacióntotal.AlfinburlaríaalosSeñoresdelaVidaylaMuerte.

Cuando volvió, lo recibí con entusiasmo. Charlie estaba incómodo ynervioso,perolosojoslebrillaban.

—Hiceunpoema—dijo.Yluego,rápidamente:—Eslomejorqueheescrito.Léalo.Melodejóyretrocedióhacialaventana.Gemí,interiormente.Seríatareadeunamediahoracriticar,esdeciralabar,el

poema.Nosinrazóngemí,porqueCharlie,abandonadoellargometropreferido,habíaensayadoversosmásbreves,versosconunevidentemotivo.Estoesloqueleí:

Eldíaesdelosmáshermosos,¡Elvientocontento/ululadetrásdelacolina,/dondedoblaelbosqueasuantojo,/ylosretoñosasuvoluntad!/Rebélate,ohViento; ¡hay algo enmi sangre/ queno tedejaríaquieto! /Ella semedio, ohTierra, oh Cielo;/ ¡mares grises, ella es sólomía! / ¡Que los hoscos peñascosoiganmigrito, / y se alegren aunqueno seanmásquepiedras! / ¡Mía!Laheganado,¡ohbuenatierramarrón,/alégrate!Laprimaveraestáaquí;/¡Alégrate,quemiamorvaledosvecesmás/queelhomenajequepuedanrendirletodostuscampos! / ¡Queel labriegoque te rotura sientamidicha / almadrugarparaeltrabajo!

—Elverso final es irrefutable—dijeconmiedoenel alma.Charlie sonriósincontestar.

Rojanubedelocaso,proclámalo:soyelvencedor.¡Salúdame,ohSol,comodueñodominanteyseñorabsolutosobreelalmadeElla!

—¿Y?—dijoCharlie,mirandosobremihombro.Silenciosamentepusounafotografíasobreelpapel.Lafotografíadeunamuchachadepelocrespoybocaentreabiertayestúpida.

—¿Noes…no esmaravilloso?—murmuró, ruborizadohasta las orejas—.Yonosabía,yonosabía…vinocomounrayo.

—Sí,vinocomounrayo.¿Eresfeliz,Charlie?—¡Diosmío…ella…mequiere!Sesentó,repitiendolasúltimaspalabras.Mirélacaralampiña,losestrechos

hombrosyaagobiadosporeltrabajodeescritorioypensédónde,cuándoycómohabíaamadoensusvidasanteriores.

Después la describió, como Adán debió describir ante los animales delParaíso la gloria y la ternura y la belleza de Eva. Supe, de paso, que estabaempleadaenunacigarrería,que le interesaba lamodayqueya lehabíadichocuatroocincovecesqueningúnotrohombrelahabíabesado.

Charlie hablaba y hablaba; yo, separado de él por millares de años,considerabalosprincipiosdelascosas.AhoracomprendíporquélosSeñoresdelaVidaylaMuertecierrantancuidadosamentelaspuertasdetrásdenosotros.Espara que no recordemos nuestros primeros amores. Si no fuera así, elmundoquedaríadespobladoenmenosdeunsiglo.

—Ahora volvamos a la historia de la galera —le dije aprovechando una

pausa.Charliemirócomosilohubieragolpeado.—¡Lagalera! ¿Quégalera? ¡Santos cielos, nomeembrome!Esto es serio.

Ustednosabehastaquépunto.Grish Chunder tenía razón. Charlie había probado el amor, que mata el

recuerdo,yelcuentomáshermosodelmundonuncaseescribiría.