El 8 de diciembre de 1995, un graveaccidente cardiovascular sumió aJean-Dominique Bauby en un comaprofundo, del que salió semanasdespués con el cuerpocompletamente paralizado pero conlas facultades mentales intactas.Padecía el «síndrome decautiverio», una extraña dolenciaque provoca una parálisis completa,un encierro en uno mismo, comodentro de una escafandra. Sólopodía abrir el ojo izquierdo y suúnica ventana al mundo era elparpadeo. Podía oír, comprender,

recordar, pero no hablar. Tambiénestaban intactas su imaginación y sumemoria: la mariposa. Con su ojocomponía palabras, frases ypáginas enteras. Primero memorizóy luego dictó todo el libro, letra porletra. De esa manera, Bauby dejóconstancia de su existencia y de susreflexiones en esta breve peroinmensa obra sobre los límites de ladimensión humana, y a través de laescritura prolongó su vida fuera deél, fuera de su cuerpo.

La escafandra y la mariposa sepublicó en 1997 y se convirtióinmediatamente en un gran éxito de

crítica y de público. Bauby vivió losuficiente para saberlo, pero muriópocos días después de lapublicación en el Hospital Marítimode Berck, próximo a París. Tenía 44años.

A diferencia de otros testimoniossobre el triunfo ante la adversidad,éste constituye un verdadero actoliterario por derecho propio, unagran obra.

Jean-Dominique Bauby

La escafandra y lamariposa

Un sobrecogedor testimoniosobre los límites de la naturaleza

humana

ePub r1.0nalasss 05.09.13

Título original: Le scaphandre et lepapillonJean-Dominique Bauby, 1997Traducción: Rosa Alapont

Editor digital: nalasssePub base r1.0

Para Théophile y Céleste,deseándoles muchas mariposas

Toda mi gratitud para ClaudeMendibil,

cuyo papel esencial en laescritura

de estas páginas resultaráevidente

al leerlas.

PrólogoTras la cortina de tela apolillada, unaclaridad lechosa anuncia la proximidaddel amanecer. Me duelen los talones, micabeza parece un yunque, y una especiede escafandra ciñe mi cuerpo. Mihabitación surge con suavidad de lapenumbra. Contemplo en todos susdetalles las fotos de los seres queridos,los dibujos infantiles, los carteles, elpequeño ciclista de hojalata enviado lavíspera por un amigo desde Paris-Roubaix y el pescante que domina lacama en que me hallo incrustado desdehace seis meses, como un cangrejo

ermitaño en su roca.No es preciso reflexionar demasiado

para saber dónde me encuentro yrecordarme que mi vida dio un vuelco elviernes 8 de diciembre del pasado año.

Hasta entonces jamás había oídohablar del tronco cerebral. Aquel díadescubrí de golpe y porrazo esa piezamaestra de nuestro ordenador de abordo, cuando un accidentecardiovascular puso dicho tronco fuerade la circulación. Antaño eso sedenominaba «congestión cerebral», yuno se moría con absoluta naturalidad.El progreso de las técnicas dereanimación ha sofisticado el castigo.

Sobrevives, pero inmerso en lo que lamedicina anglosajona ha bautizado contoda justicia como locked-in syndrom:paralizado de la cabeza a los pies, elpaciente permanece encerrado en elinterior de sí mismo, con la menteintacta y el parpadeo del ojo izquierdocomo único medio de comunicación.

Por supuesto, el principal interesadoes el último en enterarse de talesbicocas. En lo que a mí respecta, tuvederecho a veinte días de coma y variassemanas de niebla antes de darme cuentaverdaderamente de la extensión de losdaños. No emergí por completo a lasuperficie hasta finales de enero, en esta

habitación, la 119, del HospitalMarítimo de Berck, donde en estosmomentos se cuelan las primeras lucesdel alba.

Es una mañana corriente. A las siete,el carillón de la capilla empieza denuevo a marcar el transcurso del tiempo,cuarto a cuarto. Tras la tregua de lanoche, mis cargados bronquios se ponena resonar ruidosamente otra vez. Mismanos, crispadas sobre la sábanaamarilla, me hacen sufrir, sin que logredeterminar si me arden o están heladas.A fin de luchar contra la anquilosis,esbozo un movimiento reflejo dedesperezo que obliga a brazos y piernas

a moverse escasos milímetros. Eso sueleser suficiente para aliviar un miembrodolorido.

La escafandra se vuelve menosopresiva, y la mente puede vagar comouna mariposa. Hay tanto que hacer… Sepuede emprender el vuelo por el espacioo el tiempo, partir hacia Tierra delFuego o la corte del rey Midas.

O bien hacer una visita a la mujeramada, deslizarse a su lado y acariciarleel rostro, todavía dormido. O construircastillos en el aire, conquistar elvellocino de oro, descubrir la Atlántida,realizar los sueños de la infancia o lasfantasías de la edad adulta.

Tregua de dispersión. Ante todo, espreciso que redacte el comienzo de estediario de viaje inmóvil, para estarpreparado cuando la persona enviadapor mi editor venga a tomarlo aldictado, letra por letra. Doy veintevueltas en la cabeza a cada frase,suprimo una palabra, añado un adjetivoy me aprendo el texto de memoria, unpárrafo tras otro.

Las siete y media. La enfermera deservicio interrumpe el curso de mispensamientos. Siguiendo un ritualperfectamente establecido, descorre lacortina, comprueba traqueotomía ygotero, y conecta la tele en busca de las

noticias. Por el momento, los dibujosanimados cuentan la historia del sapomás rápido del Oeste. ¿Y si formulase eldeseo de convertirme en sapo?

La sillaNunca había visto tantas batas blancasen mi pequeña habitación. Lasenfermeras, las auxiliares, lafisioterapeuta, la psicóloga, laergoterapeuta, la neuróloga, los internosy hasta el jefe supremo de servicio, todoel hospital se había desplazado para laocasión. Cuando entraron empujando elartefacto hasta mi cama, lo primero quepensé fue que un nuevo inquilino venía atomar posesión del lugar. Instalado enBerck desde hacía varias semanas, cadadía rozaba un poco más el umbral de laconciencia, pero no imaginaba qué nexo

podía haber entre una silla de ruedas yyo.

Nadie me había bosquejado uncuadro exacto de mi situación, y a partirde chismorreos recogidos aquí y allá,me forjé la certeza de que no tardaría enrecuperar el gesto y la palabra.

Mi mente errabunda concebíaincluso mil proyectos: una novela,viajes, una obra de teatro y lacomercialización de un cóctel de frutasde mi invención. No me pidáis la receta,la he olvidado. Se apresuraron avestirme. «Es bueno para la moral», dijosentenciosamente la neuróloga. Y enefecto, después de la bata de nailon

amarillo, me habría encantadoembutirme en una camisa a cuadros,unos viejos pantalones y una sudaderainforme, si no hubiera supuesto unapesadilla ponérmelos. O más bienverlos deslizarse, tras no pocascontorsiones, por ese cuerpo flácido ydesarticulado que ya sólo me pertenecíapara hacerme sufrir.

Cuando por fin estuve listo, pudocomenzar el ritual. Dos tíos me cogieronpor los hombros y los pies, me alzaronde la cama y me depositaron en la sillasin grandes miramientos. De simpleenfermo había pasado a ser undiscapacitado, al igual que en los toros

el novillero se convierte en torerocuando le dan la alternativa. No meaplaudieron pero casi. Mis padrinos mehicieron dar la vuelta a la planta a fin decomprobar que la postura sedente noprovocaba espasmos incontrolables,pero me mantuve inmóvil, ocupado encalibrar la brutal devaluación de misperspectivas de futuro. Sólo tuvieronque afianzarme la cabeza con un cojínespecial, pues cabeceaba a la manera deesas mujeres africanas a las que se retirala pirámide de aros que desde hace añosles estira el cuello. «Se adapta ustedbien a la silla», comentó laergoterapeuta con una sonrisa que

pretendía dar un carácter de buenanoticia a sus palabras, si bien a misoídos sonaron como un veredicto. Degolpe entreveía la espantosa realidad.Tan cegadora como un hongo atómico.Más acerada que la cuchilla de unaguillotina. Se fueron todos, tresauxiliares volvieron a acostarme, y nopude evitar pensar en esos gánsteres delcine negro que se esfuerzan en meter enel maletero de su coche el cadáver delentrometido cuyo pellejo acaban deacribillar. La silla quedó en un rincón,con aire de abandono, y mis ropasarrojadas sobre el respaldo de plásticoazul oscuro. Antes de que desapareciese

la última bata blanca, le indiqué con ungesto que pusiera la tele, bajita. Daban«Cifras y letras», el programa favoritode mi padre. Desde la mañana, unalluvia pertinaz resbalaba por loscristales de la ventana.

La oraciónDespués de todo, el episodio de la sillaha resultado saludable. Ahora las cosasestán más claras. He dejado de concebirplanes ambiciosos y he liberado de susilencio a los amigos que levantaban unaafectuosa barrera a mi alrededor desdemi accidente. Puesto que el tema ya noes tabú, hemos empezado a hablar dellocked-in syndrom. En primer lugar, setrata de una rareza. No es que supongaun gran consuelo, pero existen tantasprobabilidades de caer en esa trampainfernal como de ganar el boteacumulado de la Loto. En Berck, sólo

dos presentamos los síntomas, y aun miLIS[1] está puesto en tela de juicio.Cometo el error de poder pivotar lacabeza, lo que en principio no se hallaprevisto en el cuadro clínico. Como lamayoría de los casos son abandonados auna vida vegetativa, se conoce poco laevolución de esta patología. Sólo sesabe que si al sistema nervioso le da porvolver a ponerse en marcha, lo hace alritmo de un cabello que creciera a partirde la base del cerebro. Corro, pues, elriesgo de que transcurran algunos añosantes de que consiga mover los dedosdel pie.

De hecho, es en lo tocante a las vías

respiratorias donde cabe buscareventuales mejorías. A largo plazo, unopuede confiar en recuperar unaalimentación más normal, sin el recursode la sonda gástrica, una respiraciónnatural y algo del aliento que hacevibrar las cuerdas vocales.

Por el momento, me sentiría el másdichoso de los hombres si llegase atragar convenientemente el exceso desaliva que invade mi boca de manerapermanente. Aún no se ha hecho de día,cuando ya me ejercito en deslizar lalengua contra el velo del paladar a finde provocar el reflejo de tragar.Además, he dedicado a mi laringe las

bolsitas de incienso que cuelgan de lapared, exvotos traídos de Japón poramigas viajeras y creyentes. Es unapiedra más del monumento de acción degracias erigido por mis allegados alcapricho de sus peregrinaciones. Entodas las latitudes habrán invocado enmi nombre a los espíritus más diversos.Intento poner algo de orden en eseamplio movimiento de las almas. Si meanuncian que en aras de mi curación hanencendido unos cirios en una capillabretona o salmodiado un mantra en untemplo nepalí, de inmediato asigno unobjetivo preciso a tales manifestacionesespirituales. Así, he confiado mi ojo

derecho a un morabito camerunéscomisionado por una amiga con objetode asegurarme la mansedumbre de losdioses africanos. Para los trastornos dela audición, cuento con las buenasrelaciones que una suegra de corazónpiadoso mantiene con los monjes de unacongregación de Burdeos. Me dedicancon regularidad sus rosarios, y yo medejo caer a veces por su abadía para oírcómo los cánticos suben hacia el cielo.No puede decirse que por el momentohaya dado un resultado extraordinario,pero cuando siete frailes de la mismaorden fueron degollados por extremistasislámicos, me dolieron los oídos durante

varios días. Sin embargo, tan elevadasprotecciones no son sino fortificacionesde barro, murallas de arena, líneasMaginot, comparadas con la pequeñaoración que mi hija Céleste reza todaslas noches a su Señor antes de cerrar losojos. Como nos dormimos más o menosal mismo tiempo, me embarco hacia elreino de los sueños con ese maravillososalvoconducto que me libra de todo malencuentro.

El bañoA las ocho y media llega lafisioterapeuta. Con silueta deportiva yperfil de moneda romana, Brigitte vienea poner en movimiento mis brazos ypiernas, dominados por la anquilosis.Eso se llama «movilización», y estaterminología marcial resulta risiblecuando se constata la delgadez de latropa: treinta kilos perdidos en veintesemanas. No contaba con semejanteresultado al empezar un régimen ochodías antes de mi accidente. De pasoBrigitte comprueba si se produce algúnestremecimiento que presagie una

mejoría. «Intente apretarme el puño»,me pide. Como a veces abrigo la ilusiónde que puedo mover los dedos,concentro mi energía a fin de triturarlelas falanges, pero nada se mueve, y elladeposita mi mano inerte en el cuadradode gomaespuma que le sirve deescenario. De hecho, los únicos cambiosconciernen a mi cabeza. Ahora puedogirarla noventa grados, y mi campovisual va desde el tejado de pizarra deledificio contiguo hasta el curiosoMickey de lengua colgante dibujado pormi hijo Théophile cuando aún no me eraposible entreabrir la boca. A fuerza deejercicios, hasta la fecha hemos llegado

al punto de lograr introducir en ella unapajita. Como dice la neuróloga: «Serequiere mucha paciencia». La sesión defisioterapia termina con un masajefacial. Brigitte me recorre con sus dedostibios todo el rostro, la zona yerta, queme sugiere la consistencia delpergamino, y la parte inervada, en la queal menos puedo fruncir una ceja. Comola línea de demarcación pasa por laboca, sólo esbozo medias sonrisas, loque se adecúa bastante bien a lasfluctuaciones de mi estado de ánimo.Así, un episodio doméstico como elaseo cotidiano puede inspirarmesentimientos encontrados.

Un día me resulta divertido que amis cuarenta y cuatro años me laven, meden la vuelta, me limpien el trasero y mepongan los pañales como a un niño depecho. En plena regresión infantil,obtengo incluso con tales manejos unvago placer. Al día siguiente todo ellose me antoja el colmo del patetismo, yuna lágrima surca la espuma de afeitarque un auxiliar extiende por mismejillas. En cuanto al baño semanal, mesume a un tiempo en la congoja y ladicha. El delicioso momento en que mesumerjo en la bañera pronto se vesustituido por la nostalgia de losprolongados chapuzones que constituían

el lujo de mi primera vida. Provisto deuna taza de té o un whisky, de un buenlibro o una pila de periódicos,permanecía largo rato en remojoaccionando los grifos con los dedos delpie. Pocas veces soy tan cruelmenteconsciente de mi situación al evocartales placeres. Por fortuna, no tengotiempo de pensar demasiado en ello. Deinmediato me devuelven tiritando a mihabitación sobre un portaenfermos tancómodo como una tabla de faquir. Deboestar vestido de pies a cabeza a las diezy media, listo para bajar a la sala derehabilitación. Como me niego a adoptarel infame estilo jogging recomendado

por la casa, vuelvo a mi ropa deestudiante chapado a la antigua. Al igualque ocurre con el baño, mis viejoschalecos podrían abrir dolorososcaminos en mi memoria. Sin embargo,en ello veo más bien un símbolo de quela vida continúa. Y la prueba de que aúndeseo seguir siendo yo mismo. Puestos ababear, tanto da hacerlo sobrecachemira.

El alfabetoMe encantan las letras de mi alfabeto.Por la noche, cuando la oscuridadresulta un poco agobiante y el únicoindicio de vida es un diminuto puntorojo, el piloto del televisor, vocales yconsonantes bailan para mí al son de unafarándula de Charles Trenet: «DeVenise, ville exquise, j’ai gardé le douxsouvenir…». Cogidas de la mano,cruzan la habitación, dan vueltas entorno a la cama, recorren la ventana,serpentean por la pared, van hasta lapuerta y se largan de paseo.

E S A R I N T U L O M D P C F B V H G J

El aparente desorden de este alegredesfile no es fruto del azar sino desabios cálculos. Más que de un alfabeto,se trata de un hit-parade en el que cadaletra está clasificada en función de sufrecuencia en la lengua francesa. Así, laE caracolea en cabeza y la W se aferra afin de no ser abandonada por el pelotón.La B está de mal talante por haber sidorelegada junto a la V, con la cual laconfunden sin cesar. La orgullosa J nosale de su asombro por el hecho de quela hayan situado tan lejos, ella que dacomienzo a tantas frases[2]. Molesta por

haberse dejado escamotear un puestopor la H, la oronda G tuerce el morro, ysiempre tú por tú, la T y la U saboreanel placer de no haber sido separadas.Esas nuevas clasificaciones tienen unarazón de ser: facilitar la tarea de todosaquellos que desean comunicarsedirectamente conmigo.

El sistema es bastante rudimentario.Me desgranan el alfabeto versiónESA… hasta que con un guiño detengo ami interlocutor en la letra que debeanotar. Repetimos la maniobra conrespecto a las letras siguientes y, salvoerror u omisión, no tardamos en obteneruna palabra completa, y acto seguido

segmentos de frases más o menosinteligibles. Eso en cuanto a la teoría,las instrucciones de uso, el folletoexplicativo. Luego viene la realidad, elnerviosismo de unos y la sensatez deotros. No todos responden igual frente alcódigo, como denominan también esetipo de traducción de mis pensamientos.Los aficionados a los crucigramas y alScrabble me llevan un largo de ventaja.Las chicas se desenvuelven mejor quelos chicos. A fuerza de práctica, algunasse saben el juego de memoria y ya nisiquiera utilizan el sacrosanto cuaderno,mitad memorándum que recuerda elorden de las letras, mitad bloc de notas

donde quedan registradas todas mispalabras, como los oráculos de unapitonisa.

Por lo demás, me pregunto quéconclusiones sacarán los etnólogos delaño 3000 si llegan a hojear esas libretasde apuntes, donde coexisten, sin orden niconcierto en una misma página, frasescomo: «La fisioterapeuta estáembarazada», «Sobre todo en laspiernas», «Se trata de Arthur Rimbaud»y «Los franceses han jugado comoauténticos cerdos». Todo elloentreverado de garabatosincomprensibles, palabras mal escritas,letras perdidas y sílabas desheredadas.

Los emotivos son los que pierdenantes el hilo. Con voz inexpresiva,devanan el alfabeto a toda marcha,anotan algunas letras al buen tuntún y,ante el desconcertante resultado,exclaman con descaro: «¡Soy unnegado!». Al fin y al cabo, es bastantedescansado, pues acaban por llevar todoel peso de la conversación, haciendo laspreguntas y respondiéndolas sin quehaya necesidad de repetirlas. Me danmás miedo los evasivos. Si les pregunto«¿Cómo va todo?», contestan «Bien», yse ponen a acariciarme la mano. Conellos el alfabeto se convierte en un tira yafloja, y he de tener previstas dos o tres

preguntas para salir airoso. En cuanto alos meticulosos, jamás meten la pata.Anotan cada letra escrupulosamente y nointentan resolver el misterio de una frasehasta que está completa. Y, porsupuesto, de aventurar la menor palabrani hablar. Ni siquiera bajo el hacha delverdugo añadirían por su cuenta el«ñón» que le falta a «champi», el«mico» que sigue a «ató» ni el «able»sin el cual no hay nada «intermin» o«insoport». Tal morosidad hace bastantefastidioso el proceso, pero al menosevita los contrasentidos en que seenredan los impulsivos cuandoprescinden de comprobar sus

intuiciones. Comprendí no obstante lapoesía que encerraban esos acertijos eldía en que, al emprender la tarea depedir mis gafas, me preguntaron condelicadeza qué quería hacer con laluna…[3]

La emperatrizPocos son los lugares de Francia dondese conserva todavía el recuerdo de laemperatriz Eugenia. En la gran galeríadel Hospital Marítimo, espaciodesmesurado y ruidoso donde camillas ysillas de ruedas pueden circular decinco en fondo, una vitrina recuerda quela esposa de Napoleón III fue la madrinadel establecimiento. Las doscuriosidades principales de esemicromuseo son un busto de mármolblanco que restituye, en todo elesplendor de su juventud, a esa princesacaída en desgracia, fallecida a los

noventa y cuatro años, medio siglodespués del fin del Segundo Imperio, yla carta en que el subjefe de estación deBerck narra al director delCorrespondant Maritime la breve visitaimperial del 4 de mayo de 1864. Resultafácil imaginar la llegada del trenespecial, el mariposeo de las jóvenesque acompañan a Eugenia, el recorridode la alegre comitiva por la ciudad y, enel hospital, a los pequeños pacientes queson presentados a su ilustre protectora.Durante un tiempo no perdí ocasión de ira rendir culto a tales reliquias.

He releído veinte veces el relato delferroviario. Me mezclaba con el grupo

parlanchín de las damas de honor y, amedida que Eugenia pasaba de unpabellón a otro, iba en pos de susombrero adornado con cintas amarillas,su sombrilla de tafetán y la estela quedejaba tras de sí, impregnada del aguade colonia elaborada por el perfumistade la corte. Un día de mucho viento meatreví incluso a acercarme y oculté elrostro entre los pliegues de su vestidode gasa blanca de anchas rayassatinadas. Era suave como nata batida,tan fresco como el rocío de la mañana.Ella no me rechazó. Me pasó los dedospor el cabello y dijo con dulzura:«Vamos, vamos, mi niño, debes ser muy

paciente», con un acento español que merecordaba al de la neuróloga. Ya no erala emperatriz de los franceses sino unadeidad consoladora a modo de santaRita, patrona de las causasdesesperadas.

Y entonces, una tarde en queconfiaba mis penas a su efigie, unafigura desconocida vino a interponerseentre ella y yo. En un reflejo de lavitrina surgió el rostro de un hombre queparecía haber permanecido en un tonelde dioxina. Tenía la boca torcida, lanariz hecha una pena, el pelodesgreñado y una mirada de horror.Llevaba un ojo recosido, y el otro

aparecía desorbitado como el ojo deCaín. Miré fijamente esa pupila dilatadadurante un minuto hasta caer en la cuentade que no era otro que yo.

Una extraña euforia se apoderó demí. No sólo me hallaba exiliado,paralizado, mudo, medio sordo, privadode todos los placeres y reducido a unaexistencia de medusa, sino que ademásresultaba horrible de ver. Fui presa deesa demente risa nerviosa que un cúmulode catástrofes acaba provocandocuando, tras un definitivo golpe deldestino, se decide considerarlo comouna broma. En un primer momento misestertores de buen humor desconcertaron

a Eugenia, pero al final se dejócontagiar por mi hilaridad. Reímos hastaque se nos saltaron las lágrimas.Entonces la banda municipal empezó atocar un vals, y me sentía tan alegre quede buena gana me habría levantado parasacar a bailar a Eugenia si ello hubieraresultado pertinente. Habríamos dadovueltas y más vueltas por los kilómetrosde embaldosado. Desde que tuvieronlugar tales acontecimientos, cada vezque tomo por la gran galería, detecto enla emperatriz un leve aire socarrón.

CinecittàEl Hospital Marítimo ofrece unespectáculo sorprendente a los ruidososultraligeros que sobrevuelan la costa deÓpalo a cien metros de altitud. Con susformas macizas y recargadas, y suselevados muros de ladrillo marrón alestilo de las casas del norte, pareceembarrancado en medio de la arenaentre la ciudad de Berck y las aguasgrises de la Mancha. En el frontón de lafachada más hermosa se lee «Ciudad deParís», como en los baños públicos ylas escuelas municipales de la capital.Creado en tiempos del Segundo Imperio

para los niños enfermos que no gozabande un clima reparador en los hospitalesde París, este anexo ha conservado suestatuto de extraterritorialidad.

Si bien la realidad nos sitúa en elpaso de Calais, por lo que respecta a laseguridad social nos hallamos a orillasdel Sena.

Comunicados por crujíasinterminables, los edificios componenun verdadero dédalo, y no es extrañocruzarse con un paciente de Ménardextraviado en Sorrel, pues losprincipales pabellones llevan el nombrede cirujanos reputados. Los desdichadostienen la mirada del niño al que acaban

de arrancar de los brazos de su madre, ylanzan patéticos «¡Me he perdido!»temblando sobre sus muletas. Yo, quesoy un «Sorrel», como dicen loscamilleros, me oriento bastante bien,pero no siempre ocurre así con losamigos que me conducen, y he adquiridola costumbre de permanecer impasibleante los titubeos de los neófitos cuandonos adentramos por un caminoequivocado. Ello puede dar ocasión dedescubrir un recoveco desconocido,entrever nuevos rostros o captar al pasoun olor a cocina. Fue así como di con elfaro una de las primeras veces que meempujaban en mi silla de ruedas, cuando

apenas acababa de salir de las brumasdel coma. Apareció en el recodo de unaescalera que habíamos cogido porequivocación: esbelto, robusto ytranquilizador, con su librea de rayasrojas y blancas que recuerda unacamiseta de rugby. Me puse deinmediato bajo la protección de esesímbolo fraternal que vela por losmarinos así como por los enfermos,náufragos de la soledad.

Estamos en contacto permanente, y amenudo le hago una visita tras pedir queme conduzcan a Cinecittà, una zonaesencial en mi geografía imaginaria delhospital. Cinecittà son las terrazas

siempre desiertas del pabellón Sorrel.Orientadas al sur, esas ampliasbalconadas se abren a un panorama delque emana el encanto poético ydecadente de los decoradoscinematográficos. Las afueras de Berckparecen una maqueta para tren eléctrico.Al pie de las dunas, unas cuantas casetascrean la ilusión de un pueblo fantasmadel Far West. En cuanto al mar, suespuma es tan blanca que parece reciénsalida del departamento de efectosespeciales.

Podría pasarme días enteros enCinecittà. Allí me convierto en el mayorrealizador de todos los tiempos. En la

ciudad ruedo de nuevo el primer planod e Sed de mal; en la playa repito lostrávelin de La diligencia, y mar adentrorecreo la tempestad que azota a Loscontrabandistas de Moonfleet. O bienme diluyo en el paisaje y entonces miúnico vínculo con el mundo es una manoamiga que acaricia mis dedosentumecidos. Soy Pierrot el loco, con elrostro embadurnado de azul y una ristrade cartuchos de dinamita enroscada entorno a la cabeza. La tentación deencender una cerilla pasa a la velocidadde una nube. Y luego llega la hora enque el día declina, en que va a salir elúltimo tren para París, en que he de

volver a mi habitación. Aguardo elinvierno. Bien abrigados, podremosresistir hasta la noche, ver ponerse elsol y al faro tomar el relevo lanzandorayos de esperanza hacia todos loshorizontes.

Los turistasTras haber acogido inmediatamentedespués de la guerra a las pequeñasvíctimas causadas por los últimosestragos de la tuberculosis, Berckabandonó poco a poco su vocacióninfantil. Hoy más bien se combaten aquílas miserias de la edad, el inexorabledeterioro del cuerpo y la mente, si bienla geriatría no constituye sino una partedel cuadro que es preciso pintar parahacerse una idea exacta de la clienteladel establecimiento. En un extremo dellienzo hay una veintena de comaspermanentes, pobres diablos sumidos en

una noche sin fin, a las puertas de lamuerte. Jamás abandonan su habitación.Sin embargo, todos saben que están ahí,y gravitan con un curioso peso sobre lacolectividad, como una mala conciencia.En el lado opuesto, junto a la colonia delos ancianos desheredados, residenalgunos obesos de semblante aturdido,cuyas considerables dimensiones confíaen reducir la medicina. En el centro, unimpresionante batallón de lisiadoscompone el grueso de la tropa.Supervivientes del deporte, de lacarretera y de todos los tipos deaccidentes domésticos posibles eimaginables, transitan por Berck el

tiempo justo para dejar como nuevos susmiembros rotos. Yo los llamo «losturistas».

Por último, si se quiere que estapintura resulte completa, hay que buscarun rincón para ubicarnos a nosotros,volátiles de alas quebradas, papagayossin voz, aves de mal agüero que hemosanidado en un corredor sin salida delservicio de neurología. Huelga decir queafeamos el paisaje. Conozco muy bien elleve malestar que provocamos alatravesar, rígidos y silenciosos, uncírculo de enfermos menosdesfavorecidos.

El mejor puesto de observación de

tal fenómeno es la sala de fisioterapia,donde se mezclan todos los pacientessometidos a rehabilitación. Se trata deuna verdadera corte de los milagrosruidosa y colorista. Entre unaparafernalia de miembros enyesados,prótesis y equipos más o menossofisticados, se codean un chico conpendiente que se ha destrozado en unaccidente de moto, una abuelita conchándal fosforescente que aprende denuevo a caminar tras caerse de untaburete y una especie de vagabundo quese las arregló para que el metro learrancase un pie. Alineados en fila, estahumanidad agita brazos y piernas bajo

una vigilancia relajada, mientras que yoestoy sujeto a un plano inclinado quelleva progresivamente a la posiciónvertical. Todas las mañanas, paso mediahora suspendido, en un hierático ¡firmes!que evoca la aparición de la estatua delcomendador en el último acto del DonJuan de Mozart. Por debajo de mí, todosríen, bromean, se interpelan. Me gustaríatomar parte en ese jolgorio pero, encuanto poso mi único ojo hábil en ellos,chico, abuelita y vagabundo vuelven lacabeza y experimentan la urgentenecesidad de contemplar el detector deincendios fijado al techo. «Los turistas»deben de temer mucho al fuego.

El salchichónTodos los días, tras la sesión deverticalización, un camillero me recogeen la sala de fisioterapia y me depositaal lado de mi cama, a la espera de queacudan los auxiliares para acostarme. Ytambién a diario, cuando llega elmediodía, el mismo camillero me sueltaun «Que aproveche» con calculadajovialidad, su manera de despedirsehasta el día siguiente. Lo cual, porsupuesto, equivale a desear «FelizNavidad» el 15 de agosto o «Buenasnoches» en pleno día. Desde hace ochomeses, lo único que he conseguido

tragar es unas gotas de agua con limón ymedia cucharada de yogur, que se memetió ruidosamente por las víasrespiratorias. La prueba alimentaria,como bautizaron en tono rimbombantetamaño festín, no se reveló convincente.Perded cuidado, no por ello estoymuerto de hambre. A través de unasonda introducida en el estómago, dos otres frascos de una sustancia parduscame aseguran la cantidad diaria decalorías necesaria. En lo tocante alplacer, recurro al vivido recuerdo desabores y olores, una inagotable reservade sensaciones. Existe el arte deaprovechar las sobras. Yo cultivo el de

mantener a fuego lento los recuerdos.Puedo sentarme a la mesa a cualquierhora. Si es en el restaurante, no necesitoreserva. Si cocino, siempre me salebien. El bourguignon resulta untuoso, elbuey en gelatina, translúcido, y la tartade albaricoque con el punto justo deacidez. Según mi estado de ánimo, meregalo con una docena de caracoles, unachoucroute garnie y una botella deGewurtztraminer de vendimia tardía,con matices dorados, o me limito adegustar un simple huevo pasado poragua, mojándolo con tiritas de panpreviamente untadas de mantequillasalada. ¡Qué delicia! La yema me

acaricia el paladar y la garganta conlargos regueros tibios. Y los trastornosdigestivos brillan por su ausencia.Huelga decir que utilizo los mejoresproductos: las verduras más frescas,pescados recién salidos del mar, lascarnes mejor entreveradas. Todo debeser preparado según las reglas. Paramayor seguridad, un amigo me haenviado la receta de la verdaderaandouillette de Troyes, con tres tipos decarne diferentes enroscadas en tiras.Asimismo, respeto escrupulosamente elritmo de las estaciones. De momento merefresco las papilas gustativas conmelón y frutas del bosque. Las ostras y

la caza quedarán para el otoño, si mesiguen apeteciendo, pues me estoyvolviendo razonable, o mejor dicho,ascético. Al principio de mi largoayuno, la abstinencia me impulsaba avisitar de continuo mi despensaimaginaria. Era un bulímico. Hoy casipodría contentarme con el salchichónartesano envuelto en su redecilla quecuelga a perpetuidad en un rincón de mimente. Una rosette de Lyon de formairregular, muy seca y cortada en tacosgruesos. Cada bocado se deja fundir unpoco en la lengua antes de masticarlopara extraer todo su sabor. Esa deliciaconstituye asimismo un objeto sagrado,

un fetiche cuya historia se remonta a casicuarenta años atrás. Estaba todavía en laedad de los caramelos pero ya preferíacon mucho los embutidos, y la enfermerade mi abuelo materno había reparado enque, en cada una de mis visitas alsiniestro piso del bulevar Raspail, lepedía salchichón con un ceceoencantador. Diestra en halagar laglotonería de niños y ancianos, aquellaindustriosa gobernanta acabó por matardos pájaros de un tiro al regalarme unsalchichón y casarse con mi abuelo justoantes de su muerte. La alegría de recibirsemejante regalo fue proporcional a lairritación que esa boda sorpresa causó

en la familia. De mi abuelo sóloconservo una imagen bastante borrosa,una alargada silueta en la penumbra, conel rostro severo del Víctor Hugo queexhibían los antiguos billetes dequinientos francos al uso en aquellaépoca. Veo con mayor claridad elsalchichón, incongruente en medio demis Dinky-Toys y mis libros de labiblioteca infantil.

Temo que nunca más podré comeruno mejor.

El ángel de la guardaEn la placa de identificación prendidacon un imperdible a la bata blanca deSandrine se lee «ortofonista», perodebería poner «ángel de la guarda». Ellafue quien estableció el código decomunicación sin el cual me hallaríaaislado del mundo. Por desgracia, sibien casi todos mis amigos han adoptadoel sistema tras un período deaprendizaje, aquí, en el hospital, sólo lopractican Sandrine y una psicóloga. Así,la mayor parte del tiempo sólo dispongode un arsenal de mímicas, guiños einclinaciones de cabeza para pedir que

cierren la puerta, arreglen la cisterna delváter, bajen el volumen del televisor ome acomoden la almohada. No siempreconsigo hacerme entender. A lo largo delas semanas, esta soledad forzosa me hapermitido adquirir cierto estoicismo ycomprender que la humanidadhospitalaria se divide en dos partes.Está la mayoría, que no franqueará elumbral sin tratar de pescar mis SOS, ylos demás, menos escrupulosos, que seeclipsan fingiendo no haber visto misseñales de socorro. Como ese amablebruto que apagó el partido de fútbolBurdeos-Munich en el intermedio altiempo que me gratificaba con un

«Buenas noches» inapelable. Más alláde los aspectos prácticos, esaincomunicabilidad agobia un poco.Huelga decir lo reconfortante que meresulta cuando, dos veces al día,Sandrine llama a la puerta, asoma unacarita de ardilla pillada en falta yahuyenta de golpe todos los malosespíritus. La escafandra invisible queme ciñe permanentemente parece menosopresiva.

La ortofonía es un arte que mereceser conocido. No imagináis la gimnasiaque efectúa de manera maquinal lalengua para producir todos los sonidosdel francés. Por el momento tropiezo

con la ele, lamentable redactor jefe queya no sabe articular el nombre de supropia revista[4]. Los días afortunados,entre dos accesos de tos, recupero elaire y la energía suficientes parasonorizar algunos fonemas. Para micumpleaños, Sandrine consiguióhacerme pronunciar el alfabeto demanera inteligible. No podían habermehecho un regalo más bello. Oí cómo lasveintiséis letras eran arrancadas de lanada por una voz ronca surgida de lanoche de los tiempos. Ese extenuanteejercicio me produjo la sensación de serun hombre de las cavernas que empiezaa descubrir el lenguaje. El teléfono

interrumpe a veces nuestra tarea. Meaprovecho de Sandrine paracomunicarme con algunos íntimos ycaptar al vuelo retazos de vidadispersos, como se atrapa una mariposa.Mi hija Céleste cuenta sus cabalgadas alomos de poni. Dentro de cinco mesescelebrará su noveno cumpleaños. Mipadre explica sus dificultades paratenerse en pie. Atraviesa con valentía sunonagésimo tercer año. Ambosconstituyen los dos eslabones extremosde la cadena de amor que merodea y meprotege. A menudo me pregunto quéefecto tendrán esos diálogos de sentidoúnico sobre mis interlocutores. A mí me

trastornan. Cómo me gustaría no oponertan sólo el silencio a tan tiernasllamadas. Hay a quien incluso le resultainsoportable. La dulce Florence no mehabla si de antemano no he respiradoruidosamente en el auricular queSandrine mantiene pegado a mi oído.«Jean-Do, ¿estás ahí?», se inquietaFlorence al otro extremo del hilo.

Debo decir que en ocasiones ya nolo sé muy bien.

La fotografíaLa última vez que vi a mi padre, leafeité. Fue la semana de mi accidente.Como estaba enfermo, me quedé unanoche con él en su pequeño pisoparisino próximo a las Tullerías, y porla mañana, tras haberle preparado su técon leche, me dispuse a desembarazarlede una barba de varios días. Esa escenaha quedado grabada en mi memoria.Arrellanado en su sillón de fieltro rojo,donde suele leer la prensa de cabo arabo, papá se enfrenta con valor a lasescoceduras de la maquinilla de afeitar,que ataca su flácida piel. He dispuesto

una toalla grande en torno a su cuellodescarnado y, tras extender una espesanube de espuma sobre su rostro, trato deno irritar demasiado su epidermis,estriada aquí y allá por venitasreventadas. La fatiga ha relegado susojos al fondo de las órbitas, la narizparece más poderosa en medio de losdemacrados rasgos, pero el hombre noha perdido nada de su arrogancia, con elpenacho de cabellos blancos que desdesiempre corona su elevada silueta. En lahabitación, a nuestro alrededor, losrecuerdos de su vida se han idoacumulando por capas hasta dar lugar auna de esas leoneras de viejos cuyos

secretos sólo ellos conocen. Es undesorden de revistas atrasadas, discosque ya no se escuchan, objetosheterogéneos y fotos de todas las épocassujetas en el marco de un gran espejo.Está papá de marinerito jugando al aro,antes de la Gran Guerra, mi hija de ochoaños de amazona y una instantánea mía,en blanco y negro, tomada en unminigolf. Tenía once años, orejas desoplillo y un aire de buen alumno algopánfilo, tanto más exasperante cuantoque por entonces ya era un tarambanaredomado.

Concluyo mis funciones de barberorociando al autor de mis días con su

agua de colonia favorita. Luego nosdespedimos, por una vez sin que mehable de la carta que guarda en suescritorio y que contiene sus últimasvoluntades. Desde entonces no hemosvuelto a vernos. Yo no abandono miveraneo en Berck y, a sus noventa y tresaños, las piernas ya no le permiten bajarlas majestuosas escaleras de su edificio.Ambos constituimos sendos casos delocked-in syndrom, cada cual a sumodo, yo en mi envoltura carnal y él enel tercer piso. Ahora es a mí a quienafeitan todas las mañanas, y confrecuencia pienso en él cuando unauxiliar raspa concienzudamente mis

mejillas con una hoja que tiene ya ochodías de uso a cuestas. Confío en habersido un Fígaro más atento.

De vez en cuando me llama porteléfono, y puedo oír su voz cálida yalgo temblorosa en el auricular que unamano caritativa mantiene pegado a mioído. No debe de resultar fácil hablarlea un hijo que no puede responder.También me envió la foto del minigolf.En un primer momento no entendí porqué. Habría seguido siendo un enigma sia alguien no se le hubiera ocurrido miraral dorso de la copia. Por mi pantalla decine personal empezaron entonces adesfilar las imágenes olvidadas de un fin

de semana de primavera en que mispadres y yo habíamos ido a airearnos aun pueblucho azotado por el viento y nomuy alegre. Con su letra robusta yregular, papá había anotadosimplemente: «Berck-sur-Mer, abril de1963.»

Otra coincidenciaSi preguntaran a los lectores deAlejandro Dumas en cuál de suspersonajes les gustaría reencarnarse, losvotos irían para D’Artagnan o EdmondDantés, y a nadie se le ocurriría citar aNoirtier de Villefort, figura bastantesiniestra de El conde de Montecristo.Descrito por Dumas como un cadáver deviva mirada, un hombre moldeado ya ensus tres cuartas partes para la tumba, eseminusválido profundo no induce a soñarsino a estremecerse. Depositarioimpotente y mudo de los más terriblessecretos, se pasa la vida postrado en una

silla de ruedas y sólo se comunicaguiñando los ojos: un guiño significa«sí», dos «no». De hecho, abuelitoNoirtier, como le apoda con afecto sunieta, es el primer caso de locked-insyndrom, y hasta hoy el único,aparecido en literatura.

Tan pronto como mi mente surgió dela espesa niebla en que mi accidente lahabía sumido, pensé mucho en abuelitoNoirtier. Acababa precisamente dereleer El conde de Montecristo, y heteaquí que al despertar me encontraba enel meollo del libro, y en la más enojosade las situaciones. Dicha lectura no erafruto del azar. Tenía el proyecto, sin

duda iconoclasta, de escribir unatransposición moderna de la novela: lavenganza seguía siendo, por supuesto, elmotor de la intriga, pero los hechostranscurrían en nuestra época yMontecristo era una mujer.

No tuve tiempo de cometer esecrimen de lesa majestad. Como castigohabría preferido verme metamorfoseadoen el barón Danglars, en Frantzd’Épinay, en el abate Faria o, bienmirado, tener que copiar diez mil veces:«Con las obras maestras no se juega».Los dioses de la literatura y laneurología decidieron de otro modo pormí.

Algunas noches tengo la impresiónde que abuelito Noirtier viene apatrullar por nuestros pasillos con suslargos cabellos blancos y su silla deruedas de un siglo de antigüedad, quenecesita unas gotas de aceite. Paratorcer los designios del destino tengoahora en mente una gran saga donde eltestigo clave es corredor pedestre enlugar de paralítico. Nunca se sabe. Talvez la cosa funcione.

El sueñoPor lo general no suelo recordar missueños. Con la llegada del día pierdo elhilo del argumento y las imágenes sedifuminan de manera inexorable.Entonces, ¿por qué esos sueños dediciembre se han grabado en mimemoria con la precisión de un rayoláser? Tal vez se trate de una de lasreglas del coma. Como uno no vuelve ala realidad, los sueños no tienen ocasiónde evaporarse sino que se aglomeranpara formar una prolongadafantasmagoría, que se va reanudandocomo una novela por entregas. Esta

noche me viene a la memoria unepisodio.

En mi sueño caen gruesos copos denieve. Una capa de treinta centímetroscubre el cementerio de coches que, encompañía de mi mejor amigo, atraviesotiritando. Hace tres días que Bernard yyo intentamos regresar a Francia,paralizada por una huelga general. Enuna estación de deportes de inviernoitaliana a la que habíamos ido a parar,Bernard descubrió un tren de cercaníasque se dirigía a Niza, pero en lafrontera, una barricada de huelguistasinterrumpió nuestro viaje y nos obligó abajar en medio de la tormenta, con

zapatos de calle y traje de entretiempo.El decorado resulta lúgubre. Unviaducto domina el cementerio decoches, y se diría que son los vehículoscaídos de la autopista que correcincuenta metros más arriba los que seamontonan allí, unos sobre otros.Tenemos una cita con un poderosohombre de negocios italiano que hainstalado su cuartel general en un pilarde esa obra de ingeniería, a salvo demiradas indiscretas. Hay que llamar auna puerta de hierro amarilla que exhibeun cartel de PELIGRO DE MUERTE yesquemas con las instrucciones parasocorrer a los electrocutados. La puerta

se abre. La entrada recuerda lasexistencias de un fabricante de ropa delSentier: chaquetas colgadas de unbastidor, pilas de pantalones, cajas concamisas. Llegan hasta el techo.Reconozco por sus greñas al cancerberocon traje de campaña que nos recibemetralleta en mano. Se trata de RadovanKaradzic, el líder serbio. «A mi amigole cuesta respirar», le dice Bernard.Karadzic me practica una traqueotomíasobre una mesa, y luego bajamos alsótano por una lujosa escalera de cristal.Las paredes tapizadas de cuero rojizo,mullidos sofás y una luz tamizadaconfieren a ese despacho el aspecto de

u n night club. Bernard discute con elpropietario, un clon de Gianni Agnelli,el elegante empresario de la Fiat,mientras una azafata con acento libanésme instala en un diminuto bar. Vasos ybotellas han sido sustituidos por tubosde plástico que caen del techo como lasmáscaras de oxígeno en los aviones enapuros. Un barman me indica con ungesto que me meta uno en la boca. Así lohago. Un líquido ambarino con sabor ajengibre empieza a correr y una cálidasensación me invade desde la punta delos pies hasta la raíz del cabello.Transcurridos unos momentos, mi mayordeseo sería dejar de beber y bajarme un

rato del taburete. Sigo no obstante dandolargos tragos, incapaz de hacer el menorgesto. Lanzo miradas desesperadas albarman a fin de atraer su atención. Meresponde con una sonrisa enigmática.Rostros y voces se deforman. Bernardme dice algo, pero el sonido que sale encámara lenta de su boca me resultaincomprensible. En su lugar, oigo elBolero de Ravel. Me han drogado porcompleto.

Una eternidad más tarde, detecto unzafarrancho de combate. Una azafata conacento libanés se me echa a la espalda yme sube por la escalera. «Debemosirnos, la policía está a punto de llegar».

Fuera, la noche ha caído y ya no nieva.Un viento glacial me corta el aliento. Enel viaducto han instalado un proyector,cuyo haz luminoso rebusca entre lascarrocerías abandonadas.

«¡Ríndanse, están rodeados!»,vocifera un megáfono. Conseguimosescapar, y para mí supone el comienzode un largo vagabundeo. En mi sueño meencantaría poder huir pero, cuando lointento, un indecible torpor me impidedar un solo paso. Me he convertido enestatua, estoy momificado, vitrificado.Si bien sólo una puerta me separa de lalibertad, no tengo fuerzas para abrirla.Sin embargo, no es ésa mi única

angustia. Rehén de una secta misteriosa,temo que mis amigos caigan en la mismatrampa. Trato por todos los medios deavisarlos, mas mi sueño se hallaperfectamente sincronizado con larealidad. Soy incapaz de pronunciar unasola palabra.

La voz en offHe conocido despertares más suaves.Cuando esta mañana de finales de enerohe recuperado la conciencia, un hombreestaba inclinado sobre mí y cosía mipárpado derecho con hilo y aguja comose remienda un par de calcetines. Untemor irracional se ha apoderado de mí.¿Y si en su entusiasmo de oftalmólogome cosiera también el ojo izquierdo, miúnico nexo con el exterior, el únicotragaluz de mi calabozo, la ventanilla demi escafandra? Afortunadamente, no mesumió en la oscuridad. Tras ordenar conesmero su delicado material en cajas de

hojalata forradas de algodón en rama,con el tono de un fiscal que pide uncastigo ejemplar al habérselas con unreincidente, se limitó a soltar: «Seismeses». Multipliqué las señalesinterrogativas con mi ojo sano, pero eltipo, si bien se pasaba los díasescrutando la pupila de otros, no por esosabía leer en la mirada. Era el prototipodel médico arrogante, arisco y altanero,que en su consulta convocaimperativamente a los pacientes a lasocho, hace acto de presencia a las nuevey se larga a las nueve y cinco tras haberdedicado a cada uno cuarenta y cincosegundos de su precioso tiempo. De

complexión se parecía a Max laMenace, una gran cabeza redonda sobreun cuerpo corto de talla y nervioso. Depor sí poco elocuente con el común delos enfermos, se volvía decididamentehuidizo con fantasmas como yo, pues noéramos dignos de que malgastara susaliva con nosotros paraproporcionarnos la menor explicación.Acabé enterándome de por qué me habíaobturado el ojo por seis meses: elpárpado ya no desempeñaba su papel decortinilla móvil y protectora y existía elriesgo de que se me ulcerase la córnea.

Al transcurrir las semanas mepregunté si el hospital recurriría

expresamente a un individuo tanimpresentable con objeto de catalizar lasorda desconfianza que el cuerpomédico acaba por despertar en lospacientes de prolongada permanencia.Una especie de cabeza de turco,digamos. Si se va, como se rumorea, ¿dequé engreído podré burlarme? A sueterna pregunta «¿Ve usted doble?», yano tendré el placer solitario e inocentede oírme responder en mi fuero interno:«Sí, veo a dos imbéciles en lugar deuno».

Necesito como el aire que respirosentirme conmovido, amar y admirar. Lacarta de un amigo, un cuadro de Balthus

en una postal, una página de Saint-Simonconfieren sentido al lento desgranar delas horas. No obstante, para sentirmevivo y no abismarme en una tibiaresignación, conservo una sana dosis derabia, de mal carácter, ni demasiado nidemasiado poco, al igual que la ollaexprés dispone de una válvula deseguridad que le impide explotar.

Mira, La olla exprés, ése podría serun buen título para la obra de teatro quetal vez escriba un día a partir de miexperiencia. También he pensadobautizarla El ojo y, por supuesto, Laescafandra. Ya estáis al corriente delargumento y el decorado. La habitación

de hospital en que el señor L, un padrede familia en la plenitud de la edad,aprende a vivir con un locked-insyndrom, secuela de un grave accidentecardiovascular. La obra narra lasaventuras del señor L en el universomédico y la evolución de las relacionesque mantiene con su mujer, sus hijos, susamigos y sus socios en la importanteagencia de publicidad de la cual es unode los fundadores. Ambicioso y másbien cínico, y sin haber tenido queencajar hasta entonces ningún revés, elseñor L lleva a cabo el aprendizaje delinfortunio, ve cómo se derrumban todaslas certezas que le arropaban y descubre

que sus íntimos no son sinodesconocidos para él. Se podrá seguiresa lenta mutación desde primera filagracias a una voz en off que reproduceel monólogo interior del señor L entodas y cada una de las situaciones. Sóloresta escribir la obra. La última escenaya la tengo. El decorado se halla sumidoen la penumbra, excepto un halo quenimba la cama situada en el centro delescenario. Es de noche, todo duerme. Depronto el señor L, inerte desde la subidadel telón, aparta sábana y mantas, saltaal pie de la cama, recorre el escenariobañado en una luz irreal. Después reinala oscuridad y se oye por última vez la

voz en off, el monólogo interior delseñor L: «Mierda, sólo ha sido unsueño».

Día de suerteEsta mañana, apenas amanece, la malasuerte se ensaña con la habitación 119.Desde hace media hora, la alarma delaparato que regula mi sistema dealimentación ha empezado a sonar en elvacío. No sé de nada tan estúpido ydesesperante como ese irritante bip bipque horada el cerebro. Encima, el sudorha despegado el esparadrapo quemantiene cerrado mi párpado derecho, ylas pestañas, impregnadas de goma, mecosquillean dolorosamente el globoocular. En fin, para colmo, la cánula dela sonda urinaria se ha salido. Estoy

empapado por completo. A la espera delsocorro, me canturreo un viejo tema deHenri Salvador: «Viens donc, baby, toutça c’est pas grave». Por lo demás, aquíllega la enfermera. Pone maquinalmentela tele. Es el momento de la publicidad.Un servidor de Minitel proponeresponder a la pregunta: «¿Está ustedpreparado para hacer fortuna?».

La huella de laserpienteCuando alguien me pregunta en son debroma si pienso ir en peregrinaje aLourdes, contesto que ya lo he hecho.Fue a finales de los años setenta.Joséphine y yo manteníamos unarelación harto complicada para esperarque saliera bien un viaje de placer enmutua compañía, uno de esos periplosorganizados que contiene tantas semillasde la discordia como minutos hay en eldía. Para partir una mañana sin saberdónde se dormirá esa noche y qué ruta

se seguirá hasta alcanzar ese destinodesconocido, hace falta o bien ser muydiplomático o tener reservas inagotablesde mala fe. Tanto Joséphine como yoestábamos en la nómina de la segundacategoría, y durante una semana su viejodescapotable azul pálido fue escenariode trifulcas domésticas móviles ypermanentes. Desde Ax-les-Thermes,donde acababa de hacer un cursillo deexcursionismo, paréntesis incongruenteen una existencia dedicada a todo salvoel deporte, hasta la Chambre d’Amour,pequeña playa de la costa vasca en laque el tío de Joséphine tenía un chalet,habíamos seguido una ruta tempestuosa y

magnífica a través de los Pirineosdejando a nuestra espalda una estela de«En primer lugar, yo nunca he dichoeso».

El motivo esencial de estadesavenencia cordial era un gruesovolumen de seiscientas o setecientaspáginas con cubierta roja y negra en laque destacaba un título atractivo. LaTrace du Serpent narraba la vida ymilagros de Charles Sobraj, una especiede gurú de los caminos que hechizaba yatracaba a los viajeros occidentales porla zona de Bombay o de Katmandú. Lahistoria de esa serpiente de origenfrancoindio era verídica. Aparte de eso

sería incapaz de reproducir el menordetalle, y cabe en lo posible que miresumen resulte inexacto, pero lo que sírecuerdo perfectamente es elascendiente que Charles Sobraj ejercíatambién sobre mí. Si bien pasadaAndorra aún consentía en alzar los ojosde mi libro para admirar un paisaje,llegados al pico de Midi me negué enredondo a bajar del coche para dar unpaseo hasta el observatorio. Bien esverdad que aquel día una espesa nieblaamarillenta envolvía la montaña,limitando la visibilidad y el interés de laexcursión. Pese a ello, Joséphine medejó allí plantado y se fue a refunfuñar

durante un par de horas entre las nubes.¿Era para librarme del hechizo por loque insistía en pasar por Lourdes? Comonunca había estado en esa capitalmundial del milagro, accedí sinrechistar. De todos modos, en mi menteenardecida por la lectura, CharlesSobraj se confundía con BernadetteSoubirous y las aguas del Adour semezclaban con las del Ganges.

Al día siguiente, tras haberfranqueado un puerto del Tour deFrancia cuya ascensión se me antojóextenuante incluso en coche, entramos enLourdes envueltos en un calor sofocante.Joséphine conducía, yo ocupaba el

asiento contiguo y La Trace du Serpent,engrosado y deformado, reinaba en elasiento trasero. Desde la mañana no mehabía atrevido a tocarlo, pues Joséphinehabía decidido que mi pasión poraquella saga exótica evidenciaba undesinterés hacia su persona. Era latemporada alta para los peregrinajes, yla ciudad exhibía el cartel deCOMPLETO. Aun así, emprendí unrastrillaje sistemático de las reservashoteleras, sólo para toparme conreprobatorios encogimientos de hombroso con «Lo sentimos mucho», según lacategoría del establecimiento. El sudorme pegaba la camisa a los riñones, y

sobre todo el espectro de una nuevadisputa planeaba sobre nosotros, cuandoel conserje de un hotel de Inglaterra,España o los Balcanes, o qué sé yo, meinformó de una anulación con el tonosentencioso de un notario que anuncia alos herederos el repentino fallecimientode un tío de América. Sí, disponía deuna habitación. Me abstuve de decir «Esun milagro» porque me daba cuentainstintivamente de que allí no sebromeaba con esa clase de cosas. Elascensor era mayor de lo normal, a lamedida de las camillas, y diez minutosdespués, cuando me disponía a tomaruna ducha, me di cuenta de que nuestro

cuarto de baño estaba equipado paraacoger a minusválidos.

Mientras Joséphine se entregaba a suvez a las necesarias abluciones, meprecipité, envuelto en una simple toalla,hacia el sublime oasis de todos lossedientos: el minibar. Antes que nadavacié de un solo trago un botellín deagua mineral. Oh botella, siemprerecordaré tu gollete de vidrio en mislabios resecos. Acto seguido preparéuna copa de champán para Joséphine yun gin-tonic para mí. Habiendocumplido mi misión de barman, iniciéfurtivamente una retirada estratégicahacia las aventuras de Charles Sobraj,

pero en lugar del efecto sedante con quecontaba, el champán devolvió todo suvigor a la vena turística de Joséphine.«Quiero ver a la Santa Virgen», repetíamientras saltaba con los pies juntoscomo el escritor católico FrançoisMauriac en una célebre foto.

Así que allá fuimos, hacia el lugarsanto, bajo un cielo plomizo yamenazador, remontando una columnaininterrumpida de sillas de ruedasconducidas por damas de la caridad quea todas luces no se las habían con suprimer tetrapléjico. «¡Si llueve, todas ala basílica!», voceó con autoridad lamonja que encabezaba la comitiva, con

la toca al viento y el rosario en la mano.Observé a hurtadillas a los enfermos,aquellas manos retorcidas, el rostroinescrutable, pequeños bultos de vidaamontonados sobre sí mismos. Uno deellos cruzó mi mirada y esbocé unasonrisa, pero me respondió sacándomela lengua y noté que me ruborizabaestúpidamente como pillado en falta.Con zapatillas de deporte rosa, vaquerosrosa y sudadera rosa, Joséphineavanzaba maravillada por entre unamasa oscura: todos los curas francesesque todavía se visten de cura parecíanhaberse dado cita allí. Ella rozó eléxtasis cuando aquel coro de sotanas

entonó Soyez la Madone qu’on prie àgenoux, el cántico de su infancia.Juzgando sólo por el ambiente, unobservador poco atento habría podidocreerse en las inmediaciones del parquede los Príncipes una noche de Copa deEuropa.

En la inmensa explanada queprecedía a la entrada de la gruta,serpenteaba una cola de un kilómetro alritmo lacerante de las avemarías. Nuncahabía visto semejante fila de espera,salvo quizá en Moscú, ante el mausoleode Lenin.

—¡Oye, no pretenderás que hagatoda esa cola!

—Pues es una lástima —replicóJoséphine—, le haría mucho bien a undescreído como tú.

—De eso nada, y además inclusoresulta peligroso. Imagínate a un tiporebosante de salud que llega en plenaaparición. Un milagro y de pronto se veparalizado.

Diez cabezas se volvieron hacia mípara ver quién pronunciaba aquellaspalabras tan iconoclastas. «Idiota»,susurró Joséphine. Un aguacero aportóalgo de diversión. Desde las primerasgotas hizo eclosión toda una generaciónespontánea de paraguas, y un olor apolvo caliente flotó en la atmósfera.

Nos dejamos arrastrar hasta labasílica subterránea Juan XXIII, esegigantesco hangar para oraciones dondesirven la misa desde las seis hastamedianoche, cambiando de sacerdotecada dos o tres oficios. Había leído enuna guía que la nave de hormigón, másespaciosa que San Pedro de Roma,podía albergar varios Jumbo Jet. Seguí aJoséphine hasta una hilera de bancosdonde había sitios libres, bajo uno delos innumerables altavoces quetransmitían la ceremonia en medio demuchos ecos. «Gloria a Dios en loscielos… en los cielos… los cielos…».Durante la elevación, mi vecino, un

peregrino previsor, sacó de la mochilaunos gemelos de aficionado hípico a finde observar las operaciones. Otrosfieles disponían de periscopiosimprovisados como se ven el 14 deJulio al paso del desfile. El padre deJoséphine me contaba a menudo cómohabía empezado a ganarse la vidavendiendo ese tipo de artículos a lasalida del metro. Eso no le habíaimpedido convertirse en un tenor de laradio. Más tarde emplearía su talento devendedor en describir las bodasprincipescas, los terremotos y loscombates de boxeo. Fuera, la lluviahabía cesado. El aire era más fresco.

Joséphine pronunció la palabra«compras». Saliendo al paso de taleventualidad, yo había localizado laancha calle donde las tiendas derecuerdos se apiñaban como en un zocooriental y ofrecían el más extravagantedespliegue de objetos de culto.

Joséphine coleccionaba cosas:viejos frascos de perfume, cuadros deinspiración campesina con vaca solitariao en manada, los platos de comidaficticia que hacen las veces de menú enlos escaparates de los restaurantes deTokio y, en general, todo lo kitsch quepodía encontrar en el curso de susnumerosos viajes. Allí tuvo un

verdadero flechazo. En la cuarta tienda,en la acera de la izquierda, parecíaaguardar a Joséphine en medio de unbatiburrillo de medallas piadosas,relojes de cuco suizos y bandejas paraquesos. Se trataba de un adorable bustode estuco con una aureola parpadeantecomo los adornos del árbol de Navidad.

—¡Ahí tienes a mi Santa Virgen! —exclamó Joséphine.

—Te la regalo —dije al instante, sinimaginar la suma que iba a arrancarmeel vendedor alegando que era una piezaúnica.

Esa noche celebramos la adquisiciónen nuestro cuarto de hotel, iluminando

nuestros retozos con su luz intermitente ysagrada. Sombras fantásticas sedibujaban en el techo.

—Oye, Joséphine, creo que cuandovolvamos a París debemos separarnos.

—¿Piensas que no me he dadocuenta?

—Pero Jo…Se había dormido. Cuando una

situación le desagradaba, tenía el don desumirse en un sueño instantáneo yprotector. Se tomaba unas vacaciones dela existencia durante cinco minutos ovarias horas. Por un momento observécómo el tabique situado tras la cabecerade la cama entraba y salía de la

oscuridad. ¿Qué diablos podía impulsara la gente a tapizar toda una habitacióncon tela de yute color naranja?

Como Joséphine seguía durmiendo,me vestí silenciosamente paraentregarme a una de mis ocupacionesfavoritas, el vagabundeo nocturno. Erami propia manera de luchar contra losmalos vientos, caminar siempre haciadelante hasta el agotamiento. En elbulevar, unos adolescentes holandesesbebían ávida y ruidosamente grandesjarras de cerveza. Habían practicadoagujeros en bolsas de basura a fin deimprovisar impermeables. Pesadas rejasimpedían el acceso a la gruta, pero a su

través se podía ver la luz de cientos decirios que iban acabando de consumirse.Mucho más tarde, mi vagar me condujoa la calle de las tiendas de recuerdos.En el cuarto escaparate, una Maríaidéntica había ocupado ya el sitio de lanuestra. Volví al hotel, y desde lejos vicómo la ventana de nuestro cuartoparpadeaba en medio de la penumbra.Subí por la escalera cuidando de noperturbar el sueño del vigilantenocturno. La Trace du Serpent yacíasobre mi almohada como una joya en suestuche. «Vaya —murmuré—, CharlesSobraj, me había olvidado por completode ti».

Reconocí la letra de Joséphine. Unaenorme T cruzaba toda la página 168.Era el principio de un mensaje quecubría sus buenos dos capítulos dellibro y lo hacía completamente ilegible.

«Te quiero, gilipollas. No hagassufrir a tu Joséphine».

Por suerte, ya había leído bastantemás allá.

Cuando apagué la Santa Virgen, eldía comenzaba a despuntar.

La cortinaHecho un ovillo en la silla de ruedasque su madre empuja a lo largo de lospasillos del hospital, observo a mishijos a hurtadillas. Si bien yo me heconvertido en un padre un tanto zombi,Théophile y Céleste son muy reales,revoltosos y protestones, y no me cansode verlos caminar, simplementecaminar, a mi lado ocultando con airedecidido la desazón que encorva suspequeños hombros. Con pañuelitos depapel, Théophile, sin dejar de andar,enjuga los hilillos de saliva que sederraman entre mis labios cerrados. Su

gesto es furtivo, tierno y temeroso a untiempo, como si se hallara frente a unanimal de reacciones imprevisibles.Cuando disminuimos la marcha, Célesteoculta mi cabeza entre sus brazosdesnudos, cubre mi frente de sonorosbesos y repite: «Es mi papá, es mipapá», como si fuese un encantamiento.Se celebra el día del Padre. Hasta quesobrevino mi accidente, no sentíamos lanecesidad de incluir esa cita forzada ennuestro calendario afectivo, pero hoypasamos juntos todo este día simbólicoa fin de atestiguar, sin duda, que unesbozo, una sombra, una brizna de papásigue siendo un papá. Me siento

dividido entre la alegría de verlos vivir,moverse, reír o llorar por espacio deunas horas y el temor de que elespectáculo de tantas miserias,empezando por la mía, no sea ladistracción ideal para un chico de diezaños y su hermanita de ocho, aunquehayamos tomado en familia la sabiadecisión de no edulcorar nada.

Nos instalamos en el Beach Club.Llamo así a una parcela de dunaexpuesta al sol y al viento donde laadministración ha tenido la gentileza dedisponer mesas, sillas y sombrillas, eincluso de plantar algunos ranúnculosque crecen en la arena entre los

hierbajos. En ese compartimento estancosituado al borde de la playa es posiblesoñar que un hada buena va a convertirtodas las sillas de ruedas en carrozasaladas. «¿Jugamos al ahorcado?»[5],pregunta Théophile, y de buena gana lerespondería que ya tengo bastante conjugar al paralítico, si mi sistema decomunicación no impidiese las réplicasmordaces. La agudeza más fina seembota y pierde toda su gracia cuandose requieren varios minutos parasoltarla. Llegado al final, uno mismo yano entiende muy bien lo que tandivertido parecía antes de dictarlolaboriosamente letra por letra. La regla

consiste, pues, en evitar las ocurrenciasintempestivas. Ello sustrae a laconversación su espuma de azogue, esaspalabras precisas que los interlocutoresse lanzan unos a otros como una pelotacontra un frontón, y cuento esa faltaforzosa de sentido del humor entre losinconvenientes de mi estado.

En fin, nos abocamos al ahorcado, eldeporte nacional en las clases deséptimo. Doy con una palabra, otra más,y me atasco en la tercera. La verdad esque no me concentro en el juego. Me hainvadido una oleada de tristeza.Théophile, mi hijo, está ahí sentado tanformalito, con el rostro a cincuenta

centímetros del mío, y yo, su padre, notengo siquiera el derecho de pasar lamano por su espeso cabello, depellizcarle la nuca cubierta de pelusa,de estrechar su menudo cuerpo liso ytibio hasta sofocarle. ¿Cómo decirlo?¿Es algo monstruoso, inicuo, repugnanteu horrible? De pronto me derrumbo. Laslágrimas afloran y de mi garganta escapaun ronco espasmo que sobresalta aThéophile. No tengas miedo, chaval, tequiero. Abstraído en su ahorcado, acabala partida. Dos letras más y él ha ganadoy yo perdido. En una esquina delcuaderno acaba el dibujo de la horca, lacuerda y el ajusticiado.

Céleste, por su parte, realizacabriolas en la duna. Ignoro si cabe veren ello un fenómeno de compensación,pero en el tiempo transcurrido desde quepara mí levantar un párpado entroncacon la halterofilia, ella se ha convertidoen una auténtica acróbata. Con los piescontra la pared, practica el pino, elpuente, y encadena volteretas y saltosmortales con flexibilidad de gata. A lalarga lista de oficios que tiene enperspectiva para su futuro ha añadidoincluso el de funámbula, después demaestra de escuela, top model y florista.Tras haber conquistado con sus piruetasal público del Beach Club, nuestra

exhibicionista sobre hierba emprendeuna sesión de canto, para desespero deThéophile, que si hay algo que nosoporta es que uno pretenda destacar.Tan cerrado y tímido como expansiva essu hermana, me odió cordialmente el díaen que, en su escuela, solicité y obtuveel permiso para tocar la campana queseñalaba la apertura del curso. Nadiepuede decir si Théophile vivirá feliz, loque está claro es que vivirá replegadoen sí mismo.

Me pregunto cómo ha podidohacerse Céleste con semejanterepertorio de canciones de los añossesenta. Johnny, Sylvie, Sheila, Clo-Clo,

Françoise Hardy, ni una estrella deaquella edad de oro brilla por suausencia. Junto a los grandes éxitos quetodos conocemos, los estándaresimperecederos como ese tren de RichardAnthony que por espacio de treinta añosnunca ha cesado verdaderamente desilbar en nuestros oídos, Céleste cantaéxitos olvidados que en su estelaarrastran nubes de recuerdos. Desde laépoca en que no me cansaba de ponerese «45 revoluciones» de ClaudeFrançois en el Teppaz de mis doce años,sin duda no había vuelto a oír Pauvrepetite fille riche. Sin embargo, encuanto Céleste canturrea, bastante

desafinada cabe decir, los primeroscompases de ese conocido tema,vuelven a mí con inesperada precisióncada nota, cada estrofa, cada detalle delos coros y de la orquestación, hasta elruido de resaca que cubre laintroducción. Veo de nuevo la funda deldisco, la foto del cantante, su camisa arayas con cuello abotonado, que se meantojaba un sueño inaccesible porque mimadre la encontraba vulgar. Recuerdoincluso aquel jueves por la tarde en quecompré el disco a un primo de mi padre,un gigante bonachón que tenía unaminúscula tienda en los sótanos de laGare du Nord, con un sempiterno Gitane

de papel amarillo hincado en lacomisura de su boca. «Si seule sur cetteplage, pauvre petite fille riche…». Eltiempo ha transcurrido y la gente empezóa desaparecer. Mamá murió la primera,luego Clo-Clo resultó electrocutado, ytambién la palmó el amable primo de mipadre, cuyos negocios habíanpericlitado un tanto, abandonando a unainconsolable tribu de niños y deanimales. Mi ropero rebosa de camisascon cuello abotonado, y creo que lapequeña tienda de discos pasó a ser unabombonería. Como el tren para Bercksale de la Gare du Nord, algún día talvez le pida a alguien que se acerque a

comprobarlo.«¡Muy bien, Céleste!», exclama

Sylvie. «Mamá, estoy harto», protesta deinmediato Théophile. Son las cinco. Elcarillón cuyo tono suele parecerme tanamigable adopta un aire de tañidofúnebre para anunciar el momento de laseparación. El viento levanta un poco dearena. El mar se ha retirado tan lejosque los bañistas ya no son sinominúsculos puntos en el horizonte. Antesde coger la carretera, los niños corren adesentumecer las piernas en la playa ySylvie y yo nos quedamos solos, ensilencio, su mano apretando mis dedosinertes. Detrás de las gafas de sol, que

reflejan un cielo puro, llora suavementepor nuestras vidas hechas añicos.

Nos reencontramos en mi habitaciónpara las últimas efusiones. «¿Qué tal vaeso, colegui?», pregunta Théophile. Elcolegui tiene un nudo en la garganta,quemaduras de sol en las manos y elcoxis hirviendo por haber estadodemasiado rato en la silla, pero hapasado un día maravilloso. Y vosotros,críos, ¿qué huella conservaréis de estasexcursiones a mi infinita soledad? Ya sehan ido. El coche debe de circular ya agran velocidad hacia París. Me sumo enla contemplación de un dibujo que hatraído Céleste y que se han apresurado a

fijar en la pared. Una especie de pez dedos cabezas, con ojos bordeados depestañas azules y cubierto de escamasmulticolores. Con todo, el interés de esedibujo no reside en tales detalles sino ensu forma general, que reproduce demanera inquietante el símbolomatemático del infinito. El sol entra araudales por la ventana. Es la hora enque sus rayos resplandecientes incidiránde lleno sobre la cabecera de mi cama.Con la emoción de la partida, heolvidado indicarles con una seña quecorriesen la cortina. No dejará de veniralgún enfermero antes del fin delmundo…

ParísMe alejo. Lenta pero inexorablemente.Al igual que en una travesía el marinove desaparecer la costa donde hasoltado amarras, siento como mi pasadose difumina. Mi antigua vida perviveaún en mí, pero se reduce cada vez mása las cenizas del recuerdo.

Desde que resido a bordo de miescafandra, he realizado sin embargodos viajes relámpago a París, siempreen el ámbito hospitalario, para recabarlas opiniones de eminencias del mundomédico. La primera vez me embargó laemoción cuando la ambulancia pasó

casualmente por delante del edificioultramoderno donde antaño ejercía miculpable tarea de redactor jefe en unfamoso semanario femenino. Primeroreconocí el edificio contiguo, unaantigüedad de los años sesenta cuyademolición anunciaba un cartel, y luegonuestra fachada, toda de espejo, dondese reflejaban las nubes y los aviones. Enel pórtico había algunas de esas figurasfamiliares con las que uno se cruzatodos los días durante diez años sinconseguir adjudicarles un nombre. Torcíla cabeza para ver si algún otro rostroconocido pasaba por allí, detrás de laseñora con moño y del forzudo con

guardapolvo gris. El destino no lo quisoasí. Tal vez alguien vio pasar mi carrozadesde las oficinas del quinto piso…Vertí algunas lágrimas ante el bar tabacdonde a veces iba a tomar el plato deldía. Puedo ceder al llanto con bastantediscreción. Entonces dicen que me llorael ojo.

La segunda vez que fui a París,cuatro meses después, me había vueltocasi indiferente. La calle lucía sus galasde julio, pero por lo que a mí respectaseguíamos en invierno y se trataba de undecorado filmado que me proyectabantras las ventanillas de la ambulancia. Enel cine lo llaman una transparencia: el

coche del protagonista se abalanza poruna carretera que en realidad discurrepor una pared del estudio. Las películasde Hitchcock deben gran parte de supoesía al uso de ese procedimientocuando todavía era imperfecto. Encuanto a mi travesía de París, no me hizoni fu ni fa. Y eso que no faltaba nada.Las amas de casa con vestido floreado ylos adolescentes sobre patines. Elronquido de los autobuses. Los reniegosde los mensajeros montados en susmotocicletas. La plaza de la Óperasalida de un cuadro de Dufy. Losárboles al asalto de las fachadas y unpoco de algodón en el cielo azul. No

faltaba nada excepto yo. Yo estaba enotra parte.

El vegetal«El 8 de junio hará seis meses queempezó mi nueva vida. Vuestras cartasse acumulan en el armario, vuestrosdibujos en la pared, y como no puedoresponder a todos, se me han ocurridoestos samizdats para relatar mis días,mis progresos y mis esperanzas. Primeroquise creer que no había pasado nada.En el estado de semiinconsciencia quesigue al coma, me veía pronto deregreso en el torbellino de París,simplemente flanqueado por un par debastones».

Tales eran las primeras palabras de

la carta que a finales de la primaveradecidí enviar desde Berck a mis amigosy conocidos. Dirigida a unos sesentadestinatarios, esta misiva levantó ciertorevuelo y reparó un tanto los perjuicioscausados por los rumores. La ciudad,ese monstruo de cien bocas y mil oídosque no sabe nada pero lo cuenta todo,había decidido, en efecto, ajustarme lascuentas. En el café de Flore, uno de loscampamentos base del esnobismoparisino desde donde se lanzan loschismes como palomas mensajeras,algunos íntimos habían oído a unoscotillas desconocidos mantener elsiguiente diálogo con la glotonería del

buitre que descubre a una gaceladespanzurrada. «¿Sabías que B. se haconvertido en un vegetal?», decía uno.«Por supuesto, estoy al corriente. Unvegetal, en efecto, un vegetal». Lapalabra «vegetal» debía de resultaragradable al paladar de esos augures,pues había reaparecido varias vecesentre dos bocados de tostada con quesofundido. En cuanto al tono, sesobreentendía que sólo un necio podíaignorar que en lo sucesivo yo tendríamás que ver con el comercio deverduras tempranas que con la compañíade los hombres. Estábamos en tiemposde paz. No se fusilaba a los portadores

de malas noticias. Si quería probar quemi potencial intelectual seguía siendosuperior al de un salsifí, sólo podíacontar conmigo mismo.

Así nació una correspondenciacolectiva que prosigo mes tras mes yque me permite mantenerme encomunión con aquellos a quienes quiero.Mi pecado de orgullo produjo su fruto.Aparte de algunos irreductibles queguardan obstinado silencio, todo elmundo comprendió que podían reunirseconmigo en mi escafandra, aunque aveces ésta me arrastre a los confines detierras inexploradas.

Recibo algunas cartas notables. Las

abren, las desdoblan y me las colocanante los ojos según un ritual que se haestablecido con el tiempo y que confierea la llegada del correo el carácter deuna ceremonia silenciosa y sagrada. Leocada carta yo mismo escrupulosamente.Algunas no carecen de gravedad. Mehablan del sentido de la vida, de lasupremacía del alma, del misterio detoda existencia, y por un curiosofenómeno de inversión de lasapariencias, son aquellos con quieneshabía establecido las relaciones mástriviales los que más abordan estascuestiones esenciales. Su ligerezaenmascaraba un alma profunda. ¿Acaso

estaba ciego y sordo, o bien se requierela luz de una desgracia para que unhombre se revele tal como es?

Otras cartas refieren en toda susimplicidad los pequeños hechos quesubrayan el paso del tiempo. Son rosascogidas a la hora del crepúsculo, laindolencia de un domingo lluvioso, unniño que llora antes de dormirse.Captados del natural, esos retazos devida, esas bocanadas de felicidad meconmueven más que ninguna otra cosa.Ya se trate de ocho líneas o de ochopáginas, ya procedan del lejano Levanteo de Levallois-Perret, guardo todas esascartas como un tesoro. Un día me

gustaría pegarlas por los extremos paraformar una tira de un kilómetro, queflotaría al viento como una oriflama a lagloria de la amistad.

Eso alejará a los buitres.

El paseoCalor asfixiante. Pese a todo, megustaría salir. Hace semanas, tal vezmeses, que no franqueo el recinto delhospital para dar el paseo ritual por laexplanada que bordea la orilla del mar.La última vez aún era invierno.Torbellinos helados levantaban nubes dearena, y los escasos curiosos caminabande cara al viento, oblicuamente,arrebujados en gruesos abrigos. Hoy meapetece contemplar Berck con atuendode verano, la playa que he conocidodesierta y que me dicen que está repletade la multitud indolente de julio. Para

llegar a la calle al salir del pabellónSorrel hay que cruzar tresaparcamientos, cuyo pavimento rugoso ydesigual somete las nalgas a una duraprueba. Había olvidado el recorrido aque se enfrenta el combatiente delgarbeo, con tapas de alcantarilla, bachesy coches aparcados sobre la acera.

Ahí está el mar. Sombrillas, tablasd e windsurf y una barrera de bañistascompletan la postal. Es un mar devacaciones, dócil y buen chico. Nadaque ver con el espacio infinito conreflejos de acero que se contempladesde las terrazas del hospital. Se trata,empero, de las mismas concavidades, el

mismo oleaje, el mismo horizontebrumoso.

Rodamos por la explanada en un ir yvenir de cucuruchos de helado y demuslos carmesíes. Imagino muy bien loque sería lamer una bola de vainillasobre una joven epidermis enrojecidapor el sol. Nadie me presta demasiadaatención. En Berck la silla de ruedasresulta tan trivial como un Ferrari enMontecarlo, y por todas partes noscruzamos con pobres diablos como yo,dislocados y que escupen confrecuencia. Esta tarde me acompañanClaude y Brice. Conozco a la una desdehace quince días y al otro desde hace

veinticinco años, y resulta curioso oírcómo mi viejo cómplice cuenta mi vidaa la joven que viene todos los días atomar este libro al dictado. Mi carácterirritable, mi pasión por los libros, migusto inmoderado por la buena mesa, midescapotable rojo, todo sale a relucir.Se diría un narrador que exhuma lasleyendas de un mundo tragado por lasaguas. «No le veía yo así», dijo Claude.Al presente mi universo se halladividido entre los que me conocían deantes y los demás. ¿Qué clase depersona pensarán que he podido ser? Nisiquiera tengo en mi habitación una fotoque poder mostrarles.

Nos detenemos en lo alto de unaamplia escalera que conduce al bar de laplaya y a una bonita hilera de casetas debaño de colores pastel. La escalera merecuerda la gran entrada del metroPorte-d’Auteuil, que de muy pequeñocogía para volver de la piscina, con losojos velados por el cloro. Molitor fuedestruida hace algunos años. En cuanto alas escaleras, para mí ya no son más quecallejones sin salida.

«¿Quieres que volvamos?», preguntaBrice. Protesto enérgicamente meneandola cabeza. Ni hablar de dar media vueltaantes de haber alcanzado el verdaderoobjetivo de esta expedición. Pasamos a

toda prisa por delante de un tiovivo decaballitos de madera al estilo antiguo,cuya musiquilla me tortura los oídos.Nos cruzamos con Fangio, una rarezadel hospital, donde se le conoce por esemote. Rígido como la justicia, a Fangiono le es posible sentarse. Condenado apermanecer de pie o acostado, sedesplaza bocabajo sobre una carretillaque él mismo acciona con sorprendenterapidez. Pero ¿quién es en realidad esenegro corpulento con pinta de deportistaque se abre camino voceando«¡Cuidado, que llega Fangio!»? Notengo ni idea. Al fin llegamos al puntoextremo de nuestro periplo, al final de la

explanada. Si he querido recorrer todoeste camino no es por descubrir unpanorama inédito, sino para alimentarmecon los efluvios que emanan de unmodesto chiringuito que hay a la salidade la playa. Me instalan a favor delviento y noto cómo las ventanas de minariz se estremecen de placer al husmearun aroma vulgar, mareante yabsolutamente insoportable para elcomún de los mortales. «¡Oh, Dios! —dice una voz a mi espalda—, apesta agrasa quemada».

En lo que a mí respecta, no me cansodel olor de las patatas fritas.

Veinte contra unoYa lo tengo. He recordado el nombredel caballo. Se llamaba Mithra-Grandchamp.

En este momento Vincent debe deestar atravesando Abbeville. Si se vieneen coche desde París, ahora es cuando elviaje empieza a resultar largo. A laautopista desierta y ultrarrápida sucedeuna carretera de un solo carril donde seamontona una fila ininterrumpida decoches y camiones.

En la época en que transcurre estahistoria, hace más de diez años, Vincent,yo y algunos otros teníamos la inusitada

suerte de llevar las riendas de unperiódico matutino hoy desaparecido.Industrial apasionado por la prensa, elpropietario había tenido la postreraaudacia de confiar su bebé al equipomás joven de París, cuando se tramabaya el tenebroso complot político ybancario tendente a arrebatarle el títuloque creara cinco o seis años atrás. Sinque lo supiéramos, con nosotros echabasus últimas cartas en la batalla, ynosotros nos comprometíamos en ello almil por ciento.

Vincent pasa ahora por los cruces enque hay que dejar a la izquierda losdesvíos a Rouen y el Crotoy y tomar el

estrecho camino que lleva a Berck através de un rosario de pequeñasaglomeraciones. Esos carriles de giroobligatorio despistan a los que no estánacostumbrados. Pero Vincent no pierdeel norte, dado que ya ha venido a vermevarias veces. Al sentido de laorientación añade, llevado al extremo,el de la fidelidad.

Así pues, estábamospermanentemente en el puente de mando.Temprano por la mañana, hasta últimahora de la tarde, los fines de semana y aveces por la noche, realizando entrecinco la tarea de una docena con gozosainconsciencia. Vincent tenía diez

grandes ideas por semana: tresexcelentes, cinco buenas y doscatastróficas. Mi papel consistía, enparte, en obligarle a hacer unaselección, luchando para ello contra sucarácter impaciente, que hubiera queridollevar a la práctica en el acto todocuanto le pasaba por la cabeza.

Desde aquí le oigo tabalear en elvolante y echar pestes contra los deObras Públicas. Dentro de dos años laautopista llegará a Berck, pero por elmomento se trata de un tramo en obrasque se recorre a marcha lenta, atrapadodetrás de las caravanas.

De hecho, nunca nos separábamos.

Vivíamos, comíamos, bebíamos,dormíamos, amábamos y soñábamossólo por el periódico y para elperiódico. ¿A quién se le ocurrió la ideade aquella tarde en las carreras? Era unhermoso domingo de invierno, azul, fríoy seco, y corrían en Vincennes. Ni uno niotro éramos aficionados, pero elcronista hípico nos apreciaba lo bastantepara encontrarse con nosotros en elrestaurante del hipódromo y entregarnosel «ábrete, sésamo» que facilita elacceso al mundo misterioso de lascarreras: un chivatazo. Al oírle sehubiera dicho que era coser y cantar,garantizado contra factura, y como

Mithra-Grandchamp salía con lacotización de veinte a uno, la cosaprometía un buen pellizco, mucho mejorque un empleo de padre de familia.

Ya llega Vincent a la entrada deBerck y, como todo el mundo, por uninstante se pregunta angustiado qué coñoha venido a hacer aquí.

Tuvimos un divertido almuerzo en elamplio comedor que domina toda lapista y que acoge en gruposendomingados a gánsteres, chulos,extranjeros indeseables y otros chicosmalos que gravitan por el universo deltrote. Satisfechos y ahítos, chupábamosgolosamente largos puros a la espera de

la cuarta carrera, en aquella cálidaatmósfera donde los registros deantecedentes penales se esponjan comoorquídeas.

Llegado a la vista del mar, Vincentse desvía y remonta la vasta explanadasin reconocer, tras la multitud deveraneantes, el escenario desértico yhelado del Berck invernal.

En Vincennes la espera resultó tangrata que al final la carrera comenzó sinnosotros. La ventanilla de las apuestasse había cerrado ante nuestras naricessin que tuviera tiempo de sacarme delbolsillo el fajo de billetes que laredacción me había confiado. Pese a las

consignas de discreción, el nombre deMithra-Grandchamp había corrido deboca en boca, y el rumor hizo delsegundón desconocido un animallegendario por el que todo el mundoquiso apostar. Sólo restaba contemplarla carrera y esperar… A la entrada de laúltima vuelta, Mithra-Grandchampempezó a destacarse. A la salida llevabacinco largos de ventaja, y lo vimoscruzar la meta como en un sueño,dejando a su inmediato perseguidor casicuarenta metros atrás. Un verdaderoavión. En el periódico debían de estarexultantes ante el televisor.

El coche de Vincent se desliza por el

aparcamiento del hospital. Cae un sol dejusticia. Ahí es donde los visitantesnecesitan agallas para franquear, con unnudo en la garganta, los últimos metrosque me separan del mundo: las puertasde cristal de abertura automática, elascensor número 7 y el terrible pasillitoque lleva a la habitación 119. Por lashojas entreabiertas sólo se ve apostrados y yacentes a quienes eldestino ha arrojado a los confines de lavida. Ante semejante espectáculo aalgunos les falta el aire. Primero debenperderse un poco para llegar hasta mícon la voz más firme y los ojos menosvelados. Cuando se lanzan por fin,

parecen submarinistas con apnea. Meconsta incluso que allí, ante el umbral demi puerta, les han abandonado lasfuerzas: han vuelto sobre sus pasos hastaParís.

Vincent llama y entra en absolutosilencio. Me he acostumbrado tanto a lasmiradas de los demás que apenas reparoen los destellos de espanto que refulgenen ellas. O cuando menos, ya no meestremecen tanto. Con mis rasgosatrofiados por la parálisis, intentocomponer lo que desearía fuese unasonrisa de bienvenida. A esa muecaVincent responde con un beso en lafrente. Él nunca cambia. Su corona de

cabellos rojizos, su expresión ceñuda,su silueta rechoncha que baila sobre unoy otro pie le confieren el aspecto de unsindicalista galés que ha venido a ver aun compañero víctima de una explosiónde grisú. Con la guardia medio baja,Vincent avanza como un boxeador depeso medio. El día de Mithra-Grandchamp, tras la funesta llegada, sehabía limitado a soltar: «Gilipollas.Somos unos auténticos gilipollas. En elperiódico nos van a pasar por lapiedra». Era su expresión favorita.

Para ser franco, me había olvidadode Mithra-Grandchamp. El recuerdo deesa historia acaba de volverme a la

memoria, dejando en ella una huelladoblemente dolorosa. La nostalgia de unpasado que no ha de volver y sobre todolos remordimientos por las ocasionesperdidas. Mithra-Grandchamp son lasmujeres que no has sabido amar, lasoportunidades que no has queridoaprovechar, los momentos de felicidadque has dejado escapar. Hoy tengo lasensación de que toda mi existencia noha sido sino una sucesión de pequeñosfracasos. Una carrera cuyo resultado seconoce pero en la que se es incapaz deapostar por el ganador. A propósito,salimos del apuro reembolsando todaslas apuestas.

La caza de patosAdemás de los diversos sinsaboresinherentes al locked-in syndrom, sufroun serio desajuste de mis sujetacolillas.En el lado derecho tengo la vieiracompletamente llena de arena, y en elizquierdo mi trompa de Eustaquioamplifica y deforma los sonidosprocedentes de más allá de dos metros ymedio. Cuando un avión sobrevuela laplaya arrastrando el cartel publicitariodel parque de atracciones regional, nome costaría nada creer que me haninjertado un molinillo de café en eltímpano. Pero eso no es sino una

barahúnda pasajera. Mucho másurticante resulta el guirigay permanenteque se cuela desde el pasillo si, pese amis esfuerzos por sensibilizar a todosrespecto al problema de mis soplillos,no han cerrado mi puerta. Los taconesmatraquean sobre el linóleo, lascamillas entrechocan, lasconversaciones se solapan, losmiembros del personal se interpelan convoz de empleado bursátil en día deliquidación, ponen radios que nadieescucha y, para colmo, una enceradoraeléctrica ofrece una degustación sonoradel infierno. También están lospacientes terribles. Conozco algunos

cuyo único placer consiste en escucharuna y otra vez la misma casete. Tuve unvecinito muy joven al que le habíanregalado un pato de peluche provisto deun sofisticado sistema de detección.Emitía una musiquilla agridulce yobsesiva cada vez que entraban en lahabitación, es decir, ochenta veces aldía. Afortunadamente, el pequeñopaciente volvió a su casa antes de queyo empezase a poner en práctica mi planpara exterminar al pato. Sigo teniéndoloa punto, nunca se sabe qué nuevocataclismo son capaces de provocar lasfamilias afligidas. La palma delvecindario extravagante se la lleva, no

obstante, una enferma que había perdidola chaveta debido al coma. Mordía a lasenfermeras, agarraba a los auxiliarespor la parte viril de su anatomía y nopodía pedir un vaso de agua sin gritar«¡Fuego!». Al principio esas falsasalarmas desencadenaban verdaderoszafarranchos de combate, perofinalmente optaron por dejarla berrearcuanto quisiera a cualquier hora del díao de la noche. Tales sesiones daban alservicio de neurología un toque «nidodel cuco» bastante excitante, y cuandoenviaron a nuestra amiga a aullar sus«¡Socorro, que me asesinan!» a otraparte, sentí cierta nostalgia.

Lejos de esos desbarajustes, en elsilencio reconquistado puedo escuchar alas mariposas que revolotean por micabeza. Se requiere mucha atención eincluso algo de recogimiento, pues elbatir de sus alas es casi imperceptible.Una respiración un tanto fuerte bastapara cubrirlo. Por lo demás, resultaasombroso. Mi audición no mejora y sinembargo las oigo cada vez mejor. Debode tener oído de mariposa.

DomingoPor la ventana veo cómo las fachadas deladrillo ocre se iluminan bajo losprimeros rayos del sol. La piedra adoptaexactamente el tinte rosado de lagramática griega de M. Rat, recuerdo decuarto curso. No fui, ni mucho menos, unbrillante helenista, pero me gusta esematiz cálido e intenso que todavía meabre un universo erudito donde uno secodea con el perro de Alcibíades y loshéroes de las Termopilas. Los drogueroslo denominan «rosa viejo». Nada quever con el rosa esparadrapo de lospasillos del hospital. Y mucho menos

con el malva que recubre los zócalos ylos vanos de mi habitación. Parece elenvoltorio de un perfume barato.

Es domingo. Aterrador domingo enque, si por desgracia ningún visitante haanunciado su llegada, ningúnacontecimiento del tipo que sea vendrá aalterar el lánguido transcurrir de lashoras. Ni fisioterapeuta, ni ortofonista,ni psicóloga. Una travesía del desiertocon un breve aseo, más por encimaincluso de lo habitual, como único oasis.En esos días, el efecto retardado de laslibaciones del sábado por la noche,sumado a la nostalgia de los picnicsfamiliares, el tiro al plato o la pesca de

camarones de que les priva su turno deguardia, sume al personal sanitario en unembotamiento mecánico, y la sesión delavado tiene más de desolladura que detalasoterapia. Una triple dosis de lamejor colonia no basta para enmascararla realidad: apestas.

Es domingo. En el caso de que pidasque te pongan la tele, no debes errar eltiro. Se requiere una elevada estrategia.En efecto, cabe la posibilidad de quetranscurran tres o cuatro horas antes deque regrese el alma caritativa que puedacambiar de cadena, y a veces más valerenunciar a una emisión interesantecuando va seguida de un culebrón, un

concurso insípido y un debatevocinglero. Los continuos aplausos medestrozan los oídos. Prefiero la placidezde los documentales sobre arte, historiao animales. Los miro prescindiendo delos comentarios, como se contempla unahoguera.

Es domingo. La campana da lashoras con gravedad. En la pared, elcalendario de la seguridad social quedeshojan día tras día indica ya agosto.¿Por obra de qué paradoja el tiempo,que aquí permanece inmóvil, lleva en elexterior una carrera desenfrenada? Enmi universo encogido, las horas seestiran y los meses pasan a la velocidad

del rayo. No puedo creer que estemos enagosto. Amigos, esposas, niños se handispersado al viento de las vacaciones.Con la mente me dejo caer por loscampamentos donde han instalado suscuarteles de verano, y tanto peor si esagira me desgarra un poco el corazón. EnBretaña un tropel de chiquillos regresadel mercado en bici. La risa iluminatodos los rostros. Algunos de esos niñoshan alcanzado hace tiempo la edad delas grandes preocupaciones, pero en loscaminos bordeados de rododendrostodos pueden recuperar la inocenciaperdida. Esta tarde irán a contornear laisla en bote. El pequeño motor luchará

contra las corrientes. Alguien se tenderáen la proa de la barca con los ojoscerrados y dejará arrastrar el brazo a laderiva por el agua fría. En el Midi hayque refugiarse en lo más recóndito delas casas aplastadas por el sol. Loscuadernos de dibujo se llenan deacuarelas. Un gatito con la pata heridabusca los rincones sombreados deljardín del cura, y más lejos, en laCamarga, una nube de becerros cruzauna marisma de la que emana el aromadel primer pastís. Por doquier seaceleran los preparativos para la grancita doméstica que de antemano provocabostezos de lasitud en todas las mamás,

pero que a mis ojos toma el cariz de unrito fantástico y olvidado: el almuerzo.

Es domingo. Escruto los volúmenesque se apilan en el alféizar de la ventanay componen una pequeña bibliotecabastante inútil puesto que hoy nadievendrá a leer para mí. Séneca, Zola,Chateaubriand, Valéry Larbaud estánahí, a un metro, cruelmente inaccesibles.Una mosca muy negra se posa en minariz. Muevo la cabeza para desalojarla.Se pega como una lapa. Los combates delucha grecorromana que vimos en losJuegos Olímpicos no eran tan feroces.Es domingo.

Las señoritas de HongKongAdoraba viajar. Por suerte, pudealmacenar a lo largo de los añossuficientes imágenes, efluvios ysensaciones para poder largarme losdías en que por aquí un cielo colorpizarra impide toda perspectiva desalida. Se trata de andanzas extrañas. Elolor a rancio de un bar neoyorquino. Elperfume de miseria del mercado deRangún. Retazos del mundo. La nocheblanca y helada de San Petersburgo y laincreíble incandescencia del sol en

Furnace Greek, en el desierto deNevada. Esta semana me toca algoespecial. Todas las mañanas, al alba,emprendo el vuelo hacia Hong Kong,donde tiene lugar el seminario de lasediciones internacionales de mi revista.Sigo diciendo «mi revista», pese alcarácter ahora ya abusivo de semejanteformulación, como si ese posesivoconstituyera uno de los tenues hilos queme unen al mundo en movimiento.

En Hong Kong tengo cierta dificultadpara encontrar mi camino, pues, alcontrario de muchos otros, nunca hevisitado esa ciudad. Todas las veces unafatalidad maliciosa me mantuvo

apartado de tal destino. Cuando no caíaenfermo la víspera de la partida,extraviaba el pasaporte o un reportajeme reclamaba bajo otros cielos. El azar,en suma, me negaba la estancia. En unaocasión le cedí el sitio a Jean-Paul K.,que aún no había pasado varios años enuna cárcel de Beirut recitándose laclasificación de los grandes vinos deBurdeos a fin de no volverse loco. Susojos reían tras las gafas redondascuando me trajo un teléfono inalámbrico,que por entonces era el colmo del últimogrito. Me caía muy bien Jean-Paul, peronunca volví a ver al rehén de Hezbollah,sin duda avergonzado de haber elegido

hacer de comparsa en un universo deperifollos. Ahora soy yo el prisionero yél el hombre libre. Y como no conozco atodos los viticultores del Médoc, hetenido que buscarme otra letanía parapoblar las horas muertas. Cuento lospaíses donde se publica mi revista. Yahay veintiocho naciones en esta ONU dela seducción.

A propósito, ¿dónde estáis vosotras,mis queridas colegas, inagotablesembajadoras de nuestro toque francés?Todo el día en el salón de un hotel,habéis trabajado en chino, en inglés, entailandés, en portugués, en checo, paratratar de responder al más metafísico de

los interrogantes: ¿quién es la mujerElle? Os imagino ahora dispersadas porHong Kong, a través de las calleschorreantes de neón, donde se vendenordenadores de bolsillo y boles de sopade fideos, trotando tras las huellas de lasempiterna pajarita de nuestropresidente-director general, que lleva atodo el mundo a marchas forzadas.Mitad Spirou, mitad Bonaparte, sólo sedetiene ante los más elevadosrascacielos, mirándolos de arriba abajocon aire tan arrogante que se diría quelos va a engullir.

¿Adónde vamos, mi general?¿Saltamos a bordo del hydrofoil que

lleva a Macao para ir a quemar algunosdólares al infierno, o bien subimos albar Félix del hotel Peninsula, decoradopor el diseñador francés Philippe S.? Unarrebato de narcisismo me lleva a optarpor la segunda propuesta. Yo, quedetesto salir en las fotos, tengo mi efigieen ese cafetín aéreo y lujoso,reproducida en el respaldo de una sillaentre decenas de otras figuras parisinascuyo retrato encargó Philippe S.Evidentemente, la operación tuvo lugarunas semanas antes de que el destino metransformase en un espantapájaros.Ignoro si mi silla tiene más o menoséxito que las otras, pero no se os ocurra

contarle la verdad al barman. Esa gentees muy supersticiosa, y ninguna de esasencantadoras chinitas con minifaldaquerría volver a sentarse encima de mí.

El mensajeSi bien este rincón del hospital tiene unfalso aire de colegio anglosajón, loshabituales de la cafetería no salenprecisamente del club de los poetasmuertos. Las chicas tienen la miradadura, los chicos llevan tatuajes y a vecesanillos en los dedos. Se reúnen en sussillas de ruedas para hablar de peleas yde motos encendiendo un cigarrillo trasotro. Todos parecen llevar una cruzsobre sus hombros ya encorvados,arrastrar un destino de galeras en el queel paso por Berck no constituye sino unaperipecia más entre una infancia de

perro apaleado y un porvenir deexcluido profesional. Cuando me doyuna vuelta por su antro lleno de humo, sehace un silenció de sacristía, pero no leoen sus ojos ni piedad ni compasión.

Por la ventana abierta se oyepalpitar el corazón de bronce delhospital, la campana que hace vibrar elaire cuatro veces cada hora. Sobre unamesa atestada de vasos vacíos yace unapequeña máquina de escribir con unfolio rosa colocado de través. Si bienpor el momento la hoja permanecevirgen, estoy seguro de que un día u otrohabrá un mensaje dirigido a mí.Aguardo.

En el museo GrévinEsta noche he visitado en sueños elmuseo Grévin. Había cambiado mucho.Conservaba la entrada de estilo BelleÉpoque, los espejos deformantes y elgabinete fantástico, pero habíansuprimido las galerías de personajesactuales. En la primera sala me costóreconocer las efigies expuestas. Como elsastre las había vestido con ropa decalle, tuve que examinarlas una por unay ponerles mentalmente una bata blancaantes de comprender que aquellospaseantes con camiseta, aquellas chicascon minifalda, aquella ama de casa

convertida en estatua con su carrito delsupermercado, aquel joven con casco demoto eran, de hecho, los enfermeros yauxiliares de ambos sexos que sesuceden a la cabecera de mi cama de lamañana a la noche. Estaban todos allí,plasmados en la cera, los amables, losbrutales, los sensibles, los indiferentes,los activos, los perezosos, aquellos conquienes hay buen rollo y aquellos otrosentre cuyas manos no soy sino unenfermo más.

Al principio algunos me inspirabanterror. Sólo veía en ellos a loscancerberos de mi prisión, loscómplices de un abominable complot.

Después odié a otros cuando metorcieron un brazo al sentarme en lasilla, me olvidaron toda una noche antela tele, me abandonaron en una posturadolorosa pese a mis señas de negación.Durante unos minutos o unas horas, loshabría matado. Y luego, como el tiempoaplaca las más frías cóleras, seconvirtieron en seres familiares quecumplen mejor o peor su delicadamisión: levantar un poco nuestras crucescuando nos torturan demasiado loshombros.

Les he puesto apodos que sólo yoconozco para poder interpelarlos, sientran en mi habitación, con mi

atronadora voz interior: «¡Hola, ojosazules! ¡Qué tal, gran Duduche!».Evidentemente, ellos no saben nada. Elque baila en torno a mi cama y adoptaposes de rockero para preguntar«¿Cómo va eso?» es David Bowie.Profe me hace reír con su cara infantilde cabello gris y la seriedad que afectapara asestar siempre la misma frase:«Con tal que no pase nada…». Rambo yTerminator no son, como cabe suponer,modelos de ternura. Prefiero aTermómetro, cuya devoción resultaríaejemplar si no olvidasesistemáticamente ese utensilio en losrepliegues de mis axilas.

El escultor en cera de Grévin habíatenido un éxito desigual a la hora decaptar las mejillas coloradotas y lascaritas de esas gentes del norteinstaladas desde generaciones atrásentre los vientos de la costa de Ópalo ylas fértiles tierras de Picardía, siempredispuestos a hablar chtimi[6] en cuantose reúnen. Algunos apenas se parecían.Habría hecho falta el talento de esosminiaturistas de la Edad Media cuyospinceles hacían revivir como por arte demagia a las multitudes que recorrían elcamino de Flandes. Nuestro artista noposee ese don. Con todo, ha sabidocaptar con ingenuidad el encanto juvenil

de las alumnas de enfermería, susrollizos brazos de hijas del terruño y elmatiz carmín que tiñe sus llenasmejillas. Al salir de la sala me dije quede hecho sentía afecto por todos misverdugos.

En la sala siguiente tuve la sorpresade descubrir mi habitación del HospitalMarítimo, al parecer una reproducciónidéntica. En realidad, cuando teacercabas, las fotos, dibujos y cartelesse convertían en un mosaico de coloresimprecisos, un decorado destinado acrear la ilusión a cierta distancia, comolos detalles de una tela impresionista.En la cama no había nadie, sólo un

hueco entre las sábanas amarillas,aureolado por una luz mortecina. Allí nome costó nada identificar a las personasdispersas por los dos pasillitos queflanqueaban aquel lecho abandonado. Setrataba de algunos miembros de laguardia continua que había hechoeclosión espontáneamente a mialrededor al día siguiente de lacatástrofe.

Sentado en un taburete, Michelllenaba concienzudamente el cuadernodonde mis visitantes consignan todasmis palabras. Anne-Marie arreglaba unramo de cuarenta rosas. Bernard teníaabierto el Journal d’un attaché

d’ambassade de Paul Morand en unamano, y con la otra hacía un ademán deabogado. Caladas en la punta de sunariz, las gafas de montura metálicaremataban su aspecto de tribunoprofesional. Florence, cuyos cabellosnegros enmarcaban una sonrisamelancólica, clavaba dibujos infantilesen un panel de corcho, y Patrick,apoyado en la pared, parecía absorto ensus pensamientos. De ese cuadro quecasi se hubiera podido decir que estabavivo, emanaba una gran dulzura, unatristeza compartida y un concentrado deesa afectuosa gravedad que percibocada vez que viene a verme uno de mis

amigos.Quería proseguir mi periplo para ver

si el museo me reservaba otrassorpresas, pero en un pasillo oscuro unguarda me plantó su antorcha delante dela cara. Tuve que guiñar los ojos. Aldespertar, una auténtica enfermerita debrazos redondos se inclinaba sobre mí,linterna en mano: «¿Quiere tomar ya lapastilla para dormir o se la doy dentrode una hora?».

El fanfarrónEn los bancos del liceo parisino dondedesgasté mis primeros vaqueros, mecodeé con un chico alto y coloradotellamado Olivier al que una mitomaníagalopante hacía de trato agradable. Conél no valía la pena ir al cine. Siempredisponías de la mejor butaca, y lapelícula no carecía de medios. El lunesnos pillaba en frío con los relatos defines de semana dignos de Las mil y unanoches. Si no había pasado el domingocon Johnny Halliday, había ido aLondres para ver el nuevo James Bond,a menos que le hubieran prestado la

nueva Honda. Las motos japonesasempezaban a llegar a Francia yenardecían los patios de recreo. De lamañana a la tarde nuestro amigo nosacunaba con pequeñas mentirijillas ygrandes baladronadas, sin temor ainventar de continuo nuevas historiasaunque se contradijesen con lasprecedentes. Huérfano a las diez, hijoúnico a la hora del almuerzo, podíadescolgarse con cuatro hermanas por latarde, entre ellas una campeona depatinaje artístico. En cuanto a su padre,en realidad un amable funcionario, seconvertía según los días en inventor dela bomba atómica, el mánager de los

Beatles o el hijo secreto del general DeGaulle. Puesto que el propio Olivierhabía renunciado a poner orden en susfantasías, no íbamos a ser nosotrosquienes le reprochásemos suincoherencia. Cuando nos servía unainvención realmente demasiadoindigesta, no dejábamos de hacerconstar nuestras reservas, pero élprotestaba de buena fe con un «¡Te lojuro!» tan indignado que claudicábamosde inmediato.

Según el último censo, Olivier no espiloto de caza, ni agente secreto, niconsejero de un emir tal como él habíaproyectado. Ejerce, y la cosa tiene su

lógica, en el mundo de la publicidad suinagotable talento para dorar la píldora.

Lamento un poco haberlo mirado porencima del hombro, pues ahora envidioa Olivier y su dominio del arte de contarhistorias. No tengo la certeza de poderadquirir jamás semejante facilidad,incluso aunque yo también empiece acrearme gloriosos destinos sustitutorios.En mis ratos libres soy corredor deFórmula 1. Sin duda me habréis visto enalgún circuito, en Monza o enSilverstone. El misterioso coche blancosin marca ni número soy yo. Tendido enmi cama, quiero decir, en mi cabina,encadeno las curvas a toda velocidad, y

mi cabeza, lastrada por el casco, seinclina dolorosamente por efecto de lagravedad. Juego también a lossoldaditos en una serie televisada sobrelas grandes batallas de la historia. Herepresentado Alésia, Poitiers, Marignan,Austerlitz y el Chemin de Dames. Comoresulté herido en el desembarco deNormandía, aún no sé si saltaré enparacaídas en Diên Biên Phù. Entre lasmanos de la fisioterapeuta soy unsegundón del Tour de Francia la nochede una etapa de antología. Apacigua mismúsculos destrozados por el esfuerzo.Me he escapado en el Tourmalet. Sigooyendo el clamor de la multitud en la

carretera de la cima, y en el descenso, elsilbido del aire en los radios. He sacadoun cuarto de hora a todos los líderes delpelotón. «¡Te lo juro!».

A day in the lifeCasi hemos llegado al final del camino,y sólo me resta evocar aquel viernes 8de diciembre de 1995 de funestamemoria. Desde el principio tengo ganasde contar mis últimos momentos deterrícola en perfecto estado defuncionamiento, pero lo he diferido tantoque ahora el vértigo se adueña de mí enel instante de efectuar ese salto al vacíohacia mi pasado. Ya no sé por quéextremo coger aquellas horas pesadas yvanas, inasibles como las gotas demercurio de un termómetro partido endos. Las palabras me eluden. Cómo

hablar del cuerpo flexible y tibio demuchacha alta y morena junto al que tedespiertas por última vez sin prestarleatención, casi refunfuñando. Todo eragris, pastoso y resignado: el cielo, lagente, la ciudad agobiada por variosdías de huelga de los transportespúblicos. A imagen y semejanza demillones de parisinos, Florence y yoiniciamos como zombis, con la miradavacía y el rostro cansado, ese nuevo díade descenso a un burdel inextricable.Realicé maquinalmente todos lossencillos gestos que ahora me parecenmilagrosos: afeitarse, vestirse, tomar untazón de chocolate. Había fijado aquella

fecha desde hacía semanas para probarel nuevo modelo de una firmaautomovilística alemana, cuyoimportador ponía a mi disposición uncoche con chófer para todo el día. A lahora prevista, un joven elegante esperaante la puerta del edificio, apoyado enun BMW gris metalizado. Observo porla ventana la gran berlina, tan maciza,tan lujosa. Me pregunto qué pinta voy atener con mi vieja cazadora vaquera enesa carroza de alto ejecutivo. Apoyo lafrente en el cristal para sentir su frescor.Florence me acaricia la nuca condulzura. Los adioses son furtivos,nuestros labios se rozan apenas. Ya

estoy trotando por la escalera, cuyospeldaños huelen a encáustico. Será elpostrer olor de los viejos tiempos.

I read the news today, oh boy…Entre dos informaciones de tráfico

apocalípticas, en la radio ponen unacanción de los Beatles, A day in the life.Iba a decir una «vieja» canción de losBeatles, puro pleonasmo, ya que suúltima grabación se remonta a 1970. ElBMW se desliza a través del Bois deBoulogne como una alfombra mágica, uncapullo de suavidad y voluptuosidad. Michófer es simpático. Le expongo misplanes para la tarde: ir a buscar a mihijo a casa de su madre, a cuarenta

kilómetros de París, y traerle a la ciudada última hora de la tarde.

He did not notice that the lights hadchanged…

Desde que abandoné el domiciliofamiliar, en el mes de julio, Théophile yyo no hemos tenido un verdadero cara acara, una charla entre hombres. Quierollevarle al teatro, a ver el nuevoespectáculo de Arias, y luego a tomarunas ostras a una brasserie de la plazaClichy. Está decidido, pasaremos el finde semana juntos. Sólo confío en que lahuelga no trastoque nuestros planes.

I’d like to turn you on…Me gusta el arreglo de ese

fragmento, cuando toda la orquesta subeen crescendo hasta la explosión de lanota final. Parece un piano cayendo delpiso sesenta. Ya estamos en Levallois.El BMW se detiene delante de laredacción. Digo al chófer que pase arecogerme a las tres de la tarde.

En mi despacho sólo hay un mensaje,pero ¡menudo mensaje! Debo telefonearcon suma urgencia a Simone V., exministra de Sanidad, ex mujer máspopular de Francia e inquilina vitaliciadel último peldaño del Panteónimaginario de la revista. Como ese tipode llamada nunca es fruto del azar, antesde nada indago qué podemos haber

dicho o hecho para provocar la reacciónde ese personaje casi divino. «Creo queno está muy contenta con su fotoaparecida en el último número»,eufemiza mi ayudante. Consulto dichonúmero y me topo con la fotoincriminada, un montaje que, más quehacerle justicia, ridiculiza a nuestroídolo. Es uno de los misterios de nuestraprofesión. Trabajas semanas con untema, pasa y vuelve a pasar entre lasmanos más expertas y nadie ve la pifiaque sin embargo cualquier aprendiz deperiodista detectaría tras quince días enla redacción. Aguanto un verdaderochaparrón telefónico. Como está

convencida de que desde hace años elsemanario trama un complot contra ella,me cuesta sobremanera persuadirla deque, por el contrario, goza en él de unverdadero culto. Por lo común, esascomponendas le corresponden a Anne-Marie, la directora de redacción, quetiene con todas las celebridades unapaciencia de encajera, mientras que enlo tocante a diplomacia, yo estoy máscerca del capitán Haddock que de HenryKissinger. Cuando colgamos, al cabo detres cuartos de hora, tengo la impresiónde estar más pisoteado que unaalfombra.

Aunque sea de buen tono

encontrarlos «un poco plastas», lasseñoras y caballeros redactores jefes degrupo no se perderían por nada delmundo uno de los almuerzos queJerónimo, también llamado «Luis XI» y«el ayatolá» por sus fans, organiza para«hacer balance». Es allí, en el últimopiso, en el más amplio de los comedoresreservados a la alta dirección, donde elgran jefe destila en pequeñas dosis lasseñales que permiten calcular la cotaque alcanza el amor de sus súbditos.Entre el homenaje respaldado por unavoz de terciopelo y la réplica seca comoun zarpazo, posee todo un repertorio demímicas, muecas y rascar de barba que

hemos aprendido a descifrar a lo largode los años. De esta última comidaapenas me acuerdo, salvo que bebí aguaa guisa de última copa del condenado.Creo que había buey en el menú. Tal vezcontrajéramos la enfermedad de lasvacas locas, de la que por entonces aúnno se hablaba. Como se incuba a lolargo de quince años, eso nos dejatiempo para verlas venir. La únicamuerte anunciada era la de Mitterrand,cuya crónica tenía a París sin aliento.¿Moriría durante el fin de semana? Dehecho, le quedaba todo un mes de vida.La verdadera lata de esos almuerzos esque son interminables. Cuando me reúno

de nuevo con mi chófer, la noche cae yasobre las fachadas de cristal. A fin deganar tiempo, he pasado por midespacho como un ladrón, sindespedirme de nadie. De todos modos,son más de las cuatro.

—Vamos a quedar atrapados en elatasco.

—Lo siento mucho.—Lo digo por usted…Por un momento, tengo ganas de

enviarlo todo a paseo: anular el teatro,aplazar la visita de Théophile, ir arefugiarme bajo mi edredón con un tarrode queso fresco y unos crucigramas.Decido resistirme a esa sensación de

abatimiento que me atenaza la garganta.—Bastará con no coger la autopista.—Como quiera…Pese a toda su potencia, el BMW se

queda varado en el atasco del puente deSuresnes. Bordeamos el hipódromo deSaint-Cloud, luego el HospitalRaymond-Poincaré, en Garches. Nopuedo pasar por allí sin que acuda a mimemoria un recuerdo de infanciabastante siniestro. Siendo estudiante enel liceo de Condorcet, un profesor degimnasia nos llevaba al estadio de laMarche, en Vaucresson, para unassesiones al aire libre que yo aborrecíamás que ninguna otra cosa. Un día, el

autocar que nos transportaba golpeó delleno a un hombre que salía corriendodel hospital. Se produjo un extrañoruido, un gran frenazo, y el tipo murió enel acto, dejando un reguero de sangre enel parabrisas del autocar. Era una tardede invierno como ésta. Para cuandoacabaron con el atestado, la tarde habíacaído. Fue otro chófer el que nosdevolvió a París. Al fondo del autocar,cantábamos Penny Lane con vocestemblorosas. Otra vez los Beatles. ¿Dequé canciones se acordará Théophilecuando tenga cuarenta y cuatro años?

Tras hora y media de carreterallegamos a nuestro destino, la casa

donde viví durante diez años. Cae laniebla sobre el amplio jardín que entiempos más felices resonaba con tantosgritos y risas locas. Théophile nosespera en la entrada, sentado sobre sumochila, preparado para el fin desemana. Me gustaría telefonear para oírla voz de Florence, mi nuevacompañera, pero debe de haber ido acasa de sus padres para las plegarias delviernes por la noche. Trataré dereunirme con ella después del teatro.Sólo he asistido una vez a ese ritual enuna familia judía. Fue aquí, enMontainville, en casa del ancianomédico tunecino que ayudó a traer a mis

hijos al mundo. A partir de esemomento, todo se vuelve incoherente. Seme nubla la vista y mis ideas seembrollan. Pese a todo me pongo alvolante del BMW, concentrándome enlas luces anaranjadas del salpicadero.Conduzco despacio, y en el haz de losfaros apenas reconozco las curvas quesin embargo he cogido miles de veces.El sudor perla mi frente, y cuando noscruzamos con un coche, lo veo doble. Enel primer cruce, me detengo en el arcén.Salgo vacilante del BMW. Apenas memantengo en pie. Me desplomo en elasiento trasero. Sólo tengo una idea fija:volver a subir al pueblo, donde vive

también mi cuñada Diane, que esenfermera. Semiinconsciente, en cuantollegamos ante su casa le pido aThéophile que corra a buscarla.Segundos después, allí está Diane. Meexamina en menos de un minuto ypronuncia su veredicto: «Hay quellevarle a la clínica. Lo más rápidoposible». Son quince kilómetros. Estavez el chófer arranca a toda velocidad,estilo carrera de bólidos. Me sientomuy, muy raro, como si me hubieratomado una pastilla de LSD, y me digoque esas fantasías ya no corresponden ami edad. Ni por un instante me asalta laidea de que tal vez me esté muriendo.

Por la carretera de Mantés, el BMWronronea en la escala de los agudos, yadelantamos a toda una fila abriéndonospaso con sonoros toques de claxon.Querría decir algo del tipo:«Tranquilos, se me pasará. No vale lapena exponernos a un accidente», peroningún sonido sale de mi boca, y micabeza, ahora incontrolable, se mece deun lado a otro. Los Beatles me vuelven ala memoria con la canción de estamañana. And as the news were rathersad, I saw the photograph. Llegamosenseguida a la clínica. La gente corre entodas direcciones. Me trasladan con losbrazos inertes a una silla de ruedas. Las

portezuelas del BMW se cierran con unsuave chasquido. Alguien me dijo un díaque los buenos coches se reconocen porla calidad de ese chasquido. Medeslumbra el neón de los pasillos. En elascensor, unos desconocidos meprodigan expresiones de aliento, y losBeatles atacan el final de A day in thelife. El piano que cae del piso sesenta.Antes de que se estrelle, tengo tiempopara un último pensamiento: hay queanular las reservas del teatro. De todosmodos, habríamos llegado tarde. Iremosmañana por la noche. A propósito,¿dónde se ha metido Théophile? Y caigoen coma.

El regresoEl verano toca a su fin. Las nochesrefrescan y empiezo a arrebujarme bajolas gruesas mantas azules estampadascon la leyenda: «Hospitales de París».Cada día aporta su lote de rostrosconocidos tras el paréntesis de lasvacaciones: la encargada de la ropablanca, el dentista, el repartidor delcorreo, una enfermera que ha sidoabuela de un pequeño Thomas y elhombre que en junio se rompió el dedocon la barra de protección de una cama.Uno recupera sus señas de identidad, sushábitos, y esta primera reanudación de

la actividad del hospital me confirma enuna certeza: no cabe la menor duda deque he empezado una nueva vida, y esahí, entre esa cama, esa silla de ruedas,esos pasillos, donde transcurre, y enninguna otra parte.

Consigo mascullar la cancioncilladel canguro, himno oficial de misprogresos en ortofonía:

El canguro saltó elmuro,

el muro del zoo,Dios, cuán alto era,Dios, qué hermoso

era.

De la reincorporación de los demássólo me llegan ecos sordos.Reanudación de la actividad literaria,reapertura de las clases, vuelta a laescena parisina; pronto sabré algo más,cuando los viajeros tomen de nuevo elcamino de Berck con toda una panopliade estupendas noticias en sus alforjas.Parece que Théophile anda por ahí conzapatillas de deporte cuyos talonesemiten una luz intermitente cuandochocan contra el suelo. Se le puedeseguir en la oscuridad. Mientras espero,saboreo la última semana de agosto conel corazón casi ligero, pues, por primeravez en mucho tiempo, no tengo esa

horrible sensación de cuenta atrás que,iniciada al comienzo de las vacaciones,nos fastidia de manera inexorable lamayor parte.

Acodada en la mesita de fórmicaprovista de ruedas que le sirve deescritorio, Claude relee estos textos, queextraemos con paciencia del vacío todaslas tardes desde hace dos meses. Meencanta recuperar determinadas páginas.Otras nos decepcionan. ¿Con todo estose obtiene un libro? Mientras laescucho, observo sus mechonesmorenos, sus mejillas, tan pálidas, queel sol y el viento apenas han sonrosado,las largas venas azules engastadas en sus

manos y la escenografía que seconvertirá en la imagen recuerdo de unverano estudioso. El gran cuaderno azulcuyas páginas llena por el anverso consu letra picuda y meticulosa, el estuchede colegiala lleno de bolígrafos derecambio, la pila de pañuelos de papeldispuestos para las peoresexpectoraciones y el bolso de rafia rojadel que de vez en cuando saca monedaspara ir a buscar un café. Por lacremallera entreabierta del bolsillitovislumbro la llave de un cuarto de hotel,un billete de metro y un billete de cienfrancos doblado en cuatro, como objetostraídos por una sonda espacial enviada a

la Tierra a fin de estudiar los tipos dehábitat, de transporte y de intercambioscomerciales que rigen entre losterrícolas. Ese espectáculo me dejadesamparado y pensativo. ¿Existen en elcosmos llaves que puedan abrir miescafandra? ¿Una línea de metro sinfinal? ¿Una moneda lo bastante fuertepara comprar mi libertad? Hay quebuscar en otra parte. Allá voy.

Berck-Plage, julio-agosto de 1996.

Notas

[1] LIS: Locked-in syndrom. (N. de la t.)<<

[2] Alusión al pronombre de primerapersona Je, yo, que en francés precedeindefectiblemente al verbo. (N. de la t.)<<

[3] Juego de palabras entre lunettes,gafas, y lune, luna. (N. de la t.) <<

[4] Se refiere a la publicación Elle. (N.de la t.) <<

[5] Juego consistente en adivinarpalabras sustituyendo determinadonúmero de rayitas por las letras que lascomponen, y en el que cada error sepenaliza con un trazo hasta completar unmonigote ahorcado, momento en que esejugador pierde. (N. de la t.) <<

[6] Dialecto hablado en el norte deFrancia. (N. de la t.) <<