Download - Ruiz Zafón, Carlos - Gaudí en Manhattan
-
7/30/2019 Ruiz Zafn, Carlos - Gaud en Manhattan
1/7
GAUD EN MANHATTAN
CARLOS RUIZ ZAFN
-
7/30/2019 Ruiz Zafn, Carlos - Gaud en Manhattan
2/7
GAUD EN MANHATTAN
Aos ms tarde, al contemplar el cortejo fnebre de mi maestro desfilar por el
paseo de Grcia, record el ao en que conoc a Gaud y mi destino cambi
para siempre. Aquel otoo, yo haba llegado a Barcelona para ingresar en la
escuela de arquitectura. Mis sueos de conquistar la ciudad de los arquitectos
dependan de una beca que apenas cubra el coste de la matrcula y el alquiler
de un cuarto en una pensin de la calle del Carme. A diferencia de mis
compaeros de estudios con trazas de seorito, mis galas se reducan a un traje
negro heredado de mi padre que me vena cinco tallas ms ancho y dos ms
corto de la cuenta. En marzo de 1908, mi tutor, don Jaume Moscard, me
convoc a su despacho para evaluar mi progreso y, sospech, mi infaustaapariencia.
Parece usted un pordiosero, Miranda sentenci. El hbito no
hace al monje, pero al arquitecto ya es otro cantar. Si anda corto de emo-
lumentos, quiz yo pueda ayudarlo. Se comenta entre los catedrticos que es
usted un joven despierto. Dgame, qu sabe de Gaud?
Gaud. La sola mencin de aquel nombre me produca escalofros.
Haba crecido soando con sus bvedas imposibles, sus arrecifes neogticos y
su primitivismo futurista. Gaud era la razn por la que deseaba convertirme
en arquitecto, y mi mayor aspiracin, amn de no perecer de inanicin duranteaquel curso, era llegar a absorber una milsima de la matemtica diablica con
la que el arquitecto de Reus, mi moderno Prometeo, sostena el trazo de sus
creaciones.
Soy el mayor de sus admiradores atin a contestar.
Ya me lo tema.
Detect en su tono aquel deje de condescendencia con el que, ya por
entonces, sola hablarse de Gaud. Por todas partes sonaban campanas de
difuntos para lo que algunos llamaban modernismo, y otros, simplemente,
afrenta al buen gusto. La nueva guardia urda una doctrina de brevedades,
insinuando que aquellas fachadas barrocas y delirantes que con los aos
acabaran por conformar el rostro de la ciudad deban ser crucificadas
pblicamente. La reputacin de Gaud empezaba a ser la de un loco hurao y
clibe, un iluminado que despreciaba el dinero (el ms imperdonable de sus
crmenes) y cuya nica obsesin era la construccin de una catedral
fantasmagrica en cuya cripta pasaba la mayor parte de su tiempo ataviado
-
7/30/2019 Ruiz Zafn, Carlos - Gaud en Manhattan
3/7
como un mendigo, tramando planos que desafiaban la geometra y convencido
de que su nico cliente era el Altsimo.
Gaud est ido prosigui Moscard. Ahora pretende colocar una
Virgen del tamao del coloso de Rodas encima de la casa Mil, en pleno
paseo de Grcia. T collons. Pero, loco o no, y esto que quede entre nosotros,no ha habido ni volver a haber un arquitecto como l.
Eso mismo opino yo aventur.
Entonces ya sabe usted que no vale la pena que intente convertirse en
su sucesor.
El augusto catedrtico debi de leer la desazn en mi mirada.
Pero a lo mejor puede usted convertirse en su ayudante. Uno de los
Llimona me coment que Gaud necesita alguien que hable ingls, no me
pregunte para qu. Lo que necesita es un intrprete de castellano, porque el
muy cabestro se niega a hablar otra cosa que no sea cataln, especialmente
cuando le presentan a ministros, infantas y principitos. Yo me ofrec a buscarun candidato. Du llu ispic inglich, Miranda?
Tragu saliva y conjur a Maquiavelo, santo patrn de las decisiones
rpidas.
A litel.Pues congratuleixons, y que Dios lo pille a usted confesado.Aquella misma tarde, rondando el ocaso, emprend la caminata rumbo a
la Sagrada Familia, en cuya cripta Gaud tena su estudio. En aquellos aos, el
Ensanche se desmenuzaba a la altura del paseo de Sant Joan. Ms all se
desplegaba un espejismo de campos, fbricas y edificios sueltos que sealzaban como centinelas solitarios en la retcula de una Barcelona prometida.
Al poco, las agujas del bside del templo se perfilaron en el crepsculo,
puales contra un cielo escarlata. Un guarda me esperaba a la puerta de las
obras con una lmpara de gas. Lo segu a travs de prticos y arcos hasta la
escalinata que descenda al taller de Gaud. Me adentr en la cripta con el
corazn latindome en las sienes. Un jardn de criaturas fabulosas se meca en
la sombra. En el centro del estudio, cuatro esqueletos pendan de la bveda en
un macabro ballet de estudios anatmicos. Bajo esa tramoya espectral
encontr a un hombrecillo de cabello cano con los ojos ms azules que hevisto en mi vida y la mirada de quien ve lo que los dems slo pueden soar.
Dej el cuaderno en el que esbozaba algo y me sonri. Tena sonrisa de nio,
de magia y misterios.
Moscard le habr dicho que estoy como un llum y que nunca habloespaol. Hablarlo lo hablo, aunque slo para llevar la contraria. Lo que no
hablo es ingls, y el sbado me embarco para Nueva York. Vost s el parla
-
7/30/2019 Ruiz Zafn, Carlos - Gaud en Manhattan
4/7
langls, oi, jove?Aquella noche me sent el hombre ms afortunado del universo
compartiendo con Gaud conversacin y la mitad de su cena: un puado de
nueces y hojas de lechuga con aceite de oliva.
Sabe usted lo que es un rascacielos?
A falta de experiencia personal en la materia, desempolv las nociones que
en la facultad nos haban impartido acerca de la escuela de Chicago, los
armazones de aluminio y el invento del momento, el ascensor Otis.
Bobadas ataj Gaud. Un rascacielos no es ms que una catedral
para gente que, en vez de creer en Dios, cree en el dinero.
Supe as que Gaud haba recibido una oferta de un magnate para construir
un rascacielos en plena isla de Manhattan y que mi funcin era actuar como
intrprete en la entrevista que deba tener lugar al cabo de nueve das en el
Waldorf-As-toria entre Gaud y el enigmtico potentado. Pas los tres das
siguientes encerrado en mi pensin repasando gramticas de ingls como unposeso. El viernes, al alba, tomamos el tren hasta Calais, donde debamos
cruzar el canal hasta Southampton para embarcar en el Lusitania. Tan prontoabordamos el crucero, Gaud se retir al camarote envenenado de nostalgia de
su tierra. No sali hasta el atardecer del da siguiente, cuando lo encontrsentado en la proa contemplando el sol desangrarse en un horizonte prendido
de zafiro y cobre. Aix s s arquitectura, feta de vapor i de llum. Si volaprendre, ha destudiar la natura. La travesa se convirti para m en uncurso acelerado y deslumbrante. Todas las tardes recorramos la cubierta y
hablbamos de planos y ensueos, incluso de la vida. A falta de otracompaa, y quiz intuyendo la adoracin religiosa que me inspiraba, Gaud
me brind su amistad y me mostr los bosquejos que haba hecho de su
rascacielos, una aguja wagneriana que, de hacerse realidad, poda convertirse
en el objeto ms prodigioso jams construido por la mano del hombre. Las
ideas de Gaud cortaban la respiracin, y aun as no pude dejar de advertir que
no haba calor ni inters en su voz al comentar el proyecto. La noche anterior a
nuestra llegada me atrev a hacerle la pregunta que me carcoma desde que
habamos zarpado: por qu deseaba embarcarse en un proyecto que poda
llevarle meses, o aos, lejos de su tierra y sobre todo de la obra que se habaconvertido en el propsito de su vida? De vegades, per fer lobra de Du calla m del dimoni. Me confes entonces que si se avena a erigir aquella torre
babilnica en el corazn de Manhattan, su cliente se comprometera a costear
la terminacin de la Sagrada Familia. An recuerdo sus palabras: Du no tpressa, per jo no viur per sempre
Llegamos a Nueva York al atardecer. Una niebla malvola reptaba entre las
-
7/30/2019 Ruiz Zafn, Carlos - Gaud en Manhattan
5/7
torres de Manhattan, la metrpoli perdida en fuga bajo un cielo prpura de
tormenta y azufre. Un carruaje negro nos esperaba en los muelles de Chelsea y
nos condujo luego por caones tenebrosos hacia el centro de la isla. Espirales
de vapor brotaban entre los adoquines y un enjambre de tranvas, carruajes y
estruendosos mecanoides recorran furiosamente aquella ciudad de colmenas
infernales apiladas sobre mansiones de leyenda. Gaud observaba el
espectculo con mirada sombra. Sables de luz sanguinolenta acuchillaban la
ciudad desde las nubes cuando enfilamos la Quinta Avenida y vislumbramos
la silueta del Waldorf-Astoria, un mausoleo de mansardas y torreones sobre
cuyas cenizas se alzara veinte aos ms tarde el Empire State Building. El
director del hotel acudi a darnos la bienvenida personalmente y nos inform
de que el magnate nos recibira al anochecer. Yo iba traduciendo al vuelo;
Gaud se limitaba a asentir. Fuimos conducidos hasta una lujosa habitacin en
la sexta planta desde la que se poda contemplar toda la ciudad sumergindose
en el crepsculo. Le di al mozo una buena propina y averig as que nuestrocliente viva en una suite situada en el ltimo piso y nunca sala del hotel.
Cuando le pregunt qu clase de persona era y qu aspecto tena, me
respondi que l no lo haba visto jams, y parti a toda prisa. Llegada la hora
de nuestra cita, Gaud se incorpor y me dirigi una mirada angustiada. Un
ascensorista ataviado de escarlata nos esperaba al final del corredor. Mientras
ascendamos, observ que Gaud palideca, apenas capaz de sostener la carpeta
con sus bocetos. Llegamos a un vestbulo de mrmol frente al que se abra una
larga galera. El ascensorista cerr las puertas a nuestras espaldas y la luz de la
cabina se perdi en las profundidades. Fue entonces cuando advert la llamade una vela que avanzaba hacia nosotros por el corredor. La sostena una
figura esbelta enfundada en blanco. Una larga cabellera negra enmarcaba el
rostro ms plido que recuerdo, y sobre l, dos ojos azules que se clavaban en
el alma. Dos ojos idnticos a los de Gaud.
Welcome to New York.Nuestro cliente era una mujer. Una mujer joven, de una belleza turbadora,
casi dolorosa de contemplar. Un cronista victoriano la habra descrito como un
ngel, pero yo no vi nada angelical en su presencia. Sus movimientos eran
felinos; su sonrisa, reptil. La dama nos condujo hasta una sala de penumbras yvelos que prendan con el resplandor de la tormenta. Tomamos asiento. Uno a
uno, Gaud fue mostrando sus bosquejos mientras yo traduca sus
explicaciones. Una hora,
o una eternidad, ms tarde, la dama me clav la mirada y, relamindose de
carmn, me insinu que en ese momento deba dejarla a solas con Gaud. Mir
al maestro de reojo. Gaud asinti, impenetrable. Combatiendo mis instintos,
-
7/30/2019 Ruiz Zafn, Carlos - Gaud en Manhattan
6/7
lo obedec y me alej hacia el corredor, donde la cabina del ascensor ya abra
sus puertas. Me detuve un instante para mirar atrs y contempl cmo la dama
se inclinaba sobre Gaud y, tomando su rostro entre las manos con infinita
ternura, lo besaba en los labios. Justo entonces, el aliento de un relmpago
prendi en la sombra, y por un instante me pareci que no haba una dama
junto a Gaud, sino una figura oscura y cadavrica, con un gran perro negro
tendido a sus pies. Lo ltimo que vi antes de que el ascensor cerrase sus
puertas fueron las lgrimas sobre el rostro de Gaud, ardientes como perlas
envenenadas. Al regresar a la habitacin, me tend en el lecho con la mente as-
fixiada de nusea y sucumb a un sueo ciego. Cuando las primeras luces me
rozaron el rostro, corr hasta la cmara de Gaud. El lecho estaba intacto y no
haba seales del maestro. Baj a recepcin a preguntar si alguien saba algo
de l. Un portero me dijo que una hora antes lo haba visto salir y perderse
Quinta Avenida arriba, donde un tranva haba estado a punto de arrollarlo.
Sin poder explicar muy bien por qu, supe exactamente dnde lo encontrara.Recorr diez bloques hasta la catedral de St. Patrick, desierta a aquella hora
temprana. Desde el umbral de la nave vislumbr la silueta del maestro
arrodillado frente al altar. Me aproxim y me sent a su lado. Me pareci que
su rostro haba envejecido veinte aos en una noche, adoptando aquel aire
ausente que lo acompaara hasta el final de sus das. Le pregunt quin era
aquella mujer. Gaud me mir, perplejo. Comprend entonces que slo yo
haba visto a la dama de blanco y, aunque no me atrev a suponer qu fue lo
que haba visto Gaud, tuve la certeza de que su mirada haba sido la misma.
Aquella misma tarde embarcamos de regreso. Contemplbamos Nueva Yorkdesvanecerse en el horizonte cuando Gaud extrajo la carpeta con sus bocetos
y la lanz por la borda. Horrorizado, le pregunt qu pasara entonces con los
fondos necesarios para terminar las obras de la Sagrada Familia. Du no tpressa i jo no puc pagar el preu que sem demana.
Mil veces le pregunt durante la travesa qu precio era se y cul era la
identidad del cliente que habamos visitado. Mil veces me sonri, cansado,
negando en silencio. Al llegar a Barcelona, mi empleo de intrprete ya no
tena razn de ser, pero Gaud me invit a visitarlo siempre que lo deseara.
Volv a la rutina de la facultad, donde Moscard esperaba ansioso porsonsacarme.
Fuimos a Manchester a ver una fbrica de remaches, pero volvimos a los
tres das porque Gaud dice que los ingleses slo comen buey cocido y le
tienen ojeriza a la Virgen.
T collons.Tiempo despus, en una de mis visitas al templo, descubr en uno de los
-
7/30/2019 Ruiz Zafn, Carlos - Gaud en Manhattan
7/7
frontones un rostro idntico al de la dama de blanco. Su figura, entrelazada en
un remolino de serpientes, insinuaba un ngel de alas afiladas, luminoso y
cruel. Gaud y yo nunca volvimos a hablar de lo sucedido en Nueva York.
Aquel viaje siempre sera nuestro secreto. Con los aos me convert en un
arquitecto aceptable y, merced a la recomendacin de mi maestro, obtuve un
puesto en el taller de Hector Guimard en Pars. Fue all donde, veinte aos
despus de aquella noche en Manhattan, recib la noticia de la muerte de
Gaud. Tom el primer tren para Barcelona, justo a tiempo de ver pasar el cor-
tejo fnebre que lo acompaaba hasta su sepultura en la misma cripta donde
nos habamos conocido. Aquel da envi mi renuncia a Guimard. Al atardecer
rehce el camino hasta la Sagrada Familia que haba recorrido para mi primer
encuentro con Gaud. La ciudad abrazaba ya el recinto de las obras y la silueta
del templo escalaba un cielo sangrado de estrellas. Cerr los ojos y, por un
momento, pude verlo terminado tal y como slo Gaud lo haba visto en su
imaginacin. Supe entonces que dedicara mi vida a continuar la obra de mimaestro, consciente de que, tarde o temprano, habra de entregar las riendas a
otros, y ellos, a su vez, haran lo propio. Porque, aunque Dios no tiene prisa,
Gaud, dondequiera que est, sigue esperando.