EVARISTO CARRIEGO, poeta argentino nacido en Paraná, Entre Ríos en 1883, se educó en Buenos Aires, y desde joven participó en tertulias literarias y movimientos de tipo intelectual.
Escribió en diversas publicaciones de la época, como La Protesta, Ideas, Caras y caretas y otras. Su obra literaria se extendió al teatro y al cuento, dejando varias publicaciones junto a su único libro de versos editado en vida, Misas herejes, en 1908. Después de su muerte, ocurrida en 1912, se publicó el conjunto de su producción poética con el título de Poemas póstumos.
Evaristo Carriego pertenece, como dice J. L. Borges, a la ecclesia visibilis de las letras argentinas, pero con mejores razones todavía «a la más verdadera y reservada ecclesia invisibilis, a la dispersa comunidad de los justos», y esto, sin duda, por su condición de poeta anarquista.
ebookelo.com-Página2
EvaristoCarriego,1913Diseñodecubierta:Un_Tal_Lucas
Editordigital:Un_Tal_LucasePubbaser1.2
ebookelo.com-Página4
PorelalmadeDonQuijote
Conelmásreposadoyhumildecontinente,de contriciónsincera,suave,discretamente,por noincurrirenburlasdeingeniososnormales,sin risueñosenojosniactitudesteatralesde cómicorebelde,que,cenandoencomparsa,ensayaelllantotrágicoquelloraráenlafarsa,dedicoestossermones,porquesí,porquequiero,al único,alSupremoFamosoCaballero,a quienpidoquesiempremetengadesumano,al santodelossantosDonAlonsoQuijanoque ahoraestáenlaGloria,yaladiestradelBueno:su dulcísimohermanoJesúselNazareno,con lasdesilusionesdesuscaballeríasrenegandodetodasnuestrasbellaquerías.
Peromeestoytemiendoquevengaalgúnchistosocon sátirasamablesdeburladordonoso,o conmordacidadesdesocarrónhiriente,y descubra,tangravecomoirónicamente,a la sandezdeSanchoselallamaironía,que miamoralMaestroseconvierteenmanía.Porqueasívanlascosas,lamássimplecreenciarequiereelvistobuenoyelfavordelaCiencia:si a ellanoseacogenoprosperay,acaso,su propionombrepierdeparatornarsecaso.Y no valelapena(Noesunpretextofútilcon elcualsepretendarechazaralgoútil)de quesetomeenseriolovago,loilusorio,los credosquenotenganolorasanatorio.Las frasesdeanfiteatro,sonestigmasymotespropiciosalasrazasdeCristosyQuijotesno sonmuchoslosdignosdesufrireldesprecio,del aplausotonantedelabdomendelnecioen estosbravostiemposenqueloshospitales
ebookelo.com-Página7
delahigiénicamodadansuerosdoctoralesSapientescatedráticos,hastalossacamuelasconsagraninfaliblescenáculosyescuelasdegravesprofesores,encuyosdiccionariosnohandeleersussueñoslospobresvisionarios¡Delosdosgrandeslocossehacansadolagente:así,santoMaestro,yohevistoalrelucienteruciodetuescuderopasarenalbardado,llevandolosdespojosquehubisteconquistado,entantoqueenpelota,ynadarozagante,andaaúnsinjinetetutristeRocinante!
(Maestro,¡sisupieras!,desdequenosdejaste,llevándotealaGlorialaadargaqueembrazaste,andanlasnuestrascosasalasmilmaravillas:todastanacertadasquenoosodescribillas.Hoy,primaelbuensentido.LahonradetulanzanopesaenlasalforjasdelgrandeSanchoPanza.Tusmásfielesdevotossehanmetidoaventerosycuidandequenadieleshoradeloscueros.Pero,aguarda,que,cuandoseresuelvaadecillo,yaverásquélindezastecontaráAndresillo,aunquehayalgunamalanueva,desdehacepoco:aquelquetambiéntuvosusribetesdeloco,tuprimodeestastierrasindianasybravías,¡Lástimadeloañejodetuscaballerías!TuprimoJuanMoreira,finalmentevencidodelvestigloTelégrafo,parasiemprehacaído,massintornarsecuerdo:tuincreíblePecado¡Sisupieras,Maestro,cómolohemospagado!¡TuincreíblePecado!¡CaerenlademenciadedarenlacordurapormiedoalaConciencia!).
Parahusmearenlacuevapródigaendesperdicios,nohacenfaltaconquistasqueimponensacrificios:sinmayoresaudaciascualquiertontoconsuerteesenestosconcursoselVencedoryelFuerte,puestodoestáenserduros.Elcaminodesviadomalograríaeljustopremiodelesforzado.Poreso,cuandollegalatantemidahoradelgestotorturadodeunareveladora
ebookelo.com-Página8
protestadeemociones,elrostroserevistededefensasdehieloparaelbesodeltriste,yporqueahogarsedeben,salvandopeoresmales,lasrudasacechanzasdelassentimentalesvocesderebeldíaquijotismoinconscientetambiénsefortalecen,severa,sabiamente,losmúsculostraidoresdelcorazón,lomismoquelosdelbrazo,ensanasgimnasiasdeegoísmo,dondeeldolorrebotesinconmoverladuraunidadnecesariadelaférreaarmadura:quiennosuperealhierronoesdelsiglo,nomedra.¡Québellaeslaimpasiblecualidaddelapiedra!
Elensueñoesestéril,ylascontemplacionessuelenserelanunciodelasresignaciones.Elensueñoeslaanémicallagadelaenergía,lacurvadeunabdomentodaunageometríaesquizáselprincipiodeunfuturoteorema,cuyasdemostracionesnohaentrevistoelpoemaEnlaépocaprácticadelalanaydelcerdohoy,Maestro,túmismotellamaríascuerdosehallandiscretamentelejoslosidealesdelosperturbadoreslirismosanormales.Elvientreesrazonable,porqueesunacabezaquenohaqueridonuncasaberdeotrabellezaqueladesuscopiosassensatasdigestiones:frutodesusmáslógicasfuertescerebraciones.Poreso,honradamente,sepesanlasbondadesdelgenio,enlabalanzadelasutilidades,ysialossoñadoresprofetassefustigahayfelicitacionesparaelqueechabarriga.
Yestonotienevuelta,puesestádepormediolarazón,aceptada,dequeyanohayremedioComoquecuando,aveces,enelLibroobligado,laBibliadelambiente,detodosmanoseado,hayungestodehombríatraducidoenblasfemia,PorasazdeslenguadoloborralaAcademia
Lamoralseavergüenzadelasimprecaciones,
ebookelo.com-Página9
delossanosimpulsosqueviolanlasnocionesdelbuendecir.Elpechodelmejormaldicientequesequemesusllagasfilosóficamente,sinmayorpesar,antesdeirrumpirenverdadesquesiempretienenalgodeingenuasnecedades,porquequienvieneairado,congestosdetragedia,aintentargemirquejasaguandolacomedia,escuandomásunraro,soñadordeutopíasquealoídodemuchossuenanaletanías
Poreso,remordidopecador,yomeacusoprecisoesconfesarlodehabersidounilusodefórmulaseideasquememuevenarisa,ahoraquenopiensosinoenseguir,aprisa,lareposadasenda,libredelosviolentospeligrosquehanungidodemirrasdeescarmientoslasplantasatrevidasquepisaronlasrosaspuestasenelcaminodelasrutasgloriosas.Peroyaestoycurado,yanomástonterías,quelasgentesnoquierencomulgarinsanías
¡Enelaguatranquiladelasrenunciacionessehandeshecholashostiasdelasrevelaciones!Yanoforjointangiblescastilloscerebrales,derománticossímbolosdetorresaugurales.Sobreeldolorajenonisiquieramedito,porqueséqueunafrasenovaleloqueungrito,y,sinserpesimista,nocaigoenlalocuradebuscarunapáginadeserenablancura,dondepuedaescribirselacancióninefablequehadecantarelHombredeunfuturoprobable.
ebookelo.com-Página10
Lasúltimasetapas
Yapuestosencamino,lafuerzapropulsoradelamarchanosimpeleaseguir,conlaserenaactitud,sindesmayos,delacausasustentoradeunidealglorioso,quelucesusensueñosdeesperanzacomoflámulasrojasqueflotasenengironesdecarnestorturadas.Nosimpeleaseguir.Siemprelabregadejaunpocodefiebresobreelalma,enlafrenteunfulgor,yenlapupilalaradiantevisióndelasetapas;etapasdedolor,hechasteoríasdecredosinefables,deparábolasdelenguaincomprendidaquepasasenenlalocomocióndelasaudacias,¡comounablancatropadelirismosporinmortalesrutasincendiadas!
Precisoescontinuar.Todaslasdudasqueagobianlacabezaconsucarga,songrilletesfatalesdelcerebroysusitiomejorestáenlaespalda.Arrojémoslas,pues.Enelavancehayuncóndoraudazquenosearrastra:cóndoreslapasión,jamássujeta,delasvidasenfermasdesersanas.¡Conrumbohacialoazul:aunquedeslumbrelointensodelaluz,hayquemirarla!Losprimerosfulgores,quemarán,traslanochedelasansias;laprimeravisualquelosdescubraocultosenlasombraimpenetrada,asícomounaantorchacuyofuego
ebookelo.com-Página11
ardieseelbrazoquelalevantara.
¡Insaníasdeamor,quelosenfermosdelmanicomiodeeseIdealcontagian!…¡Locos,venid!Yoquieroaquí,enelcanto,soltaralvientouncorazónconalas:Losdiscretosnormalespodrán,sólo,arrojarnoslaspiedrasdesuslástimas…¡Nohayavacilación!Elderroterosehapobladodeenérgicasconstancias;pero,porquenosiempreenelpeligrohaycarnedetembloreslibertada,tambiénesnecesariohacerqueresplandezcanllamaradas,delfecundocalordeunentusiasmo,enlaquietudmortalquetodoembarga,¡comounafloracióndeprimaverasenelpropiopaisdelasescarchas!
Sisellaganlospiesenelcamino,másfirme,muchomás,serálamarca:enlasendacandentequecruzamossevemejorlahuellaensangrentada.AlientenlaEpopeya,loshimnosfraternalesdeesperanzaalzadosentrevítoresymúsicasconelclamordelasprotestasbravas,comounbesodepazsobreunainmensacicatrizquedejaselajornada,yencármenesdepúrpuraresurjanreventandosusfragancias¡todaslasrosasdelAmorperennequeperfumanlaenormecaravana!
Yenelsalmocoral,quesinfonizaunsalvajeciclónsobrelapauta,vengaelrobustocantoquepresagie,conlaalegrefierezadeunadianaquerecorriesecomounversoaltivoelsoberbiodeliriodelagama,
ebookelo.com-Página12
elfuturocercanodelostriunfos,futuroprecursordelasrevanchas;elinstantesupremoenqueseagitalavisiónterrenaldelascanallas,losfrutosrenovadosenlaincesantefuerzadelassavias,delgermenluminosoquecayeraenelresurgimientodelasalmas,¡comounarubiapolucióndesolesenelvientredelsurcoderramada!
¡Unensueñoencamino,quesufrelaobsesióndelamontaña,bajolaplenituddelasaurorasquealumbranlostropiezosdelamarcha!Nohayobstrucciónposible:eselPrincipiolapromesadelFin.Ardeenlallamadelahogueramoral,elnegroescombrodelaatávicaTorredeignorancias,madredeesetemor:loincognoscible,cuyostupidosvelosdesgarrara,enlaprisiónintelectualmáshonda,—rechazandoelconceptodelaNada—laverdaddelaCienciahechaJusticiaalprocesarlaEsfingedelNirvana!
Lagestadelascausasenlossiglos,nohabordadopoemasensuspáginas.Ellibrodelosmártiresnotienesinounahistoriadegrandezastrágicas,desangrefloreciendoeneltormentosusazucenasqueparecenlacras…¡Claríndelossuplicioscuyasvocesenlasgeneracionessedilatan!TodaIdeafuéasí.¡Dolorbenditodeheridasquesupuranenseñanzas!AlladodelaCruzestálaHorca,—yesbuenonoquererlasseparadas—¡elleñooeldogal:hablenlasépocas,pueslaCruzylaHorcasonhermanas!
ebookelo.com-Página13
Yporesoenlalidia,caminoalporvenirdelaCruzada,coronandoelpendóndelasbravuraslostrofeos,auntibios,selevantan,comoejemplosvirilesanunciadosenlafulguracióndelaescarlata,desdesórdidospulpitossangrientospormuertossacerdotesqueauntronaranpalabrasderencor,hechasconjuros,predicandoelsermóndelasvenganzas!
TristelabordelOdio,quedesatasushordasdeamenazas,diciendosucreacióndemoledoraalashoscasangustiasdelaRaza.Lostremendosinstantesdelapruebasabendelosmartillosquenoaplastanlosímpetushermosos,máshermososdespuésdelgolpequesobreellosbaja;yenlaespera,nerviosa,delmomentodelderrumbefinal;laúltimaetapa,atravésdelasbrumassigilosasquepuedanocultarlaCiudadblanca,sedescubren,allá,enotrohorizonte,espléndidasaurorasquesealzan,losrisueñosOrientes—¡bienvenidos!—losiriseternalesdelmañana;¡arcosgloriososdelostriunfosnuevospordondetodalaEpopeyapasa!Ytrasellocobatallardesiglos,asícomodespuésdelajornadaeninfinitasgotassetraducelahonradelsudorsobrelascaras,sobrelasrudasfrentes,pensativascomounviejoPesarquemeditara,lacicatrizdesangreseresuelveenaguadePerdónquetodolava,enaguadulceybautismal,borrandolashuellasmásinfames,másamargas,¡comounJordándeOlvidoquequitasehastaelrecuerdomismodelasmanchas!
ebookelo.com-Página14
Precisoescontinuar;cadadesmayohaceverinsalvableslasdistancias.Enlaestérilnocióndeloimposible,losmúsculosmoralesserelajan,yenelafánqueelmiedoempequeñecesevenlejoslascumbresmáscercanas.Laformidablevozdeanunciacionesextremeceelambienteconsusvastasrepercusionesdetonantesnotas,cubriendolasnecrópolisdecalmas.Laanunciaciónpostrerquesedivulgaconlosalertasdecerebros-guardias.…Muertosodiosquevuelvenencariciaslasopresionesdelaluchabárbara,¡comounaheridaquerevientaenfloresyperfumalasvendasmaculadas!
…Yapuestosencamino,noseesquivaelobstáculo:seaparta.Lasendalibredecualquiertropiezonuncafuélamásdignadelaplantaencallecidaenlaascensiónpenosadelbreñalquelasuertedeparara.Asívalalegión,atravesandolosúltimosespaciosqueseparandelrumboabiertoalporvenirsoñado,comorutaaugural,pordondemarchanlassombrasfugitivasdelsilencio,enlargaproyección,cantandohosannassitriunfantesporfin,ysivencidos:cayendofrentealSol,comolaságuilas!
ebookelo.com-Página15
Lamuertedelcisne
Enunlargoalaridodetristezalosheraldos,sombríos,laanunciaron,ylasfaunaserrantesseaprontaronadejarelamordelaaspereza.
ConelGeniodelbosquealacabeza,unanocheyundíagaloparon,ycualcorcelesépicosllegaronenuntropeldebárbaragrandeza.
Yahíestán.Yasalvajesemociones,rugencorosdelíricosleones…cuandoalláenlosremansosdeloInerte,
Comosurgiendodeunapesadilla,¡graznaungansoalejadodelaorillalabondadprovechosadelaMuerte!
ebookelo.com-Página16
LaapostasíadeAndresillo
Pues,aquíestoy,señores.Pues…yosoyAndresillo,¿norecuerdanustedes?YosoyaquelchiquilloaquienelgranQuijotelibraraciertodía—porqueahíencajababiensucaballería—delanubedepalos,quemiamo,furioso,sobremídescargabaferozmentedonoso.Alpobreseñorlocolehiceunaruinofensa,maldiciendo,mástarde,sugallardadefensa,dejándolemohino,cabizbajoycorrido—(Séquefuíunmentecato).Después,arrepentido,alcorrerdelosaños,comprendiendolahumanaobraqueyopagaseconaccióntanvillana,deseosodelagraciadelnoblecaballero,sobresuinciertorumbointerroguéalventeroyelmuybellaco,riendo,merelatósumuerte…(Desdeentoncesempiezalomalodemisuerte.)
II
Así,olvidandoalgunasdelascerrilesmañas,vineaserotroandante,soñadordefazañasinauditasyfieras,enlidespeligrosasquelosencantamientosnohacensiempresabrosas.PorqueyasemostrabacansadodesudueñoalflacoRocinantecambiéporClavileño,yrecorrílatierra,buscandohonoryfamaqueofreceramihermosa,desconocidadama,dequienherecibidodesdenesyrigores,hastaque,alfin,vencidodelosencantadores,metrajeronaestaprisiónomanicomio,unainstituciónsabia,dignadetodoencomio,endondeescarnecidosincesar,yaporreadocomomibuenmaestro,seriamentehepensado
ebookelo.com-Página17
quedesfaceragraviosnoessinounalocuraquehonrarasóloaltristedelaTristeFigura.
III
…Aquímedroyengordo.Tranquilamenteyanto,sinjamásacordarmedemiviejoquebrantotanmagroytonto.Nunca,niaunenbroma,pecosuspirandoretornosalantiguoembeleco.Nohayunasolapartedondemireynoencuentre,comoemblemadelsiglo,unabolsayunvientre…Yasívatodoesto:delamismamaneraqueenlosmenguadostiemposdelapasadaera.Lospotentados,vivendeprematuroscielos,ylosquenadatienenqueselopapenduelos…Delaslanzasfamosasdelasjustasdeanteshoy,haríanbastoneslosduchoscomerciantes,y,sacandoprovecho,delyelmodelMambrinovenderíanquincallasparaguardartocino.SisehablaaDulcineadeamorosaspasionesnoesmuchoquesemezclenventerilesrazones.Losvalientesenvíos,vizcaínosygigantes,ahorasetraducenenperlasybrillantes.Basilioestádemalas:aunqueaudazelmuchacho,susindustriasnovalenlasollasdeCamacho.HastaAldonzaLorenzo,lahijadeCorchuelo,reniegadeloscallosqueheredódesuabuelo.—Sibienyaesunadama,noséporquebarruntoqueelolordelosajosandamuyensupunto.—Paralosquelibertanrecuasencadenadas,ahoracomoentonceshayasazdepedradas.Ginesillo,hadejadodesertitiritero:porsospechosasarteshaascendidoabanquero.Elbarberoyelcura,pregonandosusciencias,enbuenasmigas,raspanyescrutanlasconciencias.ElbachillerCarrasco,sinreposarmomento,pontificaenlacátedradesudoctoramiento,deslumbrandoalosbobos,queseránsussecuaces,yacallandolagritadelospurosyaudaces.(Miaporreadomaestronohubierapermitidoquemeaseensuceladaningúnreciénparido).
ebookelo.com-Página18
Losyangüesesdemarras,prontosensusdesmanes,cuidanyeguasajenasysellamanrufianes.AlaJusticia—¡pobrereinaMicomicona!—cualquieraMalambrunolehürtalacorona.—Losandantesdeldía,sesalendelcaminosivenaladistancialasaspasdeunmolino;aunquehoypocovaldríanloshidalgosgentilesfuertesperseguidoresdepícarosyviles,puesdoncellasyviudashallanamparoenesosburdelesdeoratoriaconnombredeCongresos.—Muysemejanteaaquello—quizásenloaromado—quecuandolosbataneshizoSanchoapremiadoporurgenciasmayores,ensituaciónbiencrítica,hayaquíciertacosaquesedicepolítica.LosgobernantesgozandemilprebendasdiariasyserascanycomenenestasBaratarías,porqueenposdelmisteriodelosgrandesdestinosnadiebajaalahondacuevadeMontesinos.
IV
Enfin…quietoscuriosos:malicioqueyaesmuchaperoración,yacasomemerezcaunaduchadeljayánenfermerocuidadordemismales,—enverdadquemeahorquensiyosédelostales—ypeoresmeneallo.Conque…buenosseñoreshasta…queospermitanmisdoctoscuradoresnuevassutilesburlas,sinoteneisreparodeoir,enhorasdeocios,aestecasotanraroquedos,únicamente,lahumanidadhavisto,yellosnofueronotrosqueDonQuijoteyCristo.Aquímehallaréissiempre,mansoalasexigenciasdediscretaspreguntasysuavesocurrenciasdelosgravesgalenosodevuesasmercedes,honestoycomedidocomolovenustedes…
ebookelo.com-Página19
ADoñaSyllaSilvaDeMasyPi
Ensuálbum
Sideestascuerdasmías,detonosmásquerudos,teresultasenásperossusrendidossaludos,yquieresblandosritmosdecredosidealistas,aguardadelicadospoemasmodernistasquealabaránenorotusposiblesdesdenes,coronandodeantorchastanolímpicassienes,devotosdelablancalisdetuaristocracia,conqueilustrolosrojosclavelesdemiaudacia,oespera,seductora,decadentesorfebresquegrabentusblasonesensuscreadorasfiebres:Yotrabajoelacerodetemplessoberanos:lossonantescristalesserompenenmismanos.
Palmerabrasileña,quealcaminanteheridoofrendarástusdátilesdePasiónydeOlvido,enelDesiertoÚnico:túereslaapoteosisquenimbandodeincendiossusfecundasneurosis,cruzasporlosvaivenesdesushondosdesveloscomosifuerasLunadesusnochesdeduelos.YotraigoatuflorestalaAlondramoribundaque,enelviolíndelBosque,preludiólaerrabundosinfoníaterrenadeaquelArdoreternoqueahuyentasuavementelasavesdelInvierno,yenlashorastranquilasdescubresucabezacomounsímbolovagodeAmorydeBelleza.
Ypasas,ynosola,presintiendodoradosorientes,lospropiciosalosenamorados,comounanoviaenfermaqueevocaespiritualespromesasenlaslargasnochessentimentales,oesperasalamado,sonriente,comoalgunasheroínasqueaguardanalamordelaslunas
ebookelo.com-Página21
hojeandoflorilegiosalegresdelaGalia,conmanosdeGiocondaspoéticasdeItalia.¡Oh,lasdivinasmagasquecomulganmisteriosenlosratosfugacesdeindeciblesimperioscuyostiernosmandatosyansiadastiraníasdelasclaudicacionessabenlasagonías!
Quierobrindarteversosporquetefinjobuena,connoséquébondadesyporqueeresmorenacomolainspiradorademislejanosvotos—perspectivasazulesdepaisajesremotos.—Generosaqueamparasdelosfríoscrueles,comounfrutovivientedetussanosvergeles,lasrosasinviolablesquetuslabiosoprimen.(¡Oh,lasinstigadorasdelensueñoydelcrimen!)PalomafugitivadelaCiudadvedada,dondeeldolormurierabajolaenamoradacariciadelConsuelo:¡CiudaddondelasrisassuenancomocampanasdelasfuturasMisas!
Yasobreloshastíosdetusmeditaciones,comoenfugasradiantesescucharáscancionesdemúsicasheráldicas,delasmúsicaslocasqueenardecenlasansiasyenrojecenlasbocasenbesosfecundantes,cualrocíosdemielesquehastaenelyermohicieronflorecerloslaureles.Yo,aturostromorenoconsagrarévioletas,lasnerviosasamadastristesdelospoetas,yalláenlastibiastardes,serenasdeoptimismos,cuandoaldisipartodostusmásgravesmutismosmisestrofasdehierrotorturentugarganta,hasdepensar,acaso¡Siesunhierroquecanta!
Comoundeslumbramientoderubiasprimaverasirradianyperfumanlasdichasprisionerasdetodostusencantos.¡Oh,poemaspaganos!Heroínayseñoraderondelesgalanos:paraquesiemprepuedasorquestartusmañanascalandriasyzorzalesmisselvasentrerrianasteofrecenenmistrovas.¡Queentodoslosmomentos
ebookelo.com-Página22
tedenlasgrandeslirassusmásnoblesacentos,yrevientenlasyemasdondeelPlaceranida,enlasexaltacionesgloriosasdelaVidaquesurgenenelcálidoFlorealdetushorascomouncarmendeauroras,eternamenteauroras!
ebookelo.com-Página23
ACarlosdeSoussens
CaballerodeFriburgo,deuncastillodeaventurascuyaságuilasaudacesremontaronelIdeal,soñadorasdelosnidosdelaslíricasfuturas,lapupilaalSolabierta,coronandolasalturas,enelvuelodearmoníasdeunamusa:laorquestal.
Visionariodeunensueñoqueinspiróunvinodivino,melancólicasvendimiasdelasuvasdetuAbril…tútambiéntendrásunMurget,yveráelBarrioLatinoperpetuarsetubohemia,milagrosoperegrino,compañerodeprisionesenlaTorredemarfil…
Quesecumpla,portugloria,lapromesadeDarío,aldecirtedeunaestatuasobrefirmepedestal,querelinchentuscorceleslosclarinesdesubrío,quelavirgendelsudarionodesoleconsufríoeljardíndepoesíadeuneternoFloreal.
Enlasmisasdetucredo,máscordiales,másinquietas,quetecantenyconsagrenfugitivodeVerlaine,quetenombrencompasivaslasMimísylasMusetas,yrelatenconmovidossuspintoresypoetascuandoentrabaspredicandoportuazulJerusalén…
Quetuspálidasprincesasdeinefablescorazones,llevenliriosdetusrimasaunolímpicoPaís…conlashostiasfraternalesdetussuavescomunionesqueelorfebredelostriunfosentuslíricosblasones,grabetodostuslaurelesconolivoyflordelis.
¡Yaserás,enelrecuerdo,cuandoseasunpasado,comoaqueldelaleyendaquetuséxtasismeció,yaserás,paraineternum,dealgúnbronceperpetuado,
ebookelo.com-Página24
comoguardantusmemoriasinfantiles,porsagrado,aquelbesoconqueHugotuniñezacarició!
ebookelo.com-Página25
AJuanMasyPi
Enlagrancopanegradelasombraqueavanzaquieroprobardelvinopropicioalaañoranza.
Quierobeberelvinoquebebiéramosjuntosyestosratos,deaquéllos,seránnoblestrasuntos.
(Noséporquéaestahora,sombríaysilenciaria,mehainvadidoelcerebrodefiebrevisionaria.)
Enlaaceradeenfrente,suclararisasuenaunamuchachaalegrecomounaNochebuena.
Elarrabal,desierto,conmueveunorganillo,ybailanlasmarquesasdelsucioconventillo,
yvienenlasmemorias,conturbadaseinciertascomounvagoregresodeensoñacionesmuertas…
…Heleídotulibro.Unsaludolevantalavozdelentusiasmo,queperdurayquecanta,
lavozalentadoradebuenasexpansionesenlaslargasteoríasdenuestrascomuniones.
Aquelseñortanloco…—UnicohijodeDios,yUnicoCaballero—noshermanóalosdos.
(Yesoquetúquisiste,noséporquécruelsospechainconfesable,serleunavezinfiel…
Mas,yaestásperdonado.Peroenverdadtedigoqueenotranoteescapassinsufrirtucastigo…)
ebookelo.com-Página26
Enlacalmaseveradelasmeditaciones:dolordetusconstantesinquietasobsesiones,
ideandoelderroterodelosrumbosplausiblesseenfermótucabezadeensueñosimposibles…
Teveocomoantes,duroenelbienyelmal,pletóricodeunansiadevidaascensional.
Detusactualesfórmulashicistelasamadasqueenlaexpansiónteofrendanbellezasflageladas.
Hasvolcadoelconsuelodetumejoraugurioenelvasodeangustias:elcálizdeltugurio.
Amaselbellogestoqueenlashorasaciagastieneorgullodepúrpuraparacubrirlasllagas.
Teobsedeelclamoreodeenormesmuchedumbres,quevan,consuepopeyadesiglos,alascumbres…
—Compañero:seamosennuestramisadiariatentación,sermón,hostia:todomenosplegaria.
Cantemosenlaslirasdeloscredostonanteslacanciónnunciadorademañanasradiantes.
Lavidaesdolorsiempre,asícambiedenombre:esdolorhechocarneyesdolorhechohombre.
Libertémosla,entonces,deloscontagiosvilesque,enlasangre,empobrecenlosglóbulosviriles.
¡Enmarchaalpaísnuevodelasbrumasausentes,queundíavislumbraronlosgenialesvidentes!
DerrotandoelsilenciopregonalaconquistaelsalmocombativodeunfuerteVerboartista.
ebookelo.com-Página27
Pongamosenlohondodelasfrasesmássacrasbesosconsoladoresquesuavicenlaslacras.
Enprocesióninmensavaelmacilentoenjambre,mordidaslasentrañasporloslobosdelhambre.
Locustodiaelmisterio,yllevaensusarteriasinoculadounvirusdesórdidasmiserias,
nohayquetemerlalepraqueroelosabyectos:quizásespeorlahigienedeloslimpiosperfectos.
Efigiensunoblezatambiénlosinfelices:¡Blasóndelosharapos,lisdelascicatrices!
¡Lidiemosenlajustadetodoslosrencores…insigniasdelosbravosmodernosluchadores!
Paraesperarte,amigo,despuésdelacontienda,aunqueseaenelyermoyoplantarémitienda.
Teenvío,pues,misversos,misversostorturados,comofloresamargasdejardinesviolados…
¡Yseanmisestrofaslosheraldoscordialesdeunalíricatropadepoemastriunfales!
ebookelo.com-Página28
AJuanJosédeSoizaReilly
AlastrólogoEnsueño,susnovias:lasestrellas,contáronleelsecretodeunascosastanbellasqueunruiseñorlunático,quecantabaalasrosas,pusoensussinfoníasesasextrañascosas.
Eraunnoblepronóstico,que,enigmáticamente,irradiabasuVerbo,comounlímpidoOrienteengestacióndesoles.(QuizáunaprofecíadelosmagosgenialesenblancaEpifanía).
Erangravespromesas.Erauncorodeästrosquedejabaenlapautasusluminososrastros:Yo,enmimusasalvaje,losevoqué,yentonceshablaronlasestrellasconlavozdelosbronces.
Yasíritmounsaludo.Sihallaslacancióndura,esporquecadaestrofatienealgodearmadura,quealcorazónresguardadelaflechaamistosa:laque,alclavarse,avecessevuelveponzoñosa.
TalvezenelEnvíoquetrabajamimanomeayudaPerogrullo¡taningeniosoyllano!…Sonversoscomozarzas,perohayensusrudezasmuchassíntesisbravasdetemidasbellezas.
LaEpopeyadelTriunfosehaanunciadosonora,algalopedelrojocentaurodelaAuroraquellega,comoheraldodelaCiudadlejana,precursordelsaludo,dellaurelyladiana.
—Floracionesdemúsicasenuncarmendegloria—divulganlosclarineslafuturaVictoria,pues,sobrenidosdeáguilas,sehasoñadolalumbre
ebookelo.com-Página29
delasteasclavadasenlamásaltacumbre.
Desfilanenelbiógrafodelrecuerdoentusiasta,losresíduosamargosdelasufrientecasta:tusvagabundostrágicos,tustristesheroínas:testasdemanicomios,cuellosdeguillotinas;
tusperrossoñadores,connostalgiasdeluna,lahistoriadelahumanapasióndondeseadunaeldelitoyelbeso,laamadayelsuicidaquesefuédelarejaydespuésdelavida;
tusasesinosbárbaros,apóstolesdelCrimen,tuspobresMargaritasquejamásseredimen,tuspoetasborrachos,conhambresdeapoteosis,tusNietzschesdepresidiosenceldasdeneurosis…
Ylodemásytodo…Laheridadelapena,quetienetintesrojosparacadaazucena,yelúltimolamentodelniñomoribundoquefuécomounandrajoflotandosobreelmundo.
Yloquenoharásnunca:loqueocultósuclave,talalmaquealcerrarseseguardaralallave,loquedejólavida,porinfameymonstruoso,enunafrasetruncadegestodoloroso.
…Seatucredo,hermano,mezcladeluzyacero:eltriunfadoresbravoyesduroeljusticiero,porquelabondadmisma,noessinoelespejismoqueescondeelburguéssellodelseñorEgoísmo.
Así,manténtulema:fuertecomolamuerte,parasiempreineternum,porqueyadeesafuerterazadeDonQuijotesvamosquedandopocos:—¡nohablarondelosvientreslosZarathustraslocos!—
Acometanserenoslosmodernosandantes,queaünmedransoberbiosvestiglosygigantes.
ebookelo.com-Página30
¡Cabezaybrazopararealizarelempeño:siRocinanteestorpequevengaClavileño!
Den,sintemor,ejemplosdevirilesaccionesdelantedelasjaulasdetodoslosleones,yelburladorcobardequeseclaveenlafrentelasbellezasnormalesquelehacenserhiriente.
Buscandolospeligros,enignoradassendas,nosabránlasheridasdefemenilesvendas,pero,esosí,laslanzas,señorescaballeros,encontraránmolinosy,aunmuchomás,carneros,
entuertosyprejuicios,yotrosañejosmales,bellacos,malandrines,follones,hidetalesytodalacatervadeltorvoEncantamentoquehahechodelabdomenIdealyPensamiento.
…Compañero:levanta,coronandoimposibles,elquijotismo,ylleva,comoarmasinvencibles,cuandoemprendasalgunasimbólicasalida,elGenioporescudo,yporblasónlaVida!
ebookelo.com-Página31
Delatregua
Uninstantenomás.Vengoacantartelacancióndellaurel.¡Alzalafrentequeeslaúnicadignadelpresenteque,enmisalutación,voyadejarte!
Tendráelorgullodetusentimiento,hoy,otravez,elsoñadorcansadoqueseacercaabuscaraquí,atuladoelgenerosoolvidodeunmomento.
Yenlatreguafugaz,mientrasseasomatusolamipesarindefinido,consentiráelleón,agradecido,quepeinesumelenaunapaloma.
Unaausenciagentildemifiereza,cortésclaudicaciónadmirativa,tedejaráanunciarme,imperativa,laaltivezinmortaldetubelleza.
Pero,aunquepuedaserasí,noquierolasujecióndetusamableslazos,nienlasuavecadenadeunosbrazosdelasternurasserunprisionero.
Niaguardesquehastaticariciaslleve,puesnodeboquitarmelaarmaduraniaúnenhomenajeatuhermosura,siendoelreposodemiafántanbreve.
Ynopuedoceder,nifrentealricoróseopanaldetusonrisaleda:¡Elhierrolucemaljuntoalaseda
ebookelo.com-Página33
yelescudonosirvedeabanico!
Esosí,enlacanción,antesquevuelvaamifuerteIdeal,verás,acaso,paraorquestarlashorasatupaso,unregresodealondrasamiselva.
Esosí,lacancióntieneunlirismotiernoygalanteparacadabesoqueamaneceentuslabios,yporesosehapuestoadeclinarmipesimismo.
Tales,pues,loquedigo,yhoy,quellenasmisodresdepasióncontusbondades,¡Sobreelrojoclaveldemiscrueldadessangraránmiperdóntusazucenas!
…Ydespuésdebeberentuscastalias,comoenlagodeamortranquiloyterso,¡Tebesarélassienesconunversoparacalzardenuevolassandalias!
ebookelo.com-Página34
Elclavel
Fuealsurgirdeunadudainsinuativa,cuandohiriótuseveraaristocracia,comounsímbolorojodemiaudacia,unclavelquetumanonocultiva.
Quizáshubounafrasesugestiva,ovieraunaintencióntuperspicacia,puestuserenidadllenadegraciafingióunarebelióndespreciativa…
Yasí,entuvanidad,porlaimpacientecondenadeunorgullointransigente,mirojoheraldodeamatorioscredos
mereció,porsusímboloatrevido,comounapóstolocomounbandido,laguillotinadetusnoblesdedos
ebookelo.com-Página35
Revelación
Lujosamentebellayexquisita,conairedegitanatentadora,llegaste,adelantándotealahora,rodeadademisteriosalacita.
Elsalónreservadooyólacuitadeunacálidanochepecadora,yelamordetucarneofrendadorareventaronlasyemasdeAfrodita.
Fuéenesabrevenochedelocuras,propiciaalFlorealdetusternuras,que,cualglóbulosdeansiaspasionales,
tusangredelictuosadebohemiainfiltróenelcansanciodemianemia¡Elardordelosfuertesideales!
ebookelo.com-Página36
Tusmanos
Meobsedentusmanosexangüesyfinas,¡Tusmanos!,puñalesdeheridasajenas,cuandoeneltecladopredicen,ennotas,lasinapelablesdeseadascondenas…
Tusmanos,amoresdenardosyrosas,cuyaHisteriatienesangredePasiones,comoaquellassuavesqueguardanocultasenvenasazulessombríastraiciones.
Comolasnerviosasmanosdemiamada,que,enlargasteoríasdegestoscordiales,devotasdeldulcecrimenamatorio,¡Degüellanmismansoscorderospascuales!
ebookelo.com-Página37
Exótica
Tieneunricosabordecanelaelencantoandaluzquederramaesehermosodonaireflamenco,quetrajistedelbarriodeTriana.
—Ensupatiodesol,vioSevillaadornarseportilasguitarras,hoscosceñosdemajoscelososytorneosdefierasnavajas.—
Atulado,meenvuelveenperfumeslamantillaquecubretusgracias,ytusangre,deardorymisterio,subravíapasiónmecontagia.
Ymepongoapensarenheridasdeclavelesyfrutasmoradas,cuandoseabrelaflordetuslabiosenelcarmendetodaslasansias.
Ymellenandeluzlacabeza,yonoséquécancionesbizarrasdetutierradeamoryalegría,ydeseoaventurasextrañas,
aventurasrarísimas,cuando—comounvasodenéctardeMálaga—enlacopamortaldetusbesosbebounvinodesangregitana.
ebookelo.com-Página38
Ensilencio
Queesteverso,quehaspedido,vayahaciati,comoenviadodealgúnrecuerdovolcadoenunatierradeolvido…parainsinuartealoídosuagoníamássecreta,cuandoentusnoches,inquietaporlasmemorias,talvez,leas,siquieraunavez,lasestrofasdelpoeta.
¿Yo?Vivoconlapasióndeaquelensueñoremoto,queheguardadocomounvoto,yaviejo,delcorazón.¡Ysé,enmiamargaobsesión,quemicabezacansada,delaprisióndeeseensueñocaerá,recién,libertada!¡Cuandoduermaelpostrersueñosobrelapostreralmohada!
ebookelo.com-Página39
Deprimavera
Enuncarrotriunfalhechodeauroras,yenvueltasenflotantesmuselinas,conimpudordeaudaciasfemeninashanllegadolasnuevasdocehoras.
Elviejodelasfrígidasdoloras,lloradasenletalessonatinas,vahuyendo,incorruptibleensusneblinas,delasdocemuchachaspecadoras.
¡Unaorgíadeluz…!¡Hoysehallenadodemúsicaselnidofecundado!Yelcantordeselváticospoemas,
—heraldodelossueñosgerminales—anunciaensuspregonesorquestales¡Elreventargloriosodelasyemas!
ebookelo.com-Página40
Invitación
Amada,estoyalegre:yanosientolaangustiosaopresióndelatristeza:elpájarofataldeldesalientograznandosealejódemicabeza.
Amada,amada:ya,denuevo,elcantovuelveavibrarenmícomootrasveces,¡Yelcantoeshombre,porquepuedetanto,quehastasabedomartusaltiveces!
Venaoír:abandonalaventana…Dejaalmendigoenpaz.¡Sontusternurasparaeldolor,comolasdeunahermana,ysóloparamísuelenserduras!
¡Manosdesiemprecompasivaybuena,yotengotodounsolparaquealumbreseseolímpicorostrodeazucenahechodepalidezypesadumbres!
Hoysoyasí.Soyunpoetalocoquevesudichadetustediospresa…¡Venysiéntatealpiano:bebeunpocodechampañaenlamúsicafrancesa!
Noquierovertetriste.Detucaraborraeseesguincedepesarcansino…¡Hoyyoquierovivir…!¡Quécosarara,hoytengoelcorazónllenodevino!
ebookelo.com-Página41
Enelpatio
Megustaverteasí,bajolaparra,resguardadadelsoldelmediodía,risueñamenteaudaz,gentil,bizarra,comounaevocacióndeAndalucía.
Conolorasaludentubelleza,queenvuelvesenexóticosvestidos,rojadeclaveloneslacabezayleyendonovelasdebandidos.
—¡Uncarmenandaluz,dondeflorecen,enlosviejosrinconessolitarios,losrosalesqueocultanyensombrecenlajaulayelcolordetuscanarios!—
¡Cuántasvecesnocreoalacercarme,todocomoenunpatiodeSevilla,quetusmásfrescasfloresvasadarme,yaofrecermedespuésmielconvainilla!
Omedoyapensarquehesaboreado,mientrasseoyeunaalegrecastañuela,unricoarrozconleche,polvoreadodeunacálidagloriadecanela.
¡Cómomegustaverteasí,graciosa,llenadeinquietos,caprichososmimos,rodeadademacetas,y,gloriosa,desgranandopletóricosracimos!
Ymojarsetusmanosdelincuentes,alreventarlasuvasarrancadas,comoensangredevidasinocentes
ebookelo.com-Página42
atuvoracidadsacrificadas…
Yvervagar,cruelmenteseductora,enesoslabiosfinosyburlones,tusonrisadeEsfinge,turbadorademiscalladasinterrogaciones.
Ydesearparamí,lasexquisitastorturasdetusdedossonrosados,¡queoprimenlasdoradascabecitasdelosdulcesracimosdegollados!
ebookelo.com-Página43
Tusecreto
¡Detodoteolvidas!Anochedejasteaquí,sobreelpiano,queyajamástocas,unpocodetualmademuchachaenferma:unlibro,vedado,detiernasmemorias.
Íntimasmemorias.Yoloabrí,aldescuido,ysupe,sonriendo,tupenamáshonda,eldulcesecretoquenodiréanadie:Anadieinteresasaberquemenombras.
…Ven,llévateellibro,distraídallenadeluzydeensueño.Románticaloca…¡Dejartusamoresahí,sobreelpiano!…Detodoteolvidas¡cabezadenovia!
ebookelo.com-Página44
Filtrorojo
Porquehastamíllegastesilenciosa,laardienteexaltacióndemielocuenciaderrotólaglacialindiferenciaquemostrabas,altivaydesdeñosa.
Volvisteaserladeantes.Misteriosa,comounrojoclaveltuconfidenciareventóenunaamabledelincuenciaconnoséquépasiónpecaminosa.
ClaudicógentilmentetuarroganciayalbeberellocuazvinodeFrancia,—¡oh,lasuvasdoradasyfecundas!—
unaauroratiñótufazdearmiño,¡Yhuboenlajaulaazuldetucorpiñountemblordepalomasmoribundas!
ebookelo.com-Página45
Despuésdelolvido
Porquehoyhasvenido,lomismoqueantes,contusadorablesgraciasexquisitas,alguienhallenadoderosasmicuartocomoenlosinstantesdepasadascitas.
¿Teacuerdas?…Recuerdodenocheslejanas,aúnguardo,entreotras,aquellanovelaconlaquesoñabasimitar,aratos,nosésiaLucía,nosésiaGraciela.
Yaquelabanico,quesentirparecelainquieta,latibiapresióndetumano,aquelabanico¿teacuerdas?Trasuntodeaquelapacible,distanteverano…
¡Yaquellasmemoriasqueescribisteundía!—Unlibrorisueñodecelosyquejas.—¡Rincónasoleado!¡Rincónpensativodecosastanvagas,decosastanviejas!…
Peronohaylosversos:¡Quéquieres!…¡Tefuiste!—¡Visióndesaudades,yabuenas,yamalas!—Lanieveincesantedelbárbaroastío¿Noves?haquemadomislíricasalas.
…¿Paraquéañoranzas?Sonfiltrosamargoscomolasausenciassushoscosasedios…Prefierolasrosas,prefieroturisaqueponeunrayitodesolenmistedios.
¡Yporquealfinvuelves,despuésdelolvido,enhoradeangustias,enhoraoportuna,alegrecomoantes,eshoymicabeza
ebookelo.com-Página46
Turisa
Cuandoescuchoelrojoviolíndeturisa,enelqueolvidadosacordesevocas,uncálidovino—licordebohemia—mellenaelcerebrodemúsicaslocas.
Unvinoquemojatunoblegarganta…—unahúmedajauladefinoscristales,cuyasorquestalesinvisiblesrejas,aprisionanrarosdivinoszorzales.—
Ycuandoloescancias,cordialesdeunritmoquerobacariciasalosterciopelos,caenenmiropa,deespumasamargas,cuallluviadeestrellasdelíricoscielos.
¡Turisa!…Meencanta,meobsedeeloído,comounintangiblesonorotecladosobreelquehanvolcadolosduendesamablesunricoybullentechampañadorado.
Noséporquéaveces,sienrápidafugatuspolifoníassevandiluyendo,pormiéxtasispasantristesyjocosospierrotsquemuriesenllorandoyriendo…
Noséporquéavecesmequedopensandoenóperasbreves,dondecolombinashermosasyrubias,fingiesencollaresdeluzenlasdanzasdelasserpentinas.
O,muyvagamente,bajomecedoresgentilesensueñosdecosasfrancesas,mecreoenfloridojardíndeVersalles,
ebookelo.com-Página48
acechandouncorodelindasmarquesas.
Siacasodisipamishondosmutismos,consulevemagiadedulcesmisterios,enlaquietudvibra,comounasonatadealegresclarinesenuncementerio.
Cuandoenelsilencio,custodiandoelOdio,llegandelhastíolasrondascrueles,sobreesasheridas:floresdelasombra,ellaagitayvuelcasutazademieles…
CuandoenmisseverasMisastaciturnasseoyetufanfarria,desonesligeros,elGenio,vencidoportumusalocasuavizadelritolosbroncesausteros.
Tuslíricasflautasytusocarinasanuncianlafiestadelasharmonías,ymariposeanportodalagamacrescendoschispeantescomopedrerías.
Poreso,semejatubocaunmineáticosalón,decoradoconfrescosdenotas,dondebailasiempre,cautivaparlera,unarojadama,galantesgavotas.
Poreso,teofrecenmiscisnesaltivos,quetusadorablesalondrasdesdeñan,ladulceagoníadelúltimocantoydoblanelcuelloyescuchanysueñan.
Poreso,sibeboturisabohemia,—armónicovasodenéctaressuaves—¡Mipobrecabezasellenadelunayclaudicantodossusórganosgraves!
ebookelo.com-Página49
Ratosbuenos
Estálloviendopaz.¡Quétemasviejosrevivenenlasnochesdeverano!…Sequejaunaguitarra,alláalolejos,ymivecinahacereírelpiano.
Escucho,fumoybebo,mientraselfinotecladodaotravezsusinfonía:Elcigarro,lamúsicayelvinofamiliar,generosatrilogía…
¡Tengounasganasdevivirlarientevidadeplacidezquemerodea!Yporesoquizás,inútilmente,enelcerebrouncisnemealetea…
¡Québienseestá,cuandoelensueñoenunatranquilaplenitudsevetanvago!…¡Oh,quiénpudieradiluirlaLunaybeberlaenlacopa,tragoatrago!
Todovieneapacibledelolvidoenunaclaridaddecosasbellas,asícomosiDios,arrepentido,sehubiesepuestoaregalarestrellas.
¡Quéagradablequietud!¡Yquéserenoelambiente,alqueempiezoaacostumbrarme,sinunsolorecuerdo,maloobueno,que,importuno,seacerqueaconturbarme!
Ymesientofeliz,porquehoytampocohasoñadoimposiblesmicabeza:Enelfondodelvaso,pocoapoco
ebookelo.com-Página50
Alaantigua
¡Oh,señora:gentildamademisnoches!¡Oh,señora,miseñora,yoleruegoqueabandoneesarománticanovela:orgullosafavoritadesusdedos!
Queabandonesushistoriasdeaventurasdondehaycitas,dondehaydueñasyescuderos,callejuelasysombríosembozadosytizonasyamorososdevaneos,
asechanzasdelcaminoyestocadasdecadetesogallardosmosqueteros,yamadornobleyrendidodesureina,algúnBuckinghamlujosoyaltanero.
Queabandone,lerepito,suromance,suromancementiroso,puesconfiesoquemeenojalaatenciónqueledispensa,conagraviodemisquejasymiscelos.
Demiscelos,sí,lodigo,talmetienenlashazañasdelcuitadocaballero,aquiensueñausted,señora,contemplandosusbalcones,conlaescaladeRomeo.
¡Oh,señora,míseñora!,sonlasdoce…¿Hastacuándopiensaustedseguirleyendo?¡Hayvalorensutenazindiferenciaquenotemelospeligrosdelsilencio!…
Sonlasdoce:yaseaprontanlosaleves,losgalantesforajidosdelosbesos,acruzarlacallejueladeunoslabios
ebookelo.com-Página52
dondeanocheasesinaronalEnsueño…
¡Ay,entonces,delasbocasasaltadasporlosrojosembozadosdelDeseo!¡Aydeusted,señoramía,silaencuentran!…¡Quelasalvesuhazañosocaballero!
ebookelo.com-Página53
Lasmanos
Atodaslasevoco.Pensativas,cualsituvieranalmas,yolasveopasar,comoteoríasqueviniesenenlasestanciaslíricasdeunverso.
Lasbuenas,lascordiales,generosasmadrecitasdeolvidosenlosduelos,lasbuenas,lascordiales,queyanuncalasvolvimosaver,nienelrecuerdo.
Lasmanosenigmáticas,lasmanosconvagosexotismosdemisterio,queocultan,comoenlibrosinvisibles,lasfórmulasvedadasdelSecreto.
Lasmanosquecoronanlosdesignios,lasmanosvencedorasdelSilencio,enlasquesueña,aveces,derrotado,untardíolaureldeluzelgenio.
Laspálidas,consangredeazucenas,violadasporlosduendesdelosbesos,queviunavez,nerviosas,deslizarsesobrelagamaazuldeunflorilegio.
Lasmanosgravesdelasnoviasmuertas,rígidasdesposadasdelosféretros,leveshostiasderitosamatoriosqueyanuncajamáscomulgaremos,
esasmanosinmóvilesyextrañas,quesepetrificaronenelpechocomounainterrogantedolorosa
ebookelo.com-Página54
delainmensaansiedaddelpostrergesto.
Lascruelesquesabenelencantodelfugazabandonodeunmomento.Lasexangües,lascastascomovírgenesseverasdomadorasdelDeseo.
Lassantas,inefables,lasungidasconmirasdeperdónydeconsuelo:amadasmelancólicasybrevesdelospoetasydelosenfermos.
Lasrománticasmanosdelastísicas,que,enlavozmoribundadeunarpegio,comoconjuroagónicoangustiado,llamaronaChopin,desfalleciendo…
Lasmanosquederramanporlanochelosfiltrosgerminalesenellecho:lasqueescribenlascláusulasfecundassobrelascarnesqueviolóelinvierno.
Lasmanossinamordelasamadas,másfríasymásblancasqueelpañueloqueseesfumaenlaslargasdespedidascomopalomadeladióssupremo.
¡LasÚnicas,lasfieles,lasanónimaslasmanosqueenlosojosdealgúnmuertopusieron,alcerrarlos,lapostreratemblorosacariciadesusdedos!
Lasmanosdebellezasirreales,lasmanoscomoliriosderecuerdos,deaquellasquesefueronalaluna,enlapiedaddeléxtasiseterno.
Lasmísticas,fervientescomoexvotos,inmaterializadasenelrezo,
ebookelo.com-Página55
lasmanosquehumanizanlasimágenesdelosblondosytristesnazarenos.
YlasmanosquetriunfandelOlvido,¡Ésas,blancascomoelremordimientodenohaberlasbesado,nisiquieraconelbesointangibledelensueño!
ebookelo.com-Página56
AColombina,encarnaval
Colombina,¿quésehicierontusrisasdecascabel?¡Ah!,desdequeseperdieron—losabenquienesteoyeron—quedóinconcluso,unrondel…
Surgedelasviejassalasycomoantes,oportuna,vuelveareinar,hoyqueexhalassuspirosporlasescalasconqueasaltastelaluna.
¿Porquéesereírquesuenacomounfúnebrefagot?…Sieslaqueyosétupena,noteaflijas,queserenafuelamuertedePierrot.
Muriódehabertequerido…Yahoraquesétumal,paraempapartedeolvido,voyamojartuvestidoconaguademadrigal.
Perodeboimaginarteentretodasconfundida,siesquequieresdisfrazarte,yasí,empezaréarimartelaestrofaayerofrecida.
Ypuestoqueerescoqueta,sensibleaunbuendecidor,porquelomandas,inquieta,
ebookelo.com-Página57
mevestirédepoetaparacantartemejor.
Anónimaenmascaradaquevas,nerviosa,alacita,desutilgasaadornada,conunamediacaladaquealaindiscreciónincita:
Llevaeldisfrazcolorado,queteacompañaalplacer,lasangrequehaderramadouncorazónreventadoentusmanosdemujer.
Marquesitasinblasones,sabiaenlabromagalante,queescuchasenlossalonescorrermilmurmuracionesdeelogiosalaintrigante…
¡CómolucetualtaneroorgullodeflordeliscuandohablaesecaballerocontrajedemosqueterodeltiempodealgúnreyLuis!…
Coqueta,lindacoqueta,risueñamentelocuaz:escondidaybiensujetallevasiemprelacaretadebajodelantifaz.
Puesqueestáocultalahermosa,lafinamanoenguantada,¡Van,enlasedaolorosa,cincolirioscolorrosacorriendounamascarada!
Comoadivinoundeseo
ebookelo.com-Página58
deburla,entuvozytieneslagraciadeldiscreteo,medisfrazarédeOrfeoparadomartusdesdenes.
¿Quéesesamelancolíaqueaconturbarasíllegaelalmadetualegría?¡Bienhayalabizarríadelgestoquetedoblega!
¡Ensueñodemarmitones,tristeylocafregatrizque,porbrevesilusiones,abandonasusfogonesentrajedeemperatriz!
Porlagloriadelagraciadetualtivezdeheroínadetanbellaaristocracia,haclaudicadolaacraciadelchangadordelaesquina.
Modista,pobretendera,oesclavadelobrador:vestidadeprimavera,yarendirásalhortera,tenoriodemostrador.
Florquearomaeldelincuentebúcarodelcafetín,locamáscarainsolentequeaguardalista,impaciente,sugallardobailarín.
Ebriodeamorydevino,sensualdonaireguarangolucirátucuerpofino,estanocheenelCasinocuandoteentusiasmeeltango.
ebookelo.com-Página59
Muchachaconventilleraque,enapurosmaternales,pasastelanocheenteraarreglandoesapollera,honrayprezdelospercales,
ya,despertandolasganasdeotrasdelavecindad,iráscontusdoshermanas,Terpsícoressuburbanas,aunbailedesociedad
Mascarita…viejecita,¡Enquédeslumbrantesfugasvatuañoranzabendita!¡Viejecita,mascaritadecaretasconarrugas!…
Colombina,¿quésehicierontusrisasdecascabel?¡Ah!,desdequeseperdieron,losabenquienesteoyeron,quedóinconclusounrondel…
¡Vengalaflautadivinadeturisadecristal!…¡Colombina,Colombina:allávaunaserpentinacontinuandoelmadrigal!
ebookelo.com-Página60
Elalmadelsuburbio
Elgringomusicanteyadesafinaenlasuavehabaneraprovocadora,cuandoseanunciaavoces,desdelaesquina«elboletín—famoso—deúltimahora».
Entrelaalgarabíadelconventillo,esquivandoempujonespasaligero,puestraenoticias,unoqueotrochiquillodivulgandolasnuevasdelpregonero.
Enmediodelaruedadelosmarchantes,elheraldogangosovendesushojas…dondesangranlossueltosespeluznantesdelasacostumbradascrónicasrojas.
Lascomadresdelbarrio,juntas,comentanyhacenfilosofíasobreeldestino…mientraslostestarudoshombresintentandefenderalamantequefueasesino.
Lacantinadesbordadeparroquianos,ycomolastrucadasvanempezarse,lamugrientabarajacrujeenlasmanosquedejaronlascopasquehandejugarse.
Contestandolasmuchasinsinuacionesdelosdelgrupo,elhéroedelhomicidiodequefueronculpableslaselecciones,narrasusaventurasenelpresidio.
Enlacalle,labuenagentederrochasusguarangosdeciresmáslisonjeros,porquealcompásdeuntango,quees«LaMorocha»
ebookelo.com-Página62
lucenágilescortesdosorilleros.
Latísicadeenfrente,quesalióalruido,tienetodaladulcemelancolíadeaquelversoolvidado,peroquerido,queunpayadorgalantelecantóundía.
Lamujerdelobrero,suciaycansada,remendandolaropadesumuchacho,piensa,comootrasveces,desconsolada,quetalvezelmaridovendráborracho.
…Suenanlasdiez.Noseoyeniunsologrito,seapagaronlasvelasenlasbohardillas,yelbarrioenteroduermecomounbenditosinnegrasopresionesdepesadillas.
Devuelvenlasoscurascallesdesiertaseltaconeotardodelaspaseantes,ydanlasinfoníadelasalertasensurondaobligadalosvigilantes.
Bohemiosderebeldescríassarnosas,ladranalgunosperrossusserenatas,queescuchan,tranquilasydesdeñosas,desdesuinaccesiblebalcónlasgatas.
Soñoliento,concaradetaciturnocruzandolentamentelosarrabales,allívaelgringo…¡PobreChopinnocturnodelascostureritassentimentales!
¡Allávaelgringo!¡ComobestiapacientequeuncidaaunviejocarrodelaHarmoníaarrastraseensilencio,pesadamente,elalmadelsuburbio,rudaysombría!
ebookelo.com-Página63
Laviejecita
Sobrelaacera,queelsolescalda,dobladoelcuerpo—lacruzobliga—lomoimposible,queesunaespaldadesprecioysobradelafatiga,pasalavieja,lainconsolable,laqueesapenasundesperdiciodelinfortunio,lalamentable,carnecansadadesacrificio.
Laviejecita,laquesesienteunsedimentodelamateria,desechoinútil,salmodolientedelEvangeliodelaMiseria.
Luzdepesares,propiosoajenos,sobrelapenadesufazmustiadejanestigmas,dedolorllenos,entristeciendosumismaangustia,sumismaangustiaquehacompartido,comoelmendrugoquenolasacia,conesaniñaqueharecogido,retoñodeotros,ensudesgracia.
Esapequeñaquevaasulado,laquemañanaserásuapoyo,flordelsuburbiodesconsolado,liriodeanemiaquedioelarroyo.
Vidasinlucha,yaprisionera,pichóndeunnidoquenofueeterno.¡Sonrienterayodeprimaverasobrelanievedeaquelinvierno!Radiaciónrubiadeluzqueardecomounsolnuevofrenteaunocaso,
ebookelo.com-Página64
tristepromesa,mujermástardelindaydeseadaqueserá,acaso,Inésvencida,ladulcemonja
delostenoriosdelataberna,cuandoelencantodelalisonjaledésufrasenefandaytierna.
—Ritualvedadodesensacionestrágicossueños,fiebresaciagas,hostiasdeviciosytentacionesdelasalegresjóvenesmagas…
¡Quédeheroínas,pobresyoscurasenestosdramas!¡CuántasOfelias!LosarrabalestienensuspurastísicasDamasdelasCamelias.—
Poresosufre,lamendicante,comounaideaterribleyfijaquenohaempañadosuamorradianteporesahijaquenoessuhija.
Massusbellezasderenunciadajamásdelcrudodolorlaeximen…¡Sinhabersido,siquiera,amadasesientemadredelosquegimen!
Madreharaposa,madredesnuda,mantodeamoresdebarriobajo:¡EsunaamargaprotestamudaesadevotadeSanAndrajo,queconociesesólolosbesosderudosfríosenlosportales,comodescansoparasushuesossóloledieronloshospitales!
Jirónhumanoquesiempreflotasobresusansiasindefinibles,bondadenfermaquenoseagotanienlasmiseriasirredimibles,
ebookelo.com-Página65
quelatorturan,sinunolvidoparasuslacras,parasusuerte,conlacertezadehabervivido¡Comoundespojoparalamuerte!
Poreso,aveces,tieneamarguras,tieneamargurasdederrotada,quesetraducenenfrasesdurasydanenllantoderesignada,puesnuncasupolamiserable,deamoralguno,grandeopequeño,quelaalentara,nolefuedablesobrelavidasoñarunsueño.
Ladominaronlossinsaboresquelaflagelancomoainocente:¡Enlavendimiadelosamoresfuedesgranadoracimoausente!
Fuelaazucenasobreelpantano,flordedesdichas,alibertarlanovinonadie,nohubounamanoquesetendieseparaarrancarla.
Sintransiciones,siemprevencida,nienelprincipiodesumalmismotuvolasgloriasdelacaída:Suprimercunayaeraelabismo.
Bajounhastíoquenodeseara,pasósunochesinunaaurorasinqueenlavidalaconturbaraniunaimpacienciadepecadora.
Yasí,haguardadoconsuspesarescomounreproche,quesereflejaenlasarrugas,susazaharesdenuncanovia,devirgenvieja.
Losañosmuertossólodejaron
ebookelo.com-Página66
esaagoníaquenolamata…¡Jamásaellalaaprisionaron,comoentreflores,rejasdeplata!
Forjóilusiones,ylasmásleveslasepultaroncomoenescombros,sobresutestacayeronnievesyhonrasdeharapossobresushombros.
Porquefuebuena,dioenlalocuradecubrirtodassuscicatrices:pusolosbesosdesuternuraensushermanos,losinfelices.
Poreso,aveces,tienesudueloenloscansadosojossinbrillo,llantosquecaencomounconsuelosobrelasllagasdelconventillo.
Carnequeazotantodoslosmales,burlasangrientadelosmuchachos,dádivaysobradelosportales,manchadevinodelosborrachos:
Ahívalavieja,comounahirientefórmularudadeunaironía:llenadesombrasenlaesplendente,enlaserenagloriadeldía.
Talvezalgunavisiónextrañahaconmovidosuindiferencia,pueshacruzadotristeyhurañacomounaimagendelademencia.
¡Yallá—sombría,yadustoelceñoobsesionadaporlascrueldades—vataciturna,comounensueñoquederrotaronlasrealidades!
ebookelo.com-Página67
Elguapo
AlamemoriadeSanJuanMoreiraMuydevotamente
Elbarrioleadmira.Cultordelcoraje,conquistó,alalarga,renombredeosado;seimpusoencienriñasentreelcompadrajeydelasprisionessalióconsagrado.
Conocesustriunfosyniaúnleinquietalagloriadeotros,demuchostemida,puestodoelPalermodeacciónlerespetayacatasufama,jamásdesmentida.
Lecruzanelrostro,deestigmasviolentos,hondascicatrices,yquizáslehalagallevarimborrablesadornossangrientos:caprichosdehembraquetuvoladaga.
Laesquinaoelpatio,dealegresreuniones,leoyecontarhechos,quenadieleniega:¡conunaguitarradealtivascancionesélesJuanMoreira,yélesSantosVega!
Conesesombreroqueinclinóalosojos,¡Conunaguitarradealtivascancionescantandoaventuras,derelatosrojos,pareceunpoetaquefuesebandido!
Lasmozasmáslindasdelbaileorilleroparaélnosemuestranesquivasyhurañas,talvezorgullosasdeesecompañeroquetieneaureolasdeamoresyhazañas.
ebookelo.com-Página68
Nadaseleimportadelaenvidiaajena,niqueelrivalpuedatenderlealgúnlazo:noesunenemigoquevalgalapena…puesyaunavezlohizoca…erdeunhachazo.
Gentedeavería,queguardancruelesbrutalesrecuerdosenloscosturonesquedejaraeltajo,sumisosyfieleslesiguenyadulanimberbesmatones.
Aunqueleocasionamuchosmalosratos,enlaseleccionesesuncaudillejoqueporelbuennombredeloscandidatosenlospeorestrancesexponeelpellejo…
Prontoalapelea—pasióndelcuchilloqueilustralasmanosporélmutiladas—supieza,amenazadealgúnconventillo,esunaacademiadeágilesvisteadas.
Porqueensusimpulsosdealmapendencieradespreciaelpeligroserenoybizarro,¡Paraéllavidanovalesiquieralasolapitadadeuntristecigarro!…
…Yallávapasandoconairealtanero,luciendolasprendasdesugallardía,procazeinsolentecomounmosqueteroquetieneensuguardialachusmabravía.
ebookelo.com-Página69
Detrásdelmostrador
Ayerlavi,alpasar,enlataberna,detrásdelmostrador,comounaestatua…Vasodecarnejuvenilqueatraealosborrachosconsuhermosacara.
Azucenaregadaconajenjo,surgidaenelambientedelacrápula,florececomomuchasenelvicioperfumadoesebúcarodemiasmas.
¡Cancióndeesclavitud!Bellezatristebellezadehospitalyadisecadaquiénsabeporquémanoquelaempujacasisiemprehastaelsitiodelainfamia…
Ypasasindolorasíinconscientesuvidamaterialdecarneesclava:¡Copadeinvitacionesydeolvidosobreelhastiadobebedorvolcada!
ebookelo.com-Página70
Elamasijo
Dejódecastigarla,porfincansadoderepetireldiariobrutalultraje,quehabrádecontarluego,felicitado,enlaruedainsolentedelcompadraje.
—Hoy,comoayer,lacausadelamasijoes,acaso,lamismaqueleobligarahacepoco,aimponerseconunbarbijoqueenrojecióunrecuerdosobrelacara.—
Ysealejóescupiendo,rudo,insultante,losvocablosmástorpesdelcalóhediondoquecomounaasquerosanáuseaincesantevomitalacloacadelbajofondo.
Enelcafetíncrecelaalgarabía,puesseestádiscutiendolosucedido,y,contestandoatodos,alguienporfíaqueesederechotienesóloelmarido…
Yentantoquelapobregolpeadaintentaocultarsusombríavergüenzahuraña,oye,desdesucuarto,quesecomentacomosiempreenrisueñocorolahazaña.
Ysecurallorandolosmoretones—lacrasdedolorsobresucuerpoenclenque…—¡Queparaesotieneresignacioneselanimalqueagonizabajoelrebenque!
Mientrasescuchasola,desesperada,cómogritanlasotras…rudasytercas,gozandodesubochornodecastigada,
ebookelo.com-Página71
Enelbarrio
Yalosdelacasaseestánacercandoalrincóndelpatioqueadornalaparra,yelcantordelbarriosesienta,templando,conmanonerviosaladulceguitarra.
Lamismaguitarra,queaúnllevaenelcuellolamarcaindeleble,lamarcasalvajedeaquéldespechadoquesoñóeldegüellodelrivaldichosotajeandoelcordaje.
Yvienelatrova:rimadamisiva,endécimaslargas,deamablefiereza,queescuchainsensibleladespreciativamoza,quenoquieresalirdelapieza…
Latrovaquehistoriasombríaspasionesdealcoholydesangre,castigoscrueles,agraviosmortalesdeloscorazonesymuertesviolentasdenoviasinfieles…
Sobreelrostroadustotieneelguitarreroviejascicatricesdecárdenobrillo,enelpechounhoscorencorpendencieroyenlosnegrosojoslaluzdelcuchillo.
Ymuestra,insolente,puessevaexaltando,subestialcinismodealmaatravesada:¡Palermo,lehaoídoquejarse,cantandocelosqueprecedenalapuñalada!
Ynoesparaelotrosuconstanteenojo…¡Aesedesgraciadoqueagolpesmaneja,lehaceelmismocaso,porbrutoyporflojo,
ebookelo.com-Página73
quealpuchoqueolvidadetrásdelooreja!
¡Puestieneunasganassualtivezairadadeconcluircontodaslashabladurías!…¡Tancapazsesientedehacerunahombradadelaquehableelbarriotresocuatrodías!…
Yconlarudezadeungestorimado,lacanciónquedicelapenadelmozoterminaenunroncolamentoangustiado,¡Comounaamenazaqueacabaensollozo!
ebookelo.com-Página74
Delaaldea
Regresandelaera.Seoyencercanaslasfuertesrisotadasylascancionesconqueanimanlavueltalosmocetonesquesiguen,desdelejos,alasaldeanas.
Ya,detrásdelasrejasdelasventanas,estudianlasmuchachascontestaciones,paradaralastímidasdeclaracionesquederústicoslabiossalengalanas.
Comovanaconcluirselasromerías,crecenlasestruendosasalgarabías…Y,halagandoaunanoviaprovocadora,
pasadiciendounmozodeportefiero,alsondelaguitarraconquistadora,laspostrerashazañasdeunbandolero.
ebookelo.com-Página75
Residuodefábrica
Hoyhatosidomucho.Vandosnochesquenopuededormir;nochesfatales,enesaoscurapiezadondepasasusmásamargosdías,sinquejarse.
Eltallerlaenfermó,yasí,vencidaenplenajuventud,quizánosabedeunahermosaesperanzaqueacariciesuslargossufrimientosdeincurable.
Abandonadasiempre,sonsushorascomosuenfermedad:interminables.Sóloaratos,elpadre,seleacercacuandollegaborracho,porlatarde…
Peroesparadecirlelodesiempre,elinvariableinsulto,elmismoultraje:¡Lereprochaeldineroquelecuestaylallamaharagana,elmiserable!
Hatosidodenuevo.Elhermanitoqueavecesenlapiezasedistraejugando,sinhablarla,sehaquedadodeprontoseriocomosipensase…
Despuéssehalevantado,ybruscamentesehaidomurmurandoalalejarse,conalgodepesarymuchodeasco:—quelapuerca,otravezescupesangre…
ebookelo.com-Página76
Laqueja
Comootrasvecescuandolaangustialefingegravescosashurañas,lainfelizdijo,despuésqueelrojovómitotibiomojólaalmohada,lasmismasquejasdefebriciente,lasmismasquejasentrecortadasporeldelirio,lasqueellaarrojacomoundetritusdelagarganta.
Bajoelrecuerdoremotoyvivo,jornadasrudasdesudesgracia,rápidoscruzanporlamemoriasusdesconsuelosdeamargurada:
desdeelsombríotallerprimeroqueviosucarnecuandoerasanahastalahoradelacaídadelaquenuncaselevantara.
Porqueeralinda,jovenyalegreascendiótodalasuaveescala:supodelfinovasoelegantequevuelcalasfloresenlacloaca.
Porqueasuabismolocreyócumbre,levesmareosdelaesperanzaquizáembriagaronsusrealidadespuestoquehuyeronsininquietarla,ylasalvarondeloshastíosquelevementeladesolaran,comopoemassentimentales,largosidiliosdecortesana.
ebookelo.com-Página77
Después…terrible,llegóeldescenso,yhuboagoníasdeluchainfausta:eltrenlujoso,losbaresdemoda,—últimasgloriasdeconsagrada—yanovolvieronamecertiernasensoñacionesinterminadas,yanovolvieronansiasocultasdelasnovelasdeferomántica,niaobsedar,tristes,susaventuraslasheroínasqueellaimitara,pues,desdeentonces,casiinsensible,viviólavidadeunadetantas…yenamorósedeunorillero,poruncapricho,porqueostentaba,comounorgullojamásvencido,adornoypremiodesusaudacias,unaimborrablecicatrizhondasobresurostro:carteldecara,brutalnobleza,blasónsangrientoqueconfieroartegrabóladaga.
Lavioelsuburbiopasarrisueña,porqueensushorasinconfesadasdeperegrinadelosburdelesfueladevotaqueamólasllagas;yasubellezarindióhomenajelainmundajergaquedeshojabaendelictuosasgalanteríasrosasobscenasparasusgracias;lajergainmunda,queenmadrigalesvolviólatorpefraseguarangadeloscelososapasionados,quebravamente,comoofrendadasinvitacionesdeamor,lucíanvivosclavelesenlasolapa,largosreprochesensuscantaresytorvasirasenlasmiradassuscaballerosésosaquienesporsucoraje,larojaheráldicadelaspendenciasylasprisiones
ebookelo.com-Página78
diopergaminosdearistocracia.
Mástardeelotro…Lasexigencias,lastiraníasdeaquelcanallaqueellamantuvo,lasindecibleshorasdeeternamujergolpeada,siempreelazotecomocariciasobresuslomosquesoportaronsinrebelionesdecarneesclava:¡Lomosdepobrebestiasufrida,depobrebestiayareventada!Yaquellanoche,¡nochetremenda!Enquesintiendolahorriblenáuseadelprimervómito,quearrancóelgolpedelbrutoinfame,locaderabia,embravecida,contodosuascoleescupióalrostrosusangreinsana…
Yotravez,yotra,ferozrecuerdodelmiserable,llevalamarca,llevaelestigmaquedejóeltajoconque,almarcharse,leabriólacara.
Después,enferma…Lossufrimientos,lasmentirosasvocesdelástimaolosinsultosjamásvelados:¡Lavidapuerca,lavidamala!
Perdióenellechosusatractivos,Yasí,destruidalaantiguagracia,yanohubotriunfos,pueslosdeseosparasaciarselahallaronflaca…
Poresoasolas,hoy,enelcuartodondesemuere,dondelearrancahondosgemidoslatosviolenta,latosmalditaqueladesangra,bajolafiebrequelaconsumetienerencoresdesublevada,¡Tieneunascosas!…¡Oh,sipudiera
ebookelo.com-Página79
conlospulmonesecharelalma!
Poresogritasuquejainútildeinconsolable,laquejaaciaga,inofensiva,porqueensuboca,sonestertoresdeamordazada,lasfrasesdurasquevaarrojandocomoundetritusdelagargantallenadeangustias,almismotiempoquelospedazosdesusentrañas.
ebookelo.com-Página80
Laguitarra
Porqueenlaspartiturasdesugargantaellaorquestalarisaconellamento,porqueencierraunamusaquetodocanta,eslapolifonistadelsentimiento.
Porlaprimaaflautadavuelanlasavesdelasnotaschispeantesyjuguetonas,y,poblandoelambientedevocesgraves,bramanlasroncasirasenlasbordonas.
Arcodemilenvíos.Carcajdeamores,hacensusflechasraudaslíricaspresas,asícomo,enlapautadelosrencores,suelerugirelpueblosusmarsellesas.
Ellalaudaensusolfaloscaballerosdelvalorodelarte,yaunhayungajodelaurelparatodosloscancionerosdelafértilProvenzadelbarriobajo.
Poresoelogiasiemprelosmássensiblesfinosensueños,comotambiénhalagalosaudacespasionesirresistiblesdelosfierosTenoriosdeponchoydaga.
Laluzdeunviejoidilio,comoaureola,Queciñesucordaje,quizáslellegadesdeelfondodeunrancho:queaunqueespañolaconocióelamorgauchodeSantosVega.
Bajoelaleroenruinas,contandodurasmalascorrespondenciasasusdeseos,conlamagiavibrantedesusternuras
ebookelo.com-Página81
cautivanalasmozascriollosOrfeos.
Ellainspiraenelbailelasalabanzasdefloridosrequiebrosyrelaciones,olascitasfugacesenlasmudanzasdelostristescielitosypericones.
O,aloslentosacordesprovocativos,ensusenoseagitanlashabaneras,que,libertandolocosbesoscautivos,sedesmayansensualesenlascaderas.
Organosyclarines,susvocesfinassuenan,cuandoenelrojodesusvergelesflorecelaamarguradelasespinasysangralaepopeyadeloslaureles.
Asuscordialessonesapasionadosenlasnochesalegresdeserenatas,envíanlosgalanesdesconsoladossusdoloridasquejasalasingratas…
Porsushistoriaspasan,comoungemidoquepresagiaselargos,fatalesduelos,lasrománticascuitasdelpechoherido,olasrojasvenganzasdelosOtelos.
Cuandolapulsantoscasmanosbrutales,ellatienetemoresdesensitiva,comobajoopresionesespiritualesinsinúacaprichosdenoviaesquiva.
—Melodiososmensajesdelasconstancias—semecenlasmemoriasensuscadencias,ydesdeelinfinitodelasdistanciasvienenlos«nomeolvides»alasausencias.
Ofrendagenerosadeundulceinstantequellenaselacajaderitmosledos,
ebookelo.com-Página82
enlascuerdassonoraspusounaamanteelbeso,que,aúnborrado,quemalosdedos.
Calandriasfugitivasquevanpasando,detiemposdeleyendavivotrasunto,porellatodavíacruzanvagandolosderrochesdeingeniodelcontrapunto.
Modulandoresponsosconmovedores,enlaexaltaciónhondadesunobleestro,dicelasodiseasdepayadoresquemurieroncantandocomoelMaestro.
Enlasmanosdelmajosugraciaencelaelalmadelachulas—sangrebravía—yensucarmendeamores,vinoycanela,¡RevientanlosclavelesdeAndalucía!
Castañuelas,jaleos,ricosmantones,manolas,bizarrías,rosasbordadas…¡SeperfumanlassedasdesuscancionesenelpatiodearomasdelasGranadas!
Coronalosaplausosquelomerecenlaságileshazañasdelostoreros,osobrealgúnsombríocuentoaparecenevocadasvisionesdebandoleros.
ViveenlosEscorialesdelosblasones,oenlasTrianasflamencasdelasSevillas¡Yyaesunamarquesadeáureossalones,yalapobremuchachadelasbohardillas!
Poreso,luceorgullosdearistocraciaenlaaltivezderegiosrasostriunfales,comotambiénsellenadehumildegraciaenlacoqueteríadelospercales.
Asuscálidosritmos,desuavestonos,
ebookelo.com-Página83
ensuhamacadenerviosyfantasía,mecenprovocadorassusabandonoslasseislíricasdamasdelaHarmonía.
Eslapolifonistadelsentimiento,esladelosdoloresylosplaceres:¡Laqueorquestalarisaconellamento,laquecantaaleluyasymisereres!
ebookelo.com-Página84
Losperrosdelbarrio
Yallegancansadosenrondashambrientasahusmeartrozosentrelosresiduos:caridaddeafablescristianassirvientasquetienenporelloscuidadosasiduos.
Lahumildadquebajadesuslagrimalessetruecaendesplantesdeladridosfieros:noenvanoregresandesuciosportalescumplidasuingratamisióndecerberos.
Espíritussabiosensusdevociones,ladransusblasfemiascomoángelesmalos,peroenlosoficiosdelascontricioneslosmueveasersantoslauncióndelospalos.
Talvezellosmismos,ennochesaciagassonlosmilagrerosgenialesartistas,debíblicaslenguas,quecuranlasllagasdeanónimosCristossinevangelistas…
Enlascastashorasdeamablesensueños,son,regularmente,comonadieparcoseneldecir,perosetornanrisueñoscuandobebenaguadelunaenloscharcos.
Gozanlaprimiciadelasconfidenciasenlossoliloquiosdeloscriminales,y,comosusdueños,buscanlaspendenciasyamanlospresidiosyloshospitales.
Denoche,consuelanlaangustiainfinitadelosincurablesqueenlosconventillos,dulcementelloranalaMargarita
ebookelo.com-Página85
quemuereenlasteclasdelosorganillos.
Puntualesconsignas,jamásolvidadasconlosquedespiertan,fielmenteseveros,alasobreritas,enlasmadrugadasqueanuncianlasdianasdelosgallineros.
Seentristecencuandolamujerinsulta—…aesesinvergüenzaqueaúnnohavenido…Yensucompañíadescubrenlaocultalejanacantinadondeestáelmarido.
Finaldelaofensanuncaperdonada,rencordeloshéroesdealmasagresivas,gustanlabellezadelapuñaladaquealcanzaalaslocasmuchachasesquivas.
Críascorajudas,decastigoeximenalasdelincuentesfamasorilleras,siesquesediscutelacausadelcrimenqueapasionóalbarriosemanasenteras…
Ponensusrabiosasbabasenloscuentosdelasenredistasbrujashabladoras,yasistenendíasdearrepentimientosalasconfesionesdelaspecadoras.
Luctuososdemugrevanalosveloriosdonde,haciendocruces,arañanlaspuertasy,muycompasivos,gruñenresponsoriosyrecitanSalvesporlasnoviasmuertas.
Hallanescondrijosdecosasguardadas,ycautos,divulganenelvecindariofórmulassecretasdealquimias,robadasalhoscosilenciodealgúnvisionario.
Conmuchosigilo,ferozmente,seriosenelamplio,oscurotemplodelaacera
ebookelo.com-Página86
celebransusritosdefoscosmisterios,aullandoexorcismoscontralaperrera.
Custodianelacto,deextrañasfiguras,losinsospechadosdeinfamestraiciones,hayautoritariastorvascatadurasdeperroscaudillosyperrosmatones.
Uno,sobretodo,terrordevalientes,jamásderrotadovolvióalacovacha:¡QuizásJuanMoreiralepusoenlosdientessudagadeguaposinmiedoysintacha!
Yhayotro,apacible,gentilmenteculto,definosmodales,ingeniosoydiestroenestratagemasdeescurrirelbulto,yaquienlosnoveleslellamanMaestro.
Yhayotro,que,cuandolafiestaterminahablandoalosfielesconrarolenguajepareceunapóstoldeglebacaninaquedicealasgentessuVerbosalvaje.
Yotro,primerpremiodeanualesconcursosyque,ensaber,anteningunoseagacha,esunapromesaquesigueloscursosdelasacademiasdeunperroVizcacha.
Yotro,queensuorgullosellamanietzscheano,siempremaculadodefilosofías,encienbellasfrases,decredoinhumano,exponealahordatremendasteorías…
Yotro,queconairededoncelapuestofingerepulsioneshablandodegracia,cuidandolaformadesunoblegestoimponeelbuengustodesuaristocracia.
Yelotro,queeldomingovaalasconferencias,
ebookelo.com-Página87
dondedragoneayadelibertario,afirmaquetodaclasedeviolenciasesenestosdíasunmalnecesario.
Yotro,patriotero,bravoytalentoso,—nacióenEntreRíos—elogiandoelsuelodesucuna,agrega,queentiempogloriosofuehermanoenCalandria,yhermanoenmiabuelo.
Yotro,deimpecadafrescuradeasceta,queavecesfulminanoséquéamenaza,eselescuchadotonanteprofetaqueauguraeldestinomejordelaRaza.
Yalgunos,queacasofueranovejerosenlasmocedadesdesuscorrerías,relatanhistoriasdegauchosmatrerosconquienespelearonalaspolicías.
Yotros,caballerosqueleenDonQuijoteyyahanrecibidomásdeunapedrea,casipontificanquesiempreelazotehasidorecursodetodaralea…
Yotros,familiaresreliquiasvivientesqueatiendeelEstado,sarnososyviejosmasconsuprestigiodebocassindientes,inicianavariosquepidenconsejos.
…Yahíestán.Deprontovuelven,todosjuntos,anarrarse,enorden,susmelancolías:preguntayrespuesta,comoencontrapuntosdefúnebressalmosquesonletanías.
¡Parecequeelalmadelospayadoreshubiesepasadoporsobrelatropa,yque,frenteagravesjuecesgruñidores,estáSantosVegayestáJuansinRopa!
ebookelo.com-Página88
…¿Quéseráeseinquietopavortumultuarioquedesdelasombrallega,alasordina?¡Cómosirezasenlúgubresrosarios,dehostilesrumoressepueblalaesquina!
Sevangalopando…¿Porquéhabránhuido?…¡Quésolahaquedadolacalle!¡Quéhondalapenadelroncofurordelaullido!¿Nosientes,hermano?Sealejalaronda…
ebookelo.com-Página89
Loslobos
Unanochedeinvierno,tancrudaquesefuédelportallaMiseria,yensuscamasdeloshospitaleslloraronalhijolasmadresenfermas,conelfríodelMalenelalmayelardordelajenjoenlasvenas,trasunhoscosilenciodeangustias,unpobreborrachocantóenlataberna:
—Compañero:nosalgas,presientoalgoraroyostilenlaacera.…Lainvadieronaullandoloslobos…Asómate,hermano.¡Lacalleestállena!
Sonlosmismosqueespíantupasoenlasombrasinfindetusenda,losqueensórdidastropasseanuncianyenhorashorriblesarañanlapuerta…
…¿Quénoentiendes?¿Notiemblatuprolealsalvajeululardelasbestias?…¿NuncaviolaDesgracia?¿Fuésiemprelaentrañasinhambre,laentrañarepleta?
…Continúanaullando¿nooiste?Ritorneloferozqueresuenacomounlúgubregritoflotandoporsobrelacunaquemecelaanemia.¡Ysontodos!Nofaltaninguno;ylanochenopasa:eseterna.ElDoloresinvierno;tecubre:Noaguardesnisueñesjamásprimaveras.Elolvidoestálejos;novieneadejarjuntoatisupromesa,
ebookelo.com-Página91
supromesademuerte¡laMadre,avecestanmalayavecestanbuena!
Nuncanadiesabrádelamanoquepusieseentusojoslavenda,conlacualhascaídotanhondoqueaquellosquequierenmirarteseciegan.Entuanónimoabismoteagitassindesearunregreso,enlainquietasensacióndelinmensodesplomequearrastraconsigotusdudastremendas.Sinembargo,quizásteazotaran,enlacalmadetuindiferencia,—flageladasvisionesdeensueño—
posiblesterroresdelocastormentas.Enelfondotemibledetualmaandasueltounespantodefiera:¡quécuriososeríaasomarseaversiellatienetambiénsusviolencias!
…¿Nolosves?¡Cómoasustansusojos,susinmóvilesojosquevelanenlasnochesinfaustas,propiciasalhórridoasedioclavadoallí,afuera,cuandoelMiedodesatasushordasylasllagasdelCrimenrevientan,si,conrudacariciaindeleble,lastocaunamanobrutalquenotiembla.¡Ytúsigueslomismo!Diríaqueentussueñosmejorestuvieraspesadillasdemurriasdeplomoletalesdesganosdefiebresyaviejas…Sinquererenturutainquietantepresentir,niunmomentosiquiera,laamenazamortaldeunperennefurorsigilosodefaucesqueacechan…
…Noterías…Yavuelvendenuevoarondaralamordelaniebla;
ebookelo.com-Página92
lasfamélicasbocasenormesparecequellaman,imploranyesperan.Cubrentodalacalle;bravios,vanmarcandoenlanievesushuellas,comoestigmasdeatrocespresagios,y,sórdidamentecansados,jadean.¿Quiénlostrae?Nosé.¿Quiénlosllama?¿Porquéhuyeron,dejandosusselvas…Sontropelesqueazuzaelpeligroyvienendelejoscomounainclemencia…¿Mas,quebuscan?Loslomoshirsutosextremecensusrabiassangrientas:enuntorperencorincesantetalvezunavidasusgarraslaceran.
¿Mujer…hijos?Noquieroacordarme.¿Estánellosaquí?…Noteduermas…¿Hanaulladootravez,oeselviento?Losdossehanunidoyaguardanlapresa.¡Yolossientovolver:sonlosmismos,losconozco,losmonstruosquellegan:demislargasvigiliasguardianesyjuntoamilechofatal,centinelas!…Sustentáculoshierenmientraña…Mira,hermano,lanoche¡cuánnegra!Secreyeraquepasalavidaenvueltaenuntorvogiróndetinieblas.¡Cómocaelanieve,enlacallesinunrayodeluz!¡quétristeza!Sipudiesepensar,pensaríaquedentrodelalmamecabeunaestepa…
¡Oh,misangresinsol,mispasionesmisoscurasheridasinciertasqueenelbordefilosodelvasoatodoslosfiltrosdelOdioseabrieran!…Ven,acércatemás.NoteturbesyverásenlanocheagoreracomosobrelafúnebrerondameditaelEnsueño,concaradepena…¿Quiénsehapuestoareir?¡Compañero:
ebookelo.com-Página93
sehanmezcladoalosloboslashienas!…ElSilenciodescubresuesfingey,aullando,losmonstruosavanzanatientas!…
…Hubounroncogemidoenlasombra,sehallósoloelborrachoenlatiendayporesolaloca,laextrañamitaddeaquelcanto,quedóenlabotella.
ebookelo.com-Página94
Imágenesdelpecado
Enfermizasplenitudesdeemocionesamatorias,
modernismodeloRaro,deembriaguecesilusorias,
quedisfrazanlascrudezasdesuscredosmateriales,comofórmulasseveras
deblasonesimpolutos,que,discretos,disimulan
lossalvajesatributos,laspaganasdesnudecesdelasfuerzasgerminales.
Rosa-estigmaqueenloslabioshandejadolosorfebres
delaArdencia.Bestiasmalasdelasciviasydefiebres,
quenodomanlosactualesfilosóficosOrfeos,acechandoporlasnoches
losoficiossigilosos…porlasnochesconsteladas
delosbesosmilagrososquedeshacenenlasbocaselrubídelosdeseos…
Predilectamedianochevagamenteensoñativa,
quehaexhumadounbellolibrodelecturasugestiva,
deencubiertasentrelineasdeextravíosirreales…¡Oh,curiosa,febriciente
cabecitaconturbada,queenlostibiosabandonos
delatadosenlaalmohadasefecundadelassabiaspolucionescerebrales!
¡Oh,cuannegrosloshastíosdelaspúberessensuales:
¡Oh,cuanlargaslasesperas
ebookelo.com-Página95
delospálidosnupciales,enlosratosaburridosdecloróticasvisiones…cuandocreenquelasabejas
evocadasvendrán,fíeles,atraerles,compasivas,
consusvinosysusmieles,ascantáridasnocturnasdelasfuertesobsesiones…
VozfatalqueenlosgentilesEvangeliosdeAfrodita,
alcenáculovedadodesurojamesainvita,
¡Oh,furtivascomunionesenloscultosquerevelanelpeligroimaginable
delashostiasconsagradasdonde,lívidas,seocultan
lascabezasdesmayadasdelosduendescautelososqueenlaextrañamisavelan…
Neurasténicaenclaustradacuyosliriosdepureza
havioladosinesfuerzolatriunfalNaturaleza:
Esasiempreparturienta,santamentedolorida.—Fuélahoraenquecayeron
deshojadoslosclaveles,que,alsangrarlascastidades
enlostálamoscrueles,losauguriosseregaronconlosfiltrosdelaVida.—
Virgenmísticadecelda,brasablondadeincensario,
fielritualdeoscurantismo,fríaimagendesantuario,
porlafedesuLocuratonsuradacontraelVicio,quehasentidoenlosinsomnios
conmoversupazausteraunsatánicodeseo
desusangredesoltera,desupalmaqueclaudicadelinútilsacrificio.
Delicadasensitiva
ebookelo.com-Página96
deloscálidosantojos,queseburladelaausencia
delaluzdelossonrojos…Queexaltandosuscaprichos—¡losdiabólicos,lostiernos!…alCantardelosCantares,
siemprenuevoensuscaricias,sabeungirdelagloriosa
caridaddesusdeliciasalasvértebrasquesufrenelhorrordelosinviernos.
FavoritadelNirvana,delosvinossuperfinos,
espasmódicadeletér,queilustrólospergaminos
delanuevaaristocraciadelhatchisylamorfina:Ofertorioinconfesable
deexquisitadelincuencia,generosa,sorprendente
biengustadaquintaesenciadeilusiónporelpecadodelacopaclandestina…
Pubertaddeconventilloque,ensugénesis,halaga
lateoríalamentabledelharapoydelallaga,
silenciandolainconscienterepulsiónalomaldito…Alentadasbizarrías
demuchachasensiblera,quepresumeingenuamente
deManonarrabalera,suavementeflageladaporlassedasdelDelito.
Cortesanadesuburbio,quesesabemustiayvieja
yolvidarquiereloshondosdesconsuelosdesuqueja,
palpitante,ensuderrota,porlaúltimaaventura,que,alcruzarlosbarriosbajos
enlatardedelacita,vacreyendoserlatriste,
laincurableMargaritaqueabandonaconlamuertesurománticalocura.
ebookelo.com-Página97
Torturadavisiónbrevedelamordeunaheroína
delprostíbuloylacárcel:Rojaflordeguillotina,
quehasoñadoconunnovioquelafingeunaazucena:ConunblondoNazareno
quelamueveainevitablesantasendaarrepentida.
—deintuicióninsospechable—aseguirsureligiosavocacióndeMagdalena.
Bellatrágicahistoriada,Salomédelhisterismo,
portadoradeextrañezasdelpaísdelexotismo,
iniciadaenelsecretodelascláusulassuicidas,que,ensuslargasdevociones
porlasfiestasmisteriosas,porlastorpesconfidencias
ylaspautastenebrosas,comulgóconlosmaestrosdelasmúsicasprohibidas.
¡Oh,laspascuasdelascarnesbondadosas,queflorecen
poraquellasqueconcluyen…poraquellasqueenvejecen.
¡Oh,lossieteángelesmalos¡Oh,losángelespropiciosalexvotodelasmanos
sabiamenteextenuativas,quedegüellanlaspalomas
delasblancasrogativas,enlasvísperassangrientasdelosnegrossacrificios
ebookelo.com-Página98
Enlanoche
Vencíalasombra.Misterio,llegando,rimabalaangustiadesusmisereres,mojando,enelsuelo,losfrutosdeCeres,laMagadelgermenqueluchacreando.
Muysuave,elDeseopasabacontandolascálidasnochesdeextrañosplaceres,diciendolossueñosdefrescasmujeresqueentorpesneurosissefueronmatando…
Sucopadesangrevolcabaenlasbrumas.Ocasomuytriste,bordeandodeheridaselcielo,llagadoderojasespumas,
yallá,enunaoscuravisióndetugurio,convozdeesperanza,cubriendolasvidascantabaunapóstolsubárbaroaugurio…
ebookelo.com-Página99
Murria
Conunblandorezongosoñolientoelperroseamodorradepereza,yporsusfauceselesplínbostezalaplenituddeunlargoaburrimiento.
Enlabrumademihoscoabatimientocomounratónenormedetristezameroetenazmentelacabeza,forjándoleunacuevaaldesaliento.
Llenodehastío,almiradormeasomo:Uncielogrisconpesadezdeplomovuelcasulasitudsobrelascosas…
Yporqueestoyasí,fatal,envidioydeseolasdichasbulliciosas,lasansiasdevivir…¡Ah,quéfastidio!
ebookelo.com-Página100
Visionesdelcrepúsculo
Yalatardelibraelcombatepostrero,enlasflechasdeoroquelanzaelocaso,yseva—comounpríncipe,caballeroenelrojocorceldelOcaso.—
Seahondaelmisteriodelaslejanías,misteriosombreadodetintemortuorio,yelbarriosepuebladelasletaníasquellegandelnegro,cercanovelorio.
Empiezaacaerlanieve…Dulcemente,unrumordecancionesresuenaenelpatiodelconventillodeenfrente,que,enritmosalegres,ocultaunapena…
Lasmozas,dicensusansiasjuveniles…—lasaludsehizocantoensusbocas,comoenunaliradecuerdasvirilesqueguardaundeseodeimágeneslocas:
Rayodesolsobrelaescarcha:lamustia,deinviolablesudarioenelseno,coparepletadelvinodelaangustiaqueinfiltraenlasangresusabioveneno.—
Fingeenarabescoslanievequebajacomolluviadeblancospesares,unaviejecitaquehilasumortaja,ounanoviaquearrojaazahares.
Sobreunacabezainquieta,entristecida,yolaveocaer,comounbesoqueabsorvieselosrencoresdeunaherida
ebookelo.com-Página101
yquedaseenlosbordesimpreso.
Sedesconsuelaelbarrio…Todoslosmalessalvajesresurgenaullandoimpacienciascomopresagios,queenlasnochesmortalesflorecenlasllagasdesordasdolencias…
Asómatealaventana,hermano.Mira,traslaniebla,espejismosextrañosdefiebres.Desdeunafrentequedelira,soltólatristezasusbuhoshuraños…
Rondansugestionesenelpensamiento,atodaslasluchasdelCrimenresueltas,yelambienteespropicioalpresentimientopueslasbestiasdelmalandansueltas.
…Meinvadeelmiedo.Micerebroafiebradoesunbiógrafohorribledecosasfatídicasyrarasdeloignorado:dondevanacaer,silenciosas.
Enlacasadeltísico,quelosfríosllevaronallecho,graznóunacorneja:lainspiradoradeloscuentossombríosquejuntoalalumbremusitalavieja…
Lahuerfanita,eneldesvánhacesadodegemir,y,aunquenadielaasiste,ensuglacialabandonosehaquedadoobsedadadelsol,comotriste
enfermaquedesearaunardoreterno,y,envueltaensusuavecalientepelliza,tuvieseenunanochecrudadeinviernouncálidosueñodetardesenNiza.
Elmendicantesehaidodelapuerta…Dicealgomuyhoscosuceñofruncido,
ebookelo.com-Página102
comosialgúndolorensumanoabiertaentrelaslimosnashubiesecaido.
Elcrónicodelhospital,yamoribundo,sospecha,insensible,lagranTriunfadora,ycomoenneblinasvepasarelmundo,sonámbulogravequeaguardalahora…
Ensuinstantesupremolafrenteinclina,comoensuúltimoadiósunbandidoquellorasealpiedelaguillotina,ysefuesedespuésredimido.
…¿Seráelmiedo,hermano?¿Nooyescomobramaelvientoenlacalle,tansolayoscura?…¡Sisupieses!Anoche,juntoamicama,conmuecasburlonaspasólaLocura.
ebookelo.com-Página103
Enlasombra
Llegabalanochecontonoviolento.Llorandodemiedolatardecaía,yenhondasyabiertasprisiones,seoíacorrerdesbocadoslospotrosdelviento.
Tomabainfinitocontornosangrientoelásperotrajequetodocubría.«Misterio»enunsímbolonegroreía,mostrandoensurisaterriblecontento.
ElMal,desatabalosmonstruosdelVicio.Marchabaunapóstolhaciaelsacrificio…cantandosusgrandes,susfuertesideales,
susfuertesidealescantandomuyquedo…Y,allá,amenazadaporsombrasfatales,latardecaíallorandodemiedo…
ebookelo.com-Página104
Reprochemusical
Sitesientascomoanochejuntoalpiano,amisruegosinsensible,taciturna:fugitivadeaquelairewagnerianoquetúsabes.Sí,cualtrágicanocturna
traeslasombradelmutismocaprichosodeunoscelossingularesytardíos,volveremosarozarelenojosoviejotemadel«porqué»detushastíos.
¿Ves,amada?YasehaoídolasombríavozsolemnedelMaestro:yahaasomadosufazgravelaorquestalMelancolía,yelesplíncontagiaelalmadelteclado.
Deja,¡loca!,detocar…risueñamentevenycuratuneurosis,flordeanemia,conlasrisasquedestilanelardienterojofiltrodelamúsicabohemia:
¡Laqueanuncia,porlastardesalegradasdebenditasborracheras,losregresospresentidosalascarnesasoleadasenelplenomediodíadelosbesos!
Ríeycanta:tornabuenoelrostrohuraño,y,comoantes,tugargantatentadoravolcaráenmicopanegraelvinoextrañodeunacálidaarmoníapecadora.
NomedigasmásdelRhinLlueventristezaesoscielosdeleyendaswagnerianas…y¡Quéquieres!,hoyyotengoenlacabeza
ebookelo.com-Página105
Bajolaangustia
Dijoanoche,sucantodemuertelacancióndelatosentupecho,y,almojarseenlasnotasrojizas,mostrófloresdesangreelpañuelo.
—¡Pobrecitaslascarnespacientes,consumidasporfiebresdefuego,paraellaslasbuenas,lastristes,tieneunblancosudarioelinvierno!…
…Mira:abrígatebien,hermanita,mira,abrígatebien,yonoquieroverquecierretusojoslaBrujadelosflacosyfrígidosdedos…
Hermanita,¡mevieneunapena!Siteescuchogemir,quepresientolasnocturnaspostrerasheladas:lastemidasdelárbolenfermo.
¡Sisupieras!…Blandonessombríos,meparecentusojos¡Tannegros!,Ytulívidafaztaciturnaunfatídicoheraldodeduelo.
¡Sisupieras!…Aratosmeasaltantusvisionessangrientas.Noduermoalpensar,siemprealertaeloído,quetepasaslanochetosiendo…
Alpensarentuvidadeshecha,cuandomiroesfumarseenmiensueñotusnerviososesguincescansados,
ebookelo.com-Página107
ymoverseycruzartuesqueleto…
¡Hermanita:hacefrío,yaeshoradelossuavescaloresdellecho,perocambialacolcha:esablancamerecuerdaelajuardelosmuertos!
ebookelo.com-Página108
Frenteafrente
Anochelaenfermasefuedelavida,porfinlibertadadetodossusmales.Sefuesinangustias,comoenunolvido,sonriendoensushondosmomentosfinales.
Lasmadresdelbarriomusitanplegarias,y,ahuyentandoelsueñoposible,lavelanconcaradeluto,mientraslassolícitasalospobrecitoshuérfanosconsuelan…
Larobustamozadelaotrabuhardilla,dioaluzestatarde.Contemplagozosalaflordesusnoches:esediminutoamor,amasadoconcarneradiosa.
Elmarido,alegre,pareceunchiquillodueñodelregaloquealfinlellegara,y,enunampliofuertegesto,paranuevasvirilesconquistaslosbrazosprepara.
…¡InviolablesHembras!Lasdosfrenteafrente.Irreconciliableslasdosbienhechoras:derramandosiempresusoscuraslarvasenelintangiblevientredelashoras…
…¡Quétristeestáelcielo!¡Cómomecontagialasúltimaspenasdelaluzvencida!…¡Canta,amadanuestra,lacancióntriunfante,lacancióneternadelaeternavida!
ebookelo.com-Página109
Deinvierno
Fríoyviento.Yaenlacasamiserable,tiritandosedurmiólaviejecita,yenlapieza,abandonadacomosiempre,gimeytose,sinalivio,laenfermita.
¡Oh,quénoche!Semeantojaverextrañosrojosciriosenlascallessolitarias…¡Conquélúgubresigilovanpasandolasangustias,ensusrondassilenciarias!
Madre,hermana,prima,santascompasivasdelastrágicasmiseriassollozantes:¿Quéserádelosenfermosestanochetanadusta,depresagiosinquietantes?
¡Oh,lasvidas,condenadasenellechoalsupliciodelasfiebreshorrorosas!…¡Pobrecitoslospulmonesquenolleganaldoradomesdelsolydelasrosas!
¡Oh,lacarne,quesevatanresignadaque,soñandounaesperanza,yanoespera!…¡Pobrecitalaincurablequesemueresuspirandoporladulceprimavera!
¡Oh,lasfrígidasblancuras,lasmortales,delasnoviasperegrinas,queensumarchaalpaísdelovedadosedesposanconlostísicosdoncelesdelaescarcha!…
ebookelo.com-Página110
Funeralesbáquicos
Ayerenlataberna,tristemente,unborracho,pontíficedelvino,decíaaotroborrachoimpenitente,bebiendoelprimervasomatutino:
YollevoenmiinteriorunsilenciosoGeniooPoderquenuncameabandona:Enemigoignoradoyfastidiosoquemisheridasdeplacerencona,volcandoelaguafuertedelodioydelpesar.(EsaaguaabundaenlasfoscasriberasdelaMuerteyesenelriegodeldolorfecunda).
PoresomismotengoindefiniblesrebeldíasdeluchadelirantequesólomehacenverlosimposiblesdondecaeelEsfuerzoacadainstante,torturadoyvencidoporlabrutalPotenciaquecondena,diariamente,alespíritucaídoaoírlossoliloquiosdelaPena.
Dominaciónfatal,conturbadoradelgranDesconocidoquemeobligaacustodiarelMal,horatrashora,arrojandoalaespaldalafatiga.
Yesesatiraníalavenganzadeunfatídicomonstruocuyamanocomoundestinoatrozsiempremealcanza.Peropiensoqueendíanolejano—cuandocaigadebajodelamesaparanuncajamásyalevantarme—
ebookelo.com-Página111
eseGenioquetienemialmapresaresolverá,talvez,porfin,dejarme.
Yentonceshabrémuerto.Bienvenidalaeternaamada,laLibertadora,quealderramarelvinodelavidademivasoseráladefensora.¡Delterriblelicor,delmásamargo,mellegaránlasgotascomobesos,yenelviajepostrer!—¡Tanrudoylargo!—¡Tendréuncordialparamispobreshuesos!
Entonces,seoiráunhimnodealegríaentodosloscenáculosviciosos,yenelaltardelabodegafríafloreceránlospámpanosgloriosos,¡Comounaexuberantefiestadelasvendimias,festejadaconlacoparisueñaydesbordantesobreelHastíoagobiadoralzada!
Losviejosbebedores,musitaránresponsosdoloridos,ensusbáquicossalmosgemidores,escuchandoelsermóndelosvencidos,y,taciturnos,llenosdeunción,bajolasantidaddelosrecuerdosfieles,mojaránelhisopodeunandrajoenlasangremortaldelostoneles,pararociarmicajaconsustenuesesenciasvaporosas,cuyaembriagueziráhastamimortajacubiertaderacimosyderosas.
Después,urdiendoextrañossacrificios,muyquedo,acaso,seguiránmientierrolasbrujascomoenSábadosdeoficios;ymástarde,porúltimo,algúnperrolunático,burlónovisionario,—ferozamantedelascosasbellas
ebookelo.com-Página112
Elcaminodenuestracasa
Noseresfamiliarcomounacosaquefuesenuestra,solamentenuestra,familiarenlascalles,enlosárbolesquebordeanlaacera,enlaalegríabulliciosaylocadelosmuchachos,enlascarasdelosviejosamigos,enlashistoriasíntimasqueandandebocaenbocaporelbarrioyenlamonotoníadoloridadelquejosoorganilloquetantogustaoírnuestravecina,ladelosojostristes…
Tequeremosconuncariñoantiguoysilencioso,¡Caminitodenuestracasa!¡Vierasconquécariñotequeremos!
¡Todoloquenoshacesrecordar!
Tuspiedrasparecequeguardasenensecretoelrumordelospasosfamiliaresqueseapagaronhacetiempo…Aquéllosqueyanoescucharemosalahorahabitualdelregreso.
Caminitodenuestracasa,erescomounrostroqueridoquehubiéramosbesadomuchasveces:¡Tantoteconocemos!
Todaslastardes,porlamismacalle,miramosconmirarserenolamismaescenaalegreomelancólica,
ebookelo.com-Página116
lamismagente…¡Ysiemprelamuchachamodestaypensativaquehemosvistoenvejecersinnovio…resignada!Decuandoencuando,carasnuevas,desconocidas,seriasosonrientes,quenosmiranpasardesdelapuerta.Yaquellasotrasquedesaparecenpocoapoco,ensilencio,lasquesevandelbarrioodelavida,sindespedirse.
¡Ah,losvecinosquenonosdaránmáslosbuenosdías!Pensarquealgunaveznosotrostambiénpornuestroladonosiremos,quiénsabedónde,silenciosamentecomosefueronellos…
ebookelo.com-Página117
«Mamboretá»
AsílallamantodosloschicosdePalermo.Eslarisadelbarrioconsurostrofeúchoysuandarazoradodeanimalitoenfermo.Tieneapenasdiezaños,perohasufridomucho…
Losdomingostemprano,deregresodemisalaencuentranlosmuchachosvendedoresdediarios,yenseguidacomienzalajarana,larisa,ylaszafaduríasdelosmásperdularios.
Comocuandolagritansuapodonoresponde,lacorren,larodeany:«Mamboretá,¿endóndeestáDios?»,lepreguntanlosmuchachostraviesos.Mamboretásuspira,ysiesquealgunoinsiste:—«¿DóndeestáDios?»—,lemiramansamenteconesossusojospensativosdeanimalitotriste.
II
Unaviudasinhijoslasacódelacuna,yalguiendice,conmucharazón,quelohizoadrede,debruja,deperversanomás,puesledaunavidatanarrastrada,quenicontarsepuede.
Mamboretátrabajadesdeporlamañana,sinembargo,nofaltanquieneslallamanfloja,laviuda,sobretodo,latratadeharagana,ysiestáconlalunadecuantoseleantoja:
—«Lainútil,laabriboca,lahorrible,latolola…»Mamboretánohaoídotodavíaunasolapalabradecariño.¡PobreMamboretá!
ebookelo.com-Página118
Todoelmundolagrita,todoslamanosean,ylasmujeresmismasaveceslagolpean…¡Ah,cómoseconocequenotienemamá!
ebookelo.com-Página119
Lamuchachaquesiempreandatriste
Asíandalapobre,desdelafechaenque,tanbruscamente,comoessabido,aquelmozoquefuerasuprometidolaabandonócontodalaropahecha.
Sibienmuchosloachacanaunalocuradelnovio,queoponíasobradosperos…todavíaseignoranlosverdaderosmotivosadmisiblesdelaruptura.
Sinembargo,enloschismes,casiobligados,delospocosmomentosdesocupados,unadelasquecoseneneltaller
dice,—yestoloafirmalapropiaabuela,—quedesdequeellaestuvoconlaviruela,él,niunavezsiquiera,lahavueltoaver.
ebookelo.com-Página120
Lafrancesitaquehoysalióatomarelsol
Unpocopaliduchayadelgazada,—¡estuvotanenfermarecientemente!—Caminandodeprisaporlaasoleadavereda,valarubiaconvaleciente
que,conrumboaPalermodoblóhaciaelNorte.¡Salud,lalindarubia:caratraviesa,gestode¡VivaFrancia!,yairosoelporte:comoqueparaesonaciófrancesa!
¿Seráeldesconocidoquevadelanteoeslagraciaburlonaconquecaminaqueahuyentóaquelcaprichosentimental?
¡Adióslosojostristesdelestudiantequeviojuntoalacamadesuvecinaenlatardedeunjuevesdelhospital!…
ebookelo.com-Página121
Comoaquellaotra…
Sí,vecina:tepuedesdarlamano,esamanoqueundíafuerahermosa,conaquellaotraeternasilenciosa«quesecansaradeaguardarenvano».
Tútambién,comoella,acasofuistelabondadosaamante,laprimera,deunestudiantepobre,aquelqueeraunpocochacotónyunpocotriste.
Onofaltóelmuchachoperiodistaquealláentusbuenostiemposdemodistaenociosmelancólicosteamó
yqueunafríanocheyalejana,tedijo,comosiempre:«Hastamañana»…peroquenovolvió.
ebookelo.com-Página122
Enelcafé
Desdehaceunasemanafaltaeseparroquianoquetieneunamiradatanllenadetristezay,quetodaslasnoches,sentadojuntoalpianobebe,invariablemente,suvasodecerveza
yfumasucigarro…Quesilenciosamentecontemplaalapianistaqueagotaunrepertorioplebeyo,agradeciendoconaireindiferentelaadmiraciónruidosadelmodestoauditorio.
Haceyacinconochesquenoocupasumesa,yenelcafésuausenciasenotaconsorpresa.¡Esraro,cinconoches…ysinaparecer!
Entreloshabitualeshayalgúnindiscretoqueaseguraalosotros,entonodesecreto,quehoyestálapianistamáspálidaqueayer.
ebookelo.com-Página123
Mambrúsefuealaguerra
—«Mambrúsefuealaguerra…»—¡Vamos,lindavecina!¿Consurongacatongaloschicosdelaacerateharánllorar,ahora?Noseassensibleraypiensaqueestanochedeveranoesdivina
yhayluna,muchaluna.¡Todoporesarachaderecuerdosquellevansintraeralcausante!¡Todoporelveletaquefuenoviooamanteallá,entusmáslejanaslocurasdemuchacha!
Quenuncaentantosañosseteoyeraunaquejayteafligesahora,cuandoerescasivieja,porquien,alfinyalcabo,¿dóndeestá,siesqueestá?
Seamosmuchachitos…Empecemoselcantosinquetepongafea,comohacepoco,elllanto:—«¡Mambrúsefuealaguerra,Mambrúnovolverá!»
ebookelo.com-Página124
Otrochisme
¿Ahoraelotro?…Bueno,aesepasosehandecontagiartodos,entonces.¡Vayaconlamanía!Porqueeselcasoquenotranscurreunsolodíasinquehayasusnovedades…
Nadiehasabidosacarlelaspalabras…¡Esocurrencia:servirdeburlaacuantomalentendidohayenPalermo!…¡Sidaimpacienciaverlo!Lacausa,decualquiermodo,nohadeserparatanto:pasarsehorasenteras…y,sobretodo,¡SiempreconesacaradeViernesSanto!…Pues¡Loquesonlascosas!,precisamente,desdequeaquellamoza,quesereíadesufacha,murieratanderepente,andaasíelhombre.¡Bienlodecíaunodesusamigos!
Medioenteradodetalasunto,existequienaseguraquenocheanochevuelvetomado.Notienecompostura…¡Pobre!Nilocoqueestuviese…Poralgoyanosepuedeaconsejarlequecambieunpoco…¡Esindudablequelohaceadrede!Deningunamanerapiensaenmendarse:noquiereescucharnadaY,aunqueeradeesperarse,comoconsuconductadesarregladaestáhechounperdido,aquienpocoleimportadelquédirán…afindecuentas,haconseguidoqueloechendeltrabajoporharagán.
ebookelo.com-Página125
Loquedicenlosvecinos
¡Benditosea!Tanluegoahoramostrarseadusta.¡Quiénlodiría:ellaquesiempreconversadorallenabaelpatioconsualegría!Esincreíbleloquelescuestahacerqueescuchesilehablandeesto,ruegan,laapuran,ynocontestaniunapalabra:¡Lesponeungesto!Yencuantoinsistenselesresiente.Muchoslaencuentrandesconocida,y—¡daunapena!—continuamentelavannotandomásretraídacomositodolaincomodara.Yanoesnisombradeloquefueraenotrostiempos.¡Quécosararaquehayacambiadodetalmanera!¡Andadetriste!Yesbiensabido,cualquierzonceralavuelveidiota.Enpocosmeseshaenflaquecidotantolapobre.
Porcaprichosalepasaeso.Nadielaaguanta…Losdelacasasehallanperplejos:¡Verlaasídesdequeselevanta!Estamañana,sinirmáslejos,comoasaltadaporunavivadudaqueacasofuepasajera,¡Lahansorprendidotanpensativaeneldescansodelaescalera!…
ebookelo.com-Página126
Laenfermaquetrajeronanoche
Laenfermaabriólosojoscuandolahermana,queaúnnohadescansadoniunsóloinstante,decíasustemoresalpracticantequepasalavisitadelamañana.
Desdequelatrajeronharechazadosincontestarpalabra,todoremedio,ypormásquesehizonohubomediodevencerunmutismotanobstinado.
Yahora,enlapesadasemi-inconscienciadelúltimomomento,suindiferenciasilenciosaparececeder,porfin,
peroenloslabiossecosyenlamiradasólotieneunreprochedeabandonadaparalascompañerasdelcafetín.
ebookelo.com-Página127
Elensueño
Porquedespuésdelgolpevinolaairadaretahíladeinsultosconquelaveja,ellatornóacallarse,sinunaqueja,yaalasfrasesmástorpesacostumbrada.
Yporfin,enellechocayó,cansada,conteniendoesahorribletosquenocejaydenuevoalabocasubeyledejaelsabordesuenfermasangreafiebrada.
Ymientraselpadre,grita,brutal,borrachocomosiemprequevuelvedelacantina,ellapiensaeneldulcesueñoirreal
quesoñaraalrecuerdodeaquelmuchachoqueviojuntoalacamadesuvecinadelatardedeunjuevesdelhospital.
ebookelo.com-Página128
Elhombrequetieneunsecreto
Algunossehacenmalassuposicionescadavezqueelpobrehombredoblalaesquinayfranquealapuertadelacantina,dondebuscaelsilenciodelosrincones.
Ecodelasdiversasmurmuracionesdelosmásinsidiosos,unavecinadicequenuncadejandedarleespinaesasmuysospechosasocultaciones.
Hoy—yestoesexplicable—labuenagentesehallauntantointrigada,puescasualmentehacecincominutos,alregresar
delacalle,cumplidociertomandato,elhijodelaviudaquevivealladoacodadoenlamesaloviollorar.
ebookelo.com-Página129
Elsilenciosoquevaalatrastienda
Francamente,eshurañalaactituddeesteobreroque,delaalegreruedacasisiempreapartado,sepasaasílashorasmuertas,conelsombrerosobrelapensativafrentemedioinclinado.
Sinasegurarnada,diceelalmaceneroque,pormomentos,muchasveceslehapreocupadoverconquéairetanrarosequedaelcompañerocontemplandolacopaqueapenashaprobado.
Comoalasindirectassehaceeldesentendido,elotrodíaelmozo,queesunentrometido,ydelomáscargosoquesepuedapedir,
seacercóapreguntarlenosabequézoncerayleclavólosojos,perodeunamaneraquetuvoquealejarsesinvolverainsistir.
ebookelo.com-Página130
Elsuicidiodeestamañana
Enmediodelgentíoyanohayquienpuedapasar,puesandansueltoslospisotonesquehanpromovidoalgunasseriascuestionesentrelosocupantesdelavereda.
Enlapuerta,untraviesochicoremedalajergadeunvecinoqueamanotoneslogróllegaralgrupodelosmironesque,unavezenelpatio,formaranrueda.
Unabuenacomadre,casiafligida,cuentaaunacostureramuyvivarachaque,aestaraloquedicen,eraelsuicida
—unborrachoperdido,segúnoyóelmaridodeaquellapobremuchachaqueafinesdeesteotoñoloabandonó.
ebookelo.com-Página131
Elcasamiento
Comonadaconsiguesiendoprudente,delmontóndecuriososquehanhechoruedaesperandoalosnovios,vuelveelagenteadisolverlosgruposdelavereda.
Quedespuésdeldesordenquehaceunmomentoseprodujo,intervienederatoenrato:cadacincominutoscaeelsargentoy,conrazón,noquierepagarelpato…
Enlaaceradeenfrentevariaschismosasquesehallanaltantodeloquepasa,aseguranqueparaverciertascosasmuchomejorseríaquedarseencasa.
Alejadasdelcaradepresidiarioquesugieretorpezas,unasvecinaspretendenqueesesuciovocabularionodebieranoírlolaschiquilinas.
Aunque—talacontece—todoesposible,sacandoconsecuenciaspocooportunas,lamentaunainsidiosalaincomprensiblesuerteque,pordesgracia,tienenalgunas…
Ynoeselprimercaso…Sibienleextrañaquehayasalidounzonzo…puesenenerodelañoquetranscurre,sinoseengaña,dioquehablarconelhijodelcarnicero.
Conloscochesqueasoman,lagriteríadelosmuchachosdicenlasintencionesdelcomúnmovimientodesimpatía
ebookelo.com-Página132
traducidoenruidosasdemostraciones.
Unavezdentro,esclaro,nosecomentasinolaceremoniamuyfestejada,bienqueporotrapartelesimpacientaelrecientebochinchedelallegada.
Comolosretardadosnohansidotantosysobranbailarineseneseinstante,sevaaempezarlacosa,salvounoscuantos,quesereservanparamásadelante.
Eltíodelanovia,quesehacreídoobligadoafijarsesielbailetomabuencarácter,afirma,medioofendido,quenoseadmitencortes,niaúnenbroma.
—Que,lamodestiaaunlado,noselapeganingunodeesosvivos…seguramente.Lacasaserápobre,nadieloniega:todoloquesequiera,perodecente.—
Ycontinuando,entonces,delmismomodoprohibeformalmentelosapretones:compromisos,historiasy,sobretodo,conversarsintestigosenlosrincones.
La«polkadelasilla»darámotivoaseriosincidentes,nadaimprobables:nuncafaltaunrechazodespreciativoqueacarreadisgustosirremediables.
Ahora,casualmente,sehalevantadoindignadalaprimadelguitarrero,porel«doblesentido»,malarreglado,delpiropoguarangodelcompañero.
Ladiscusiónacabaconlasviolentasporfíasdelpadrino,queseresiste
ebookelo.com-Página133
alasobservacionesdelasparientasqueleimpidenquehagapapeltantriste…
Elvigilanteamigo,queenlaparadacumpliendolaconsignadiariaseaburre,dicequederegresodeunallamadavinoaecharsuvistazo,porsialgoocurre…
Comoesinexplicablequesepermitanhorroresquenodebenserachacadosalosíntimos,variospadresleinvitanaprocederenformaconloscolados.
Enelcomedor,dondesebebeagusto,casilamentaelnovioquenosepuedacorrerladecostumbre…pues,yestoesjusto,lafamilialepidequenoseexceda.
Yloqueesél,ahoratienederechoadesdeñar,sinduda,lasperreríasdeaquellosenvidiosos,cuyodespechofueracausadetaleshabladurías…
Respectodeaquelotrodesengañado,—esopinióndemuchos—enverdadcabesuponerque,siesciertoqueandatomado,cometeunalocuradelasqueélsabe.
Lamadrina,aquienesonoleparecesinounasoberanamaldad,seencargadechantarleunasfrescas,segúnmereceesedesocupadotanlengualarga…
Entrelosinvitados,unacomadrenarracómohapodidovenirsesola:¡SeleantojóasuchicoseguiralpadreatraerlafamiliadeD.Nicola!
…¿Sucuñada?¡Quécambio!Parececuento,
ebookelo.com-Página134
siempreencuentradisculpas,yhastalerueganoinsistir,pretextandosuretraimientodesdequelahermanitasequedóciega.
Lasmujeresdistraen,decuandoencuando,alaviejaqueanoche,nomás,reíafingiéndoseconformeperodudando:—…alfineralaayudaqueellatenía.—
Laafligenlosapuros.Llora,temiendolasestrechecesdeantes,¡yconquépena!Piensaenelhijoausentequeestácumpliendolostresaños,tanlargos,desucondena…
Lacríticasemuestramuyindulgente:—Laspersonashansidomejortratadasqueotrasveces,sintiendo,naturalmente,que«hayanhabido»algunasbromaspesadas…
Encuandoalasmuchachas¡conunosaires!Comositrabajasendeseñoritas…¡Handejadolafamadesusdesairesllenasdepretensioneslaspobrecitas!
Sinentrarendetallessobreelodiosogolpedecircunstancias,alguiensequejapreguntandoaloshombresquiénfueelgraciosoquesellevóalosnoviosdelabandeja.
Enelpatio,dosmozosarmancuestiones,ysinningunaclasedemiramientossedirigenairadasreconvenciones,resabiosdedistantesresentimientos…
Comoelguapoesamigodeevitartodaprovocaciónquealejelaconcurrencia,haordenadoqueapenaslessirvansodaalosqueyaborrachosbuscanpendencia.
ebookelo.com-Página135
Y,previendolabronca,despuésdelgestoúnicoenél,declaraqueaunquelecuesteirdenuevoalacárcel,sehalladispuestoadarleunpardehachazosalqueproteste…
Yenmediodelbullicio,queprontocesa,lasguitarrasanuncianestarcercanoelaguardadoinstantedelasorpresapreparadaensecretodesdetemprano:
Que,deseososdeaplausosydemedirsedenuevo,recordandosusanteriorestenacescontrapuntossindefinirse,vanaverselascarasdospayadores.
ebookelo.com-Página136
Elvelorio
Comoyaenelbarriocorriólanoticia,algunosvecinoslleganconsternados,diciendoenvozbajatodalainjusticiaqueamargalasuertedelosdesdichados…
Aprincipiosdeaño,repentinamentemurióelmayorcito…¡Siesparaasustarse:apenasloentierrancuandofatalmentelamismadesgraciavuelveapresentarse!
Enmediodelcuadrodecarasllorosasquellenaelambientederecogimiento,elpadrerecibelasfrasespiadosasconqueloacompañanenelsentimiento…
Losíntimosquierenllevárseloafuera,puespresientenunadecisiónsombríaensumirarfijo:decualquiermaneracondesesperarsenadasacaría…
Porquehayqueserhombre,cedealasinstanciasdelosallegados,quefingenelgestodecansanciopropiodelascircunstancias:—Paciencia,poralgoDioslohabrádispuesto!
Laformaexpresivadelascondolenciasnarralosincerodelasaflicciones,que«recien»enestasdurasemergenciasseaprecianlaspocasbuenasrelaciones.
Entrelosamigosquehanidoaexcusarseunoqueotropadredefamiliapasaacumplir,sintiendonopoderquedarse:
ebookelo.com-Página137
—…ellostambiéntienenenfermosencasa!
Encuentranelgolperealmentesensibleaunqueirreparable,sabenquesuspuestosestánallí,pero…lesesimposiblealfincríanhijosysehallanexpuestos…
Comohabladelduelotodoelconventillovienencomentariosdesdelacocina,mientraseltecladodelroncoorganillo,másroncoymásgravesollozaenlaesquina.
Lasmuchasvecinasquedesdetempranofueronabrindarse,siemprecumplidoras,estánasombradas…¡Elerabiensano,yentancortotiempo:cuarentayochohoras!
¡Parecementira!¡Pobrefinadito!…Nunca,jamásdabaquehaceralagente:¡habíaqueverlo,yatanhombrecito,tanfinoensusmodosytanobediente!
Laangustiadamadre,quellorandoapuraelcálizqueeljustoSeñorladepara,muestraalasvisitaslaviejafiguraconquelanocheantesélaúnjugara.
Y,afanosamente,buscandoalacaso,hallaentrelasvueltasdeunaserpentina,aqueldesteñidotrajedepayasoqueleregalasesusantamadrina.
Ylarubiaimagenalacualrezabatruncasdevocionesderezostardíos,¡ha,queunciónlasuya,cuandocomenzaba:«JesúsNazareno,reydelosjudíos»!…
Comoesasbenditascosasnoladejan,yellatornaalmismofúnebrerelato
ebookelo.com-Página138
yvasiendotarde,todaslaaconsejancariñosamenterecostarseunrato.
Muchasdelasquehacetiempopermanecenconella,semarchan,puesnolespermitequedarselahora,peroantesseofrecenparaalgodeapuroquesenecesite…
Lasde«compromiso»vanabandonandosilenciosamentelapiezamortuoria:sólolasparientesseaguardan,orandoporelangelitoquesubealaGloria.
Lacrédulahermanaseacercaenpuntillas,aver,nuevamente,«…siyaestádespierto…»ylellamayponesusfrescasmejillassobrelacaritaapacibledelmuerto.
Enelotrocuartosetocanasuntosdeinterésnotorio:programasnavales,cuestiones,alarmas,crisisypresuntoscasosdeconflictosinternacionales.
Mientrascorreelmate,seinsinúandatossobrelascarrerasylaselecciones,yla«fija,alfreno»,deloscandidatosescausadealgunasseriasdiscusiones.
Comonoesposiblequeenesosinstantes,yhabiendomuchachas,puedansostenersesinningúnmotivotemassemejantes,losjuegosdeprendasvanaproponerse.
Variosseretirancomopesarososdenoacompañarlos:nohayotroremedio,quizásesperasen,sindudagustosos,sifuerzasmayoresqueestándepormedio…
Y,aldejaralpadremenosafligido,
ebookelo.com-Página139
alassusurradasfrasesdelabrevetristedespedida,sigueelconvenidocasimisterioso:—«Mañanaalasnueve».
ebookelo.com-Página140
Hasvuelto
Hasvuelto,organillo.Enlaacerahayrisas.Hasvueltollorónycansadocomoantes.
Elciegoteesperalasmásdelasnochessentadoalapuerta.Callayescucha.Borrosasmemoriasdecosaslejanasevocaensilencio,decosasdecuandosusojosteníanmañanas,decuandoerajoven…lanovia…¡Quiénsabe!Alegrías,penas,vividasenhorasdistantes.¡Quésuaveseleponeelrostrocadavezquesuenasalgúnaireantiguo!¡Recuerdaysuspira!Hasvuelto,organillo.Lagentemodestatemirapasar,melancólicamente.Pianitoquecruzaslacallecansadomoliendoeleternofamiliarmotivoqueelañopasadogemíaalalunadeinvierno:contuvozgangosadirásenlaesquinalacancióningenua,ladesiempre,acasoesapreferidadenuestravecinaYluegodeunvalseteiráscomounatristezaquecruzalacalledesierta,yhabráquiensequedemirandolalunadesdealgunapuerta.
¡Adiósalmanuestra!Parecequedicenlasgentesencuantotealejas.¡Pianitodeldulcemotivoquemecememoriasqueridasyviejas!Anoche,despuésquetefuiste,
ebookelo.com-Página141
Laquehoypasómuyagitada
¡Quétarderegresas!…¿Seránlasbenditaslocuacesamigasquetehandetenido?¡Vastanagitada!¿Tehabránsorprendidodejando,haceunrato,lacasadecitas?
¡Adiós,morochita!…Yaverás,muchacha,cuandoandesentodaslascharlascaseras:sospecholasrisasdetuscompañerasdiciendoqueprontomostrastelahilacha…
Ysiestohaocurrido,queenverdadnoespoco,sidisteelmalpaso,sinomeequivoco,yencontréelsecretodeesaagitación…
¿Quiénsabrásillevasenestemomentounadudaamargasobreelpensamientoyunensueñomuertosobreelcorazón?
ebookelo.com-Página144
¿Noteveremosmás?
…¿Conqueestásdecidida?¿Notedetienenada?¿Nisiquieraelanunciodeestepresentimiento?¡Nopuedesnegarqueeresunadesamorada:tevasasí,tranquila,sinunremordimiento!
¡Hassidotantotiemponuestrahermanita!Mirasinotedesearemosunbuenviajeymejorsuerte,…tudecisióndeanochelacreíamosmentira:¡Quétanacostumbradosestábamosaverte!
Nosquedaremossolos.¡Ycómoquedaremos!…Demásfueradecirtecuántoteextrañaremos:ytú,también,¿esciertoquenosextrañarás?
¡Pensarqueentrenosotrosyanoestarásmañana!Caperucitarojaquefuistenuestrahermana,Caperucitaroja,¿noteveremosmás?
ebookelo.com-Página145
Lainquietud
Lestienepreocupadosytristelatardanzadelahermana.Losniñosnojueganconelgato,nirecuerdanahoralodelaadivinanzaquepropusieraalguno,parapasarelrato.
Devezencuando,elpadremiraelreloj.Parecenmáslargoslosminutos.Unapalabraduranoacaba.Lasmuchachas,quecosen,permanecencalladas,conlosojosfijosenlacostura.
Lasdiez,yaúnnovuelve.Yaningunodesecha,comoalprincipio,aquelladolorosasospecha…Elpadre,quehaolvidadolalecturaempezada,
enciendeotrocigarro…Cansadosdeesperarlosniñosselevantan,ysinpreguntarnadadicenlasbuenasnochesysevanaacostar.
ebookelo.com-Página146
Lacostureritaquedioaquelmalpaso
Lacostureritaquedioaquelmalpaso…—ylopeordetodo,sinnecesidad—conelsinvergüenzaquenolahizocasodespués…—segúndicenenlavecindad—
sefuehacedosdías.Yanoeraposiblefingirpormástiempo.Dabacompasiónverlaaguantaresamaldadinsufribledelascompañeras,¡tansincorazón!
Aunqueanadallevanlasconversaciones,enelbarriocorrenmilsuposicionesyhastaenalgogravesellegaacreer.
¡Quécarateníalacosturerita,quéojosmásextraños,esatardecitaquedejólacasaparanovolver!…
ebookelo.com-Página147
Cuandollegaelviejo…
Todosestáncalladosahora.Eldesalientoquerepentinamentesiguieraalcomentariodeesaduda,persistecomounpresentimiento.Elhermanorecorrelasnoticiasdeldiario
queestásobrelamesa.Laabuelasehadormidoylosdemásaguardanconeloídoalertaalosruidosdeafuera,yapenasseoyeunruidolasmiradasansiosasseclavanenlapuerta.
Elsilenciosevuelvecadavezmásmolesto:unafrasequeempiezasetraduceenungestodeimpaciencia.¡Laespinadeesapreocupación!…
Ycuandollegaelviejo,quesalióhaceuninstante,todaslasmiradasfijasensusemblantehayunatemerosa,largainterrogación.
ebookelo.com-Página148
«Caperucitaroja»quesenosfue
¡Ah,sivolvieras…!¡Cómoteextrañanmishermanos!Lacasaesundesquicio:yanoestálahacendosamuchachadeotrostiempos.¡Eraslahabilidosaquetodolosabíashacerconesasmanos…!
Elmenordeloschicos,pobrecito,tellamarecordándotesiempreloqueleprometieras,paraquelesdesalgo…Yaveces—¡silooyeras!—Paraquecomoentoncesleprepareslacama.
¡Comoentonces!¿Entiendes?¡Ah,desdequetefuiste,enlacasitanuestratodoelmundoandatriste!,Ytemoquelosviejosseenfermen,¡pobresviejos!
Mimadredisimula,peroaescondidaslloraconelsupersticiosotemordevertelejos…Caperucitaroja,¿dóndeestásahora?
ebookelo.com-Página149
Aquellavezquevinoturecuerdo
Lamesaestabaalegrecomonunca.Bebíamoselté:mamáreíarecordando,entreotros,nosequéantiguochismedefamilia,unadenuestrasprimascomentaba—recordandocongracialosmodales,deuntestigoirritado—elincidentequepresencióenlacalle,losniñosseempeñaban,chacoteando,encontinuareljuegointerrumpido,ylosdemáshablábamosdetodaslascosasdequesehablaconcariño.Estábamosasícontentos,cuandoalgunotenombró,yeldolorososilencioquedeprontoahogólasrisas,conpesadezdeplomo,persistiólargorato.Lorecuerdocómosifueraahora:nosquedamosmudos,fríos.Pasabanlosminutos,pasabanyseguíamoscallados.Nadiedecíanadaperotodospensábamoslomismo.Comosiemprequelaconmueveunaemociónpenosa,mamádisimulabaingenuamentequeriendoaparecertranquila.¡Pobre!¡Bienquelaconocemos!…Lasmuchachasfingíanocuparsedelvestidoqueunadeellasllevaba;losniños,asombradosdeunsilenciotanextraño,salíandelapieza.Ylosdemásseguíamoscalladossinmirarnossiquiera.
ebookelo.com-Página150
Porella
…Déjala,prima!Dejaquesuspirelatía:ellatambiéntienesupena,yríealgunavez,siquiera,¡miraquenoteríeshacetiempo!
Suenadeimprovisoturisaalegreysanaenlapazdelacasasilenciosayescomosiseabrieseunaventanaparaqueentraseelsol.
Tucontagiosaalegríadeantes!Ladeentonces,esadecuandoerascomunicativacomounahermanabuenaqueregresadespuésdeunlargoviaje.
Laexpansivaalegríadeantes!Selasientesólodetiempoentiempo,enelserenoolvidardelascosas…
¡Ah,laausente!Conellasenosfuetodolobueno.Túlodijiste,prima,lodijiste…Porellasonestossilenciosmalos,porellatodoelmundoandaasí,triste,conunapenaigual,sinintervalosbulliciosos.Elpatiosinrumores,nosotrossinsaberloquenospasaysuscartasmuybrevesysinflores…¿Quésehabráhechodelarisa,encasa?
ebookelo.com-Página151
¿Quéserádeti?
¿Quéserádeti?¡Hacetantoquetefuiste!Yanisécuántotiempo.
¿Denosotrosteacuerdasalgunavez?¿Verdadquesí?Tucariñodelejosnosseguirá…Lejosdenosotros,¡pobre,quésolatesentirás!Sisehabladeti,enseguidapensamos:¿Seráfeliz?Yavecesterecordamosconunvagoasombro:asícomosiestuvierasmuerta.¿Despuésdeaquellargoadiós,ahoraquenoeresnuestra,quiénescucharátuvoz?
Madrecita,hermana,dulcehermanaquesenosfue,hermanitabuena,¿cuándotevolveremosaver?
ebookelo.com-Página152
Porlaausente
Fumadenuevoelviejosutrabajosapipaylamadreescuchaconindulgenciaelsabidoprocesodeladolenciaqueafligeaunaparientepocoanimosa.
Elmuchachoconcluyelafastidiosacomposición,quesobrelanegligenciaenlaescuelaledierondepenitencia,porhaberolvidadonoséquécosa…
Yenelhondosilencioquederepentecomounaobsesiónmalallenaelambiente,muyquedolahermanitavaacomenzar
laoración,nocheanochetartamudeada,poraquellaperdida,desamorada,quehaceyacincomesesdejóelhogar.
ebookelo.com-Página153
LavueltadeCaperucita
Entrasinmiedo,hermana:notediremosnada.¡Quécambiadoestátodo,quécambiado!¿Noescierto?¡Sisupieraslavidaquellevamospasada!Mamáhacaídoenfermayelpobreviejohamuerto…
Losmenoresteextrañantodavía,ylosotrosveránentilahermanaperdidaqueregresa:puedesquedarte,siempretendrásentrenosotros,conelcariñodeantes,unlugarenlamesa.
Quédateconnosotros.Sufresyvienespobre.Niunreprocheteharemos:niunapalabrasobreelocultomotivodetudistanciamiento,
yademasiadosabescuántotehemosquerido:aqueldía,¿recuerdas?Tuveunpresentimiento¡Sinotehubierasido!…
ebookelo.com-Página154
Aquellavezenellago
Lagóndolavolvía.Frenteafrenteestábamos,enesainolvidableviejatardedeotoño,purpuradaporlasangredelsolenelponiente.
Yporquetemostrabasdisplicenteatumismoabandonoabandonada,semeantojódecir,sindecirnada,loquequieroocultarinútilmente.
Callaste,ycomoalagitarelricoblasonadomarfildetuabanicohubounamudanegaciónsencilla
enlaleveironíadetuboca,yomequedépensandoenunalocadegollacióndecisnesenlaorilla.
ebookelo.com-Página156
Unasorpresa
Hoyrecibítucarta.Laheleídoconasombro,puesdicesqueregresas,yaúndelasorpresanohesalido¡Hacetantoquevivosinsorpresas!
«Queporfinvasaverme…quetanlargafuelaseparación…»Teloaconsejo,novengas,sufriríasunaamargadesilusión:meencontraríasviejo.
Ycomounviejo,ahora,mehellamadoaquietud,yaexcepción—¡siempreelpasado!—deunoqueotrorecuerdoqueenlafrente
meponealgunaarrugadetristeza,nomepuedoquejar:tranquilamentefumomipipaybebomicerveza.
ebookelo.com-Página157
Comoenlosbuenostiempos
Aveces,mirounpocoentristecidolafielevocacióndeeseretratodondeestásviva,aunquehacemuchorato,digobien,muchoratoquetehasido.
¡Yapenaslaimpresiónquenadadeja!Talvezhepreferidomásperdertequehaberseguidoamándote,hastaverteconlavergüenzadesentirtevieja.
Y,sinembargo,acasomentiría,siquisieradecirquetodavíanohecesadodeoírtejuntoalpiano
quenadiehavueltoaabrir,comoenningunaemocióndeaqueltiempotanlejanocuandoaúnerasprimadelaluna.
ebookelo.com-Página158
¿Recuerdas?
Lasrosasdelbalcónerancelosasnoviasbajoelagraviodelafinaironíafalazdeunavecinaqueseponíaareírdeciertascosas.
Tuperdóndesdeñosofuealasrosasytuslabiosamí.Lamuselinadelasuavepenumbravespertinateenvolvióennoséquéansiasmisteriosas.
Dijoelpianomotivospasionales,altemblartusmagnoliaspectoralesconmieldeinvitacionesalpecado
detuposibleruegoincomprendidoterminólacanciónconungemidodealondratorturadaenelteclado.
ebookelo.com-Página159
Lamúsicalejanaquenosllega
Accede,teloruegoasí…Dejemos,—mientrasseenfríaeltéquehaspreparado—deleerelcapítuloempezado:amada,cierraellibroyescuchemos…
Ycalla,porfavor…Guardatusfinasburlas:tenlavergüenza,noimposible,dequetudulcevozhalleinsensible,rebeldeelcorazónqueaúndominas.
¿Ves?Llegacomounbrevepensamientoqueponeenfugaelarrepentimiento…
Bebetodalaonda,hermanamía,nodejesenlacopanada,nada…Emborráchate,amada:lamúsicaeselvinohechoarmonía.
ebookelo.com-Página160
Conversando
Ellibrosinabriryelvasolleno,—conesto,paramí,nadahayausente.—Podemosconversartranquilamente:laexcelenciadelvinomehacebueno.
Hermano,yaloves,niunaexigenciamereprochalavida…asímeagrada,delodemásnoquierosabernada…Practicounavirtud:laindiferencia.
Medisgustatenerpreocupacionesquehayandeconmoverme.Enmisrinconesvivolavidaalamaneraeximia
delqueesfeliz,porqueenverdadtedigo:laesposadelseñordelavendimiasehafugadoconmigo…
ebookelo.com-Página161
Cuandohacemaltiempo
Mientrasdicelalluviaenloscristalessuslargasletaníasfastidiosas,meaduermoenlasblandurasdeliciosasdelastibiasperezasinvernales.
Elhumodelcigarroenespiralesmefingeperspectivascaprichosas,yenlanubeazuladavanlascosasinsinuandocontornosirreales.
¡Québuenoeseldivánenestasfríastardes,fatalesdemonotonías!…¡Québiensesienteuno,así,estirado
conunapesadezsensual!…¡Quisieranomovermedeaquí!¡Sisepudieravivireternamenteamodorrado!
ebookelo.com-Página162
Desobremesa
Anoche,terminadayalacenaymientrassaboreabaelcaféamargo,mepuseameditarunlargorato:elalmacomonuncadeserena.
Bienloséquelacopanoestállenadetodolomejor,y,sinembargo,porpereza,quizás,niunsolocargolehagoalasuerte,quenohasidobuena…
Pero,comoporunavirtudraranolemuestroalavidamalacaranienlashorasquesonmásfastidiosas,
nuncanadiepodrátenerderechoaexigirmeunamueca…¡Tantascosassepuedenocultarbienenelpecho!
ebookelo.com-Página163
Sarmiento
Unaluzfamiliar;unasencillabondadosaverdadenelsendero,unestoicofervordemisioneroquetraíaporBibliaunacartilla.
Cuandoenlahoraaciaga,eneloscuroámbitodelasangre,sumiradadeinefablevisiónfuedeslumbradaylevantósuvoz,asuconjuro,
enmediodelastrágicasderrotasyentreunsordorumordelanzasrotas,sobrelaspampas,sobreelsueloherido,
sehizocadavezmenosprofundoelsalvajeulular,elalaridodelasépicashordasdeFacundo.
ebookelo.com-Página165
Canillita
EnlamuertedeFlorencioSánchez
¡Siempreelmismo!…Ingrato…¿Teparecepocoquejamásvolvamosaencontrartushuellas?Sí,nuncahallaremosromeromásloco…¡Quécosaslastuyas!¡Irtealasestrellas!…
Nomerecescasiqueasítelloremos…¡Irtealasestrellas!¡Adiós,Canillita!Siempre,siempre,¿sabes?,tereprocharemosquehayasdejadotansolaaCatita…
Porella,supobrepajaritobueno,bésaleenlosojos,JesúsNazarenoqueestásenlacruz!
¡porellaqueahorasequedamástristequetodoslostristesqueenelmundoviste,ciérralelosnegrosojazossinluz!
ebookelo.com-Página166
Vulgarsinfonía
ADoñaLeonorAcevedodeBorges
Comolasextraordinariasperoirrealesdoncellasquevieronenlasestrellaslashostiasimaginariasdesusnochesvisionarias,asítusblancaspatenasquedarántansólollenasdetugestodemujer,porquehoynopodríahacerdesegadordeazucenas.
Ybienpuedoadivinar—peseaunaamableindulgencia—bajotuleveelocuencia,que,enladécimavulgarqueaquímeatrevoadejar,tugentilalmadeFrancianohadeaplaudirlaarroganciadediezbravoscaballerosqueconversanprisionerosenunalíricaestancia.
Perosinohaymadrigaldeantiguadelicadeza,sobremipobrerudezatengounarosaaugural:—queyaesflorespiritualpuessonmisvotosahora,queeternamente,señora,vivaslaolímpicagestadelensueño,delafiesta,deloslirios,delaaurora.
ebookelo.com-Página167
Yquetuhijo,elniñoaquéldetuorgullo,queyaempiezaasentirenlacabezabrevesansiasdelaurel,vaya,siguiendolafielaladelaensoñación,deunanuevaanunciaciónacontinuarlavendimiaquedarálauvaeximiadelvinodelaCanción.
ebookelo.com-Página168
ACarcavallo
Ensunoche
Porqueestahoratodoslavivimoscontigo,yespropicialanocheyelambienteescordial,vayaeltrovar,gustadoenelrincónamigo,conunantiguoyvagosaborsentimental.
PorlosquetodavíacreenunpocoenlaLuna,porlosquerimanunacancióndejuventud,porlasdamasqueescuchan,suavescomoenalgunaprimaveradeversos,¡compañero,salud!
Salud,porestahoraquevivimoscontigo,salud,porquealconjurodelversoquetedigorealicensuserenagloriosacomunión,
laAmistadylaLira,lagraciafemenina,unpuñadoderosasdelatierraargentinayunacopadelrojovinodelcorazón.
ebookelo.com-Página169
LeyendoaDumas
(Fragmento)
—Yaeshora,prima:lasnueve.Empieza,pues,lalectura.Rugeelvientoafuera:llueve,yelviejocañomurmuraunsonconstipado…unson…Empiezaya,quelaabuelatehaprometidoatención.Abreladulcenoveladondetantabellahistorianoscuentaelnovelador,quecuandounohacememorianosabecualesmejor:ElembozadoqueamaaunaquenoconoceyaquiendiocitaladamacercadelLouvre,alasdoce.Lacenadelahostería…lahora…lacallejuela…¡Medradalafantasíayvacíalaescarcela!Cadetes,guardias,tizonas,siempreentrancesdeestocadasyvengaoirlasgasconasingenuasbaladronadas.Intrigasdecortesanos;fastuosos,regiosfestines…¡Quéaltivos,quésoberanosvanlosbravospaladinespasandoconsussombrerosdemulticoloresplumas!¡Ay,prima,loscaballerosamadosdelviejoDumas!
ebookelo.com-Página171
BrunoslosdelMediodía,rubioslosdelSeptentrión:quiénvienedePicardíayquiéndelpaisBretón.Hidalgüelos,segundones,bolsaruinynoblecuna…Mientenbienlosfanfarroneslancesdeamoryfortuna.¡Yesdever!Enelapuestocontinente,¡quéjactancia!LuceempenachadoelgestodelossoldadosdeFrancia.¡Quédecontarcosasbellasenelpatiodelmesón,frenteaunascuantasbotellasdelbuenvinoborgoñón!¡vinodeBorgoña,sabiovinoquetornasutilelingenio,cuandoellabiodiceunarazóngentil;vinodeBorgoña,vinoquesisebebeunaveznosdejacomoundivinorecuerdodesuembriaguez!
………………………………
Abrelanovela,amiga.Nosotrosteescucharemos:Sabesquenonosfatigaoirtuvoz.Continuemoselcapítuloempezadoanoche,esedondevacasialfindesureinadoCarlosIXdeValois.Carlosnueve,reypoeta,príncipedenobleraza,queconpalabradiscretanarrahistoriasdelacaza.Reycazador,reytrovero,entendidoenmontería
ebookelo.com-Página172
quecharlaconsuhalconerodeachaquesdecetreríayhaceversosconRonsard.Muchasvecesélhadichoquequisieraserjuglar;perosóloesuncaprichodeseñorquesefastidiapresadeunsombríoencono,quizáalvercuantaperfidiahayentornodesutrono,cuantasmezquinastraiciones…FuerasuvidaserenaanoserlasambicionesdelacasadeLorena.Caviloso,hosco,altanero,nolemiraselacortedevenirelherederoquenoledasuconsorte.—
Siesquealrespondernointentasburlarte,novelador:¿delascosasquenoscuentascuáldetodasesmejor?NarrenprosaslasodiosaspasionesdeCatalina.¡Ah,lasintrigastortuosasdesuastuciaflorentina!¡Margarita!…elogienversossubelleza:cantenliras,peronoenvotosadversos,niencortesanasmentiras,elnombredelamásbellaprincesadecuentoenflor:ningunafuécomoella,sabiaenlatínyenamor.Noluciótanaltaestrellalaconstelaciónreal:repitoquecomoellaninguna…Noesmadrigal.¡Lossecretosquenoignoraciertaazafata!Sihablara
ebookelo.com-Página173
ylaoyesen,suseñorainclinaríalacaraavergonzadaenelpecho.—Masnotemalarealeza;niporfemenildespechocometieratalvileza.Elogielalira,alabeeldulcerostrosoñadoalaluzserenaysuavedesusonrisa.
Asuladoqueantipático,quefeopersonajeeldeAlengón.Meparecequeleveomeditandounatraición.NuncatuvieseenemigotandeslealelBearnés:malhermano,malamigoymalpríncipefrancés.Darisacuandoconcibeempresasqueélsueñagrandes:siabatallarseapercibe—memoriasmandandeFlandes—casinohayquienlevenza,¡vayaconelcapitán!yeranieto,¡quévergüenza!delhéroedeMarignán…
LloreelversoalgentilhombremáscumplidoymásgalantequeenProvenzallevónombre;alamadormásconstante.Lectorelquelerecuerdeténgaleenmemoriafiel:presumido,pisaverde,perovalientedoncel.Resuelto,airoso,buenporte,poetayespadachín,entróconmalpieenlacorteyfuétrágicosufin.¡PobreLamole!Verso,rima,
ebookelo.com-Página174
lloradporelcaballerovuestracanción…
—Sigue,prima.
—¿Yaquelbravocompañero,pelirrojo,vulgarote,locuaz,pendenciero,quematóunoqueotrohugonoteenlaSanBartolomé?Siempremetidoenpendenciasnodanpocoquereirsusairadasocurrencias;esosi,supomorir.
Monseñor,DuquedeGuisa,¿esaaposturabizarranomereceunasonrisadelaReinadeNavarra?¡Ah,lasonrisaorgullosadeldulcetiempofeliz,cuandoellaencontrabahermosalagloriosacicatrizquesobreelrostropersiste,comounblasóndefiereza!Seosveserio,adusto,triste:¿quéesdelavuestragrandeza?Margarita…Ellanosabe!Sólopordecir:¡lavi!mordidodedudagraveabandonasteisNancy,yoslahalláis,—concuantapena,monseñor!—deotroprendada…
Avos,duquedeLorena,eldelacaracortada.Noyacaídoelembozo,solo,enlanochedesierta,ahogandovuestroardormozoacecharéisciertapuerta.¡No!Yanofurtivamente
ebookelo.com-Página175
alahoradelaqueda,avuestrooídoimpacientellegaráelrumordesedadeunvestido:
«—Diososguardemonseñor…Lanocheesfría…Vamos,seguidme,queestarde…»Vozjuvenilquedecíaconacentopicaresco:«—Dejadpasar,esamigo…»alcentinelatudescoquevelajuntoalpostigoconsoñolientodesgano.Yanocomosombravagacruzaréis,firmelamanoenelpuñodeladaga,pordesiertospasadizosdenegrurastorvas,hondas,lejosdereitresysuizosque,yagiradassusrondas,comoalcalorfamiliardelascosasdelatierra,hablandeldistantehogarodelancesdelaguerra.Noiréis,sigilosoelpaso,aunquemarciallaapostura,comomarchandoalacasodeunatrivialaventura,sonriendodecuandoencuandoalaazafataqueosmiraahurtadillas,suspirando:(¿porquéseráquesuspira?)Nitemiendoalgúninjusto,algúncelosoreprochequeoscausepenaydisgustosubiréisamedianoche,conrendidopensamiento,porignoradaescaleraalretiradoaposentodondeMargotosespera,nosinqueasurostroasome
ebookelo.com-Página176
lainquietudylaemoción,mientrasCarlosjuegaalhomeconJuan,duquedeCrillón,quienfácilmenteseirritaperdiendoalgunosdoblones,entantoAlenqónmeditaensordasconspiracionesylareinamadrerezasusoracionesnocturnasporquehuyandesucabezalasideastaciturnas,o,abandonandohaceratoellibroquenoleía,departeconsuRenatodealquimiayhechicería.Noyaporloscorredoresdepalaciohabrándeirluegovuestrospasossinrumores,nioiréis,apagado,elruego:—«Alzaos,duque,laespuela,—delaazafataqueosguíayquedetodorecela:—¡noosseñalealgúnespíaarufianescosaceros!Seurdentantasemboscadasquebienpuedensorprenderosydarosdepuñaladas…»
Margarita…Ellalosabe:sólopordecir«¡lavi!…»mordidodedudagraveabandonasteisNancy.Yanomásiréisaverlanielogiarálaazafatavuestraropillagrisperlanivuestracapaescarlata.Laazafata…Oh,suindiscreto,sudeliciosorubor…Quizáspensabaensecreto:—«¡QuéarroganteesMonseñor!…»
ebookelo.com-Página177
Lasillaqueahoranadieocupa
Conlavistaclavadasobrelacopasehallaabstraídoelpadredesdehacerato:pocosmomentoshacequerechazóelplatodelcualapenasquisoprobarlasopa.
Detiempoentiempo,casifurtivamente,llegaensilencioalgunaqueotramiradahastalaviejasilladesocupadaquealguien,deolvidadizo,colocóenfrente.
Y,mientrasseensombrecentodaslascaras,cesadeprontoelruidodelascucharasporqueinsistentemente,comoempujado
poresaideafijaquenoseva,elmenordeloshijoshapreguntadocuándoseráelregresodelamamá.
ebookelo.com-Página180
Porlasmadrecitasmodestas
Porellargoinsomnioquetantodesvelooscausó,—desveloquetieneuntestigoenelperroamigoquecomounabuelooscompadecía—porvosotras,digo:
SanJoséylaVirgen,SeñoraSantaAna,convuestrasmiradasfijasenlacuna,rogadcomoanocheparaquemañanasedespierteelniñosindolenciaalguna.
Paraquesequedenellassinlaespinadeveralmaridomarcharsealaesquina,yparaquelibredetodocuidado,
estanochefríaquenotienelunagocendulcementedeunsueñopesado:JesúsNazareno,veladporlacuna.
ebookelo.com-Página181
Laquesequedóparavestirsantos
Yatienesarrugas.¡Quévergüenza!…Bueno:serásabuelitasinsermadrecita.Ayer,recordandotupesarsereno,mediomuchapenatucaramarchita.
…¿Nisiquieraunanovelaempezada?Quizáselidilioqueduróunverano,hastaqueunanocheporbuenayconfiada,secansólanoviadeaguardarenvano.
Ytúsufrirías,onosufrirías,nerviosasesperas,ytequedaríascomoesnatural,
tanindiferentequealdíasiguienteyanohabríanada,nada:solamentehúmedaslaspuntasdetudelantal.
ebookelo.com-Página182
Ladulcevozqueoímostodoslosdías
¡Tienesunavoztandulce!…Yonoséporquéserá:teoímosynosdanmuchasganasdequerertemás.Tienesunavoztandulceyunamaneradehablar,queaunqueavecestútambiénestéstristedeverdadhacesreíraabuelitacuandoellaquierellorar.¡Yningunosabeendóndeencuentrastantabondadparapoderdecirunascosasquenosgustanmás!—…¡Sivierascómonosgusta!Notehabrásdeimaginarlomuchoquesufriremossitúnosdejas…Mamádicequecuandotecasesnostendrásqueabandonar,yesoesmentira:¿Noesciertoquenuncatecasarás?Nuncanosdejarássolosporqueeresbuena¿Verdad?¿Algunavezhaspensadoquéharemossitenosvas?¿Nolohaspensado?Nosotrosnoloqueremospensar.Sitútenosvas,¿entoncesquévozextrañavendráadecirnosesascosasquetúyanonosdirás?¿Nosharáolvidartuvozlavozquevendrá?¿Lohará?
ebookelo.com-Página183
Tevas
Yalosabemos.Nonosdigasnada.Losabemos:ahórratelapenadecontarnossonriendoloquesufresdesdequeestásenferma.¡Ah,tevassinremedio,tevas,ysinembargo,notequejas:jamástehemosoídounapalabraquenofueraserena,serenacomotú,comoelcariñodehermanitamayorconquenosbesas,dehermanitamayorquepornosotrosseolvidódesernovia…
Notequejas,noquieresafligirnos,perollorascuandonadietemira,ytutristezasilenciosanotieneunaamargura…¿Porquéserástanbuena?
ebookelo.com-Página185
Sola
¡Ah,porfinsola!Tedejaronlasbuenasamigas,laslocasdesiempre.
¡Quéalegressefueron!,¡Quérisaslassuyas!
¡Lazonza!,Tedijeronalirse.¡Esclaro,parecíastantriste!
Bueno.Porfinestássola…Nohaynadie,todaslasamigassefueronysehallaensilenciolacasa.Laabueladescansa,yloschicoseneldistantecomedorjuegandespacio,sindargritos.Apenassiafuera,enlacalle,persisteunrumorapagadodevoces.Estássola,sola,enlapazgravedetucuarto.Velaunmomento,ycuandotengaselcorazónbienenreposoduermecomonoduermeshacemucho:conunsueñodenovia.LaúltimanochedenoviaLlegópronto,¿verdad?Mañanaadióscuartitodesoltera,adióscamita,adiósalmohadadelsueñolejanoyqueridoquenovolverá…
¿Tesorprendepensareneso?Tansereno,tandulcequeahoraparece.¡Porfinvinoelnovio!Fuelarga,muylargalaespera,¿recuerdas?,
ebookelo.com-Página186
Pasabanlosañosy…nada,ninguno…¡Quedartesoltera!¡Ay!bienlotemías.
Envanolostiernoscoloquios.¡Quérabia!,Aquellaspreguntasdelprimo,
—¡Torpe,ciego!¿Cuándotecasas?Porfinvinoelnovio,yporfinlaúltimanochedenovia.Llegópronto,¿verdad?¡Tanpronto!Mañana,mañana…
¡Bah!¿Lloras?
ebookelo.com-Página187
Losviejossevan
¿Notedatristeza?Bueno,amínoséquémeda…¡Sevanlosviejos!Lospobrespoquitoapocosevan.Ysevantandespacitoquenilosienten,¿seráelconsuelodesaberquesehabrándeirenpaz?¡Ah!Todoesinútil:nadalosdetendrá:¿Pasaránesteotoño,oelinviernootravezloshallarácontándonosporlasnochescosasdelamocedad?Ycuandonoestén,¿durantecuántotiempoaúnseoirásuvozqueridaenlacasadesierta?
¿Cómoseránenelrecuerdolascarasqueyanoveremosmás?¡Queyanoveremos!…¿Nuncasetehaocurridopensarenelsilencioquedejanaquellosquesenosvan?Yennosotrosmismos,piensasalgunavez,¿esverdad?Ennosotros,quetambiénnostendremosquecallar.Cuandonoslleguelahoracomoalosviejos,¿habráparanosotrosladulceconfortaciónfamiliarquetantoalivia?¿Quélabio
ebookelo.com-Página188
Reídmucho,hermanitas
Reídmucho,hermanitas,reídconesarisatanfrescaytansonora,conesarisafuertequellenanuestracasadesalud.Lasonrisanoesparavosotrastodavía:¡Quésuerte!
Quevuestrarisaseacomouna,yviertasuchorroalegresobrenuestramelancolía,seacomounacajademúsicaqueabiertaperennementesuenadesdequeempiezaeldía.
Hermanas:reíddeunaveztodavuestrasanaalegríadedueñasdelpatio,quemañana—¡ah,mañana!—quiénsabesioshabremosdeoír.
¡Ay,hermanas,hermanasjuguetonas!,¡ay,locasrabietasdelaabuela!,¿cuáldeesaslindasbocasserálaqueprimerodejarádereír?
ebookelo.com-Página190
Ningunamás
No.Tedigoqueno.Séloquedigo:nuncamás,nuncamástendremosnovia,ypasaránlosañosperonuncamásvolveremosaquereraotra.Yaloves.Ypensarquenosdecías,afligidaquizádevertesola,quecuandotemuriesesniterecordaríamos.¡Quétonta!Sí.Pasaránlosaños,perosiemprecomounrecuerdobueno,atodahoraestarásconnosotros.Connosotros…Porqueerescariñosacomonadielofue.Telodecimostarde,¿noescierto?Unpocotarde,ahoraquenonospuedesescuchar.Muchachascomotúhahabidopocas.Notemasnada,terecordaremos,yterecordaremosatisola:ningunamás,ningunamás.Yanuncamásvolveremosaquereraotra.
ebookelo.com-Página191
Elneneestáenfermo
Hoyelhogarnotienelahabitualalegríadelosdíashermosos,yesoquehoyesundíasuavementeasoleado.Enelpationohayruidos,niseescuchanlasrisassonandoenlosdormidosrinconesdelaantiguacasa.Laregalonaytraviesahermanitadesieteañosnoentonalascancionesingenuasqueaprendieraenlaescuela,niriñeasumuñecamutilada.Laabuela—¡ah,lapobreabuelitacasinuncaestásana!—Olvidasudolenciaquellevaunasemanadenodarlaunmomentodereposo.Unainciertaamenazainquietantehavioladolapuertadelhogar.Bajoeltechodelacasamodestasepresienteenacechoaldolor.Repentina,melancólicamente,hapasadounasombracomoporunafrente,comoporunafrentequefuesiempreserenayquereciénahoralaoscurecelapenaconlatorvaamarguradeunaarrugamuyhonda.Rondaapasodelobopornuestracasa,rondalatristeza,laangustia,queyahapuestosusfríoslabiosenunamustiacaritaenflaquecida.Esqueelneneestáenfermo.Cesólavozqueridaderumorearsuscharlasadorablesconesalocuacidadquehacíabulliciosalamesa.¡Ay,elgestoatufadodesuenojorisueñoyloscantosqueapenascesabancuandoelsueño,comodosinvisiblesalitasdealguaciles,letocabaensusojosconsusdedossutiles!«—¡Abuelita,abuelita,hazmeprontolacama!»¡Quétristeahora,abuela,elnenenotellama!Porlashabitacionesvagacomoalgoextrañounsilenciopenosoquesediríahuraño,
ebookelo.com-Página192
ytúvasarrastrandotucansanciodedíaseinútilessontodaslasfilialesporfíasparaqueterecuestesunmomentosiquiera:«—¿Quéespera,mamávieja?,aacostarse…¿Quéespera?—»Yasabemoseldulcetemorquetedetiene:¿Quién,comolaabuelita,cuidaríadelnene?NiñoDios,Nazarenodelasrubiasestampas,coronadodeespinas,quecurabaslasllagascontusmanosdivinas:¿Nopodríasserbuenootravez,enlahoradelasangustiasgraves,ydecirlaspiadosaspalabrasquetúsabesparaqueélsemejore,paraqueellanollore?
ebookelo.com-Página193
Elaniversario
Lacasaamaneciótriste,callada.Unairemelancólicoseadvierteenlosrostros:lapenaesresignada.Noseoyereírsisehablafuerte.Losmuchachosfaltaronalaescuela,ydesdemuytemprano,coninciertoysombríofulgor,ardelavelaenlaquefuerahabitacióndelmuerto.Elrecuerdoluctuosolesalcanzaatodosporigual.
Duranteeldíaunascuantasvisitasdeconfianzaestuvieronahacerlescompañía:pero,entradalanoche,losamigosalfinsedespidieron,ylapenacontenidaenpresenciadetestigosextraños,fuealahoradelacenamásintensaquizás.Nohabíaextrañosyelsilenciotornósedoloroso:sintiéronsemolestos,casihuraños,enesecomedortanbulliciosootrasveces.Selevantólamesasinlasconversacionesdecostumbre,permanecieronlargoratopresadeunaserenayvagapesadumbrequenoturbóunasolafrase.
Ahoracharlandecosasfamiliarescomoenlosdíastranquilosalahoradelté.Lahermanahojeaelprimertomodelanovelaqueempezaraeljueves,laabuelaretaaalgunoyenseguidadedosotresobservaciones,brevesperoenérgicas,vuelveasuaburrida
ebookelo.com-Página194
soñolencia.Lamadreescuchaycalla,pensandoenelausenteporquienviveencontinuaafliccióndesdequesehallatanlejos,elingratoquenoescribehacemucho,niaúndecuandoencuando…Enunrincónlahuerfanitacoseajenaacuantosehabla,suspirandocadavezqueelhermanoenfermotoseconesaroncatosquelesofocaatrozmente.
Cansadasdelatareadiaria,quenoespoca,comienzanasentirsealgopesadaslashacendosasmanosdelatíasolteraquemedita,evocandomemoriasdelejanosnoviazgosdemuchacha,mientrasquitalasrojasinicialesdeunatoallareciénplanchada,alladodelalámparafielcuyapantallaamortigualaluz.
Casiacostadoenelsillónelhijomayorfumasutercercigarrilloycercaunodeloschicossumadenuevoelresultadodeunsencilloproblemadearitmética.
Enlasuavepazqueenvuelvelapiezaviene,aintervalos,elrecuerdograveaconturbarlos.Reinaunatristezapensativa.
Lacharlacontinúacomosinganas,lenta,displicente,sobreelmaltiempo.Afuera,lagarúacaeenelpatiodespaciosamente.
ebookelo.com-Página195
Elotoño,muchachos
Elotoño,muchachos.Hallegadosinsentirlosiquiera,lluvioso,melancólico,callado.Elfamiliarbulliciodelaaceratanalegreenlasnochesdeveranosevaapagandoalaoración.Lagenteabandonalaspuertasmástemprano.Lasabandonasilenciosamente…Tardecitadeotoño,elciegoentonamenosfrecuenteelairequeenlaesquinagemíaelorganillo…¡Quétristonaanda,desdehacedías,lavecina!¿Latendráasíalgúnnuevodesengaño?Otoñomelancólicoylluvioso,¿quédejarás,otoño,encasaesteaño?¿quéhojatellevarás?Tansilenciosollegasquenosdasmiedo.
Sí,anocheceytesentimos,enlapazcasera,entrarsinunrumor…¡Cómoenvejecenuestratíasoltera!
ebookelo.com-Página196
Mientraselbarrioduerme
…¿Tú,tampocomehasoído?Bueno,quenoserepitaotravezesesilbido.¡Eh,muchachos,nohagáisruido:sefueadormirabuelita!
Recordandovuestrossustoscontinuamentesequeja.Vamos,muchachos,sedjustosynoledéismásdisgustos;cadadíaestámásvieja…
Ahorasehavueltoodiosa…cuandosedaaporfiar¡Seponedefastidiosa!Yaloveis:¡Porcualquiercosanocesaderezongar!
…¿Tú,también?Vapararatoqueolvidastetupromesa:¡Despuésderomperelplatolepisaslacolaalgatopordebajodelamesa!
¿Conquetemuestrasviolentoporquemisermónteirrita?…Esinútilesecuento…Notemuevasdetuasiento:¡Teconozco,mascarita!
Sitratasbienelasuntodehoy—¿oyes,cabezahueca?—Ycopiasloqueteapunto
ebookelo.com-Página197
tendrásalasdiezenpuntocaféconpanymanteca.
Y,apropósito,yaveoquetevolcastelasopaenlaropa,¿no?,yocreoquecomerasíesmuyfeo:¡Lindatehaspuestolaropa!
Tú…noinquietesatuhermanatirándoladelatrenza.¿Respondesdemalagana?¡Todoporunamanzana!¡Pedazodesinvergüenza!…
¿Ytú?¿Reciéntehasfijadoquenoparadegaruar?¿Alpatioasí?Tencuidado,nosalgasdesabrigadoquetepuedesresfriar.
Caemonótonamenteelagua…¡Quésilenciosoelbarrio!Elperrodeenfrentedejódeladrar.¿Lagentesehabráentregadoalreposo?
Piensoenellos…Ensuoscuramalasuerte,ypiensoluegoconunpocodeternura:¿Enquésueñodeamargurasehallaráabstraídoelciego?
Allá,solo,enelaltillo,moliendolamismapiezaquizássuenaunorganillo,aunqueelaireestansencillonocansa¡daunatristeza!
Lloraelritmosoñoliento
ebookelo.com-Página198
quetantogustaalalocaamiganuestra…Elsónlento…¡Tocaconunsentimiento!¿Quépensarácuandotoca?
¡Cómolehacecomprender,nocheanoche,allazarillo,cuántoleapenaeltenerquefumarsinpoderverelhumodelcigarrillo!
¿Ylosotros?¿Loshurañosvecinos?Lacosturerayaunpoquitoentradaenaños…¿Siseránlosdesengañosqueladejaronsoltera?
Sibienlahistorianoesclara,dicelachismografíaqueunaprimalerobaraelnovioensumismacara,jugandoalalotería.
Alfinyalcabovalieramásolvidarlatraición:peroporesazonceradelapenaqueledieraseenfermódelcorazón.
Otroquellevaunavida…eselharagándeallado:¡Yencuentraquienloconvidaaembriagarse!…¡Labebida!…¿Porquévendráeneseestado?
¿Yesehombrealquenadiehaoídohablarenunasemanadevivircasiescondido,quesaleyaanochecidoyvuelvemuydemañana?
ebookelo.com-Página199
¿Yaquellosquenosdejaron?¡Tanobsequiososyfieles!…Eldíaquesemudaronrecuerdoquenosmandaronunafuentedepasteles.
¿Ylaviudadelaesquina?Laviudamurióanteayer.¡Biendecíalaadivina,quecuandoDiosdeterminayanohaynadamásquehacer!
Deloscuatrohuerfanitosnosesabequéserá:¿Adóndeirán?¡Pobrecitos,hermanos,losmuchachitosquesequedansinmamá!
…Mira,muchacho,lavelasevaaterminar,repasatusleccionesdelaescuela…Yasehadormidolaabuela:¡Quésilenciohayenlacasa!…
ebookelo.com-Página200
Estáenfermoyquiereverte
¿Nomerespondes?¿Tehandichoaloquevengo?Noeshoradenegarte:esecaprichoseríacruelahora.
Quierequevayasaverle…Quedóenungrito,entretanto.¡Vieses!Debemostenerlecompasión:¡Padecetanto!
¡Yvueltaalamismaqueja!Yaniunmomentosecalma,¡Siviesescómosequeja,setepartiríaelalma!
Seleconoceenlacaraelsufrimiento.Alhablarvuelvelacabezaparaquenoleveanllorar.
¡Sinoregresocontigolehedecausarunapena!Despuésdetodoesmiamigo…Vamos,porfavor,¡sébuena!
Aunquesiemprefueuningratotúnoeresrencorosa,¡Vamos,estarásunratoylediráscualquiercosa!
Vamos,antesquesemuera:asíleperdonarás…¡Vamos!,elpobreteespera:
ebookelo.com-Página201
Enelcuartodelanovia
Selevantarondelamesayfueronaverelvestidodelanovia:
¡Quélindoestaba,tanblanco,tanblanco!¡Quélindo!¿Ylanovia?¡Ay,lanovia!Cómoteníadealegrelacara…TodoslosojoslamiraronYellasepusocolorada.«—¡Señora,señora!—»
Lellovieronlasalusionesylasbromasdelasmuchachas.¡Quépalabra,quépalabratandulce!:¡Novia!Algunarecordóentreburlasingenuaslodelprimerbeso:«—¡Habíaqueverla,muchachas!Valíalapena,porcierto».Ycuandoempezaba:
«—Unanoche…»Selehelóenloslabioslarisa.¡AveMaría!¡Dequémodomásraromirabalaprima!
ebookelo.com-Página203
¡Porelcorazón!…
¡Tancoloradalasandía!¿Serámásricaqueelmelón?Estaprimertajadaesmía:parati,prima,elcorazón.
Yasaliólaotra…¡Nodigo!Ayerfuelomismo¡Esgracioso!Comenzóallorarporelhigoquelearrebataraelmocoso
delhermano.¿Más?¡Enseguida!¿Volvemos?¡Puesnosefiguraquehayquebrindarlecuantopida:carambaconlacriatura!
¡Lindasehapuesto!¡Sí,señor!Sehapuestolomásregalona…¡Noquieresinolomejor,comosituviesecorona!
Y,porcualquiercosanodejaenpazanadie:selevanta,yyaoímosalgunaquejadelaseñorita.¡Lasanta!
Laculpalatieneabuelita.¡Esnatural!¡Lamimatanto!,Cuidadoconretarla…¡Hijita!,Noséquiénpuedecontullanto.
¡Estádemalacostumbrada!Encuantolamiranseenoja.¿Negarlealgoaella?¡Noesnada!
ebookelo.com-Página204
¡Claro,haceloqueseleantoja!
Lapavota…Semuerdeundedoderabia.¡Cómopatalea!¡Yponeunacara!…¡Damiedo!¡AyJesús,quécaratanfea!
Fea,sí,feacomounsusto.¿Hastacuándoconesosgritos?—…¡Silodecíamosdegusto!Bueno,bastadepucheritos…
¡Quézonza!¡Siseráinocente!¡Derramacadalagrimón!…¡Llorardeesemodo!¡Valiente!¡Ytodoporelcorazón!…
ebookelo.com-Página205
Lalluviaenlacasavieja
Hoyesundíahorrible.Yaesvalientequienseatreveasalirdesuagujero…¡Quémododellover!Furiosamenteeneltechodezincelaguacero
tamborileasincesar.Lograveesquesellueveaquípeorqueafuera,yhaypararato,esnatural…Quiénsabecómodiablossehaabiertoestagotera.
¡Estagotera!Porelcielorasosefiltraelagua:bajaalasparedes,sedivideenlasgrietas,y,depaso,alcanzaalasarañasensusredes.
Perohayqueverelpatio…Lafangosarecientelagunitaquerodeaelpozo,ylatinajaquerebosamientraselviejocañocanturrea.
Lasmuchachasestánenlacocina:unasehapuestoaprepararlamasa,algoquejosadequefalteharina,yotraderriteenlasarténlagrasa.
Lasdemás,comosiempre,endiserciones;lodetodaslasnoches:sobreeljuego.Bueno,acontarbolillasycartones:¿Esquetendremoslotería,luego?
Alegrescharlan…Nohandesermuypocaslashistorias¡Conversantandeprisa!¿Quéseconversarácuandoesaslocas
ebookelo.com-Página206
apenaspuedenaguantarlarisa?
¿Bromitasalanovia?Seconocequehoysellevóunbuenretodelaabuela:¡Laniñaestuvoanochehastalasdoceleyendo,muyoronda,unanovela!
¡Sí,señor!Comosuena,muyoronda…Pero,losospechamosalculpable:noesella,no…Esinútilqueseesconda,yaveráelpillocuandoabuelalohable.
Ysigueelchaparrón.¡Cómodiluviaeneljardín!Adióselenrejado;eraunadornoalfin,malditalluvia…¡Dabaunavista,así,reciénpintado!
¡Adiós,conesteviento,laglorieta!…¡Losclaveles,muchachas,losclaveles!Quiennovuelvatrayendounamacetasequedaráestanochesinpasteles.
Aver,Florinda,averdóndepisamos:Lasbaldosasdelpatiosehallanflojasytesalpicantodaentera…Vamos,porahíno,concuidado,¡quetemojas!
Tanadestiempoelresbalón¿Noescierto?¡Ah,eseprimo,sihubieraandadolisto!¡Yseatreveadecirquehadescubiertounascosasmáslindas!¡Loquehavisto!
¿Reproches?Sehalucidolalectora.¡Tambiénlaotrazonzaestanautera!Sehalucido.Silosupieseahoraalgunoqueyosé…¡Silosupiera!
Lohizodegusto,madre,sí,degusto:laempujóadrede,¿sabes?¡Mentiroso!
ebookelo.com-Página207
¡Porculpadeéllapobresediounsusto!¡Yfestejasusgracias,elodioso!…
Larubia…¡Cómovienedeagitada!¿Queleganóacorreralaseternasdespaciosas?¡Jesús,quécolorada!¿Seráporquealsaltarmostrólaspiernas?
¡Míralas,madre,lleganhechassopas!Amudarse,muchachas,amudarse.Sí,nodejarseestarconestasropasempapadas,novayanaenfermarse…
Yaúnsequedanaporfiar.¡Lasfachas!¿Haymás?Carambaconlasseñoritas…¡Hastacuándo,porDios!¡Pronto,muchachas,quesevanaenfriarlastortasfritas!
ebookelo.com-Página208
Ahoraqueestásmuerta
¡Sisupieses!,cadadíatesentimosmás.Apenasteolvidamosunmomento,levantamoslacabezayenseguidanosparecequevasaentrarporlapuerta.Nosabesconquécariñoencasaseterecuerda:¡Sinospudiesesoír!Aveces,desobremesa,cuandonosreunimostodosyelpobreviejoconversaconlosmuchachos,deprontodespuésdealgunaocurrencia,nosquedamospensativosunratolargo:sequedatodoelmundoasí,yelviejoseretiradelamesasindecirunapalabra…Unapalabra…Dapenaverlosufrirensilencio.¡Ah,cómoseterecuerda!Abuelita,queestásorda,sihablamosdelantedeellapornuestrascarasconocequehablamosdeti.¡Lavieras!Porlanoche,alacostarnos,esclaro,loschicosrezan,aunquenolonecesitesporquesiemprefuistebuenaynohicistemalanadie:¡Alcontrario!
¡Unatristezanosdacuandorecordamos,
ebookelo.com-Página209
algunasdiablurasnuestras!Cuandopensamoslasveces,aquellasveces,¿recuerdas?,Quetehacíamosrabiardegusto,pormilzonceras…Eramosunpocomalos,peroahoraqueestásmuertanostienesqueperdonartodasaquellasrabietas,ylasbromasquetedábamos,esosgritosalapuertadetucuarto,cadavezqueteponíaspaquetapararecibiralnovio,yesastravesuras,yesasmentirasquetecontábamos,paranoiralaescuelaYtú,apenasnosretabasentonces…
¡Unatristezanosdacuandorecordamos!Pero,ahoraqueestásmuerta,¿Noesverdadquenosperdonastodasaquellasrabietas?
ebookelo.com-Página210
Hayquecuidarlamucho,hermana,mucho
Mañanacumpliremosquinceañosdevidaenestacasa.¡Quéhorror,hermana,cómoenvejecemos,ycómopasaeltiempo,cómopasa!Llegamosniños,yyasomoshombres,hemosvistopasarmuchosinviernosytenemostristeza.Nuestrosnombresnodicenyadiminutivostiernos,ingenuos,maternales,yanohayesainfantilalegríadecuandoéramostodosalamesa:«—¡Queabuelacuente,queabuelitacuenteuncuentoantesdedormir,quedigalahistoriadelreyindio…»
Gravementelavozqueridacomenzaba…:
«—Sigalaabuela,siga,noseduerma!»
«—¡Bueno!…»¡Ah,lacasadeentonces!Lamodestacasitaendondetodoerasereno,¡Nuestracasitadeantes!No,noesestalamisma.¿Ylosamigos,lastrivialesocurrencias,lagentequevivíaenelbarrio…lascosashabituales?¡Ah,lavecinaenfermaqueleíasunoveladeamor!¿Quésehabráhechodelavecinapensativaytristequesufríadelpecho?¡Eradelinda!Túlaconociste,¿Noteacuerdas,hermana?Ellaleíasiempreunanovelasentadaaunaventana.Nosotroslamirábamos.Yabuela
ebookelo.com-Página211
lamirabatambién.¡Pobre!Quiénsabequélaafligía.Avecesocultabaelbellorostro,deexpresiónmuysuave,entresusblancasmanos,ylloraba.
¡Cómohaidocambiandotodo,hermana,tandespaciosamente!Cómohaidocambiandotodo…¿Quéseirámañanadeloquetodavíanosehaido?Yanolaabuelanosdirásucuento.Laabuelasehadormido,sehacallado:laabuelainterrumpióporunmomentomuylargoelcuentoamado.Aquellasrisaslímpidasyclarassehanvueltogravespocoapoco,aquellasrisasquenosehabrándeoír.Lascarastienensombrasdetiempoentiempo,huellasdepesaresantiguos,depesaresqueaunquesesabenocultarexisten.Enlasnocturnascharlasfamiliareshaysilenciosdeplomoquepersistenhoscos,malos.Entornodelamesafaltanalgunassillas.Lasmiradasfijasenellas,comoconsorpresa,evocandulcescosasesfumadas:rostrosllenosdepaz,untantoinciertosperonuncaolvidados.¿Ylosotros?,Nospreguntamosmuchasveces.Muertosoausentes,yanoestán:sólonosotrosquedamosporaquellosquesehanido,yaunquelacasanosparezcaextraña,fría,comosinsol,aúnelnidoguardacalor:mamánosacompaña.Resignada,quizá,sinunreprocheparalasuerteingrata,vaolvidando,pero,decuandoencuando,porlanoche,lasorprendollorando:«—¿Quétiene,madre?¿Quéesloquelaapena?¿Noselodiráasuhijoalhijoviejo?¡Vamos,madre,nollore,seabuena,nonosaflijamás…basta!»—¡Yladejo
ebookelo.com-Página212
calmada,librealfindelaamarguradesucongojaatroz,yasíseduerme!¡Húmedaslaspupilasdeternura!¡Ah,Diosnoquieraquesenosenferme!Esmipreocupación…¡Diosnoloquiera!Esmieternotemor.¡Vieras!Nopuedoexplicártelo.Síellasenosfuera¿Quéharíamosnosotros?Tengomiedodepensarlo.Meadmirodecómohaencanecidosucabezaenestosmesesúltimos:lamiro,laveoviejaysientounatristezatangrande…¿Esaaprensiónnadateanunciahermana?Tútampocoestástranquila:tuperdidaalegríatedenuncia…Tambiéntucorazónbuenovigila.Yonosé,perocreoquemefaltaalgocuandonoescuchosuvoz.Unainquietudvagameasalta…
Hayquecuidarlamucho,hermana,mucho
ebookelo.com-Página213
ACERCA DEL AUTOR No suena como un discurso en un mitin de la FORA sino más bien como una milonga en el organito suburbano la poesía de Evaristo Carriego. Nacido Entre Ríos en 1883, muerto tempranamente en Buenos Aires en 1912, el autor de Misas herejes (1908) y Alma del suburbio (1908), es un romántico no sin influencia modernista. Más sentimental que combativo, su anarquismo nunca se proclama, pero se adivina tanto en:
la viejecita, la que se siente un sedimento de la materia,
desecho inútil, salmo doliente del Evangelio de la Miseria,
como en el guapo
que por el buen nombre de los candidatos en los peores trances expone el pelleja.
como en
la costurerita que dio aquel mal paso... —y lo peor de todo, sin necesidad—
Evaristo Carriego pertenece, como dice J. L. Borges, a la ecclesia visibilis de las letras argentinas, pero con mejores razones todavía «a la más verdadera y reservada ecclesia invisibilis, a la dispersa comunidad de los justos», y esto, sin duda, por su condición de poeta anarquista. No es difícil captar esa honda simpatía por los pobres y los oprimidos que es rasgo común de todos los poetas libertarios de la época en los versos de Carriego que, como los de Ghiraldo, «se popularizaban con una rapidez asombrosa», que «aparecían en las páginas de Caras y Caretas y a las pocas semanas las muchachitas de los conventillos se los sabían de memoria y allá los recitaban a media voz, todas románticas». Pero en versos dedicados a Juan Más y Pi, redactor de La Protesta (incluidos luego en Misas herejes), sale excepcionalmente de lo narrativo; da muestras de su adhesión a la empresa revolucionaria de los compañeros ácratas y exhorta:
En procesión inmensa va el macilento enjambre: mordidas las entrañas por los lobos del hambre.
Lidiemos en la justa de todos los rencores... insignias de los bravos modernos luchadores!
El anarquismo en América Latina Carlos Rama y Ángel Cappelletti