EsteeselúltimopoemariodeR.A.Téllez,protagonizadoporunheterónimoy titulado Los cantos de Joseph Uber. «… los heterónimos abundan enpoesíaporqueunosiemprequisoserotro»,Téllezseñala:«…cuandooigolosadjetivosnovísimosonuevaaplicadosalapoesíapiensoqueestonoesun supermercado». «La poesía siempre existirá porque ninguna cultura hapodido prescindir del canto; la poesía es tan vieja comoHomero, como elmundo; no hay que vivir de ella sino con ella». Téllez advierte que en sunuevolibronosiemprehablaJosephUber,elheterónimo,sinoquetambiénha incluido numerosos poemas de amor, cuyo espacio es la ciudad deSevilla,unviejocafédelcentrodelaciudad.ElpoetanacióenunodeesospueblosqueenelsigloXVIIIrepoblóCarlosIIIconcolonosprocedentesdeAlemania,Francia,Italia…,yenaquellascallestranscurriósuinfancia,deahíque Joseph Uber sea un pastor que aparece en alguno de sus librosanterioresyqueveesoscamposcienañosantesdelnacimientodelpropioTéllez:«…necesitabavolveralaspiedras,losarroyosdondemecrié,tentarlosviejosárbolesdeminiñez,volveramisdiosesprofundos»,demodoqueJosephUber nace para salvar a Rafael Adolfo Téllez; «…Uber sabe queoyendoalatierraseaprendecasitodo»,explicaelautor.DesunuevolibrotambiénexplicaTéllez:«Eslaculminacióndeunregreso;siempremipoesíafueun regresoa viejos lugaresdondeamé la vida.Peroel regresoes, enrealidad, un sueño. Uno viene de tan lejos que no podrá llegar nunca, demodoqueduranteañoshehechoversosparadefendermedeltiempo.Creéun lugar donde ponerme a salvo de su paso. Ahora siento que el tiempoviene a asesinarme cada día. Siento desobedecer en esto a mi amigoEugenioMontejoquehablabadeltiempocomounhachadeseda»,opina.
www.lectulandia.com-Página2
RafaelAdolfoTéllez
LoscantosdeJosephUberePubr1.0
Batillo08.05.16
www.lectulandia.com-Página3
Títulooriginal:LoscantosdeJosephUberRafaelAdolfoTéllez,2011
Editordigital:BatilloePubbaser1.2
www.lectulandia.com-Página4
LoscantosdeJosephUbersonparaAnaAyala
www.lectulandia.com-Página5
I
www.lectulandia.com-Página6
YATARDE,DELANTEDELPORTÓNDELVIEJOCEMENTERIO…
Yatarde,delantedelportóndelviejocementeriomedespidodeunosparientesvenidosdeprovincias,conramosdetrigoaúnenelojaldesupálidachaquetayelandarcabizbajodelquesabequealmirarelsolrojodelocasoseaprendecasitodo.
Digoadiósasustímidasmaneras,susenormessombrerosyesaaltivezextraña,laaltivezmismaqueaméenmipadre,mipadrequeestáahíbajolatierraenunadeesastumbas.
Mientrascierranelenmohecidoportónunanochecerdenoviembre.
Mipadreahíbajolatierra.
Yalquelosgallos,sinembargo,despiertanensutumbaparaquedistribuyalosrayosdelsolcadamañana.
www.lectulandia.com-Página7
II
www.lectulandia.com-Página8
ENESTACALLEDELAQUESEFUERONYENDOCASITODOS…
ENestacalledelaquesefueronyendocasitodos,dondetodoshanmuerto,enestacallequeesacasolaúltima,reciboalviejosoldesdemirudocamastro.
Losaludoconelgestodequienloquisomuchoenotrosdías.
Nolejos,enlaaceradeallado,unamuchachadepechosopulentosbarrelosjazmines…
Enestaextrañacalledondetodoshanmuerto,seoyeapenaselríoquecruzaradeunaparteaotralaaldea.
Eneljardincilloquehayamipuertaungatoavarocomelosdesperdiciosdelacena,lasmigajasdelaluna.
UnvecinoquenoduermemehabladeGerardoelpalafrenero,deladifuntaAdela,deGervasioydeesatorredelcampanarioalaquevuelvenlascigüeñashacetiempo.
ELUMBRALDEOTROCIELO
SEfueronyendocasitodos
www.lectulandia.com-Página9
yahora,enelumbraldeotrocielohanpuestosussillasdeanea.
Llevanconellossusenseres.Enuncarrodoblaneserecodoquelesalejadesucalle,cargandolamesaenqueantes,entornoalhervordelospurosalimentos,solíanreunirse.
Alzansupálidacucharaconelgestodequienyanoestarámásaquísobrelatierra.
Ynoentonancantoalgunoporqueelmundoesásperoyduroyfrío.
Llevanenesecarrodelquetirandosviejosmulos,bajoelsoldelocaso,unalámpara,ropas,uncuadernodosotresretratos…
Sabenquenovolveremosaencontrarnos.
AUTORRETRATO
SEapoyaenelumbralyconunpalo,sobrelatierra,trazaunosversos,comoquiensalealmonteabuscarleñaparahacerunfuegoconquecalentarselasmanos.
www.lectulandia.com-Página10
LACASADEMOLIDA
NOsécuántodemíquedaenestacalle.Sialgunomeofrecieraunasillaalpiedelacasademolida,aquímequedaría.
Quizásensualacenaestéelmanuscritoqueperdíyquehebuscadoenestosaños…
Quésonesospájarosrevoloteandohoscos,bajolatechumbre;quésonesasvocessinadiemehabla.
Enalgúnlugardeestacalle,viveunamujeralaqueamé.Sunombreesaúnuntizónencendido,perollevasiglosbajotierra.
Poresoacasolomejorseadetenerseaverlalluvia,desdeelumbraldeestatabernadesiertadeprovincias.
Enelanchoventanal,miroelvalleantiguodondeseperdieronloshuesosdelosmíos.Ahorarelumbranconlalluviaysonelhorizonte.
LALLUVIA
ALGUIENquehesidolaoye,denuevo,enestacalle,alaquehavuelto
www.lectulandia.com-Página11
consurumordeflautatriste.Eslamismalluviadeantes,aunqueparezcahoymásoscura,sobreelempedrado,mientrasoigolavozdemipadreyempujoelviejoportóndelacasaenque,ayer,lavimoscayendosobreelpatio.Laantigualluviaquesalpicazócalosyplantasypueblalosairesconsurumordeflautapobre,yquierellevarmelejos.
AYER
REGRESAadiariodelaescuelitarural,saltandosobrelaspiedras,sinquesussandaliasrocenlasaguasdelarroyobronco
yturbioquelallevaalacocina
dondelamadre,conanchofaldónyunacucharagrandedepalo,remueveelhervordelososcurosalimentos.
Afueralluevetodoelrato.Sentadajuntoalventanal,laniñaborda,sobreunlienzoblanco,mínombreenunasletras.Aúnbrillanenlooscuro,igualqueunascuadeoro.
www.lectulandia.com-Página12
LACOCINA
ELvientotrae,desdeotraparte,lostoscosnubarrones
yyalalluviachispea.Nosotroslavemoscayendosobreelpatio.
Bajolasvigasrenegridasdeltechoduermenlosduendesdelhollínydelmaltiempoy,enlooscuro,sobreelpoyodelacocina,cuelgatodavíaungrancestodeperejilquealgunotrajo.
Laviejacocinadondemamá,deunsoplo,enciendelacandelaparaquehiervalasopaqueluegocomeremostodossentadosalamesa,oyendoronroneodegatosycalderos.
Perolamuerteacechasigilosaenlosalmendros.
LAMESADEHULEPOBRE…
ELvientoarreciay,sobrelascasashumildes,cae,ya,monótona,lalluvia,estahoraenquelosduendesdelotoñoseduermen,eneltecho,juntoalavigaoscura.
Ypadre,comoreciénllegadodealgunodeloshuertos,
entraenlasaladelcomedor
www.lectulandia.com-Página13
conramosdetrigoaúnenelojaldesucamisablanca.
Entonces,mamá—ceremoniosa—sirve,sobrelamesadehulepobre,losplatosdeldomingo
quechapoteafelizenlaventana.
Nosotrossomostanpequeñosquealzamosnuestraspálidascucharas,atentossóloalasseverísimascazuelasdebarroque,haceunrato,hervían,sobrelostroncosrenegridos.
Mientrasfueralluevetantoytantoportodalacomarca.
ALSOLREVOLOTEANJAULASDEGALLINAS,HERRAMIENTAS…
(1767)
ALsolrevoloteanjaulasdegallinas,herramientas,enormescucharas…Estelugarposeelaingravidezdeunsueño.
Algunoscavanlatierra.Otrossonapenasunnombre—sobreunacruzdemadera—enunrecododelpequeñocementerio.
Séque,nolejosdeaquí,enunadeesascasas,Julietteextiendeelmantelenelquealmuerza.
Hayunforasteroextraviadoenelesplendordelmediodía.
Luego,tarde,enlascocinas,alaluzdeuncandil,
www.lectulandia.com-Página14
miranunalmanaquetraídodeProvenza.
Leenunjeroglíficoescritoenlosojosdelosgatos.
UNASALADEESPEJOSDEAMEDIADOSDELXX
YAnoquedaenlasaladeespejosdeaquellaferiadepueblodeamediadosdelXX,sinoelfantasmadealgúncampesinoconversandoconotroderebaños,decosechas,delpagodeunasfanegasdetrigo.
Sinolasombradeunaniña,sentadaensusilladeanea,mirandounarevistaconestampasylavozapenasaudibledeunríomuyantiguoenelqueUberdistribuyelosdíasylossolesconlacertezadequienesjovenyvigorosoaúnaquíenlatierra.
Bajolaluzmacilentadeaquelsueñosealzaaúnunacocinadesueloterrizoyenella,ciertasnoches,unafamiliasentadaalfuego,juntoagruesosynegrostroncos,juntoaaperosdelabranza,geraniosrotos,musgoseco.
Alguienarrojaconfuriaunaramaencendidaalooscuro…
www.lectulandia.com-Página15
ENELCAMINO
YAnoquieroregresarmásalaruinosacalledondelalluviacaeconunrumormansodeacordeónlejano.
Nitampocoalacasaenqueelviejoseptiembresedetuvoconsumorraloscurodehojasmuertas.
Paraquévolversienelrecododelpatioquedademíapenasunasombra.
Delsecoolivopartióunbuho,amáslejosdelolejos,porelaire.Yahorayapuedoiracualquierparte,
silbandounatonadaantiguaqueaprendídelviento,delvientoquevieneovasegúneldía,elmes,elaño…
Aquelquefui,haceyamucho,camina,ahora,rumboalhorizontesinmásamorqueeldelaspiedrasylatierra.
ELEGÍA
NOquieroyamásregresaralacalledondesolía,
www.lectulandia.com-Página16
nialumbraldelque,enverdad,yonomealejénunca.
Aquí,ciertodía,mihermanaseocultótristeensucostureroynuncahavuelto.
Acostumbraba,porentonces,avenirconelsol,hastalapuerta,ungorrión,almediodía.
Mipadrepartió,también,lejos,sobreunmuloyyaningunomeaguardaalamesa.Sóloelvientotiritadefríoenelmantel.
Yanoquieroestarmásaquíavivandoelcarbóndurodeestosmontes,mientrasasoma,ceremonioso,elotoñoconsuoscurosayaldebronceantiguo.
Delnaranjoquemipadreplantóenelpatio,hacia1960,brota«ahora»unabandadadepájarosquellevanescritosensusalastodoslosnombresdelatierra.
POSTALDENIEVE
Elfantasmadeunamujerquecuelgaropa…(LuisdePaola).
AQUÍúnicamentenosoyunextrañoparaelfantasmadelamujerquecuelgaropaenunalambre,alfondodeunpatio,enunacasaqueyanoexiste.Aquí,lasombradelosmíosdispersa
www.lectulandia.com-Página17
enelalbayenelpatio.Losmulosblancosque,enlatarde,comoviejoscapitanescondecorados,giranentornodelasnorias.Algunahoguera.Tierrahúmedadecementerioyunvientoheladoporlacalleenquemimadrepasaconungrancestodefruta.Esepocodesolquellegahastalapuertadelviejocarpinterodelaesquina.Ciertabarberíaencuyapuertaunajauladejilguerosrelumbraconelsol.Elverdínbrotandoentrelaspiedrasyenelumbralunniñoquealzasumanoyescribeenelairecomoenunapizarra:FuentePalmera,1962.
NOCHECERRADA
UNAcarretademulosllevaalquefuiaquenazcaenlasaguasdeotroarroyo.
Ahoraoenmilaños.Yanoimporta.AlnietodeUber
queamabalosinviernosyelgranizo,eseabueloblancoquemerodeaporloshuertos.
Quedanatrásunacasa,unpatio…Talvezunpocodeniebladondeparloteanlasvocesdequienesfueronsufamilia.
Horizontal.Semejanteporunavezalvientoqueazotalostrigalesdoblasobreunacarretaelúltimorecodo.
www.lectulandia.com-Página18
Eslamismaquehacemuchollegódemuylejosasupuerta.
Cuandoeranochecerradaycantóelgallo.
www.lectulandia.com-Página19
III
www.lectulandia.com-Página20
LOSCANTOSDEJOSEPHUBER
LAlluviallegaaratosasuchozoconalerodepaja,peroUberavivaunfuego,peroUbersusurraunatonadaquehizoalgunoparacantartempranoentrelaszarzas.
Mordisqueaunahojadeolivo,aquíenelmontedonde,haceyamucho,cruzaunarroyosilencioso,caminonosédequéotrocielo.
¿Quémiransusojosmansoshoyqueunamariposasobrevuelaconminombreensusalas?Subastónesdeescarcha.
QuizásesJosephUberquientatúamividaahora,enalgunaviejapiedra.
YANOHUMEANLASFOGATAS…
YAnohumeanlasfogatasylosqueaquívivíansefueronynohanvuelto,perosi,bientemprano,ponesoídoarasdetierraoirásaúnaalgunoqueensillasumulo…
www.lectulandia.com-Página21
Aquienesvinierondespuésnolesentiendo.
EsaramaquefloreceentutejadoquizásesUberaquiennoconociste.
Ahoraesunasombrayatraviesa,apie,otrascomarcasyrecuerdaacuantosfueronsusvecinos,losdíasenque,jovenyvigoroso,consuvaradejuncos,llevabasurebañoaúndeunladoaotro.
Ahoraoyeuntoquededifuntos,mientrasempujapensativolaspuertasdesucasa.
ENUNADEESASCASASVIVIÓUBERHACIA1900…
ENunadeesascasasvivióUber,hacia1900.Yacasomiraaúnlaluzfríadenoviembremientras,enelcorral,unasgallinasescarbansobrelatierrahúmeda.
Hoylluevedeunaaotrapartedelacomarcayalotroladodelacalle,enuncuartoigualalmío,unextranjeroescribeestosversos.
Sobrelasramasdelnaranjoseagolpan,enlahoradelatardecer,unosgorriones.
NosécuántodeDiosquedaenesegriteríodepájaros.Mihermanadejóabiertas,enelpatio,unastijerasqueahuyentanalrayo
www.lectulandia.com-Página22
ylastormentas.Alguienllegaahoraalaviejaplazadondesejuntantodossuscaminos.
Havuelto,perodetanlejosquenopodráyallegarnunca.
UNACASACONALERODEPAJA
YAenlanocheregresóalaviejacasonadesuspadresydespuésdeecharloscerrojossacódeunarcaquenoabrierahacemucho,algunasmonedas,dosotrescartas,elretratodeunamujeralaqueamó,unmanuscritollenodemanchasdelluviaytachaduras…
Luego,delenceradodesucorazón,borrótodoslosnombresmenosunoydeunsoploapagoelcandilparatenderseensurudocamastro.
Ubervivealdorsodeesastapias,enunacasaconalerodepaja.Viveenelcantodeunodeesospájaros.
www.lectulandia.com-Página23
IV
www.lectulandia.com-Página24
UNVIEJOCAFÉ
YAlluviaessiemprejoven.Vienedelejos.Traealhajasdesupasoporcomarcasinvisibles.
Pasaconsutrajedealdeanoelviento.Lalluviasiempreesjoven,peroelhombrequelamira,enlamesavacíadeuncafé,sabequesunocheavanza.
Palpalaspiedrasenquecayeronotraslluvias,Nolejosdeaquí,enotrocafé.Quizásenestamismacalle,
mientrasseoíanpasosseverosdegentesdeotrosiglo,
vocesdemujer,tintineodecucharasquesonyanieblaenlosespejos.
Lalluviallega,detiempoentiempo,yesparcesuluzenelumbraldelcafédondeelhombreescribe.Sóloélhaenvejecido.
UNTANGOPARAANA
VIEJOcafédelasafuerasalqueunañoyotroañollegas,conturaídabufandacolordeoroviejo,mientrasoigonolasvoces,nolamúsica,
www.lectulandia.com-Página25
sinolalluvia…
LalluviaquevienedetanlejosconsusayaldelananegraymojalasuciacristaleradelrecododondetomomitazadecaféenunamesaenlaqueamenudoconversaconmigoelmismísimoGardel.
Viejocaféalqueteacercas,undíacualquierademijuventud,mientrasaúnentusojosardeelsoldelasgitanas,mientrasoigonolasvoces,nolamúsicasinolalluviapobre.
LALLUVIATRAEENSUSALFORJAS…
LAlluvia,ensusalforjasdemendigo,traeaesteCafé,elperfumedeunamorque,hacemucho,cruzóamiveralascallesdelaciudadconlacertezadeestaraquíenlatierraatentosalosárboles,alviento,aesecantodejilguero.
Lalluviatraeesteotoño,hastamimesa,susombrayjuntoaellasuvoz,surisa,elventarrónnegrodesupelo.
Lareconozcoapenaspuessehizotarde.Partióquizásquienasulado,enlasnoches,
www.lectulandia.com-Página26
encendieraunavela.Quiensoñójuntoasucuerpoatravesaresaotranochequedurarámásdemilaños.
Aunqueaúnrelumbreensurostrounpocodesol,llegóyyasealejaenunautocaminoanosédóndeentrelashojasdeesteotoñoenquelalluviahatraído,poruninstante,hastalamesadelcaféremotoenelqueescribo,susombra.
ELTIBIOHOSTALDELASAFUERAS
LAlluviacaesobreeltibiohostaldelasafueras.Porallíseoyen,apenas,lospasosdelhombreque,hacemucho,enunodeesoscuartostuvo,entresusmanos,elaltoramaldelaalegría.
Eseque,hoy,ensimismadoysolomiraacasoalviejoportónymiraalvientoque,calleabajo,llevaalgunashojassecas;
mientrastienta,yatarde,sobreunlecho,tupeloconolorahenomojado,mientrasduermentodosenelpueblo
www.lectulandia.com-Página27
detapiasbajasenque,aveces,losgallosalzansugritodeuncorralaotro,dispersandolassombrasdelosmuertos.
Eseque,hoy,pasa,unayotravez,antealhostal.Elhombrequesusurraunatonadaantiguaymiracaerlalluviapobre.
Porquetúereslatierraenquehavivido.
DELACUADRAPARTIÓUNCABALLOESANOCHEDETORMENTA…
DElacuadrapartióuncaballo,esanochedetormenta,cuando,ya,portodalaregión,sehabíadesatadoeltemporal.
Algobrotóentoncesdelohondodelatierra.
YyobalbuceéenunalenguaquehacemuchohablaronenJudeaparadecirqueaméestoscerros,estearroyo,estasramassecasconlasqueencendíunfuegocuandotodomeabandonó.
Luegomeasoméalumbralyconelrostromojadoporlalluviaescribíestacarta,
perotúnuncalosupiste.
www.lectulandia.com-Página28
LOSAMIGOS
(UnhomenajeaMarioRivero).
AVECESmepreguntoquéfuedelosamigos.Aquellos,losquevivíanencasaspobresjuntoalrío,—unríoquepartelaaldeaendosmitades—yalqueacudenalavar,enlaorilla,algunasmujeres,llevando,sobresucabeza,canastasgrandescontrapos.
Baldomerohacíasaltarlasvirutaslasmañanasenqueelsol—ceremoniosamente—pisabalacarpinteríaconsuraídomorraldeoroantiguo.Amasobretodoloscochesquevelocescruzanlapantallaenlamatinédelosdomingos.
Juansealejóporloshilosdeltelégrafo.Solíamirarlasnubesyacasoestéenalguna.Fernandopuedeoírensuhabitaciónelestruendodelosestadios.Guardaenelálbumlafotografíadeloscampeonesdelmundodelaño24.
Quéfuedelosamigosmepreguntolejosdelesplendordeaquelcielosobreunríoturbioqueatraviesadeparteapartelaaldea.
Mefui,peroaveces,enelsueño,regresobuscandoesacalleyesalunayalamuchachaquemeaguardaaúnacasoenelumbral.
ADIÓSAANABAUERMANN
www.lectulandia.com-Página29
LLEGUÉ,alanochecer,poruncaminoviejoypolvoriento,yenlataberna,losmismosparroquianos,aúnalaluzdelañocincuenta,jugabansupartidadebrisca.
Yohabíavistoesalluviaenotraspartesylashojasarremolinándosealapuertadelapobrehosteríadeprovincias.
Apoyadoenelumbral,mirélacalleporlaquepasabacongestodesoladoelviento,laparedenquealgunopusoaltascartelerasdepelículas,yparejasdenoviosenlazadascomosombraalasalidadelcine.
Otravezmásentrelalluviacreíverelrostrodeunamujeralaqueamé,peroviajabasoloynoanduveenpartealguna.
UNFORASTERO
LLEGOyatardealandéndondenomerecuerdan.Soysóloelforasteroquetodoloperdió.
Peroenestahoradelalbaenquegallosytrenessealejan
www.lectulandia.com-Página30
alguiencierralospostigos.
Yenuncuartoquedaaljardíndondedeniñojuguéconmisprimosycrecenahoralosarbustos
mirocaerlalluviaininterrumpidamentesobreelpueblo,
mirolasviejaspiedras,mientrasarreciaeltemporalyenunletrerodelaestacióndetren,seborrantodoslosdestinos.
ELECOYLALLOVIZNA
LAlluviaconrumordealhajafríallegaalcafélejanodondeescribo.Llegadeayerychapotea.Trae,oscura,ensumorral,ecosdelquehesido,delquelamiró,hacemucho,enotracalle,cuandolavida,tumultuosayfeliz,iba,deacáparaallá,sobreestasmismaspiedras.Lalluviaesjoven,dulce,taciturna.Delejos,traeunpuñadodehierbafrescahastalamesadelcaféremotodondeescribo,nopordinerooambición,sinoportusbrazosytusojosytuvozytupeloquehueleahenomojado,sinoportiquenolonecesitas.
www.lectulandia.com-Página31
V
www.lectulandia.com-Página32
TURÓBRIGA
NOseharotoelhilodeluzdequienesantes,alpiedetusmuros,cantabanalsondeunrabel.Sonesosqueseagrupanenlaplaza.SonlaRúaMouradondellueveyelviejoportóncubiertoderamassecasenquealgunoescribiópalabrastomadasdelaBiblia.Sonlalunayunciervo.Sonelbarrizaldeunpatioenelqueungriteríodeniñosinundalamañana.Ounamujerjovencaminandoaltivasobreelempedrado.Quizásnoshemoscruzado.Quizásnoshemosdichoadióshastaelfinaldelmundo.
MEAPOYOCONTRAUNÁRBOL…
MEapoyocontraunárbolyaunquellueveunamujer,enuncuartucho,vendecarbón.Aquí,enTuróbriga,elaireeslimpio.Algunosgorrionescantanenpatiosabandonadosmientrasamaneceyalaplazalleganhombresconraídossombrerosdefieltro.Dealgúnmodosonayer,peropalpanaún,enelfrescordelaslluvias,undiosdisperso.Sureinosonhachas,cazuelasofogatas.
www.lectulandia.com-Página33
Aveces,enlanoche,juntoalamuralla,hacensonarunamúsicasemejantealavida.
SÉAHORAQUELACOSTUMBREDELCANTO…
SEahoraquelacostumbredelcantomevienedesusnochesdeaguacero.Eldeseodeamar,desusnochesdeverano,cuando,traslacena,sacabansusilladeaneaalapuertaunasmujeresjóvenesyhermosasconazaharenelpelo.DeTuróbrigametrajeuncordóndelhábitodeSanFranciscoquemedieraelbrujoJorgeSilvestre,elretratodeunamujerllamadaJuliettealaquenuncahevistoyesteandarcabizbajo…
YANOSEOYENSINOUNOSCUANTOSGALLOS…
YAnoseoyensinounoscuantosgallosyelrumordeunríoquepasaporentresecosmatorrales.
www.lectulandia.com-Página34
Quedanenlacalledosotresvecinos,atentosalascampanasdeuntorreónquenoexistey,sinembargo,amenudo,lesdespierta.Enestacalleporlaquevoyovuelvo,alllover,lastejasdeunacasayotraconversanenunalenguaextraña.Unalenguaquerecuerdaquizássóloelviento.Esequevieneovay,algunavez,traevoces,murmullos,ruidosdehaceveinteañoscuandolacasaquedabaahí,alotrolado,ytúyyoéramosmuyjóvenes.Cuandoardíaaúnentusojoselcarbóndurodeestosmontes.
ADIÓSATURÓBRIGA
HEdichoadiósamicalleyalángelinvisibledemicalle.Aquíparamíyacantóelgallo.Mealejodesuspiedrasquenoentiendo.Uncanterograbóalgoenellas,hacemucho.Miroesoquehayaúnensusmontañasabiertocomounaflordeaire.Hesidosólounvecinoquehablóconunoyotro,mientrascaíanlasdosotressílabasdelatarde.Medespidodelafamiliahumildeque,enelsuelo,aguardaquellegueasupuertaunpocodesol;delruinosoventanaldondecantanlospájarosqueayersaludaronmivuelta.Heaprendidoquequienviaja
www.lectulandia.com-Página35
necesitaapenassombra,musgo,unpocodeluzqueguíesuspasos.Turóbrigaespobre,perosiaquíllegasundíasinnada,elvientotellenarálasmanos.
www.lectulandia.com-Página36
VI
www.lectulandia.com-Página37
LAPOSADADELARÚAMOURA
HABITOyaenlaviejaposadadelaRúaMourayamedianochepaseoporsusvastospasillossilenciososconmiszapatosrudosdelabriego.
Lejosdetodo,desdemiblancahabitación,puedover,entrelalluvia,amisdifuntosdeambulardeunladoaotrodelacomarca.
Aquíhevenidoparanosalirjamásapartealguna.
Comohacetiempo,sobrelacalleestrechacaesinpararelaguaceroyalgunocierrasigilosolaenmohecidacancela.
Deltejadovecino,llega,coneldía,unarrullodepalomos.
Séque,cuandoamanezca,oiréelmartillodelherrero,haciendosonarsureciatonadadeoscurascertidumbres.
EUGENIOMONTEJO
QUEDAuntemblordelunaantiguaenlascerradurasdeesascasasdondenadiesalearecibirme,
www.lectulandia.com-Página38
dondenomeofrecenunasillaounpocodecháchara.
Lessaludoapenas,comosiyoyanoestuviera,atentosóloaesaramaenaparienciainútilaloshombres.
Yanosoyjoven,peroséquebajounadeesaspiedrashayalgoquefuemío,ytambiénenlabriznadehierbaquearrancoamipasocaminonoséadonde.
NoesquemealejeMinombrelodejo,ahí,escrito,enlasaguasdeunaalbercaenlaquerelumbramuchoelsolalmediodía.
Ungorriónpicoteaaúnjuntoalasvíasdelferrocarril.
ADIÓS
ALGUIENquehesidoyqueahoravaovuelve,yanosé;estahoraenqueelvientoheladodelanochetrae,dealgunodeloshuertos,unoloraestiércolynardos,empujaelportóndelatiendadeultramarinosdonde,conmonedasendesuso,compravinoyunpocodepan…
Lalluviallegamásoscuraquehaceaños
www.lectulandia.com-Página39
yembarrasuszapatos.Susamigospartieron.Yanorespondenasuscartas.
Asupasoencuentrasólounfarolenelmurodelacallejuelaabandonadayoye,nolejos,enotraparte,vocesdehombresquecontrajesseverísimosdealpacahablandeunríoydeunabarcaquecruzaalotrolado.
www.lectulandia.com-Página40
VII
www.lectulandia.com-Página41
JULIETTE
AMOaunamujerdenombreJuliette,aunquenadiesellamaJulietteenestastierras.
Aquícrecenlapalmayellentiscoy,enelamanecer,loshombresdesafíanaltemporal,apoyadosenelmostradorsuciodeunataberna.
Loscarrospartieron,perohanvuelto:estelugaresmuypequeñoytodoenélsemejaunaviejafotografíacolorsepiaperdidaenelfondodelfondodeunlagoqueseperdiótambiénhacemuchosdías
LascallesnoconducenyaapartealgunaynadiemerecuerdaynadierecuerdatampocoaunamujerdenombreJuliette,
aunqueJulietteestéenelumbralsiempre,alcaerlatarde.
www.lectulandia.com-Página42
RAFAEL ADOLFO TÉLLEZ (Palma del Río, España, 1957). Sus primeros añostranscurren entre Fuente Palmera (Córdoba), donde vive con sus padres, yCañadaRosal(Sevilla),dondesetrasladaen1964acasadesusabuelosydesutío,curadelpueblo. Esta geografía rural de la infancia aparecerá como referente de formareiterada en supoesía, convertidaya enun espaciomítico.Allí cursa susprimerosestudios.En1970ingresaenuninternadodePilaspararealizarelbachillerato.Elaño1975 será decisivo en su vida pues vienemarcado por dos hechos importantes: lamuertedesuhermanaysu trasladoaSevillaparaestudiarCOUy,posteriormente,Filosofía y Letras en laUniversidadHispalense. La profunda huella quemarcó laprematuradesaparicióndelahermanaesperceptibleenvariosdesuspoemas.EnlaUniversidad conoce a un grupo de jóvenes escritores: José Julio Cabanillas, JuanLamillaroJoséManuelVinagre.TambiénenSevillaserelacionaconJavierSalvago,Vicente Tortajada y con el libreroAbelardo Linares, quemediante su revista y sueditorialRenacimientohapromocionadounadelaslíneaspoéticasdominantesdelalíricadelosúltimosaños.EnestaeditorialpublicaráTéllezalgunosdesuslibros.En1984aparecesuprimerlibrodepoemas,Sinoregresasjuntoalportónoscuro.Conelmismotítulo,yconalgunospoemasañadidos,loeditaen1988.Despuésdepublicaralgunas plaquettes, da a la imprenta en 1993 Quienes rondan la niebla. En 1994aparecelaselecciónantológicaHoróscopoenlaniebla.De1996eselpoemarioLosadioses y de 1998 La rosa del mundo (Antología). En 2004 edita Muertes ymaravillas. La editorial Comares publica en la colección La Veleta, dirigida porAndrés Trapiello, sus poesías completas Los pasos lejanos (2007). En la misma
www.lectulandia.com-Página43
editorial publica en 2011 Los cantos de Joseph Uber. Además, sus poemas hanaparecidoendiferentesrevistascomoCuadernosHispanoamericanos,RenacimientooPalimpsesto.En1995seproduceotrohechoquevieneamarcardenuevosuvida:la muerte de su padre. Téllez ha sido locutor de radio y guionista de televisión.Actualmente es profesor de instituto en Cañada Rosal, donde imparte clases delenguaespañolayliteratura.
www.lectulandia.com-Página44