ISSN-0188-476· NÚMERO 84 • $ 33.00
.. r ,., ~ ,. .. ~ ....., ~ , ..... " '''''''1; J I. 'I'_u
~ ,... .~J'Mt- . ~M Ou ..... ~ w •. • .,..,.¡ N t. ..., .... ~~~ C' ._ ..... .. .......... _ _ I.r h, M ~ .. 6/ I " .... ,., .. f... t
E MÉXICO
P~'f" *1, .. ' " JO" " . e,nl, f d,loT,f'" - ... ~ " l" 1"1 . ... "' .., ' Al' "',ro' J' r . l .,
t:J , .~ .. / '" ." ... ~' " r= ..... r • ~ • • • •• r ~ .. '" _ # ~./ .. ... .. .. 1"',
~~ ~ ':.t. u" Rob"r ., ~ ~ ,~ '/.~ "._. ' rV~ ... J p ... . .. 114../ i.~u j'
/
A - - -?1": I~ .'/" , .6Ck;:. ~. .. ~ • • w"'"
_ , #, , l ........ ....... " #f , , ~. ~~ ,../ F • _.~ •
(¡~IÍ# # ~ 'J "' , r 7:: "~ I" "" '" ,. -.:....". , .. / ~ ~~ I ",J.t
(Sr e- ...., .~ ./, . ~ . ..... ../ Al ._". ... .l. r .
-'- • ,,,, <hJ r.,.../, .•
828-
NÚMERO OCHENTA Y CUATRO
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2004 • $33.00
PLAZA DE LA CIUDADELA 4, CENTRO HISTÓRICO
DE LA CIUDAD DE MÉXICO, CP 06040.
TELÉFONOS 57 09 1478·5709 II 01
FAX 57 0911 73
CORREO ELECTRÓNICO [email protected]
CERTIFICADO DE LICITUD DE TITULO NÚM. 6270
CERTIFICADO DE LICITUD DE CONTENIDO NÚM. 080
CONSEJO NACIONAL PARA LA CULTURA Y LAS ARTES
PRESIDENTA
SARI BERMÚDEZ
REVISTA BIBLIOTECA DE MÉXICO
DIRECTOR FUNDADOR: jAIME GARCIA TERRB t DIRECTOR: EDUARDO LlZALDE
EDITOR: JOSÉ ANTONIO MONTERO
EDITOR ASOCIADO: MARIO BOjÓRQUEZ
SECRETARIO DE REDACCiÓN: JOSÉ DE LA COLINA
CONSEJO DE REDACCiÓN: JUAN ALMELA. FERNANDO
ÁLVAREZ DEL CASTILLO. MIGUEL CAPISTRÁN.
ADOLFO ECHEVERRIA.JAIME MORENO VILLARREAl,
VICTOR TOLEDO y RAFAEl VARGAS
COORDINACiÓN ADMINISTRATIVA: MIGUEL GARCIA RI:JIZ
y JAVlER MEDINA MORENO
DISEfilo: PEDRO ANTONIO GARCIA y PAOtA, ÁLVAREZ
ASISTENCIA EDITORIAL: MARINA GRAF
'( CECILIA GOROSTIETA
ASISTENCIA DE IMPRESiÓN: ZIAN ESCALONA
COMERCIALIZACiÓN Y DISTRIBUCiÓN : RUYSDAEL NAVA
IMPRESiÓN: GRÁFICA, CREATIVIDAD Y DISENO, S.A. DE C.v.
PORTADA: "A JULIO VERNE", POESIA DE ANTOINE GAILLET.
DIBUJO DE JEAN ROBERT; 1905
la. DE FORROS: SALVADOR DAÚ: RETRATO DE JULIO VERNE. EL
INTELECTO SURGIENDO, I 966.AGUAI'UERTE. 100 X 65 CM .• PRUEBA
DE ARTISTA
4 .. DE FORROS: JULIO VERNE
•BIBLIQTECA DE 'MEXICO
2 jEAN FRANCO
JULIO VERNE: LA MAGIA CIENTíFICA
LA VUELTA DEVERNE EN DOCE
ESCALAS
JULIO VERNE: DATOS BIOGRÁFICOS
DEL HECHICERO
21 JOSÉ DE LA COLINA
VIDA, AVENTURA Y MUERTE
DE NEMO
28 jULlOVERNE
EDGAR POE y sus OBRAS
POEMAS
CARTA A SU HERMANO PAUL
40 PIERO GONDOLO DELLA RIVA
UNA VUELTA AL MUNDO QUE
CONQUISTÓ EL PLANETA
JULIO VERNE YEL TEATRO
UN PRINCIPIO DE NOVELA INÉDITO
SS jEAN.MARIE EMBS
UN PADRE Y SU HIJO: PIERRE-JULES
HETZEL y JULIO VERNE
63 PABLO SOLER FROST
PENSAMIENTOS SOBRE
LOS QUINIENTOS MILLONES
DE LA BEGUM
Biblioteca de México agradece con amplitud el aporo invaluable briRdado por
la Embajada de Francia en México para la realización del presente número de
la revista. en particular a Jean Franco. agregado de Cooperación Universitaria
e Investigación. quien ha colaborado ya con nosotros en números anteriores;
Piero Gondolo della Riva. vicepresidente del Centre Intemational Jules Verne
y de la Société Jules Verne. quien d~sde hace 42 años estudia vida y obra del
novelista; Jean-Marie Embs. especialista en las encuadernaciones de la com
pañia P. J. Hetzel; Jacqueline Ayrault. directora de las bibliotecas de Amiens; y
a Jean-Pierre Marcos. director general adjunto de Cultura, Deporte y Turismo
deAmiens Métropole. por su autorización para reproducir y traducir los tex
tos y la carta manuscrita de Julio Verne; asi como a Nathalie lelong.Jacqueline
André y Pierre losson. de la Mediateca Casa de Francia en México.
JEAN FRANCO
JULIO VERNE: LA MAGIA CIENTíFICA
Her.mano en literatura de Víctor Hugo, Emile Zola y Alejandro Dumas, considerablemente influenciado por Edgar Allan Poe y Daniel Defoe, este hechicero de la literatura, traducido en el mundo entero, ha fascinado a generaciones de lectores desde hace 140 años, y su impacto no deja de hacerse sentir, aunque un ligero perfume anticuado flote hoy sobre esas páginas inspiradas.
Ochenta textos en total (62 novelas y 18 cuentos), de los que un buen número ha sido popularizado por el cine, la televisión y la historieta (se cuentan hasta la fecha más de 160 adaptaciones para la pantalla chica o grande), jalonan una existencia entregada a la escritura. Al impresionante ritmo de dos novelas por año constituyó un cuadro literario que toma de la geografía, de la historia, de las investigaciones científicas y de los descubrimientos de su tiempo sus temas, pero dándoles un toque mágico e inspirado por el libre juego de una imaginación desbocada que se asienta en los conocimientos científicos, para dejarlos atrás rápidamente.
¿Quién no ha leído esos textos célebres que tienen elementos de la novela de aventuras, de la novela histórica, del libro para la juventud, del texto romántico, del fresco épico, con algunos lances hacia la novela policiaca o la novela popularr Muchas generaciones han soñado con esas locas apuestas de realizar una carrera alrededor del planeta (La vuelta al mundo en ochenta días); sumergirse en lo más profundo de los océanos (Veinte mi/leguas de viaje submarino); alcanzar las entrañas del globo (Viaje al centro de la Tierra) o el Polo Norte (Aventuras del capitán Hatteras); cruzar continentes (Cinco semanas en globo, Michel Strogoff, Las tribulaciones de un chino en China, El soberbio Orinoco); evadirse por los aires (De la Tierra a la Luna).
La isla misteriosa y varias otras "robinsonadas" menos conocidas han alimentado la imaginación de generaciones de niños, a la manera de J.-M. G. Le Clézio, quien afirma haber crecido con Julio Verne. La mitad de los textos atañe a los viajes, a menudo marítimos (Los hijos del capitán Grant), pero todos cuentan las "divertidas desgracias" de aventureros en busca de un absoluto. Más de un millar de personajes de todas las razas y orígenes y de todos los continentes, pueblan esas páginas y reflejan el propósito de un creador lleno de ideales, que busca apasionadamente un sueño absoluto: abrir el mundo, recorrerlo en todas sus dimensiones y extenderlo a los confines de la ima-
Julio Verne, caricatura de André GiII , 1867
ginación, ponerlo al alcance de los "traseros de plomo" que jamás han salido de sus tierras y que podrán viajar sobre las naves de las palabras mágicas.
A menudo se ha insistido en la doble naturaleza de los lectores de Julio Verne. Por un lado, los adolescentes, atraídos por un maravi-
2 Biblioteca de México
lioso contador de historias, llenas de aventuras, de giros imprevistos y de suspenso. Por el otro, los adultos, que encuentran en ellas un valioso testimonio sobre una época completamente elaborada de cientificismo y de fe en el progreso, pero que se niega a dejar de soñar y se cuestiona sobre el futuro del hombre. Hetzel, el editor y amigo, el "padre sublime", habría querido hacer de Verne el autor exclusivo de la juventud pero al precio de algunas concesiones menores; sin embargo, el prolífico autor rebasó considerablemente el programa educativo de su mentor para explorar todos los estratos de la existencia humana: sería imposible agotar toda la gama de sus registros, lo que constituye el signo de un gran escritor. Basta con consultar la lista de los grandes autores que han auscultado con deleite los libros del mago de Amiens: Michel Butor, Roland Barthes, Paul Eluard, Henri Michaux, Michel Serres, Jean-Marie Le Clézio. Supo seducir a creadores tan diversos como Mallarmé, Cendrars, Claudel, Saint-Exupéry, Julien Gracq o Raymond Roussel. Todos ellos encontraron materia para la reflexión y la alegría, tan variados son los universos abordados por Verne y diversos sus posibles enfoques: científico, simbólico, mágico, mítico, iniciático, utópico.
El primer punto, y el más evidente, reside en la vena científica. Julio Verne es un hombre de su tiempo, y lo encarna al máximo, hijo de ese siglo XIX de la industrialización, del desarrollo económico, de la explosión de los transportes y de la multiplicación de los descubrimientos. Fascinado por ese mundo moderno que emerge, Verne se convertirá en su poeta épico, acumulando una valiosa documentación que conformará el sustrato de sus historias. Los grandes descubrimientos de su tiem-
Caricatura de Julio Verne a los 80 años
po serán la materia y la fuente de sus historias, transformadas en himnos a la modernidad y el desarrollo. Adivinamos la sombra y la influencia de Saint-Simon, de Darwin, de Auguste Comte y de muchos otros detrás de esa puesta en escena del mundo de la máquina y el progreso.
Pero el hombre de ciencia es al mismo tiempo el discípulo de los románticos, y une el rigor científico a la imaginación desbordante y a la exaltación de los sentimientos. Muy pronto, el visionario circundará al historiador, y el poeta al naturalista o al físico: las descripciones poéticas abundan, ya sea en las entrañas de la tierra o en los fondos submarinos, y también los episodios sorprendentes o mágicos. El poder de las palabras reviste a la realidad y le hace tomar nuevos y diferentes colores; la fuerza sugestiva de los términos, así sean científicos, invita a la imaginación.
Esta doble naturaleza de los textos de Verne, . que son al mismo tiempo exploraciones científicas y cuentos de hadas, diarios de viaje y relatos fantásticos, remite a un escritor hecho de contradicciones,
dividido entre las dos tendencias que cohabitarán en su obra y que lo volverán tan atractivo y tan ambiguo. ¿Quién es el verdadero Verne, el científico riguroso o el poeta del universo, el anarquista o el burgués, el romántico desenfrenado o el naturalista adelantado, el sabio acorazado de certezas o el desenfadado fabulador, el humorista sonriente o el filósofo pesimista, el autor para la juventud o el historiador de las ciencias, el hombre racional o el ser afectivo? Es todo esto a la vez y se mueve en todos los registros, de la exaltación a la frialdad distante: la fuerza cómica linda con la tragedia, la crueldad con la delicadeza, la grandilocuencia pos romántica con el rigor del razonamiento, el entusiasmo humanista con el pesimismo más oscuro, la fantasía de aventuras inverosímiles con el didactismo sustentado y sentencioso. Al mosaico de temas corresponde un sinfín de posibilidades de aproximación o de tratamiento, lo que constituye el signo de un gran escritor de la literatura universal, creador de inolvidables "magias científicas".
Biblioteca de México
MENTlilERe VERNE, EL MAGO
Julio Veme - hay que recordarlo-,
muere en 1905, al despuntar el siglo
XX, y su enorme obra de colosal fan
taseador y novelista ingresa en el
mar editorial de todas las lenguas del
planeta como un buque poderoso o
un grandioso Nautilus con tan impo
nente presencia como la alcanzada
en las últimas décadas del siglo pre
cedente.
Ninguno de los lectores precoces
de mis años infantiles en México, co
mo en muchos otros países, pudo sin
cursar las páginas de Cinco semanas
en globo, De la Tierra a la Luna, Vein
te mil leguas de viaje submarino o La
isla misteriosa, poner verdaderamen
te el pie en la práctica de la auténtica
lectura. Todo lo había en esas ágiles
y versátiles ficciones para los lectores
de todas las edades antes de la con
vulsión tecnológica y científica de
rango superior que sobresaltaría a la
sociedad desde los años 1940 y los
siguientes. Sin Salgari -un falso na
vegante- y sin Veme -un supuesto
visionario cientifico-, jamás hubiéra
mos conseguido dar el salto a la lec
tura de más complejos, sustanciosos
y grandes autores. Yeso mismo per
cibió el etemo y ambicioso editor de
Veme, J. P. Hetzel. en 1862, cuando
A. Dumas hijo le presentó al joven
Julio Veme y decidió llevar a las pren
sas una novela de insípido título Vo
yages dans rair [Viajes por los aires)
con el definitivo de Cinco semanas
en globo. Hetzel todo lo había edita
do, pero ni los lanzamientos de libros
del fundador Stendhal o los de Hono
rato de Balzac, artífices y genios re
conocidos de las letras, alcanzarian
los tirajes ni la popularidad de los de
Verne.
¿Era sólo Verne, el de ingenio su
premo y seductor, un simple autor de
divertidas historias para niños, un no
velista de género menor, un autor de
modernas historias didácticas mora
les y un fantasioso adorador de la na
ciente termodinámica, la locomotora
y el maquinismo en su conjunto?
El asunto jamás fue verdadero di
lema, pues Verne mismo no se daba
jamás aires sublimes de poeta, dra
maturgo genial u orfebre del verso y de la prosa. Bien se conformaba con
redactar sus ficciones con un lengua
je variado y culto, con desplegar su
asombrosa imaginación, su eficacia
narrativa y su notable talento para
crear personajes peculiares y paradig
máticos con originalidad que estimula-
JEAN FRANCO
LA VUELTA DEVERNE EN DOCE ESCALAS
...... • .,,< .... ~ .... . ,...
.......... <>~'" • ~ ...... ...... ' "
............ .... --I~
::='''':::
c. ..... ....,~ . ...... • • • ... ..... ~ ' - " ... ' ........~ , ..,. .. "
Feiix ioumachon, Nadar, fotógrafo y amigo cercano de Julio Veme, lo inspiró como personaje en sus novelas De la Tierra ala Luna Viaje alrededor de la Luna. Caricatura de André GIII, 1867. Y
.. BlbllotCIQ de M6x1co
l. ¿Autor para la juventud o novelista
a carta cabal?
Julio Verne ha sido calificado a veces. con cierta condescendencia. "escritor para la juventud". A las distintas historias de la literatura a menudo se les dificulta clasificarlo o acomodarlo; sin embargo. Raymond Roussel fue el primero en plantear el problema y muchos le siguieron los pasos para defender ese género considerado como "menor".
Como bien lo había anticipado Hetzel. el género de los libros para la juventud se consolida en el siglo XIX.
Ciertamente. existían grandes precursores o grandes voces solitarias como Perrault. Grimm o Andersen. que pertenecen a los clásicos. pero la literatura no acogía frecuentemente en su seno cuentos para niños o textos de imaginación. El siglo XIX de la industrialización y del desarrollo económico permite la explosión de los conocimientos. Estos se aplican principalmente en el área de las comunicaciones. y el ferrocarril. el telégrafo y el perfeccionamiento de los barcos van a empujar las fronteras del mundo y a ampliar las perspectivas. Estos progresos. que se aceleran durante la segunda mitad del siglo. darán un extraordinario impulso a los relatos de viaje y a las novelas de aventuras. El Romanticismo inyectará al público letrado el deseo de los viajes y del exotismo y. a la manera de Julio Verne. en todos los países aparecerán producciones literarias que suscitan el sueño y la evasión. Algunas de ellas ocupan su lugar en la literatura mundial. como La isla del tesoro (1883), de Stevenson. con aventuras marítimas y misterio garantizado. E/libro de la selva (1894). de Rudyard Kipling. con el mito del niño salvaje. o los espacios helados del gran Norte canadiense popularizados por James Olivier Curwood y Jack London. La ciencia ficción nace también en esta época como una modalidad más del escapismo y de la imaginación. proyectándose hacia un futuro mágico.
Los niños no quedan relegados de este gran desarrollo de la comunicación y la edición. se convierten en uno de los blancos predilectos en este panorama de mejoramiento económico y el Segundo Imperio y la Tercera República serán la Edad de Oro del libro infantil. Algunos educadores participan en ello y elaboran conceptos innovadores. De este modo. Ernest Legouvé enuncia los principios de la "lectura en familia". y Jean Macé por su parte. fundador de la "Liga francesa para la enseñanza". y colaborador de Jules Hetzel en su proyecto educativo. considera que el objetivo del libro infantil debe ser el de instruir divirtiendo. En esta
óptica. la ilustración juega un papel esencial y debe apoyar o prolongar el texto.
Estas teorías serán puestas en práctica por grandes editores. Hetzel desde luego. pero también Hachette y Delagrave. que publicarán textos para todas las edades de la infancia y la adolescencia. Grandes ilustradores prestarán su concurso en esta labor de educación. Julio Verne ocupará un lugar importante en esta serie para la juventud y sus novelas saldrán beneficiadas con la colaboración gráfica de eminentes artistas como Bayard. Riou o Férat. Uno de sus libros "para adolescentes". una magia natural ofrecida por los fenómenos meteorológicos. se convirtió. ya ilustrado por AIphonse de Neuville. en un verdadero clásico (Los ingleses en el Polo Norte).
¡Podemos entonces decir que estos libros sólo tienen un alcance limitado? Sin duda. el objetivo didáctico puede tener como efectos edulcorar. difuminar o limitar el campo. y la correspondencia entre Hetzel y Verne aporta múltiples testimonios de una posible autocensura. con el fin de evitar perturbar la sensibilidad de los jóvenes lectores. Pero los textos de Verne. si bien en su mayoría pueden convenir a los adolescentes. no quedan confinados en el proyecto reductor hetzeliano. Ciertamente. la vocación pedagógica a menudo está presente. sobre todo a través de la pareja niño-educador. y un gran número de personajes vernianos. a la manera del narrador. se lanzan en grandes explicaciones teóricas (muchos de ellos son científicos ávidos de compartir sus conocimientos. profesores. ingenieros. teóricos). Pero esto es sólo en la superficie y casi todas las grandes novelas de Verne rebasan el proyecto inicial. el de "dar a conocer".
Muy lejos de ser ingenuos o inocentes.los cuentos de Perrault o de Grimm. como bien lo han señalado los análisis recientes. transponen fantasmas colectivos escondidos o reprimidos. y así sucede también con las novelas de Verne. que podemos leer en un primer nivel. pero que son una mina de reflexiones y de mitos: las exégesis revelan la extraordinaria profundidad de los problemas que los textos ofrecen al lector. remitiendo a lo absurdo la falsa dicotomía literatura infantil-gran literatura. Sin hablar del Verne del segundo período. más "social" y pesimista. que dirige sobre el mundo contemporáneo miradas desoladas o severas. resaltando la locura de los hombres y la inanidad del conocimiento si se pone al servicio del hambre de poder. En realidad. no hay nada infantil en todo esto y. por lo demás. algunas ideas no están como para ponerse en manos de cualquiera (los tufos antisemitas de Héaor Servadac. la eventual
Biblioteca de México
ba y divertía a sus más ilustres y refi
nados contemporáneqs. de Dumas a
Victor Hugo, como después a Mallar
mé y a muchos otros. Y lo seguiría
haciendo durante el siglo XX entero, cuya cinematografía de aventuras y
ficción se alimentó de la imaginería,
los personajes y las sagas vemianas
desde la era de Mélies a los años que
corren.
Por cierto, en sus Crónicas parisi
nas de los años 70 Mallarmé recorre
el panorama de la actividad teatral,
artística y literaria de la ciudad; y al
tiempo en que se ocupa de alabar las
actuaciones de la divina Adelina Patti,
tanto como las puestas en escena de
obras escritas por Cattulle Mendés,
Dumas padre y Dumas hijo, Emilio
Zolá o Gustavo Flaubert, suele con
frecuencia hacer el elogio de Julio
Veme, y en especial de la adaptación
teatral de La vuelta al mundo hecha
en el teatro de la Porte Saint-Martin
con Adolphe d'Ennery, sobre la que
dice el poeta
... esta maravilla, este drama, este atlas
viviente de geografia
... de asombrosa magnificencia"
El presente número de nuestra revista
se nutre en lo esencial con los in
valuables materiales de la exposición
abierta en el vestíbulo de la Biblioteca
de México a partir del mes de sep
tiembre del año que tennina, y con los
ensayos magistrales del espléndido
catálogo impreso para la muestra con
la colaboración de la Embajada de
Francia en México, la Biblioteca de
Amiens y la Casa Julio Veme de esa
ciudad.
Además de los artículos de José
de la Colina y Pablo Soler Frost, des
tacan en nuestras páginas los ensa
yos del escritor Jean Franco. que
ocupa actualmente el cargo de Agre
gado de Cooperación Universitaria
de la embajada francesa en México;
el de Jean-Marie Embs y los de Piero
Gondolo della Riva, vicepresidente
del Centro Internacional jUlio Veme
de Francia. El señor Gondolo della
Riva es. además. coleccionista de un
gran acervo de objetos y libros rela
cionados eón Veme. y a su personal
generosidad debemos la presencia
de numerosas piezas que hoy se exhiben en la Biblioteca de México "J9S' Vasconcetos".
EL.
Perfume Phileas, de Nina Ricci, Paris, 1980
xenofobia, el sentimiento violentamente antiinglés o antinorteamericano, la misoginia en C/ovis Dardentor, la ironía y muy frecuentemente la parodia, que conviene descifrar como es debido),
Es importante desconfiar de la "transparencia" de los textos: en los grandes escritores como Verne no hay que considerarla al pie de la letra, La juventud puede encontrar lo suyo, pero sus textos plantean los grandes problemas de la humanidad y anuncian que nuestras sociedades son mortales.
11. Las sociedades al desnudo
La novela de Julio Verne, aun cuando permite acceder a lo imaginario y a lo extraordinario, posee un innegable alcance social, que puede detectarse sobre todo en la segunda parte de su vida, donde el viaje ya no constituye un fin en sí: es más el retrato de lo social el que se impone y el que paradójicamente acerca a Verne al recurso de un Émile Zola, aunque los métodos sean opuestos.
Julio Verne atraviesa por un siglo XIX
que vive grandes desórdenes en todos los niveles y el conjunto de su obra se convertirá en un testimonio del mundo que está naciendo, con sus virtudes y sus contradicciones. Verne presencia las grandes conmociones de su época, primero la Revolución de 1848, luego las guerras, sobre todo el conflicto franco-alemán de 1870 (en el que es movilizado como guardacostas). Se interesa en el mundo contemporáneo, descubre con admiración y luego con preocupación el continente americano, tierra de aventura y libertad, con una mítica
conquista del Oeste, tierra del dinamismo industrial, de la grandeza, pero también del individualismo, la omnipotencia, las finanzas y el egoísmo, La contraparte de la grandeza es la ausencia de escrúpulos y de solidaridad de una sociedad que celebra el Vellocino de Oro (El secreto de Maston, 1889) y que se desgarra en una Guerra de Secesión sin llegar a resolver sus problemas de racismo, Los cercanos Balcanes ofrecen a Verne la imagen inquietante de la escalada de los nacionalismos, y éste evoca en sus libros la multiplicación de los imperialismos (Prusia, Austria, Imperio otomano) y los desbordamientos de los colonialismos en varias partes del mundo, Sus viajes imaginarios son el pretexto para plasmar la situación de los aborígenes en Australia, la de los niños en una África del Sur desgarrada por la guerra de los boers o la de los grupos indígenas en Norteamérica o en África. La India constituye uno de sus continentes predilectos y permite sacar a la luz los perjuicios del colonialismo,
Por sus características intelectuales, sus personajes son vectores de una reflexión sobre lo social: frecuentemente profesores, ingenieros, periodistas o marinos, dan testin1onio de su época mostrando una curiosidad de buena ley y su perfil de científicos les permite hacer un balance de los conocimientos, sin abstraerse de las diversas realidades sociales.
A lo largo de los 40 volúmenes, va abriéndose paso una evolución muy clara de su mirada social. En una primera etapa, se casa con el positivismo
Biblioteca de México
de Auguste Comte y el sansimonismo: la tercera edad es la de la ciencia y ésta tiene todas las respuestas. Una correcta gestión de la economía produce prosperidad, que a su vez trae progreso en un círculo virtuoso que proyecta a la sociedad hacia un futuro promisor io, Julio Verne comparte este optimismo y sueña con los utopistas de su tiempo; se asoma incluso del lado de Proudhon y de los anarquistas, cuyas teorías lo incitan a una reflexión filosófica, Con la victoria de las democracias como tela de fondo, el novelista tomará como pretexto los viajes ficticios para abordar las grandes preocupaciones éticas que agitan a los intelectuales de la época. El capitán Nemo plantea las cuestiones de la moral y del terrorismo; Matías Sandorf la del poder de la muerte; Phileas Fogg la del control absoluto del tiempo, El tema de la libertad bajo todas sus formas aparece en cada libro:Verne deja atrás la simple verificación social para sentar las bases de una vida en sociedad, más allá de los accidentes históricos,
Los grandes conflictos posteriores a 1870 le llevan a cuestionarse con agudeza sobre la responsabilidad colectiva, y el sociólogo deriva lentamente en filósofo, El conocimiento del mundo ciertamente abre el camino a la democracia y a la libertad, ¡pero, no son éstas, ilusiones, de hecho? Muchas novelas plantean la pregunta y responden con desencanto de modo afirmativo, Robur el Conquistador, o mejor dicho el nihilista, se confirma como "amo del mundo", pero su poder desemboca en el vacío. Cada vez más, como un imperioso llamado, se impone el deseo de justicia y de lucha contra las opresiones, encarnado por ejemplo en ese parangón de la fidelidad (llevado hasta el sacrificio) que es Miguel Strogoff, o por el héroe magiar Matías Sandorf, que lucha por la libertad de su pueblo amenazado por Austria. He aquí la señal de que tales conductas son severamente criticadas, como lo demuestra El archipiélago de fuego (1884), marcado por la luc~a contra los otomanos, o Los quinientos millones de la princesa ( 1879), que corta de tajo la escalada del militarismo. Una visión geopolítica es común a un gran número de novelas: Familia sin nombre (1889) cuenta la revuelta de los quebequenses contra la dominación británica en 1830; La casa de vapor (1880) la de los cipayos en India en 1857; Norte contra Sur (1887) evoca la Guerra de Secesión; y, aunque con un enfoque humorístico, Kerabán el testarudo (1883) trata los problemas de los pueblos ribereños del Mar Negro. La espléndida Estrella del Sur (1884), que aparece como una crítica feroz de la rapacidad de los blancos, esboza una solución para el conflicto entre boers e ingleses.
Instruir y divertir era ciertamente el proyecto inicial, pero muy pronto se
.doblega ante el deseo de asomarse a las sociedades contemporáneas. Julio Verne presiente que nuestro mundo corre a su perdición y trata de poner sobre aviso a su lector.
111. Himno al progreso y peligros de
la ciencia
A imagen de sus contemporáneos,Julio Verne está fascinado por el mundo en el que vive. La Revolución francesa abrió el camino de la democracia y de la libertad e hizo entrar al mundo en la modernidad. La industrialización remodela a la sociedad de principio a fin y lanza al mundo sobre las vías de la prosperidad.
Las imágenes tangibles del progreso residen en la máquina, que encarna al mundo nuevo. La locomotora nace
prácticamente al mismo tiempo que Julio Verne (1829) y el ferrocarril va a revolucionar el concepto de espacio y a presidir al mismo tiempo una reestructuración de las ciudades con la aparición de los suburbios. La era de la mecánica se impone a todos, la máquina de vapor resuelve nuevos problemas y pone en tela de juicio la situación adquirida. Lo mismo sucede en diversos ámbitos.
Este movimiento se acelera durante la segunda mitad del siglo, que presenta a los maravillados ojos de los habitantes una nueva visión del mundo. En un primer momento, Julio Verne está fascinado por el maquinismo: es el testimonio del poder y de la grandeza del hombre, que, en lo sucesivo y gracias a los progresos técnicos, deben dominar a la naturaleza en el gran duelo que los opone. Las novelas de Verne son una celebración del genio humano, capaz de imponerse y de dictar su ley a los fenómenos naturales. Los múltiples aparatos, cuya omnipotencia aparece en los textos: submarinos, aviones, cohetes, son complacientemente descritos o evocados con cierto lirismo. La diligencia y los barcos antiguos no habrían hecho posible una vuelta al mundo en ochenta días, pero los vapores modernos, o la "ciudad flotante" sobre la que Verne cruza el Atlántico, así como los ferrocarriles, vuelven realizable la apuesta, y demuestran el control absoluto del hombre sobre el tiempo. Imagen mítica de la dominación espacio-temporal, que la posesión de los medios técnicos ha vuelto posible. Julio Verne no tiene el monopolio de esta mitificación del mundo de la máquina y muchos escritores compartieron ese entusiasmo (si pensamos, por ejemplo, en un Émile Zola) y esa visión de la ciencia como panacea a
todos los males. En cualquier caso, Verne mitifica cierto número de aparatos que pueblan sus libros, el Nautilus, el obús lunar, el gigante de acero, la balsa mágica. Son capaces de rivalizar con el universo imaginario, donde un bloque de hielo gigante dotado de una vela se convierte en una nave y donde un cometa puede llevar al espacio.
Sin embargo, Julio Verne descubre muy rápidamente los peligros de la máquina y pone de manifiesto los engaños del progreso. En este sentido, rebasa a su tiempo poniendo en tela de juicio la industrialización a todo vapor. Centrado en el hombre, deriva muy rápidamente hacia una reflexión filosófica que le hace tomar conciencia de las limitaciones del maquinismo y del mundo moderno. El Nautilus es, sin duda, una maravilla de la técnica, pero ¡lo importante no reside acaso en la personalidad de quien lo concibió, el pesi
mista y lúcido capitán Nemo, que ajus-
ta una cuenta personal con el mundo, pero que reflexiona en esa vida en sociedad de la que se ha apartado? Todos los textos que seguirán a Veinte mil leguas de viaje submarino plantearán en forma desgarradora la gran pregunta: ¡el progreso técnico representa la solución a los males que aquejan a la humanidad, al deseo de poder, al egoísmo, al fanatismo? Y ¡existe un mal uso de la ciencia, la mejor y la peor de las cosas? Julio Verne plantea personajes prometeicos henchidos de orgullo y dispuestos a todo para saciar su apetito de poder. Así pues, emergerá, en su galería de personajes, el arquetipo del científico loco, muy recurrente, portador del mensaje pesimista de su creador: Robur lleva hasta sus últimas consecuencias la actitud nihilista de Nemo y simboliza el peligro mortal que la ciencia hace correr a la humanidad. Mirada sombría y desencantada de un viajero devuelto de su mundo de ilusiones.
Cartel litografiado. Publicidad para una revista de ciencia ficción que se publicó en Suecia de 1940 a 1947. Sin firma. 1940
Biblioteca de México
IV. La fantasmagoría de la ciencia
Desde el momento en que decide escribir "la novela de la ciencia", Julio Verne se lanza en una búsqueda bibliográfica exhaustiva, con el propósito de acumular una documentación actualizada sobre un sinfín de temas, tanto sobre los descubrimientos científicos más recientes como sobre las máquinas, la física, la geología, los astros. El mundo marino forma parte de su universo personal y sacrifica también un gran número de jornadas en su estudio. Ningún sector de las ciencias naturales o de las ciencias físicas escapa a su curiosidad. A medida que escribe sus novelas tendrá que irse abriendo a los demás continentes, África, América, Australia, Asia, y acumular el mayor número de informaciones. Muy pronto, Julio Verne se impone a sí mismo no regresar a un mismo tema, lo que le solicita incesantes investigaciones.
Tarea absolutamente agobiante, ya que los conocimientos enciclopédicos son por definición ajenos al universo de la novela, territorio de la ficción, y no podrían aparecer de manera textual en el escrito. Es necesario integrarlos adecuadamente en la trama, convertirlos en materia novelesca para no hartar al lector tentado de brincarse aquellos pasajes que se le presentan como digresiones o explicaciones ociosas. En ello reside la hazaña de Julio Verne, que logra volver "natural" la inclusión de la ciencia en las
novelas más logradas. De hecho, incluso antes de que Het
zelle hubiese mostrado el camino,Verne desvió inconscientemente el proyecto. Escribir, claro está,la novela de la ciencia, pero a partir de sus gustos, que lo llevan hacia lo extraño y lo maravilloso. Edgar Allan Poe lo confirmó en su elección. Sus inclinaciones románticas, que en vano tratará de frenar durante toda su vida literaria, se expresan plenamente. Visto con ojos de niño, el mundo de la ciencia aparece muy rápidamente como misterioso y se desliza hacia la fantasía o la magia. Atrapado por sus demonios, el divulgador científrco se vuelve poeta y, lejos de apasionarse con los aspectos técnicos, el lector emprende el vuelo gracias a la magia de las palabras y sueña despierto. Si podemos contar hoya Julio Verne entre los grandes novelistas, es sin duda por la ingeniosidad de la trama, el sentido del suspenso, la belleza de sus vuelos épicos, el lirismo de las descripciones, y no por
_conocimientos "científicos", que en su mayoría aparecen como caducos, si no es que ridículos o extravagantes.
Bastará un ejemplo para ilustrar, en los textos de Verne, la presencia de lo poético, en detrimento de lo científico. Veinte mil leguas de viaje submarino, no-
vela de "anticipación", relata la hermosa historia de una expedición organizada contra un "monstruo" que ataca los navíos ingleses y que resulta ser un submarino. Verne hace una recapitulación de los conocimientos de su época. El submarino no es un "invento" del autor, puesto que los barcos sumergibles existen desde 1776 y Robert Fulton da a conocer el suyo, llamado Nautilus, en 1800. Se presenta el problema de la propulsión: en 1863 se experimenta uno con aire comprimido y tres años más tarde otro que funciona con electricidad (como el de Nemo). El concepto no es nuevo y Verne extrapola los datos conocidos: lo imagina habitado, dotado de una energía inagotable, supone que existen las escafandras (ya construidas pero desprovistas de autonomía) e ignora los problemas de descompresión. Por otra parte, el mundo marino es muy misterioso en esa época y Verne recopila información en todos los sectores: del mismo modo que leyó los informes de los científicos que acompañaron a Dumont d'Urville, La Pérouse, Cook y Bougainville, consultó las mejores fuentes de la época en ciencias naturales (Lacépéde y Buffon) y se asomó a las teorías de Darwin.
¡En qué se convierte esta información tan completa dentro de la novela! Constituye, en el mejor de los casos un sustrato, en el peor, un pretexto. El mundo submarino es un mundo desconocido en esa época, susceptible de todas las suposiciones y de todos los sueños. Se fantasea con los abismos o los monstruos marinos como el pulpo gigante (cuyo combate con el héroe se hizo famoso en Los trabajadores del mar de Víctor Hugo ),Ia belleza sublime de las profundidades, las cavernas, los volcanes, un mundo mágico e inaccesible. Julio Verne no escapa a la fascinación ante esta infinidad de maravillas. Se lanzará en largas descripciones líricas (que Víctor Hugo no habría desmentido) de ese cosmos líquido, parangón de la magia.lnventa extensos bosques submarinos, con árboles inmensos, valles y peñascos. Establece una lista (tomada de Buffon) de las especies zoológicas, que integra para darle un color local. La dimensión épica aparece muy rápidamente, con crustáceos gigantescos, y sobre todo con el ataque feroz de los pulpos descomunales que, en su ira, atacan al Nautilus con sus tentáculos mortales y sus picos cortantes. Aquí encontramos el mito del calamar gigante en su caverna abismal. Del mismo modo, el mae/strom del final, que engulle al Nautilus y libera a los prisioneros, pertenece también a la leyenda.
Julio Verne recurre a la documentación para dejarla de lado o para convertirla en materia poética. Así, se mezclan
9 Biblioteca de México
informaciones sólidas y fantasías mágicas. Técnica o naturalista, cada alusión se mueve en lo maravilloso y la imaginación se desborda a la menor provocación: el crecimiento de los corales es tal que un día Nueva Zelanda y las Islas Marquesas quedarán unidas. Consecuencia extravagante, desde luego, a partir de una premisa exacta: ese es el funcionamiento constante del tópico verniano.
Las descripciones líricas abundan en Verne, aun cuando en el ocaso de su vida cederán el lugar al humor o a la parodia. Podríamos mencionar un sinnúmero de ellas, donde la fantasia se pelea con la información veraz (por ejemplo, la increible caverna con mar, plantas y animales antediluvianos descubiertos por Lidenbrock durante su descenso hacia el centro de la tierra), donde lo épico y lo lírico se mezclan. La ciencia da una apariencia de veracidad, pero al mismo tiempo justifica lo extraño, y las maravillas son legitimadas por los conocimientos.Verne queda perfectamente definido en esta alianza de lo mágico y lo técnico, sin olvidar que la fantasía se impone y convierte al autor en uno de los grandes maestros de lo maravilloso.
V. Anticipación científica y
ciencia ficción
A menudo se ha querido basar el prestigio de Julio Verne en su supuesta capacidad de predecir el futuro, olvidando que la realidad supera rápidamente a la ficción o a la anticipación. Claro que el submarino existía en su época, él solamente anticipó las evoluciones técnicas que se producirán, y los progresos ulteriores vuelven caducos a Matías Sandor( y a Veinte mil leguas de viaje submarino, así como el invento del avión vuelve trivial a Robur el Conquistador, el del cohete a De la Tierra a la Luna (hay que señalar que Verne se negó a que sus héroes llegaran a nuestro satélite) y a Viaje alrededor de la Luna, y el de la televisión al Castillo de los Cárpatos. Si bien fue capaz de seducir hace décadas, Cinco semanas en globo hace llegar a nuestra época de grandes expediciones y de grandes hazañas un ligero aroma de antigüedad.
¡Hay que creer por ello que la imaginación de Verne sigue siendo sabia! Al leerlo, podríamos pensar que sí:
En mis novelas -afirma-, siempre procuré sustentar mis supuestos inventos en una base de hechos reales y utilizar para su realización métodos y materiales que no rebasaran los límites de las habilidades y de los conocimientos técnicos contemporáneos.
Desde luego, dota al submarino de una propulsión eléctrica, lo que resulta no-
vedoso. El Albatros de Robur más que un avión es un helicóptero y en La caza del meteoro un procedimiento prefigura al láser. Pero Verne va más lejos y transforma al pacifico Albatros en máquina infernal y en símbolo terrorífico de la altivez de su amo: el Espanto es a la vez automóvil, submarino y avión. Monstruo de acero que reúne a tres de los elementos, es destruido por el cuarto, el fuego (el rayo castiga la demencial arrogancia).Aquí, la ciencia se subordina a la imaginación y juega un papel simbólico de castigo divino.
Podemos decir que Verne se anticipa realmente, excepto en un caso donde supone algo parecido a la fisión del átomo o a la explosión atómica, en Ante la bandera y en La impresionante aventura de la misión Barsac. En la mayoría de los casos, la imaginación reviste funciones poéticas y moviliza la magia y el sueño.
Julio Verne no es el padre de la ciencia ficción, recurre a un falso fantástico donde, siguiendo el camino trazado por Poe, al final todo se explica de un modo racional. No es el caso de la ciencia ficción, que nace a finales del siglo XIX y se aleja de lo real, sin preocuparse por tender puentes con la realidad. La ciencia ficción no proviene de lo maravilloso verniano, más anclado en lo real (Yerne consideraba aH. G.Wells como un autor completamente fantástico, sin ninguna relación con la "ciencia").
De hecho, las verdaderas anticipaciones de Verne residen en ciertos temas premonitorios relacionados con la evolución de la sociedad, como por ejemplo las consecuencias funestas de las ciencias cuando están en manos de individuos sin escrúpulos. La reflexión sobre una "ciencia sin conciencia" tal y como se aplica en Verne es de una absoluta modernidad y no podemos más que estremecernos frente a Herr Schultze, el científico loco de Los quinientos millones de la princesa ( 1878), que emplea su herencia en la construcción de una ciudad de acero para destruir France-ville, la ciudad de la felicidad, y avasallar al mundo. Encontramos el mismo tipo de personaje en Ante la bandera y en La impresionante aventura de la misión Barsac, que tuvo una larga descendencia literaria y cinematográfica.
VI. Didactismo y poesía
Así como sucede con el conocimiento científico, el didactismo es a priori incompatible con la vena novelesca. Todo texto de ficción introduce un universo imaginario y no tiene otra función que el placer estético. El didactismo rompe el pacto de lectura y aparta a la novela de sus objetivos.
Julio Verne se acopla fácilmente al molde que le propone Jules Hetzel: la
10 Biblioteca de México
intención educativa debe ser "modelizante" y aquí se trata de instruir divirtiendo, dando a las enseñanzas un giro agradable e incluso original o pintoresco. Cartesiano, muy apegado a las ciencias recientes, hará una labor de pedagogo al poner al alcance de los niños o de los adolescentes conocimientos a menudo complejos sobre temas diversos.Así es como intenta hacer el balance de lo que se conoce en esa época sobre los fondos marinos y sintetizar, en Viaje al centro de la Tierra, las hipótesis que corrían sobre la formación del globo, las eras geológicas, los animales prehistóricos, todo un florilegio capaz de seducir a los padres preocupados por la instrucción de sus hijos. Las máquinas de todo tipo, existentes o extrapoladas, también son presentadas a la curiosidad del lector joven o no tan joven: el Nautilus, pero también la "casa de vapor" (en la novela epónima) o el Albatros de Robur el Conquistador. El himno a la máquina celebra de hecho la capacidad de creación del hombre y el científico accede al estatuto de héroe, que favorece la producción de émulos y provoca la identificación. El aventurero del nuevo mundo es el sabio, el botánico, el biólogo, el geólogo, el astrónomo y, paralelamente a la máquina mitificada, se erige la estatua del ingeniero o del investigador, capaz de hacer resplandecer al nuevo mundo.
Esta tendencia a la epopeya disminuye un poco en la segunda parte de las obras de Verne, más escéptico e irónico respecto de sus propios arrebatos: vuelve entonces sus novelas más pesadas, con largas descripciones explicativas o reflexiones filosóficas, que no siempre se integran a la economía narrativa y que invaden el relato y lo desvirtúan. De cualquier modo, son el resultado de la idea preconcebida de educar y de elevar el espíritu.
La voluntad didáctica habría podido volver las novelas ilegibles o tediosas pero, muy afortunadamente, Verne posee un sentido dramático que le permite poner en escena y rebasar las limitaciones del género. Los datos· científicos que integra son rápidamente traducidos en términos de acción y transformados en incidentes o peripecias: un fenómeno científico sólo es utilizado en la medida en que tiene algún sentido e influye en los personajes. Las teorías sobre la formación del globo quedan teatralizadas, sobre todo en la grandiosa escena de la lucha entre monstruos prehistóricos, a la que asisten aterrorizados los exploradores de Viaje al centro de la TIerra. A menudo, el humor permite trasmitir informaciones como sucede en muchas novelas. A fin de cuentas, si existe un himno al hombre de ciencia, éste es a veces ridículo o está revestido de defec-
tos que lo humanizan y que transmiten el mensaje (trátese de Lidenbrock, Paganel,Aristobulus Ursiclos, entre otros).
Algunas veces, la voluntad didáctica resbala y la fantasía se impone; la restricción educativa no impide que la imaginación emprenda el vuelo, y las descripciones poéticas hacen el resto. El científico Verne se autoriza alejamientos de la realidad que constituyen todo el encanto y la sal de sus novelas: nada más inverosímil y delirante que Viaje alrededor de la Luna o que la ciudad de opereta evocada en la bien llamada Un experimento del dodor Ox. Los estrictos censores pudieron confirmar las distorsiones con las que el creador modifica la realidad, y la Rusia de Miguel Strogoff contiene varios errores o aproximaciones. El caso más divertido se refiere a Un capitán de quince años, donde se hace creer al lector que está en América del Sur cuando está recorriendo África. Farsa de un creador que subordina el aspecto educativo a la poesía de los lugares y de los seres.
VII. Julio Verne romántico
Formado en la escuela del Romanticismo, admirador de Víctor Hugo (de quien trata precozmente de imitar Nuestra Señora de París) y de Alejandro Dumas, el joven Verne manifiesta muy pronto un temperamento romántico que se reflejará en sus obras de teatro. Una exaltación de los sentimientos, una sensibilidad exacerbada y un culto del yo lo acercan a esta estética. Además de los textos de los grandes románticos, de las novelas de capa y espada y los cuentos de Edgar Allan Poe (fascinado por Las aventuras de Arthur Gordon Pym, propondrá una "continuación" fantástica en La esfinge de los hielos), lee también las novelas de Walter Scott (Las Indias negras son una clara referencia a ellas) y a los románticos alemanes, entre los que Hoffmann constituye un modelo.
¡Cómo conciliar la filiación romántica y los imperativos del camino que va a elegir, siendo que la postura científiccr es a priori incompatible con la expresión exaltada de los sentimientos~ Julio Verne se trazará el camino de una narración distanciada, bastante paralelo al que tomarán Flaubert o Maupassant. Pero, contrariamente a sus pares, que permanecerán fieles a una estética realista, Verne dejará asomar su temperamento, a pesar del género didáctico y "objetivo" que pretende practicar. Notamos el contraste entre la supuesta ocultación del narrador y por el contrario, en Verne, sus constantes intromisiones para dar el sentid.o de la aventura y sacar conclusiones científicas o filos6ficas. .
A pesar de sus esfuerzos, Verne no logra ocultar esa tendencia a expresar una sensibilidad intensa. A semejanza de un Phileas Fogg, que es una máquina sólo en apariencia, Julio Verne manifiesta sus emociones por intermediación de sus personajes. Pero es sobre todo la construcción de sus novelas la que lleva esta marca, así como la expresión de los temas. Frecuentemente acompañado de un valet o de un comparsa que le sirve de contrapunto, el protagonista tiene todas las características del héroe romántico hecho de ideales, dispuesto a sacrificarse para hacer triunfar sus ideas. En las novelas del final de su vida, y dependiendo de las pulsiones románticas, también podrá inclinarse hacia el mal, pero será en la exaltación del egoísmo o de la ignominia. No hay medias tintas, ni personajes grises o apagados: el héroe se compromete irrestrictamente, con el bien o con el mal, y representa todo lo que el hombre puede realizar de grandioso.
A nivel literario, la epopeya es la que prevalece, la que exaltará o magnificará. Así como existe un himno a la máquina, descubrimos una celebración de la grandeza del hombre, exaltado en sus obras. El científico representa al héroe moderno, descendiente del caballero en busca de absoluto. En el linaje de sus predecesores, demuestra que el hombre no sólo puede dominar molinos de viento sino también a la naturaleza y a sus fuerzas maléficas, puede domar el espacio y el tiempo y rozar la eternidad.
En la lucha épica contra las fuerzas naturales, conviene exaltar éstas y observamos el lirismo de las descripciones, que contrasta con el relato eficaz y agitado, propio del relato de aventuras. Un solo ejemplo bastará, tomado del texto romántico por excelencia, Veinte mil leguas de viaje submarino:
Todas las hierbas que tapizaban el suelo y todos los ramajes que erizaban sus tallos se alzaban sin desviarse jamás de la vertical. Cuando, con la mano, apartaba esos vegetales inmóviles. de inmediato recobraban su posición original. Entre esas plantas. que se desplegaban hasta quince metros de altura. se amontonaban verdaderos arbustos vivientes de anémonas de mar. en las que peces mosca volaban de rama en rama.
VIII. El amor y las mujeres
La leyenda de la misoginia de Verne no resiste un examen profundo de las obras. Sin duda. el género de la novela de aventuras se presta poco a la exploración de los sentimientos, pero. si miramos de cerca, 34 de las 62 novelas contienen una historia de amor que corre a lo largo de toda la historia. S610 elovis Dardentor (1896) parece real-
11 Biblioteca de México
mente misógino. pero ¡es forzoso identificar un texto de ficción con su autor?
Como quiera que sea. abundan las heroínas resplandecientes o simple y sencillamente interesantes. y algunas están dotadas de una personalidad fuerte o atractiva. como Hadjine Elizundo (El archipiélago de fuego); en la guerra impetuosa contra los otomanos. la aventurera norteamericana Arcadia Walker (La caza del meteoro); Jeanne de Kermor. que. disfrazada de hombre. remonta el Orinoco en busca de su padre; la fascinante Nell de Las Indias negras. que se realiza en el amor; la soñadora Helena Campbell en El rayo verde; o la traviesa le-ou en Las tribulaciones de un chino en China. Algunas parecen más discretas. como la Aouda de La vuelta al mundo en ochenta días; o la Nadia de Miguel Strogoff, quien sin embargo abre simbólicamente los ojos del mensajero del zar al mismo tiempo que su corazón (el amor prevalece sobre la razón de Estado).
Hermosas historias de amor ocupan la parte esencial de algunas novelas. como el idilio entre Jeanne de Kermor y Jacques Helloch (El soberbio Orinoco); entre Cyprien Méré. el joven químico francés. y Alice. la hija del diamantista inglés (La Estrel/a del Sur). El caso más extraordinario se encuentra en El castil/o de los Cárpatos. donde Stilla. que ha muerto. ocupa todo el espacio novelesco. Si seguimos la idea de Michel Serres. la mujer sería la heroína principal
Cartel de Eclair-Films. data probablemente de 1918
de los "Viajes" y su clave explicativa. ya que las novelas de Verne son el himno a una entrega al deseo. la vuelta al mundo de Fogg. de hecho. no tendría otra finalidad que la de encontrar a una mujer. conquistarla y llevarla a casa. Cuando Miguel Strogoff conoce a Nadia. las cosas se invierten. el guía debe ser guiado y la historia política se bifurca hacia la novela de amor. Finalmente. en Las Indias negras. el novio extrae a la heroína del fondo de la mina en la que vive desde que nació y la lleva a la cima de una montaña de Escocia desde donde ella descubre la aurora por primera vez. Tres ejemplos para magnificar el papel de la mujer y resituarla en novelas donde el amor ocupa un lugar importante.
IX. El viaje: misión o iniciación
Julio Verne se propone hacer viajar a la gente en una época en que los desplazamientos siguen siendo excepcionales. Así pues. enviará a sus héroes a lejanas comarcas. del Polo Norte a las selvas. de los desiertos australianos a las inmensas extensiones de América. las primeras obras miran hacia lugares que permanecen inexplorados. las fuentes del Nilo. la capa polar. el Antártico. Después. cuando el mundo parece demasiado conocido. en ese siglo XIX de descubrimientos. nos orientamos hacia otros sectores susceptibles de alimentar el sueño que un planeta completamente
12 . Biblioteca de Mblco
balizado ya no es capaz de satisfacer: el fondo de los océanos. el centro de la tierra, los espacios interestelares. Echamos mano de todos los medios de transporte: globo. submarino. avión. ferrocarril; incluso los más insólitos: balsa. obús. bloque de hielo con vela. cometa. lo extraordinario reside también en los motivos: una audaz apuesta. un mensaje en clave. la búsqueda de un monstruo. la evasión en globo. la medición de un meridiano. la conquista del Polo. un mensaje que entregar. El viaje sirve de trama al relato. que resalta la voluntad de alcanzar los extremos del mundo para plantar una bandera o instalar un faro o conocer el corazón del globo.
Placer del descubrimiento. el viaje rara vez es gratuito: corresponde a una misión o a un deber impuesto. donde la curiosidad cede el paso a un imperativo de carácter personal o científico. los incidentes que provocan que la misión se desvíe de su camino constituyen los elementos esenciales de la búsqueda. los obstáculos dan valor y sentido a la trayectoria que. sin esto. sería vana. El viaje representativo es el del Viaje al centro de la Tierra. la curiosidad científica del profesor Otto lidenbrock es su motor: después de descifrar el criptograma de un alquimista. el mineralogista y sus dos acompañantes se sumergen en el cráter de un volcán islandés. Una vez llegados al centro de la Tierra. podrán confirmar con sus propios ojos una serie de hipó-
tesis en curso antes de ser escupidos por el Stromboli. Observamos la mezcla de conceptos científicos y de creencias míticas: donde Islandia y Sicilia proporcionan toda una reserva de elementos mitológicos, griegos y escandinavos.
De lo científico, pasamos rápidamente a lo mítico, como en la mayoría de los "viajes extraordinarios": la inmersión en las entrañas de la Tierra es también una inmersión en el inconsciente, en busca de la verdad y de la explicación del mundo. Es también un regreso a los orígenes, personales y colectivos. Observamos la dimensión filosófica de estos "libros para la juventud": de hecho, la búsqueda del padre permanece como una constante para los hijos del capitán Grant y para Jeanne de Kermor. En este último caso, remontar el Orinoco hasta su fuente equivale a conocer el origen y encontrar sus raíces, ese padre desaparecido que reaparece bajo los rasgos de un religioso venezolano, remontar el tiempo permite alcanzar El Dorado.
Finalmente, la mayoría de los viajes tiene un aspecto de iniciación y en ellos siempre hay un "barquero" que dirigirá los sueños. El viajero a menudo parte tras las huellas de otro que, algunas veces, ha dejado algún relato.Yiajar es leer lo que los predecesores han escrito para identificarse con ellos.
X. Mundos nuevos y mitos antiguos
A menudo se ha comparado la obra de Julio Verne con una moderna Odisea y esta observación no carece de ingenio: ¿es posible dar cuenta de los mundos nuevos a través del filtro de los mitos antiguos? A decir verdad, los relatos de Verne tienen algo de elemental y de primitivo que los asemeja a los grandes mitos griegos por su faceta intensa, fuera del tiempo, paradójicamente anclados en la historia pero como suspendidos. A diferencia de los cuentos de hadas o de las leyendas, parecen restaurar un pasado fabuloso que proyectan hacia el futuro, resucitando y reviviendo sagas primitivas. El historiador de las ciencias se inspira en una reserVa mítica y da a sus historias documentales un peso simbólico que las lanza fuera del siglo.
Homero aparece constantemente en filigrana en las novelas, como fuente o como referencia. Una multitud de Ulises constelan los escritos, bajo cierto número de modalidades: Phileas Fogg, que cree controlar su trayectoria y no es más que el juguete del destino; el capitán Nemo, desencadenando su pasión vengativa a lo largo de un periplo vertiginoso; Matías Sandorf, el capitán Hatteras; Cyrus Smith. igual número de avatares de la figura del aventurero por excelencia. Quien habla de navegación pien-
sa en el gran texto fundador, la Odisea, y Veinte mil leguas de viaje submarino hormiguea de referencias, asumidas por Verne: de este modo, presenta al arponero Ned Land como un "Homero canadiense". El profesor Aronnax busca bajo el mar "al viejo Proteo, el mitológico pastor que cuidaba los inmensos rebaños de Neptuno" y espera ver sirenas, mientras que Nemo evoca la figura del Cíclope. La Atlántida aparece también en esta novela (así como en La agenda Thompson y Cía.).
Aunque menos directamente, también nos llegan ecos de la llíada en el estruendo de las batallas y de los conflictos, en la exacerbación guerrera de algunos de los héroes, como Robur. El instinto de poder remite a otros mitos griegos: el protagonista de Robur el conquistador es hermano de ícaro y quiere tocar el sol sobre su aparato volador, luego en Dueño del mundo y como un Prometeo renovado, desafía al rayo divino, que finalmente aniquilará su máquina infernal. A menudo, los héroes de Verne son prometeicos por lo desmedido de sus empresas: llegan a desafiar a la divinidad aferrándose a lo imposible, como el capitán Hatteras o Phi leas Fogg. Es
13 Biblioteca de México
cierto que, en este último caso, una buena dosis de humor viene a atemperar la grandilocuencia y lo sobrehumano, como si Verne retrocediera un poco frente a esta identificación con los mitos fundadores. De cualquier modo sus relatos son una mina de referencias al mundo griego.
Orfeo no podía faltar en esta galería, y el Orfanik del Castillo de los Cárpatos trae ficticiamente del mundo de los muertos a su Eurídice (Stilla), gracias al fonógrafo y a la fotografía. Encontramos también el mito órfico en El testamento de un excéntrico. El choque entre el mundo del mito y el mundo de la técnica caracteriza perfectamente el estilo de Verne, menos historiador de las ciencias de lo que se cree.
El ejemplo que más se acerca a este parecido específico reside en la novela que mejor encarna la dicotomía verniana: Viaje al centro de la Tierra, frecuentemente comentada pero extremadamente significativa. Encontramos a Orfeo (sin su Eurídice), pero está en buena compañía. La aventura científica se convierte, de hecho, en un viaje dantesco a los infiernos, con un sustrato mítico extremadamente rico. El trío de
exploradores quiere llegar al centro de la Tierra sumergiéndose en la boca del volcán: encuentran un abismo, después un laberinto, finalmente una caverna, todos ellos elementos míticos. La caverna es el lugar de las mutaciones espirituales, donde se pasa por los ciclos de la muerte y la resurrección, y el laberinto es la imagen de un deambular en busca del centro y la verdad. Los Atlantes, criaturas mágicas que viven bajo tierra, habitan estas zonas indeterminadas. El héroe, lidenbrock en este caso, verdadero Ulises, busca el centro de la Tierra, espacio sagrado vestido de trascendencia y lugar de la verdad y de la explicación del mundo: llega a un mar interior, el mar primigenio, y encontramos los mitos de las pruebas, de la barca, del pasaje sellado, de la regeneración.Julio Verne cita a Virgilio pero, de paso, también hace referencia a toda una panoplia de mitos islandeses o hindúes, una tradición del esoterismo indoeuropeo que uno no esperaría encontrar en una novela. "científica".
De este modo, la contradicción fundamental que estructura toda la obra de Verne es puesta al desnudo: se apoya
con todas sus fuerzas en el mundo moderno de la máquina y de la explicación racional, pero surgen, imponentes y multiplicadas, referencias a mundos primitivos y ocultos, transcritos por los mitos griegos. Tal es la paradoja del autor de Veinte mil leguas de viaje submarino: poeta épico de la modernidad, entra a lo más profundo de la tradición mítica, desmintiendo así su proyecto explícito.
XI. La creación de arquetipos
Julio Verne supo forjar una galería de personajes inolvidables, que ocuparán un lugar en el imaginario colectivo del siglo xx. Esas figuras de héroes titánicos y carismáticos, que llevan su ideal hasta el delirio y el sacrificio, esos exploradores alucinados y dominantes, se han convertido en arquetipos, y el hecho de haber sabido dar vida y posteridad a imágenes prometeicas fuera de lo común no es el menor de los méritos del autor de La isla misteriosa. Entre varias decenas de figuras memorables, podemos retener simbólicamente a seis.
El Capitán Nemo: nuevo Ulises expuesto a los Polifemos modernos, Nemo
14 Biblioteca de México
(nadie en latín, alusión transparente al episodio de los Cíclopes) es el genial inventor del submarino Nautilus. El misterioso navegante que, después de haber hundido su barco, rescata a los tres náufragos, aparece muy rápidamente bajo los rasgos de un justiciero y un defensor de los pueblos oprimidos. Príncipe indio expoliado por el colonialismo británico, se dio a la tarea de restablecer la justicia, pero su proceder de vengador no lo despoja de su lado caballeresco. Más allá de su caso personal, se aparece como un arcángel del bien, combate la ambición y las fuerzas del dinero. Retirado al fondo de una gruta submarina (en La isla misteriosa), salva a náufragos en peligro. Desinteresado y filósofo, este científico es el paradigma del patriota y del defensor de los derechos humanos pero, al mismo tiempo, rechaza a la civilización moderna. Dueño de sí mismo y de su destino, es un demiurgo que se niega a ser Dios. Un personaje complejo que ha permanecido en todas las memorias.
Matías Sandorf: este justiciero que vence a la muerte es un conde magiar que resiste al invasor austriaco. Condenado a muerte, huye al mar. Quince
años después (y no veinte). regresa. como rico propietario de una flota en el Mediterráneo. bajo los rasgos del doctor Antekirtt. para vengarse de aquellos que lo traicionaron. Recurriendo a la hipnosis. vuelve a la vida al hijo de uno de sus amigos. Avatar del Conde de Montecristo. aparece como caballeresco. entregado. entusiasta y dispuesto a defender a la viuda y al huérfano. Esta "alma grande" se sitúa claramente en la filiación romántica.
El Capitán Hatteras: encarna el sometimiento a un ideal que puede llevar a la locura. Su obsesión de conquistar el Polo lo condena a una soledad altiva. su heroísmo terminará en demencia pero le permitirá salvar todos los obstáculos. la rebelión de sus marinos. el frío. el hambre. la inopia. Esta figura es doble y anuncia lo que más tarde será la reflexión filosófica de Verne: si no hay entrega. ¿quién puede llegar al sacrificio? no existe empresa demasiado grande. pero ¿acaso vale la pena? ¿La locura es el precio que hay que pagar por el progreso y el conocimiento? En el linaje de Hatteras se situarán los "científicos locos" de las novelas de la segunda época. que sacrificarán todo para satisfacer pulsiones de poder.
Robur: rebelde como Nemo. es el protagonista de dos novelas. Robur el conquistador y. diez años después. Dueño del mundo. y el tránsito de uno a otro demuestra claramente el crecimiento del pesimismo en Verne. El héroe sueña con dominar los aires y primero construye una suerte de helicóptero con fines pacíficos. el Albatros. El siguiente aparato. el Espanto. marca el apogeo de su instinto de poder: vehículo de airemar-tierra. encarna la megalomanía y el individualismo desbocado que llevan a la locura. Anglosajón y científico. expone en qué puede convertirse el mundo cuando la ciencia no es dirigida por una elevada conciencia ética. Genio pueril. hace un uso perverso de la ciencia y su imagen de nihilista representa un regreso de Verne de sus ilusiones en cuanto a los beneficios de la técnica. Robur persiste como el arquetipo del mal. exaltando las dos vertientes del hombre. el genio y el loco.
Phileas Fogg: caballero inglés maniaco de la precisión. representa el nuevo reto de ese siglo XIX triunfante. entregado por completo a controlar el espacio y el tiempo. y que convierte la velocidad en valor-oro. Sin embargo. y ahí reside todo el encanto de este personaje frío y distante. puede acceder a perder tiempo y su apuesta por el amor de una mujer. ¿La mecánica podría humanizarse? Fogg representa el tiempo de las ilusiones. el momento del Verne optimista que confía en las virtudes del
progreso. La carrera contra el reloj desemboca en la felicidad. las ciencias exactas están todavía al servicio del hombre. aunque lo rebasarán muy pronto.
Miguel Strogoff: el culto del deber se erige como norma universal para este servidor del zar. quien tiene por misión cruzar toda Rusia para entregar una misiva extremadamente importante. Único héroe militar de Verne -una casi-ausencia significativa- encarna la fidelidad a su cargo y la entrega sin límites. Padecerá las mayores humillaciones sin renunciar a su misión. al punto de llevarla al absurdo: privado de la vista y de su mensaje. cuyo contenido ignora. prosigue sin embargo su camino hasta Irkutsk sin darse por vencido. Es Nadia quien le abre los ojos simbólicamente. poniendo el amor por encima del deber: lección inesperada que probablemente anuncia quizás una nueva ética.A pesar del lado irrisorio de la tarea y del trasfondo sociopolítico (la Rusia zarista). podemos constatar un entusiasmo narrativo que no tendrá mucha continuidad. aunque Strogoff persiste como el inolvidable parangón del héroe positivo.
XII. Los mitos literarios revisitados
Así como los mitos griegos. a menudo sacados de la llíada o de la Odisea. salpican los relatos. los grandes mitos de la literatura tienen derecho de ciudadanía en Verne. que reescribe varios. Sabemos de la influencia que pudo tener Poe en sus inicios: rescata los personajes. los resortes (el mensaje en clave) y la fantasía primigenia (el viaje en globo. el maelstrom. la expedición lunar).
La influencia de las novelas de caballería no es menor y los valientes que se lanzan en aventuras peligrosas tienen algo de un Lancelot. para quien el Grial significaría el conocimiento puro.
La forma misma de las novelas de aventuras y el tema del mar. indisociable de las islas y de los náufragos. remiten obviamente a Daniel Defoe. y muchas de las novelas de Verne son "robinsonadas" en las que el hombre se encuentra solo frente a la naturaleza. reducido a sus propias fuerzas y obligado a reinventar el mundo y la sociedad. El tema declina de todas las maneras posibles y en todos los tonos. El paradigma es obviamente La isla misteriosa. homenaje a veces paródico a Daniel Defoe. Dirigidos por el ingenioso ingeniero Cyrus Smith. en dos años los náufragos logran reconstituir una microsociedad armónica. recorriendo los diversos estadios de la humanidad. desde la domesticación de los animales salvajes hasta la agricultura y la construcción de hornos o la utilización de la
15 Biblioteca de México
energía hidroeléctrica. El procedimiento de Cyrus Smith representa una extraordinaria lección. muy adecuada para edificar a las almas jóvenes. aun cuando ciertos guiños vienen a atemperar el optimismo humanista. sin que el homenaje resulte afectado.
Verne retomará incansablemente este tema. por ejemplo en Dos años de vacaciones (1888). donde unos niños aprenden a controlar su miedo en una isla desierta. Aquí la lección es completamente diferente: descubren que las rivalidades sólo conducen a la destrucción. La robinsonada roza lo burlesco cuando se convierte en Escuela de Robinsones (1882) para un muchacho ocioso que debe enfrentar. por voluntad de su tío. la soledad y el abandono. El propósito se vuelve más cáustico en La isla de Hélice (1895) donde el aislamiento. lejos de conducir a una superación del hombre. provoca el conflicto y la destrucción colectiva.
y el tema perseguirá a Verne hasta su novela póstuma Los náufragos del Jonathan (1909). Con este recorrido podemos confirmar hasta qué punto el escritor se apropia del mito para desnaturalizarlo mejor. imagen irónica de un pesimismo que se ejerce a lo largo de su vida y de una libertad de pensamiento digna de admiración.
El héroe verniano es también un caballero errante. sin lazos familiares evidentes. en busca de una estrella inaccesible. Encontramos todos los mitemas quijotescos. la locura. las pruebas. el desinterés. el hambre de absoluto. No es ninguna Dulcinea quien dirige los pasos del protagonista. sino la búsqueda de la alegría del conocimiento. Estos héroes. a menudo enfeudados en la ciencia. a fin de cuentas no la respetan en absoluto. en una trayectoria espiritual que reniega del racionalismo. Así como Nemo. Lidenbrock se parece a un Don Quijote de la ciencia. poco sociable. ingenuo y apasionado por el descubrimiento puro. así como Hatteras. obsesionado por el Polo Norte. Finalmente. Matías Sandorf. el heroico patriota que lucha contra la monarquía austro-húngara. es una réplica del conde de Montecristo (la novela. por lo demás. está dedicada a Alejandro Dumas). pero su naturaleza quijotesca sorprende al lector. como lo hace también Miguel Strogoff. que es la devoción encarnada.
La reutilización de los mitos literarios. al mismo tiempo que constituye un homenaje. implica un distanciamiento o un cuestionamiento.lo que resalta aún más la riqueza de los relatos de un Julio Verne gustosamente irónico. incluso respecto de sí mismo y de sus ilusiones.
16 Biblioteca de México
JEAN FRANCO
JULIO VERNE: DATOS BIOGRÁFICOS DEL HECHICERO
Mundialmente conocido, célebre y adulado en vida, admirado y profusamente comentado después, julio Verne no deja de ser un misterio en muchos aspectos y muchos mitos corren sobre su persona: seguramente por la tendencia de los críticos a buscar en las novelas elementos biográficos, ahí donde de hecho no se ejerce sino la simple imaginación. Es el caso para su intento de "fuga" a los once años, que habría determinado su hambre por la escritura y los viajes y que resulta muy cuestionable, o bien de otros episodios de su existencia. Una y otra vez se le ha catalogado equivocadamente de profeta científico, padre de la ciencia ficción , misógino, homosexual, judío, masón, anarquista, padre degenerado, etc. Además, se acusa, sólo se amolda a los ricos. A decir verdad, Verne contribuyó complacientemente a enredar las pistas novelando (según su propio término) su vida en sus escritos íntimos y en su correspondencia e inventando recuerdos apócrifos. Sin embargo, podemos recordar su trayectoria a grandes rasgos.
La formación (1828-1848)
Julio Verne, el mayor de cuatro hermanos, nació en Nantes el 8 de febrero de 1828, en el seno de una familia de juristas (su padre es abogado) y de armadores de barcos (por parte de su madre), una familia que cultiva sobre todo las artes. Ejercitándose en la escritura, el padre es un destacado erudito y la madre se caracteriza por su imaginación desbordante.
La herencia materna, el Loira y el océano tan cercano seguramente despiertan su precoz vocación marítima y su gusto por los viajes.Alumno regular, lee con avidez relatos de aventuras y cuentos fantásticos. El último Mohicono y El barón de Münchhausen, entre otros, y se apasiona con Robinson Crusoe.
Ya en el Liceo Real de Nantes, escribe poemas y una novela que quedará inconclusa. Obtiene su bachillerato (1846) y empieza sin mucho entusiasmo a estudiar Derecho en París, al tiempo que escribe sus primeras obras de teatro.
El estudiante romántico y el autor dramático (1848-1862)
No participa en la revolución de 1848, pero se involucra intensamente en la vida intelectual y descubre la vida bohemia. Escribe febrilmente y convierte en ficción todos los acontecimientos de su existencia.
Su encuentro con Alejandro Dumas lo alienta en su deseo de escribir para el teatro. El 12 de junio de 1850 logra representar su comedia en verso Les Poilles rompues en el Théltre Historique. y al año siguiente. se convierte en secretario de Jules Seveste (de 1851 a 1855)
en el Théatre Lyrique, lo que le permite escribir comedias, canciones y operetas (en compañía del compositor Aristide Hignard, con quien establece una relación de amistad).
Este periodo de formación le dará el sentido del espectáculo, el gusto por las construcciones, la preocupación por el ritmo y el suspenso, que tanto le servirán en la escritura de sus grandes textos.
Al mismo tiempo, escribe algunos cuentos, que publica en el Musée des (amil/es (Un viaje en globo, 1851 , Martín Paz, 1852, Un invierno entre los hielos, 1855), ensayos y poemas, y va adquiriendo experiencia como escritor, manifestando un gran sentido de la autocrítica. Sueña con crear relatos anclados en la actualidad y sustentados en descubrimientos científicos. Desde esa época se sume en la lectura enciclopédica en las bibliotecas, alejándose poco a poco de Hugo y de los románticos, y buscando al mismo tiempo su propio camino. Trabaja en el lenguaje, en su tecnicidad. Poco a poco empieza a nacer en él la preocupación de la precisión científica. Sigue escribiendo relatos que no publica y que representan igual número de intentos o de trabajos de zapa.
Descubre los cuentos de Edgar Allan Poe, que acaban de ser traducidos por Baudelaire, y que le servirán de inspiración para su primera novela: le proporcionan las bases de una "escuela de lo extraño". Este detonador, sustituido por la influencia de Daniel Defoe, será determinante: julio Verne decide a partir de ese momento asociar lo extraño con el rigor científico.
En el plano personal, se casa con una joven viuda, Honorine Devianne, en 1857, con quien tendrá un hijo, Michel, en 1861 . Gracias a su padre, compra una plaza de agente financiero, que le da seguridad económica, pero no lo aleja de su vocación literaria.
Los experimentos científicos de sus amigos Nadar, De la Nandelle y Ponton d'Amécourt sobre la navegación aérea le inspiran una novela (la futura Cinco semanas en globo), primera realización de su proyecto de escribir la "novela de la ciencia", sustituyendo la magia de los cuentos de hadas por otra. Recurso innovador que choca con las costumbres: 15 editores rechazan el manuscrito. El decimosexto constituirá el encuentro capital para la trayectoria del escritor: Jules Hetzel no sólo acepta publicarlo sino que hará lo mismo con todas las demás novelas y originará la creación del género, al aconsejar y orientar la producción de Verne.
Hetzel, monstruo sagrado de la edición y republicano convencido, detecta la operatividad del recurso verniano y adivina el talento del joven autor. De una colaboración que durará hasta 1886 nacerán los textos más hermosos. Hetzel estuvo a punto de quebrar por lanzarse, desde 1845. en la reedición de las novelas de Sten-
17 BiblIoteca de México
dhal. Fue él quien convenció a Balzac de escribir su gran prefacio de 1842, en el que el novelista estructura por primera vez su Comedia humana. Presintiendo el advenimiento de un público nuevo, nacido del desarrollo económico y de la importancia creciente de. la prensa, se orienta hacia los libros para la juventud. Crea en 1844 una colección para jóvenes, que inaugura con una adaptación personal de Pulgardto, y a su regreso del exilio bajo el Segundo Imperio, ve en el texto de Julio Verne la prolongación de sus preocupaciones y la realización del proyecto educativo que alberga. Los Viajes extraordinarios en los mundos conocidos y desconocidos de Verne, al ritmo de tres (y luego de dos) por año, aparecerán a lo largo de 40 años en la Revista para la Educación y la Recreación, publicación creada por Hetzel, y posteriormente en volúmenes de formato en duodécimo y en octavo encuadernados en tela. Lejos de ser el censor quisquilloso y conformista como algunas veces se le ha descrito, Hetzel es el "descubridor" de Verne y lo empuja a seguir su verdadero camino, el de un nuevo género novelesco: la "magia científica".
Los viajes extraordinarios (1862-1885)
Al fin Verne posee ía veta y se lanza a cuerpo descubierto en la fórmula del "viaje extraordinario". Después
18
de Cinco semanas en globo (1863), se multiplican las grandes novelas, donde la vitalidad y el júbilo son el sello principal: Viaje al centro de la Tierra (1864), De la Tierra a la Luna (1865), Aventuras del capitán Hatteras (1866), Los hijos del capitán Grant (1867), Veinte mil leguas de viaje submarino (1869), Viaje alrededor de la Luna (1871), La vuelta al mundo en ochenta días (1873), La isla misteriosa (1874), Miguel Strogoff (1876).
El éxito de los libros le permite satisfacer sus su,eños de navegación. Desde 1865, Julio Verne vive en Le Crotoy, en La Somme. Es ahí donde inicia, por sugerencia de George Sand, la redacción de un gran himno al mar y a la libertad, que se convertirá en Veinte mil leguas de viaje submarino. Navega en un pequeño velero por el mar del Norte y el canal de la Mancha.
En 1867 cruza el Atlántico, en compañía de su hermano Paul, sobre un navío gigante, el Great Eastern. Dará de ese viaje una visión novelada en Una ciudad flotante (1870), evocando de paso su fascinación por Norteamérica, su gusto por la libertad, aunque aparece también en filigrana la omnipotencia amenazadora del dinero y de las armas.
La instalación en Amiens (1869) marca una nueva etapa en la vida de Verne, más agitada. La guerra francoalemana de 1870 agrava aún más su crisis personal. Los dos textos de este periodo, Aventuras de tres rusos y tres ingleses en el África Austral, en los que se denuncia la inutilidad de los conflictos armados, y El Chancellor, la dramática historia de un naufragio, dan un oscuro testimonio de ello. Otros acontecimientos, como la represión de La Comuna (que afecta a varios de sus amigos) y la escalada de los colonialismos, con una rivalidad franco-inglesa como tela de fondo, van a enfriar su entusiasmo científico y su fe en el hombre y en el progreso. Afortunadamente, la tranquilidad de Amiens, la "Venecia del Norte", le permite entregarse más apaciblemente a la escritura, aunque sin olvidar las turbulencias de la época.
En 1876, adquiere un velero más grande y después, en 1877, un yate, sobre los que sacia su pasión por la navegación, que es una gran proveedora de inspiración y de sueños. El periodo es fecundo y aparecen otros grandes textos. En el prefacio de Héaor Servadac (1877), evoca su gran propósito de "hacer conocer a sus lectores, en forma de novela, las diversas partes del mundo", proyecto que le solicitará nuevas y fastidiosas investigaciones sobre tierras que sus héroes no han recorrido aún.
Julio Verne realiza adaptaciones para teatro de varias de sus novelas (La vuelta al mundo en ochenta dios, Miguel Strogoff, Los hijos del capitán Gront). Escribe, a partir de las notas de Gabriel Mareel, una Historia de los grandes viajes y los grandes viajeros. así como Los amatinados de la 80unty y, a partir de los borradores del ex comunero Paschal Grousset (que escribe bajo el seudónimo de André Laurie) Los quinientos millones de la princesa, donde expresa su angustia por el futuro y su odio por la guerra, y La Estrella del Sur, una plegaria por la igualdad racial.
En 1877 se sitúa un episodio frecuentemente cOomentado por los detractores de Veme: preocupado por ~I comportamiento y la salud mental de su hijo Michel. lo embarca a la fuerza en un velero durante 18 meses. completamente en vano.
______________________ ~ ______________ ~8~~_~~Dm __ ~~ ____________ _. __________________ __
El compromiso ciudadano y el pesimismo de los últimos años (1886-1905)
El año de 1886 es particularmente cruel para Julio Verne. Debe malbaratar su yate "Le Saint-Michellll". Su sobrino Gastón. en un arranque de locura. lo hiere de un balazo en la pierna. que lo dejará lisiado de por vida. Hetzel fallece poco tiempo después y su madre al año siguiente. Estos acontecimientos ensombrecerán sus últimos años y lo llevarán a un pesimismo cada vez más profundo. aunque sin interrumpir el flujo lincesante de novelas.
Alejándose un poco de sus viajes en los universos conocidos y desconocidos. irá interesándose cada vez más en el mundo sociopolítico contemporáneo. Decide convertirse en consejero municipal de Amiens en la lista republicana (a pesar de sus opiniones conservadoras). donde se encargará esencialmente de las cuestiones de urbanismo y medio ambiente. Las novelas que escribe tratan de ese compromiso ciudadano del que ya no se apartará hasta su muerte: Aventuras de un niño irlandés, sobre la miseria en Irlanda; La isla de Hélice. que arremete contra el capitalismo norteamericano y refleja la imagen de una civilización maldita. y Los náufragos del Jonathan. una reflexión anarquizante sobre la sociedad que oprime al individuo.
Sus nuevas funciones le abren algunas perspectivas sobre la sociedad de su tiempo. que serán aprovechadas para sus novelas (el ritmo de escritura no decae. a pesar de un programa de trabajo particularmente cargado). Hetzel hijo prosigue la colaboración con él; paralelamente. Julio Verne empieza a involucrar a su hijo Michel. quien retocará y publicará las novelas póstumas de su padre.
Verne alcanza a escribir algunos grandes textos. Ante la bandera (1896). una incursión en la novela de espionaje. con el modelo del científico loco dispuesto a destruir el mundo. La esfinge de los hielos (1897). El soberbio Orinoco (1898). Reflexiona sobre las evoluciones de la novela. incursiona en la novela policíaca (Un drama en Uvonia. 1894) o en la novela histórica. sin desprenderse de un pesimismo cada vez más sombrío. aunque ocasionalmente iluminado por un hu. mor paródico que no deja de ser cáustico.
El 24 de marzo de 1905. cuando acaba de entregar el manuscrito de El secreto de Wilhe/m Storitz. se extingue en Amiens. dejando a su hijo Michel el encargo de publicar otros manuscritos (seis). entre ellos La impresionante aventura de la misión Barsac. en la que alude nuevamente al arquetipo del científico loco. La fe en la ciencia. que animaba la mayor parte de su obra, es desplazada por un escepticismo desencantado frente a una humanidad que hace mal uso de sus conocimientos.
JOSÉ DE LA COLINA
VIDA, AVENTURA Y MUERTE DE
Cuando, a partir del año 1866, un monstruo visto o entrevisto en diversos lugares de los océanos ataca y en ocasiones hunde los buques comerciales y militares de algunos países, se emprende contra él una expedición persecutoria dirigida por el comandante Farragut en la fragata norteamericana "Abraham Lincoln", en la cual va, como asistente científico por el gobierno francés, Pierre Aronnax, profesor suplente del Museo de Historia Natural de París, a quien acompaña su fiel sirviente y consejero Conseil, también buen conocedor de asuntos del mar. La fragata avista al supuesto narval, lo persigue, choca con él y se hunde con todos los hombres a bordo, menos el profesor, su sirviente y el arponero Ned Land. Precipitados los tres al agua por el impacto, logran salvarse subiendo precisamente sobre el lomo del falso narval, que resultará ser un buque submarino, el Nautilus, una enorme máquina de guerra y a lá vez una especie de hotel con grandes ventanales hacia el fondo de los mares. Los tres náufragos son convertidos en huéspedes obligados del misterioso capitán Nemo, con quien durante diez meses viajarán por la superficie y los fondos marinos, pasarán bajo el istmo de Suez, presenciarán combates contra caníbales isleños o contra pufpos gigantes, acompañarán cacerías en las selvas submarinas, asistirán a un entierro en un cementerio de coral, percibirán la misteriosa Atlántida y sus tesoros sumergidos, sufrirán el apresamiento del Nautilus por los hielos polares, etcétera. En el transcurso del viaje, el capitán Nemo, que establece con los tres "huéspedes" la cortesía de un carcelero amistoso y les muestra las maravillas de "su" reino marino, se delata en su verdadera y autodesignada misión cuando ataca y hunde, sin mediar provocación de la otra
Nerno parte, un navío de guerra con toda su marinería. Finalmente, Ned, Conseil y el profesor deciden fugarse de la nave a bordo de una chalupa, y, ayudados por uno de esos milagros "naturales" tan frecuentes en la serie de los Voyages Extraordinaires de Verne (fenómenos en los cuales la naturaleza puede alternativamente mostrarse tan benigna y favorable a las criaturas como aterradoramente malvada y destructora), son arrancados de los flancos del Nautilus y logran pisar tierra firme en una de las islas Lofoten.
Así concluye la acción de la novela de Jules Verne Veinte mil leguas de viaje submarino (Vingt mil/e Iieues sous les mers), publicada en 1870. En las líneas terminales y en una especie de final abierto, el profesor Aronnax, la voz narrativa en primera persona, se interroga sobre el destino del capitán del Nautilus, con quien durante diez meses ha hecho tan largo, rico y accidentado viaje por los mares: el Atlántico, el Pacifico, el índico, el Rojo, el Mediterráneo, el Gulf Stream, el austral, el boreal, etc.:
21 Biblioteca de México
¡Vive aún el capitán Nemo? ¡Continúa aún dentro del océano sus es
pantosas represalias, o les puso punto final la postrera hecatombe?
¡Traerán algún día las olas aquel manuscrito que encierra la historia de
toda su vida? ¡Llegaré, por último, a saber cuál es su verdadero nombre?
¡El buque desaparecido nos dirá, por su nacionalidad, cuál es la del capitán Nemo?
Eso espero, ¡y espero también
que su potente nave, el Nautilus, haya vencido al terrible abismo en el que
tantas otras han perecido! Si es así, si Nemo sigue habitando el mar, su pa
tria adoptiva, ¡que el odio se extinga en su fiero corazón! ¡Que la con
templación de tantas maravillas le
apague el ánimo de venganza! ¡Que en él desaparezca el justiciero, y que
el sabio continúe apaciblemente la exploración de los mares! Si su des
tino es extraño, también es sublime.
¡No lo he comprendido yo mismo? ¡No he vivido diez meses en aquella existencia extranatural? Por eso, a
aquella pregunta bíblica, propuesta hace seis mil años: "¡Quién ha podi
do sondear las profundidades del abismo?", dos entre todos los hom
bres tienen ahora el derecho de responder: el capitán Nemo y yo.
El sobrenombre del capitán misterioso: Nemo, palabra latina que significa nadie, o ninguno, es ya una interrogante: es el nombre de un personaje a la vez de bulto yen hueco, como una estatua metálica. Lo conocemos (¿pero lo conocemos?) sólo por sus gestos, sus palabras y acaso sus preferencias culturales. En su nave, verdadero castillo bogante, tiene una biblioteca,' una pinaco-
I ¡la cual podría ser copia de la biblioteca de Veme? Allí, en el gran salón del Nautilus, hay obras de literatura: "todo lo que la humanidad ha producido de más bello", desde Homero hasta Victor Hugo, desde jenofonte hasta Michelet, desde Rabelais hasta George Sand; obras de ciencia y
Cartel que anunciaba en México la película de Richard Fleischer, Veinte mil leguas de viaje submarino
WmDISr-EY ..
Escena de 20 000 leguas de viaje submarino, Walt Disney productions, 1954, cuyo reparto aparece arriba, en el cartel
22 Biblioteca de México
teca2 y hay un "piano-órgano" en el que, a altas horas de la noche, el capitán, particularmente si sufre una tormenta moral (después, por ejemplo, de haber exterminado la tripulación de la nave de un país guerrero), interpreta, para relajarse, diríamos hoy, sus favoritas piezas musicales.) Pero de él no sabemos más allá de esos y otros indicios que esos datos exteriores nos dejan ver: que es un hombre culto y sabio en muchas materias y disciplinas, que es dirigente de hombres que voluntariamente le obedecen en un valiente ideal común de solidaridad y justicia, que tiene una moral y una ética, que está en pie de guerra contra la guerra y contra la esclavitud de los hombres y que, combatiéndose a sí mismo por motivos morales, puede pasar desde el ánimo amigable y didáctico a la ira y la más negra y misantrópica tristitia. Salvo estos pocos rasgos de carácter, Nemo es como una bella estatua de prócer, o si se quiere de antiprócer, vista desde el exterior. Así lo presenta la escritura de Verne, esbozando su ideal efigie del Hombre cabal:
Yo no podría precisar si aquel personaje tenía treinta y cinco años o cincuenta. Era de elevada estatura y tenía frente ancha, nariz recta. boca de perfecto dibujo. dientes magníficos. manos finas. largas, eminente-
tecnología: "de mecánica. de balística, de hidrografia. de meteorología. de geografía. de geología. etc:': las obras de Humboldt, de Arago. los trabajos de Foucault, de Henri Sainte-Claire-Deville. de Milne-Edwards. de Quatrefages. de Tyndall. de Faraday. de Berthelot, del abate Secchi, de Petermann, del comandante Maury, de Agassiz, las memorias de la Academia de las Ciencias, los boletines de las Sociedades de Geografía, Los (undadores de la Astronomía. de Joseph Bertrand, y, desde luego, "los dos tomos que quizá me habían valido la acogida relativamente caritativa del capitán Nemo". esto es las obras del profesor Aronn:IX (que deben entrar en el catálogo de los "libros fantasmas" de los que ya he escrito en un número de Biblioteca de México). , ¡Un muestrario de los gustos estéticos de monsieur Jules! En el saJ6n de descanso y recreo hay cuadros de Rafael, Leonardo da Vinci, Correggio, Tiziano, el Veronés. Murillo, Holbein, Velázquez, Rivera. Teniers. Géricault, Delacroix, Ingres. Meissonier y algunos artistas hoy evaporados en el olvido: Dambigny. Decamps, Troyon, etc. Además, "algunas admirables reducciones de estatuas de ·mármol o de bronce. según los modelos más belios de la Antigüedad". ) ¡Las preferidas de Verne! Hay partituras de Weber, Rossini, Mozart, Beethoven, Haydn, Meyerbeer. Gounod, hasta de Auber y de un tal Herold. e incluso yo dirfa que alguna pieza de Offenbach, a quiel) admiraba el novelista. que en la juventud habfa intentado ser autor de comedias ligeras y libretos de opereta.
mente psíquicas. empleando una palabra de la quirognomía. es decir dignas de servir a un alma apasionada. Aquel hombre era el tipo más admirable que he visto y. como detalle particular. diré que sus ojos. algo separados uno de otro. podían abarcar simultáneamente la cuarta parte del horizonte. Cuando aquel desconocido fijaba la vista en un objeto, la línea de sus cejas se fruncia. sus anchos párpados se aproximaban hasta dejar circunscrita la pupila, estrechando así la extensión del campo visual. y entonces miraba. iQué mirada! iCómo acercaba así los objetos disminuidos por la lejanía!
Así, Nemo es. hasta ahora y tal como se le describe con cierta objetividad en esa primera aparición, una magnífica máquina humana algo perorante y con manía didáctica (por páginas y páginas expondrá con buena retórica sus extensos y profundos conocimientos del mar). Sólo detalles como la asombrosa mirada panorámica que "abarca simultáneamente la cuarta parte del horizonte". y las "manos psíquicas" (¿manos que manifiestan un espíritu poderoso?). nos permiten echar un vistazo a su interior. Luego Aronnax. el portavoz de Verne dentro de la ficción, añade a la mirada del capitán unos datos que la describen como signo de una inteligencia y una real interioridad:
iCómo llegaba [esa mirada] hasta dentro del alma! iCómo penetraba a través de las capas líquidas. tan opacas para nuestros ojos, y cómo leía en lo más profundo de los mares!
y he aquí a Nemo en pie, ya predestinado al mármol estatuario y hasta con un toquecito de alma y de sabiduría legibles en las manos y los ojos. Pero . . . ¿y qué más hay? Por lo pronto, este dato: Nemo, lector numeroso, habrá leído a Baudelaire ("¡Hombre libre, siempre querrás al mar!! El mar es tu espejo; contemplas tu almal en el desarrollo infinito de su oleaje ...... ), y a Espronceda ("Que es mi barco mi tesoro,! que es mi dios la libertad;/ mi ley, la fuerza y el viento,! mi única patria, la mar"S
) , y estas lecturas casi se delata-
• «Homme libre, toujours tu chériras la mer!! La mer est ton miroir; tu contemples ton áme/ dans le déroulement infini de sa lame... ». Les f/eurs du mal. s La condón del pirata.
23 Bfblioteca de México
rían en este fervoroso y casi lírico monólogo hacia el profesor Aronnax:
iSí. amo al mar! El mar es todo. Cubre siete de diez partes del globo terráqueo. Su aliento es puro y sano. Es el inmenso desierto en el que nunca el hombre está solo. pues siente estremecerse la vida a su alrededor. No es más que movimiento y amor y. como ha dicho uno de vuestros poetas, es el infinito viviente. En efecto. señor profesor. la naturaleza se manifiesta aquí en sus tres reinos: mineral. vegetal y animal. [ ... ] El mar es el vasto almacén de la naturaleza. El globo terráqueo ha empezado. por decirlo así. con el mar. y iah. quién sabe si acabará por él! Aquí está la tranquilidad suprema. El mar no pertenece a los déspotas. En la superficie todavía pueden ellos ejercer sus inicuos derechos. combatirse. devorarse. y traer a tierra todos los horrores ... Pero a treinta pies bajo su nivel cesa el dominio de esos hombres, se extingue su influencia. su fuerza desaparece. iAh. vivid, señor Aronnax. vivid en el seno de los mares! iSólo aquí está la independencia! iAquí no reconozco amos! iAquí soy libre!
Para Nemo. pues, el mar es el reino de la libertad. y por este hilo empezamos a sacar el ovillo y se comienza a entreabrir la interioridad del capitán: durante el viaje de 20,000 leguas iremos sabiendo de qué manera, con su lema Mobi/is in Mobile ("Móvil en lo Móvil") inscrito en los flancos y en todas las máquinas y los utensilios (hasta en los platos y las cucharas) de la nave, considera al mar como un espacio libre y a la vez como el reflejo de sí mismo. Pero el mar es también para el capitán el reino de la Guerra. Si el océano puede ser terrible, también lo es la libertad de este marino conductor de hombres, La manera de Nemo de entender su libertad, en compañía y solidaridad con los tripulantes del Nautilus (hombres libres a quienes sin embargo capitanea, manda y ordena firmemente, comprometiéndolos en su propio arriesgado destino), no reside solamente en el hecho de moverse a sus anchas por las profundidades, la superficie y las islas del mar, sino, además, y sobre todo, en hacer la guerra sin piedad ni cuartel a los buques de guerra, Así se descu-
bren en el personaje dos trágicas paradojas: Nemo por un lado quiere que todos los hombres sean libres, pero es un jefe, un "amo y señor", siquiera sea de marineros voluntarios y solidarios; y, por otro lado, queriendo acabar con las guerras, hace la guerra: él también mata. .. aunque mate a los que matan. Hay en el personaje, entonces, un muy contrastado claroscuro moral. Es un justiciero, pero no de la estirpe de los que duermen tranquilos, yeso lo sitúa en una dimensión trágica: cada vez que hunde una nave guerrera con sus tripulantes y soldados, entra en un estado de sombría depresión de la cual trata de deshacerse tocando frenéticamente en el órgano desde Haydn a ¿Offenbach?Y precisamente hablando de la música hará su neta declaración de personaje trágico:
Estos músicos son contemporáneos de Orfeo, porque las diferencias cronológicas se borran en la memoria de los muertos, y yo estoy muerto, profesor, tan muerto como aquellos de vuestros amigos que descansan seis pies bajo tierra."
De modo que el capitán es Nemo, es decir es nadie, puesto que está
, Se refiere a los marineros de la hundida fragata Abraham Lincoln. de la cual, como ya sabemos, procedían los tres náufragos recogidos por el Nautilus.
muerto para las naciones egoístas y explotadoras, muerto para la historia de las guerras entabladas por intereses materiales y políticos, muerto para la geografía de los tiranos, muerto para los inicuos modos establecidos de sociedad, y se halla moralmente más allá de la victoria y la derrota. Y por la declaración de ser un muerto, y ya por eso indestructible, nos recuerda a Lope de Aguirre, el loco conquistador de las jornadas de Omagua, el buscador de El Dorado, que desde la más profunda selva americana le escribe al rey de España rompiendo tajantemente el lazo de súbdito y avisándole que no les haga la guerra a él y a sus compañeros, pues debe tomar en cuenta que ellos son ya, dice, hombres muertos. La gran diferencia está en que Nemo no es un loco, y que más bien su locura es una excesiva lucidez. Es el hombre que ve: ya Verne nos ha señalado la gran cuantía de horizonte que abarca su mirada, y que esos mismos ojos también leen en el corazón de los hombres.Y si Lope de Aguirre era un anarca, Nemo, aun si el novelista no lo apunte explícitamente, es un anarquista, un libertario.7
El noble y sombrío capitán del Nautilus, según vemos, es contradictorio, fascinante, inquietante, pero en realidad tiene un pasado que lo explica y justifica. De ese pasado sabremos una pequeña parte en Veinte mil leguas bajo los mares y luego una parte más extensa en La isla misteriosa, publicada en 1874, donde varias veces su presencia se insinúa y finalmente reaparece, aunque ahora en el final de su vida. En la primera novela arriesga su vida por salvar tanto a los náufragos de la Abraham Lincoln como a un humilde pescador de perlas de Ceylán atrapado por las fauces de un tiburón, y, como ante el segundo caso el profesor Aronnax se asombre de advertir que Nemo, por tanto, "no había conseguido matar en su corazón los sentimientos", el capitán, conmovido, responde dando un primer indicio de su propio origen:
Este indio, señor profesor, es un habitante del país de los oprimidos, y yo
7 Por esto no sería de extrañar lo que habrían descubierto algunos estudiosos de Verne: que Louise Michel, la anarquista comunarde, habría sugerido al escritor la idea de la novela y quizá colaborado en su escritura.
24 Biblioteca de México
soy, y hasta la muerte lo seguiré siendo, de ese país.
A partir de este momento, de detalle en detalle, empezará a centellear la identidad misteriosa y tácita del amo y señor del Nautilus, pero el secreto central de Nemo no se revelará sino dieciséis años después de la gran saga submarina de las veinte mil leguas y ante otros personajes: los robinsones de La isla misteriosa.a
Según habremos de saber por las últimas páginas de esta novela, Nemo es un príncipe de la India a quien antaño los imperialistas ingleses desposeyeron de su reino y su familia y que, después de pasar como fugitivo diversas penalidades que en lugar de vencerlo lo fortalecieron ante la adversidad, logró aprender una vastedad de ciencias y tecnologías, construyó el submarino, formó una tripulación, y para vengarse de sus enemigos (los explotadores, los esclavistas, los hombres de la guerra de cualesquiera naciones) dedicó la vida a recorrer los mares con su temible nave-arma, asistido por esos hombres de diversas nacionalidades que, escapados también de alguna esclavitud o servidumbre, son solidarios con su jefe en un implícito ideal pacifista y libertario ... pero beligerante.
En el último capítulo de la tercera y última parte, titulada "El secreto de la isla", el capitán Nemo, moribundo, relata su vida entera y delata su primera identidad al ingeniero Cyrus Smith.
-¿Sabe usted el nombre que he llevado, señor?, preguntó. -Lo sé, respondió Cyrus Smith,
• He aquí la sinopsis: Durante la guerra norteamericana de Secesión un grupo de prisioneros de los sudistas logran evadirse y apoderarse de un globo aerostático en el cual sobrevuelan el océano. El globo es arrastrado por una tromba marina y cae en la playa de una isla desierta. Privados de
• recursos, los cinco compañeros (el ingeniero eyrus Smith. Gedeon Spillet. el negro Nab. el marino Pencroft y el joven Harbert) intentan hacer frente a la situación en la isla. encuentran en ella recursos insospechados. la hacen habitable y la bautizan con el nombre Lincoln. Algunos incidentes los persuaden de que son socorridos por una misteriosa y no vista presencia. y finalmente se les revela el misterio que los obsede cada vez más cuando descubren que alli se esconde el Nauti/us del capitán Nema. el cual finalmente se hace visible. pero es un hombre viejo y solo. a cuya muerte asisten. En el final. tras la muerte de Nemo,los otros personajes logran salir de la isla poco anteS de que ésta desaparezca en las aguas del Pacifico.
como sé el nombre de aquel admirable aparato submarino. -¡El Nautilus?, dijo semisonriendo
el capitán. -El Nautilus. -Pero usted ... ¡usted sabe quién
soy? -Lo sé. -Hace, sin embargo, treinta años
que no tengo ningún contacto con el mundo habitado, treinta años en que he vivido en las profundidades del mar, ¡el único medio en el que he encontrado la independencia! ¡Quién pudo, pues, traicionar mi secreto? -Un hombre que nunca hizo nin
gún pacto con usted, capitán Nemo, y que en consecuencia, no puede ser acusado de traición. -¡Ese francés al que la casualidad
me lanzó a bordo hace dieciséis
años? -El mismo. - Así que ese hombre y sus dos
compañeros no perecieron en el mae/strom que arrastró al Nautilus? -No perecieron, y se ha publi
cado, bajo el título Veinte mil leguas bajo los mares, una obra que contiene la historia de usted.
- ¡Mi historia de sólo unos meses,
señor! -Es verdad, pero unos meses de
esa vida extraña han bastado para hacerlo conocer a usted. -Como un gran culpable, sin duda
-respondió Nemo con una sonrisa altiva-. Como un hombre insurrecto, quizá proscrito de la humanidad.
El ingeniero no respondió. -¡Y bien, señor? -Yo no tengo por qué juzgar al
capitán Nemo, respondió Cyrus, al menos en lo que concierne a su vida pasada. Como todo el mundo, ignoro cuáles hayan sido los móviles de su existencia extraña, y no puedo juzgar de los efectos sin conocer las causas;
, pero sí sé de una mano bienhechora que constantemente ha estado protegiéndonos desde nuestra llegada a la isla Lincoln. Y que debemos todos la vida a un hombre generoso, poderoso. ¡ Y este hombre es usted, capitán Nemo! -Soy yo, respondió con sencillez
el capitán.
Entonces el moribundo se autobiografía ante Smith, y Verne lo escucha desde el otro lado de la página y transcribe la vida del capitán, que es ésta (en un resumen lo más veloz posible):
Nacido en la India, hijo de un rajá que desde niño lo envió a Europa para que tuviese una educación completa que le permitiera un día enfrentarse a los opresores de su país, el príncipe Dakkar, a sus treinta años un hombre hermoso, de grandes inteligencia y bondad, había viajado por todo el continente y hecho todos los estudios. "Inmune a las seducciones del mundo, que nunca lo atrajeron", siempre "serio, sombrío, devorado por la sed de aprender", tenía "un implacable resentimiento en el corazón": odiaba a Inglaterra, el país que oprimía al suyo, y tanto más lo odiaba "por cuanto en muchos aspectos lo admiraba".
Habiendo vuelto al Bundelkund tras sus estudios (en 1849), desposado a una aristócrata india y engen
drado dos hijos, el príncipe Dakkar, en su lujosa felicidad doméstica, no
25 Biblioteca de México
podía olvidar el estado de servidumbre de su nación y " hacía suya la voz de los descontentos". En 1857 estalló la revuelta de los cipayos.9 Dakkar fue uno de los organizadores del levantamiento: "Puso sus talentos y su riqueza al servicio de esta causa. Pagó de su persona; combatió en la primera fila, arriesgó su vida como el más humilde de esos héroes que se habían levantado para liberar a su país, fue herido diez veces en veinte enfrentamientos y no pudo hallar la muerte cuando los últimos soldados de la independencia cayeron bajo las balas inglesas:'
, Éstos, soldados indios al servicio de alguna potencia europea, se rebelaron contra la política colonial británica y proclamaron emperador de la India a Bahadur Sah, pero finalmente en 1858 fueron sometidos por los ingleses.
Tras la derrota de la causa. cuando el país de los rajás recayó bajo el dominio inglés. él. que había perdido a su esposa y sus hijos y sentía "horror y odio por el mundo civilizado". después de rescatar los restos de su fortuna y reunir una veintena de leales se refugió en una isla desierta del Pacífico. donde con técnicas improvisadas o inventadas por él. usando sus grandes conocimientos y los recursos naturales. construyó una nave submarina con la que empezó a hacer la guerra a los buques de guerra.
y ya enterados de la vida del príncipe Dakkar. podemos asistir a la
muerte del capltan Nemo. ahora solitario a bordo del Nautilus oculto en la isla que a su vez va a morir desapareciendo en el mar por causa de una erupción volcánica.
El pecho del capitán Nemo se alzó y su mano señaló al cielo. -¡Me equivoqué o tuve razón?
murmuró. Cyrus Smith le respondió: -iTodas las grandes acciones vuel
ven a Dios. pues de Él provienen! ¡Capitán Nemo. las honradas personas que aquí estamos. aquellos a quienes habéis socorrido. os lloraremos para siempre!
26 Biblioteca de México
[ . .. ] Se pudo entonces ver la mirada del
capitán demorarse en todas las maravillas de aquel salón. iluminado por los rayos eléctricos que atenuaban los arabescos colgados de las espléndidas tapicerías de las paredes. contempló una tras otra aquellas obras maestras de los artistas italianos. flamencos. franceses y españoles. las reducciones de mármol y de bronce que se erguían en sus pedestales. el órgano magnífico adosado al mamparo posterior. luego las vitrinas dispuestas alrededor de un pilón de fuente . en la cual se exhibían los más admirables productos del mar, plantas marinas. zoófitos. rosarios de perlas de un inapreciable valor. y. finalmente. su mirada se detuvo sobre la divisa inscrita en el frontón de aquel museo:
Mobilis in Mobi/e. [ ... ] -Señores. dijo el capitán. mañana
habré muerto. Con un gesto detuvo la protesta de
Harbert. -Mañana habré muerto. y no de
seo otra tumba que el Nauti/us. ¡Es mi ataúd! Todos mis amigos yacen en el fondo de los mares. y allí deseo yacer también.
Un silencio profundo acogió estas palabras del capitán Nemo. -Escuchadme bien. señores -<:on
tinuó-. El Nauti/us se halla prisionero en esta gruta. Pero. si no puede salir de su prisión. puede al menos hundirse en el abismo que domina y allí guardar mis despojos.
Los colonos escuchaban religiosamente las palabras del agonizante.
-Mañana. tras mi muerte. señor Smith. vosotros abandonaréis el Na~ tifus. pues todas las riquezas que contiene deben desaparecer conmigo. Un solo recuerdo os quedará del príncipe Dakkar. cuya historia ya conocéis. Ese cofre ... allí. . . encierra varios millones de diamantes. la mayoría recuerdos de la época en que yo. padre y esposo. casi creí en la felicidad. y una colección de perlas colectadas con mis amigos del fondo de los mares. Con ese tesoro podréis hacer un día buenas cosas. Entre vuestras manos de amigos. ese tesoro no será un peligro. Así. estaré desde lo alto asociado a vuestras obras. ¡y no lo lamento! [ ... ] Mañana tomaréis ese cofre. y abandonaréis este salón. cuya puerta cerraréis; luego. subiréis a la plataforma del Nautilus y bajaréis el capó. que fijaréis por medio de los
pernos. [ .. . ] Os embarcaréis entonces en la canoa que os trajo. Pero antes de abandonar el Nauti/us, abriréis dos grandes llaves que se hallan sobre la línea de flotación. El agua llenará los estancos y el Nauti/us se hundirá poco a poco para ir a descansar en el fondo
del abismo. y, ante un gesto de Cyrus Smith, el
capitán añadió: -¡No os preocupéis! ¡Sólo sepul
taréis a un muerto! [ ... ] Soy el último de mi raza ... y he muerto desde hace mucho para todos a quienes he conocido ... Pero volvamos a vosotros. La soledad, el aislamiento son cosas tristes, excesivas para las fuerzas del hombre .. . ¡Muero de haber creído que se podía vivir en total soledad! [ ... ] Aquí reposaré en el sueño eterno.
[ .. . ]
El capltan Nemo no sufría, pero declinaba. Su noble rostro, pálido por la proximidad de la muerte, estaba tranquilo. De los labios le escapaban a veces palabras casi imperceptibles, relacionadas con diversos incidentes de su extraña existencia, y se sentía que la vida se retiraba poco a poco de aquel cuerpo cuyas extremidades ya se habían enfriado.
Todavía una o dos veces dirigió la palabra a los colonos situados cerca de él, y les sonrió con esa última sonrisa que se continúa hasta en la muerte.
Finalmente, un poco después de la medianoche, logró cruzar los brazos sobre el pecho, como si quisiera morir en esa actitud.
Hacia la una de la mañana toda la vida se había refugiado en su mirada. Un último fuego brilló en las pupilas
27 Biblioteca de México
de las que tantas llamaradas habían salido antaño.
Luego, murmurando "¡Dios y Patria!", expiró suavemente.
En las páginas terminales, los colonos de la isla Lincoln logran abandonarla minutos antes de que la explos¡ón del volcán la hunda en el mar. y el último párrafo los presentará hermanados en una nueva colonia en el Estado de lowa, E.U.A: "Allí todos fueron felices, unidos en el presente como habían estado en el pasado; pero nunca olvidarían esa isla, a la cual habían llegado pobres y desnudos; esa isla que durante cuatro años les había permitido sobrevivir y de la cual no quedaba más de una roca de granito golpeada por las olas del Pacífico: ¡la lápida de quien había sido el capitán Nema!"
JULES VERNE
EDGAR P OE ET SES CEUVRES
He aquí, queridos lectores, a un escritor estadounidense de gran reputación. Muchos de ustedes conocen quizá su nombre, pero son pocos los que conocen su obra. Permítanme, pues, hablarles de su vida y de su obra. Ambas ocupan un lugar importante en la historia de la imaginación, porque Poe creó un género aparte que sólo él inventó y del que me parece haber arrancado el secreto: podemos llamarlo el caudi/lo de la Escuela de lo insólito. Logró que los límites de lo imposible fueran más allá, y por ello tuvo imitadores, quienes buscarían sobrepasarlo, exagerar su estilo, y aunque más de uno ha creído haberlo superado, ni siquiera lo ha igualado.
Por principio de cuentas les diré que un crítico francés, Charles Baudelaire, ha escrito, delante de su traducción de las obras de Edgar Poe, un prefacio no menos extraño que la obra misma. Tal vez este prefacio exigiría a su vez algunos comentarios explicativos. Sea como fuere, en el mundo de las letras se ha hablado de él y se ha observado, con razón, que Charles Baudelaire era el indicado para explicar a su modo al autor americano, y respecto de las obras del autor francés yo no desearía otro comentador que un nuevo Edgar Poe. Para comprenderse están hechos el uno para el otro. Por otra parte, la traducción de Baudelaire es excelente, y he tomado de la misma los pasajes citados en este artículo.
No vaya intentar explicar lo inexplicable, lo inapresable, lo imposible, producto de una imaginación que Poe llevaba a veces hasta el delirio. Pero lo seguiremos paso a paso, yo contándoles sus novelas cortas con múltiples citas y mostrándoles cómo procede y qué lugar sensible toca de lo humano, a fin de sacar de ahí sus efectos más singulares.
Edgar Poe nació en 1813 en Baltimore, en plena Nortea-
la Universidad de Charlottesville y aun de su familia adoptiva. Partió entonces a Grecia, en la época de esa guerra que parece haber sido hecha para la mayor gloria de lord Byron. Observaremos de pasada que Poe era un notable nadador, igual que el poeta inglés, aunque al hablar de este paralelo no pretendemos deducir nada.
Edgar Poe pasó de Grecia a Rusia, llegó hasta a San Petersburgo, se involucró en ciertos asuntos cuyo secreto desconocemos, y regresó a Estados Unidos, donde entró en una escuela militar. Su temperamento imposible de disciplinar ocasionó que pronto lo expulsaran. Saboreó entonces la miseria, la miseria estadounidense, la más terrible de todas. Para vivir se dedicó a hacer trabajos literarios. Felizmente ganó dos premios otorgados por una revista para el mejor cuento y el mejor poema, y finalmente llegó a dirigir el Southern Utterary Messenger. El periódico prosperó gracias a él, lo que dio como resultado una especie de holgura ficticia para el novelista, que se casó con Virginia Clemm, su prima.
Dos años después, riñó con el propietario del periódico; hay que decir que el desdichado Poe solicitaba a la ebriedad con aguardiente sus inspiraciones más extrañas, con lo que su salud se fue alterando poco a poco. Pasemos rápidamente por estos momentos de miseria, de luchas, de éxito, de desesperación, del escritor sostenido por su pobre mujer, y sobre todo por su suegra, quien lo quiso como a un hijo hasta más allá de la tumba, y digamos que, después de una larga sesión en una taberna de Baltimore, el 6 de octubre de 1849, un cuerpo fue hallado en la vía pública: el cuerpo de Edgar Poe. El infeliz respiraba todavía. Lo llevaron al hospital; le dio delirium tremens y murió al día siguiente, contando apenas treinta y seis años.
JULIO VERNE
EDGAR POE y SUS OBRAS* FRAGMENTOS
TRADUCCIÓN DE MARTA DONís
mérica, en medio de la nación más positiva del mundo. Su familia, que durante mucho tiempo gozó de una buena posición, degeneró singularmente cuando llegó él: si bien su abuelo se hizo ilustre en la guerra de independencia desempeñando el rango de cabo general de la marina con La Fayette, su padre, que era comediante, murió en la miseria, en la indigencia más absoluta. Un tal señor Allan, negociante de Baltimore, adoptó al joven Edgar, y lo envió a Inglaterra, Irlanda, Escocia; pero al parecer no visitó París, de la que describe inexactamente ciertas calles en una de sus novelas CÓrtas. De vuelta en Richmond, en 1822, continuó su educación. Demostró aptitudes notables para la física y las matemáticas. Su conducta disipada provocó que lo expulsaran de
* El largo estudio que Julio Verne consagró a Edgar Allan Poe, publicado en el número de abril de 1864 de Musée des Familles, es su único texto de crítica literaria. Este último afirma el gusto del autor de los Voyoges extroordinaires por el racionalismo científico antes bien que por cierto "materialismo" fantástico, inventado por el de las Histoires extroordinaires. . Además de una percepción luminosa y realmente nueva, para la época, sobre la obra del escritor estadounidense -<:uyo "crítico francés", Charles Baudelaire, había hecho una "excelente traducción", ampliamente utilizada--, en este estudio se descubren fuentes esenciales del imaginario vemiano. El lector tendrá el placer de reconocer los grandes temas de algunas de sus novelas publicadas posteriormente y de descubrir los criterios de su inspiración.
(Párrafos tomados de la 'l' de forros del libro de Julio Verne, Edgar Poe y sus ob1Os, publicado por la Rochelle: Rumeur des Áges, 1993.)
Tal fue la vida del hombre.Veamos ahora la obra. Dejaré de lado al periodista, al filósofo, al crítico, para consagrarme al novelista, pues, en efecto, es en la novela corta, en el cuento, donde estalla toda la rareza, la singularidad, del genio de Edgar Poe.
Hay quienes han intentado compararlo con dos autores: una, inglesa, Anne Radcliff, el otro, alemán, Hoffmann. Sin embargo,Anne Radcliff explotó el género terrible, que siempre se explica por causas naturales; mientras que Hoffmann acudió a lo fantástico puro, que no puede ajustarse a razón alguna. No es tal el caso de Poe: en rigor, sus personajes pueden existir; son eminentemente humanos, dotados, en todo caso, de una sensibilidad sobreexcitada, hipernerviosa, individuos de excepción, galvanizados, por llamarlos de algún modo, como lo sería la gente que tuviera que respirar un aire máS cargado de oxígeno, y cuya vida no fuera sino una activa combustión. Si bien no están locos, los personajes de Poe deben, evidentemente, enloquecer, por haber abusado de su cerebro, igual que otros abusan de los licores fuertes. Empujan a su límite último el espíritu de la reflexión y la deducción; son los analistas más terribles que yo haya conocido: partiendo de un hecho insignificante, llegan a la verdad absoluta.
Trato de definírlos, de pintarlos, delimitarlos, y apenas lo logro, porque escapan al pincel, al compás, a la definición.Yale más, queridos lectores, mostrarlos en ejercicio de sus funciones casi sobrehumanas. Esto es lo que vaya hacer.
De las obras de Edgar Poe. poseemos dos volúmenes de
t' .. "
29 Biblioteca de México ...
Histoires extraordinaires, traducidas por Charles Baudelaire, los Contes inédits , traducidos por William Hughes, y una novela titulada Aventures d'Arthur Gordon Pym. En estos diversos libros voy a elegir el que más puede interesarles, y lo consiguiré sin dificultades, ya que,la mayor parte del tiempo, dejaré que Poe hable por sí mismo. Sírvanse, entonces, escucharlo sin miedo alguno.
Tengo para ofrecerles, primero, tres novelas cortas en las que el espíritu de análisis y de deducción llega a los límites últimos de la inteligencia. Y son The Murders in the Rue Morgue [Double assassinat dans la rue Morgue . en la traducción de Baudelaire], The Pur/oined Letter [Lettre vo/ée] y The Gold Bug [Scarabée d'or].
Transcribo. a continuación, la primera de estas tres historias. y véase cómo prepara Edgar Poe al lector para este extraño relato. Después de curiosas observaciones. mediante las cuales prueba que el hombre verdaderamente imaginativo no es más que un analista. pone en escena a un amigo suyo. Auguste Dupin. en cuya casa se queda. en París. en una parte alejada y solitaria del faubourg Saint-Germain.
"Mi amigo tenía un gusto extravagante. ¡de qué otro modo podría llamarlo?: estaba enamorado de la noche por la noche como tal. Era su pasión. Y yo mismo me enamoré de esta bizarrerie. como de todas las demás: me entregué. con perfecto abandono, a todos sus caprichos extravagantes. La negra divinidad no podía siempre permanecer con nosotros. pero hacíamos una falsificación de ella. Al despuntar el día. cerrábamos los pesados postigos de nuestra derruida morada, y encendíamos un par de velas muy perfumadas. que daban una luz bastante débil y pálida. En esta mortecina claridad. cada uno se entregaba a sus sueños. leíamos. escribíamos o charlábamos. hasta que el péndulo nos advertía que la verdadera Oscuridad estaba de regreso. Entonces. nos lanzábamos a las calles del brazo. continuando la conversación del día. o rodando al azar hasta hora muy avanzada. buscando. entre las desoladas luces y sombras de la populosa ciudad. esa infinitud de excitación mental que puede brindar la observación silenciosa.
.. :'1:0 '.
JTHlures bu 50 ir.
En tales momentos. me era imposible no advertir y admirar (si bien su rica idealidad me había preparado para ello) una capacidad analítica peculiar en Dupin ...
... En esos momentos. sus modales eran glaciales y abstraídos. Sus ojos miraban al vacío. y su voz. normalmente de tenor, subía de tono hasta volverse atiplada .....
y ahora, antes de abordar el tema de su novela corta, Poe relata de qué manera procedía Dupin en sus curiosos análisis.
"Hay pocas personas que no se hayan divertido. en cierta época de su vida. remontando el curso de sus ideas. o investigando por qué camino llegó su mente a ciertas conclusiones. Esta ocupación está a menudo llena de interés. y aquel que la intenta por vez primera se asombra de la incoherencia y la distancía. en apariencia inmensa. entre el punto de partida y el de llegada.
Una noche. paseábamos por una calle larga y sucia. contigua al Palais-Royal. Cada uno iba absorto en sus pensamientos. por lo menos en apariencia, y desde hacía un cuarto de hora ninguno había pronunciado sílaba alguna. De pronto Dupin soltó estas palabras:
-Es un muchacho muy bajo verdaderamente; su lugar debería ser, más bien. el Théotre des Variétés.
-No me cabe la menor duda -repliqué al principio sin pensar y sin prestar atención. tanto me absorbía la forma singular con la cual el que me interrumpía adaptaba su palabra a mi propia ensoñación. Un minuto después. recobré la conciencia. y mi asombro fue profundo.
Dije con mucha seriedad: -Dupin. esto es lo que se me pasa por las mientes: le
confieso, sin ambages que estoy estupefacto. y que apenas creo lo que ha sucedido: ¡cómo ha sido posible que haya usted adivinado que yo pensaba en ...
Sin embargo, me detuve para asegurarme de manera indubitable que él había adivinado en verdad lo que yo pensaba.
-¡En Chantilly? -preguntó--. ¡y por qué interrumpirlo? Usted mismo se hacía la observación de que su pequeño tamaño lo hacía incapaz de una tragedia.
Ése era precisamente el objeto de mis reflexiones. Chantilly era un ex zapatero remendón de la calle SaintDenis. que tenía una pasión muy grande por el teatro. y había actuado en el papel de Jerjes en la tragedia de Crébillon.
-Dígame, por amor de Dios. cuál es el método, si lo hay. merced al cual ha podido usted. en el caso que nos ocupa, penetrar en mi alma."
Como puede verse. este principio es extraño; aquí se inicia una discusión entre Poe y Dupin. y éste. reconstruyendo la serie de reflexiones de su amigo. le muestra que éstas se siguen así. remontándolas: Chantilly. el zapatera remendón, Orion, el doctor Nicho/s, Epicuro, la estereotomía. los adoquines, el vendedor de fruta.
Estas ideas no tienen ninguna relación entre ellas. y sin embargo Dupin las vincula con facilidad. comenzando por la última. Así. yendo por la calle. un vendedor de fruta chocó con Poe bruscamente; éste. sacudido. se resbaló un poco. pisó una piedra bamboleante y. torciéndose ligeramente el tobillo. maldijo el adoquín defectuoso. Una vez llegado al pasaje donde se hace una prueba de adoquín en madera. la palabra estereotomía vino a su mente. y lo condujo inevitablemente a los átomos y a las teorías de Epicuro. Ahora bien. en relación con ello. él había mantenido una discusión con Dupin. en la que éste le reveló que los últimos descubrimientos cosmogónicos del doctor Nicho/s confirmaban las teorías del filósofo griego. Al pensar en ello. Poe no pudo evitar levantar la vista hacia la constelación de Orión, que en ese momento brillaba con toda su pureza. Ahora bien, el verso latino:
Perdidit antiquum litera prima sonum
se vincula a Orión. que primitivamente se escribía Urion. y un
lO Biblioteca de México
crítico acababa de aplicar este verso con gracia al zapatero remendón Chanti/ly en su último artículo.
Esta asociación de ideas, dijo Dupin, la observé en el estilo de la sonrisa que pasó por sus labios. Usted pensaba en la inmolación del pobre zapatero remendón. Hasta entonces, usted había caminado doblado en dos, pero ahora lo he visto enderezarse hasta alcanzar su altura. Estaba totalmente seguro de que usted pensaba en la pequeña estatura de Chantilly; fue en ese momento cuando interrumpí sus reflexiones para hacerle ver que Chantilly era un pobre fetito y que sería mucho mejor que estuviera en el Théátre des Variétés."
¿Qué cosa más ingeniosa y nueva, les pregunto a ustedes, lectores, y hasta dónde podrá llevar el espíritu de observación a un hombre talentoso como Dupin? Es lo que ahora vamos a ver.
Se ha cometido un asesinato atroz en la calle Morgue: una anciana, de apellido L'Espanaye, y su hija, que vivían en un departamento en un cuarto piso, han sido asesinadas hacia las tres de la madrugada. Cierto número de testigos, entre ellos un italiano, un inglés, un español, un holandés, atraídos por gritos espantosos, se precipitaron al departamento y, forzando la puerta, en medio del más extraño desorden encontraron a las dos víctimas, una estrangulada y la otra herida con una navaja barbera todavía ensangrentada. Las ventanas y las puertas, meticulosamente cerradas, no permitían reconocer el camino tomado por el asesino. Las investigaciones más sagaces de la policía fueron vanas, y no parecía haber nada que pudiera ofrecerle pistas del crimen.
Este terrible asunto, rodeado de un misterio tan profundo, suscitó gran interés en Auguste Dupin, quien se dijo que para el sumario de tal asesinato no eran necesarios los procedimientos habituales. Conocía al jefe de la policía, de quien obtuvo la autorización para acudir a la escena del crimen a fin de examinarla. Poe lo acompañó en su visita. Dupin, seguido de un gendarme, inspeccionó, con minuciosa atención, la calle Morgue, la parte trasera de la casa y la fachada. Después subió a la habitación, donde todavía yacían los dos cuerpos. Su examen se prolongó hasta la noche; sin decir palabra, de regreso a su casa se detuvo unos minutos en las oficinas de un diario. Durante toda la noche permaneció silencioso, y, al día siguien~,sólo hasta el mediodía, preguntó a su acompañante si había observado algo especial en la escena del crimen.
Ahí es donde el analista Dupin empieza a mostrarse. "Pues bien --dijo-, espero a un individuo que, si bien no
es quizá el autor de esta carnicería, debe hallarse implicado en parte en su perpetración. Es probable que sea inocente en cuanto a la parte atroz del crimen ... Aguardo a ese hombre aquí, en este cuarto, de un momento a otro. Si viene, hay que detenerlo. Aquí están las pistolas, y ambos sabemos para qué sirven cuando la ocasión lo exige."
Los dejo, lectores, para que piensen cuál fue la estupefacci6n de Poe ante estas palabras. Dupin le dijo entonces que si la policia, después de haber levantado el parqué, abierto los plafones y escudriñado la mampostería, no podia explic:ar la entrada y la huida del asesino, él, procediendo de otro ,!!Í0do, sabía qué hacer al respecto. En efecto, hurgando en tódos los rincones, y principalmente cerca de la ventana de
atrás, que había debido de dar paso al asesino, descubrió un resorte, el cual, sostenido apenas con un clavo enmohecido, había podido volverse a cerrar por sí solo y mantener cerrada asimismo la ventana, después que ésta fue empujada desde afuera por el pie del fugitivo. Cerca de esta ventana, se desenrollaba la larga cuerda de un pararrayos, y Dupin ya no tuvo duda de que ésta sirvió al asesino de ruta aérea.
Pero esto era poca cosa: basados sólo en el camino tomado por el criminal, ya fuese antes, ya después del crimen, era muy poco lo que podía llegarse a saber de aquél. Dupin, que consciente ya de este detalle, se lanza a una curiosa deducción, relacionada con un orden de ideas totalmente distinto, sin preguntarse cómo sucedieron las cosas, sino más bien en qué se distinguen éstas de todo lo acontecido hasta ese momento. El dinero intacto en el departamento demuestra, por otra parte, que el robo no fue el móvil. Es entonces cuando Dupin llama la atención de Poe sobre un hecho no observado en las declaraciones de los testigos; aquí se advierte todo el genio del novelista estadounidense.
Los testigos que acudieron cuando ocurrió el crimen habían escuchado dos voces distintas; todos reconocieron que una de ellas pertenecía a un francés, no había duda al respecto. Pero, en lo concerniente a la otra, una voz aguda, desapacible, existía un gran desacuerdo entre los testigos, que provenían de diferentes países.
"-Esto --dijo Dupin- constituye la particularidad de la evidencia. Cada testigo extranjero está seguro de que esta voz no era la de uno de sus compatriotas; la compara, no a la voz de un individuo cuya lengua le sea familiar, sino exactamente lo contrario. El francés supone que era una voz de español, y habría podido distinguir algunas palabras si estuviera familiarizado con el español. El holandés afirma que era la voz de un francés; pero está claro que el testigo, al no saber francés, fue interrogado a través de un intérprete. El inglés cree que se trataba de la voz de un alemán, y él no entiende el alemán. El español está positivamente seguro de que era la voz de un inglés, pero únicamente juzga esto por la entonación, ya que no tiene ningún conocimiento del inglés. El italiano cree que era la voz de un ruso, pero jamás ha conversado con una persona nacida en Rusia. No obstante, otro francés difiere del primero, y está seguro de que era una voz de italiano; pero, no conociendo este idioma, procede como el español, y basa su certidumbre en la entonación. Ahora bien, ¿era entonces esta voz lo bastante insólita y extraña para obtener de ella semejantes testimonios?; iuna voz de cuyas entonaciones ciudadanos de cinco grandes partes de Europa no reconocieron nada que les fuera familiar! Ustedes podrían argüir que tal vez era la voz de un asiátíco o de un afrícano. Los afrícanos y los asiáticos no abundan en París; sin embargo, sin negar la posibilidad del caso, simplemente llamaré la atención de ustedes sobre tres puntos. Un testigo describe la voz así: más bien desapacible que aguda, otros dos hablan de ella como una voz conminatoria y nerviosa. Estos testigos no han distinguido ninguna palabra ... ningún sonido que se parezca a las palabras."
Dupin continúa: le recuerda a Poe los detalles del crimen, la fuerza física que debió exigir, puesto que había mechas de
31 Biblioteca de México
cabello cano arrancadas de la cabeza de la anciana. y ya saben ustedes "la fuerza tan vigorosa que se necesita para arrancar de la cabeza tan sólo veinte o treinta cabellos a la vez ..... ; repara en la agilidad requerida para elevarse en la cuerda del pararrayos. la ferocidad bestial exhibida en el asesinato. la grotesquerie en lo horroroso. absolutamente extranjero a la humanidad". y por último. algo más: "la voz de acento desconocido al oído de los hombres de varias nacionalidades. ¡una voz desprovista de todo silabeo claro e inteligible!
"-Ahora bien -pregunta Dupin a su acompañante-¡para usted. qué se deduce de esto? ¡Qué impresión he dejado en su imaginación?"
Confieso que. en este pasaje del libro. igual que al interlocutor de Dupin. se me erizó toda la piel. Vean ustedes de qué modo se ha apoderado de ustedes el sorprendente escritor. ¡Es el amo de su imaginación? ¡Los mantiene en vilo en las palpitaciones de su relato? ¡Presienten ustedes al autor de este crimen extraordinario? Por lo que a mi toca. para ese momento yo había adivinado todo. Ustedes también lo han comprendido. Con todo. terminaré brevemente. citando las pocas líneas que Dupin había hecho insertar la víspera en el diario le Monde. en una hoja dedicada a los intereses marítimos y muy buscada por los marinos:
"Aviso.- En el Bois de Boulogne. en la mañana del.. .. encontraron corriendo muy temprano a un enorme orangután de color leonado de la especie de Borneo. El propietario (de quien se sabe que es un marino perteneciente a un buque maltés) puede encontrar al animal. después de haberlo descrito a satisfacción y reembolsado algunos de los gastos en
GIULIO VERNE
MiLANO · FRATElLl TREVES - EDITOR! t8 7' (\.
que incurrió la persona que lo atrapó y cuidó de él. Remitirse al número ... de la calle ... faubourg Saint-Germain. au troisieme."
Dupin había deducido la propiedad característica maltesa por un pedazo de moño que recogió al pie de la cadena del pararrayos. y que estaba anudado con un nudo peculiar de los marinos de Malta; en cuanto a la persona del individuo. su voz y sus palabras lo hacían francés. según todos los testigos. Seducido por el anuncio que no establecía ninguna conexión entre la huida del orangután y el crimen. el marino no dejaría de presentarse. Y se presentó en efecto. Era un "individuo alto. robusto y musculoso. con una expresión audaz de todos los demonios .. :'; después de algunas vacilaciones. se avino a todo. El simio se había escapado de su casa. quitándole su navaja en el momento en que se rasuraba. Asustado. el marino había seguido al animal. Éste. en su carrera fantástica. llegó a la calle Morgue. encontró la cadena del pararrayos y trepó ágilmente. Su amo lo siguió de cerca; el mono. encontrando una ventana abierta. se precipitó a través de ella y cayó en el departamento de las desdichadas mujeres. El resto. lo conocemos. El marino asistió al drama sin poder oponerse. llamando a la bestia. gritando; después. con la mente confusa. huyó. seguido por el animal. que. volviendo a cerrar la ventana de una patada. se deslizó hasta la calle y a su vez desapareció.
He aquí esta extraña historia y su explicación verídica, y las maravillosas cualidades del autor que ella ha resaltado. Tiene una apariencia tal de verosimilitud. que por momentos uno cree estar leyendo un acta de acusación, tomada en su totalidad de la Gazette des tribunaux.
~ AgWJ:I8IdoI¡ de Het/:el que ant¡nclaban ebras Yema. Cartel litografiadG oon firma de D. Semeghini, 1884
JULIO VERNE
poemas TRADUCCiÓN DE MARTA DONís
INCERTIDUMBRE
Mi amada tiene grandes ojos
De pupilas marrones,
A una joven de porte noble y grandes ojos negros
Bajo los cielos mi amada
Es más hermosa que todas.
Ella dora, embellece mis días
¡Ay, si yo pudiese, Dios mío,
Quisiera siempre ver a mi amada!
Es dulce mirarla, muy dulce oírla:
Verla sella en el corazón la esperanza
Que su voz me hace comprender.
¿Será su amor por mí,
Sólo para mí, para mí solo?
Si amo, es porque veo a mi amada.
Cerca de ella siento
Una emoción muy tierna;
Cuando se ausenta, algo adentro
Hacia ella me impulsa.
¿Siente ella lo mismo por mí
En el fondo de su corazón?
¿Me engañará ella con sus ojos?
¿Me querrá, a su vez, mi adorada?
No lo sé; no le digo
Que su mirada relumbra.
¿Brillará así por mí?
¡Felicidad suprema!
¿O acaso inflamará a otro?
34 Biblioteca de México
JÚPITERY LEDA
Antaño de Júpiter la enamorada grandeza
No pudiendo vencer a una simple mortal
De un bello cisne tomó el candor,
y a orillas del Eurotas a la renuente encontró.
Con náyades sondeando la húmeda profundidad,
Centinelas débiles contra el amor de un dios,
La imprudente Leda se bañaba. Ardoroso,
El cisne la sedujo mientras jugaba cerca de ella.
A una joven que amo, y que hace todo lo posible para no darse por enterada.'
Dulce amante mía,
¡Por qué cuando despierto,
Tu boca pura y bermeja
Que se inclina sobre mí
Se cierra en mi oreja?
¡No será acaso un beso?
A veces lo supongo:
Que de tus labios de rosa
Querrías dejarme uno
Secretamente; tienes razón.
O, más bien, a mi cabecera,
Conteniendo tu aliento fresco,
¡Temes que yo sorprenda
En tu corazón algún secreto
Que, dolorido, se oculte de mí?
Mas, para curar tu dolor,'
Pues tu sufrimiento me duele,
La noche ciñendo mi cama,
iDéjame uno en el corazón,
y el otro en la boca!
I Herminia, sin duda. En junio de 1861 , antes de tomar un crucero para ir a Escandinavia, en compañía de Hignard, Verne dedicó este poema a su mujer. que daría a luz a Michel Verne durante la ausencia de su marido. ' Versión de 1861:
"Mas para curar el dolor, Que lo entristece y me duele. La noche ciñendo nuestra cama, ¡Déjame uno en el corazón, y el otro en la boca!"
]5 Biblioteca de México
NACIMIENTO DE LA CORRUPCiÓN
Empobrecido el poder, sin hogar ni fortuna,
Obligado incluso a dormir al glacial claro de luna,
Debilitado por la lucha y el rudo combate
De diversos sistemas que al Estado inquietaban,
De intenciones tenebrosas, sentimientos contrarios,
De opiniones tenaces, arbitrarias,
De proyectos débiles, llegados prematuros,
Contrahechos, desmedrados, desfallecidos, deformes,
Para rehacerlos; hijos cuya debilitada corona
Da a luz a diario, habiendo dejado el trono;
El poder mendigaba una cama, un poco de pan,
Para descansar su cuerpo, saciar su hambre.
La noche era ardua, una lluvia puntiaguda
Del poder horadaba la indiscreta sombrilla.
¡Dónde tumbarse a dormir, qué comed
¡Sería menester, entonces, morirr
De pronto una idea se present6 ante su mente.
36 Biblioteca de ""'..,..
Encaminó sus pasos al bondadoso ejército
Por celo y dinero animado a la vez;
Cada día puebla de caudillos y empleados.
De subjefes. aspirantes. más o buenos amigos.
De carteros. guardias y supernumerarios.
Las oficinas. gabinetes y cámaras de ministerios.
Este gentío asalariado se metía en la cama
Con gorro de percal y camisón blanco.
y sus largos cabellos negros. recogidos con gracia.
En su mesa de noche colocaba.
Divisando de pronto a su jefe. se detiene.
y al principio teme haberlo agraviado.
Pero presto regresa y ordena las sillas.
Arregla de nuevo su traje desaliñado.
Presenta a su Poder un sofá. que repose.
Para complacerlo. ofrece todo. su gato. su ardilla.
Como tierna esposa. el corazón lleno de agasajo.
De las críticas mordaces besa las cicatrices.
Afanoso. servicial. le lleva la cena.
El Poder devoró; sin sorprenderse en absoluto.
Mandó quitar la mesa. luego rogó a su señor
Le dijera qué deseaba hacerle saber.
Para los favores. para todo. el ejército se ofreció.
El poder. sin dinero. sin tropas. sin lecho.
Una noche pidió el favor casi insigne.
Ante honor tan grande. sintiéndose muy indigno.
El ejército se sonrojó primero; después la razón
Prevaleció al fin ; con ello su horizonte
Podría medrar ... ¡Hay que complacer ante todo!
Servir a los jefes. Qué medio de hacerles la corte
Muy en secreto. con seguridad. sin mucho ruido
Podía ser mejor que proteger de la noche
Al poder mendicante. sin cama. sin albergue.
¡Una buena cama! Algo. además. no muy servil.
A fe mía que el bondadoso ejército a su Señor ofreció
Su fortuna. su techo. su fuego. su cama. su honor.
A la mañana siguiente. henchido de júbilo el Poder
Se fue; alborozado también el perezoso ejército.
Ataviado con viejas plumas de ganso. con un redoble
La mañana siguiente volvió un poco más tarde.
Enriquecido el poder se arrellanó cada vez más;
¡Por qué? No sé por qué. más he aquí una noticia.
De la que. pese a gran discreción. uno se entera:
tlusto nueve meses después nació la Corrupción!
37 Biblioteca de México
SOCIÉ~rÉ INDTJSTRIELLE lV ;'\'MIENS FO N DÉE LE 15 DÉCEMBRE 186 1
Déclarée d'utilité publique par Décret c1U ~~ Juillet 1864:
u.~ué/l,)/ d "1 e ~vv- 'l J}7 ~
..4. ... v';~ ~¡...{ ¡ I f ,,: "'~'V v.. ¿.~ ¡ ,(., ) , 1 1.:~..J } ~ ~1LU~ ~" Ltv r\MI~ {~~~\.. ~tMA U1/c.~"'Wr/. , ,- (;. j":' .)-~ t.... ~ r ..... '-~ ti"" (J,..;1-V , . t ~t""1 , tv .. ~ (,;. 'VW<1 '( l¡-t.~ \lit- ...,., 1" '-""'" ~ ' ~ V k., ... I.tf \ 11,- ~ ~ (tI< 1;. D rt Á.o+\ /
~~ '''fl-- JvXVl t~U' ~t..--- j~v f~ ~ ~ lO ( l. L , ti, I '
\ I
\
I~~~ ¿ '-\" ' Pv~yk.V I ü..wr~ ¿ C\. C1rt' ~J,,<./ \<.Al><.: V ~ V4.' ~~ J 1"'-1 \~ ~ 1.:..., r1"V"
f....J¡';'h. ~ , A-1'tI ..... (¡., fvÜv~....v 'M.~.i...vL1 ~ tk. Ú ~~~ ~~ ~~a:~ ~
~~~MAV r )~ k- \"-~&I\-~" ú-{~/ r"~
r j;e, /~ , ¡VL .... ioo.I..:. J' t k.. V:"vV-1W-~~ . .." ¡1 J. ~Wl Vh~"~ '" wcv, ~ ~ ~~l. ~~ \..\.....:. ....... (,...,v ~ k- ú.t,~/A.A. ~. ~'''''''_ I
1~ r tV 4 ' ~ ;' r ~ ~ · A~\¡,'IÁ !~ y~~ ~
r~}~
l8 Biblioteca de México
/
SOCIEDAD INDUSTRIAL DE AMIENS
FUNDADA EL 15 DE DICIEMBRE DE 1861
Declarada de utilidad pública por decreto del 25 de julio de 1864
Amiens, a 26 de agosto 1894
Querido Paul, recibí tu carta, y te contesto en unas cuantas
líneas, El barco pez-pájaro es absurdo. Lo sé. Es por eso que
no lo mandaré fabricar. Por lo demás, como siempre, después
de varias semanas de trabajo, y de 30 ó 40 planos, mi tema
cambia de rumbo, y ya no se tratará de un buque fantasma.
El Turpin ha ganado pero lo haré en condiciones casi fantás
ticas, cuyo desenlace será la locura, integrándolo en un
ambiente poco común. Ya te contaré todo esto cuando te vea.
No obstante, si te viene alguna idea, házmela saber. En estos
momentos, mi mano me duele tanto cuando escribo, que ya
no te digo más.
Saludos a todo el mundo
De todo corazón
39 Biblioteca de México
Julio Verne
Traducción de Jacqueline André
PIERO GONDOLO DELLA RIVA*
Juego de mesa en 80 casillas derivado de La vuelta al mundo en 80 dlas. impreso hacia 1880
40 Biblioteca de México
La vuelta al mundo en ochenta días experimenta. desde su aparición. un éxito inmenso. Es cuestión de ver quién hace sus maletas para seguir el ejemplo de Phi leas Fogg.
Trenes. barcos de vapor. viaductos. túneles y otras obras monumentales: el siglo XIX estuvo marcado por el impulso de los medios de locomoción y de los viajes al alcance de todos. El tema de la vuelta al mundo en particular estaba entonces muy en boga. En 1860. el editor Hachette había lanzado la célebre revista Le Tour du monde. dirigida por el geógrafo Edouard Charton. Ferviente lector de la revista. Julio Verne montó una mesa con los artículos susceptibles de servirle para la redacción de sus "Viajes extraordinarios". Cuando el escritor inicia La vuelta al mundo en ochenta días. tres sensacionales innovaciones tecnológicas logran reducir enormemente el tiempo necesario para dar la vuelta al globo. En 1869 se termina la construcción del ferrocarril del Pacífico. que en lo sucesivo enlazará las costas este y oeste de los Estados Uni-
, dos de Norteamérica. Durante ese mismo año. Ferdi
nand de Lesseps inaugura el Canal de Suez. que evita a los navíos tener que rodear África para llegar al Océano índico. En fin. en 1871. bajo los Alpes. se abre entre Francia e Italia el túnel del Fréjus (también llamado del Monte Cenis). que per-
* Piero Gondolo della Riva es vicepresidente del Centre Intemational Jules Ve me y de la Société Jules Veme. se dedica desde hace 42 años al estudio de la vida y obra del novelista. Es también especialista en literatura de anticipaci6n.
mite realizar el trayecto por tren desde Londres y París hasta Brindisi. desde donde salen los barcos en dirección a Suez y a la India. Julio Verne no fue el único en haber entendido que esas tres realizaciones volverían posible una vuelta al mundo mucho más rápida.
Antes que él. varias revistas de los años 1869-1871 habían calculado el tiempo indispensable para cumplir el periplo. y todas se detenían en un número: ochenta días. El escritor. después de leer sus artículos. retiene la misma duración. El título de su novela le es probablemente inspirado por un relato de viaje de Edmond Planchut. La vuelta al mundo en ciento veinte días. que fue publicada en septiembre de 1871 en la Revue des Deux Mondes, y en volumen por Lévy Freres al año siguiente. En cuanto al personaje de Phileas Fogg. existen dos fuentes posibles: por una parte. Georges Francis Train. un norteamericano excéntrico que afirmó haber dado. en 1870. la vuelta al mundo en ochenta días; por otra parte. Perry Fogg. un viajero norteamericano que entre 1869 y 1871 había visitado Japón. China. la India, Egipto y Europa antes de volver a los Estados Unidos. Fogg publicó. por lo demás, en 1872, un libro intitulado Round the World. La similitud entre su nombre y el del héroe de Julio Verne no puede ser obra de la casualidad.
Philéas Fogg
41 Biblioteca de México
En 1872, Verne escribió primero una obra de teatro sobre el tema de la vuelta al mundo, en colaboración con Edouard Cadol. pero el texto fue rechazado por los principales directores. Fue entonces que Julio Verne firmó, solo, la novela que conocemos, aun cuando, en varias ocasiones. Cadol afirmó haber participado también en su redacción. Publicada en un primer momento en folletín en el diario parisino Le Temps a finales de 1872, esta obra logra un éxito extraordinario. En enero de 1873, Hetzel la publica en forma de volumen no ilustrado y, a finales de ese mismo año, en una edición de gran formato enriquecida con hermosísimas viñetas de Alphonse de Neuville y Léon Benett.
No es sino hasta 1874 cuando Jul io Verne readapta su novela para teatro, con un famoso autor dramático de la época: Adolphe d'Ennery. Creada en París en noviembre de 1874, en el Théatre de la Porte Saint-Martin, y repuesta más tarde en el Chatelet, esta "obra de gran espectáculo", que ponía en escena una locomotora y un elefante vivo, deslumbraba a un público de todas las edades. aún más de lo que podría hacerlo hoy alguna colosal producción hollywoodiana. En ella, la literatura quedaba extensamente velada a favor del vestuario. de los bailes. de la maquinaria teatral y de la riqueza de las quince escenografías que llevaban al espectador de Londres a Suez. de la India a China. de San Francisco al Lejano Oeste. pasando por una cueva de serpientes en la isla de Borneo. George Sand asistió a una de las representaciones acompañada de su nieta. El
. IP"'" L''':.''''<C'''''' f 't '}\I' .... ' .r"' .I' """ '1(
A_" ..:.. ::-.-", ~
• • • •• •• 'O.,
~ . .. A _ ..
l: ~'" I .., ~ rl> .. " l-.;J .. ~
l::= ,\1ACASI N ILLlSn<l~ ~ _-::...:. ~. d 'Bd"~"''':''' ... ~'I ... .. .. "': ' . ' ..... .. .. H .l - :. ..
. :::";'"7.:':" .' -=-~';,c.: .... ..:.:.:.- ...... - .... - - ;:...
Cartel litografiado de Hetzel que anunciaba el juego de mesa Viajes extraordinarios.
6 de julio de 1875 escribe a su hijo Maurice Dudevant: "La obra es divertida y ágil. Es un espectáculo infantil. tonto a morir. pero bien montado y que hace reír".
La mayoría de los críticos comentan favorablemente este divertimento y se sorprenden del monto del dinero invertido. que ronda los 150 mil francos de la época. Sin embargo. algunos de ellos son más mordaces. como Charles Monselet. que afirma en Le Monde iIIustré del 14 de noviembre de 1874: "Habremos de ver desfilar por la rampa toda la serie de los Viajes extraordinarios del Señor Julio Verne". O a Eb .• en La Vie parisienne del 15 de mayo de 1875. que así describe la obra: "Un tiro de chimenea. un cronómetro. media locomotora. un cuarto de elefante. la detonación de una explosión y un lienzo que simula agitadas olas. un ridículo ballet. chistes malos y sentimentalismos baratos. ¡he ahí una singular receta para dar una vuelta al mundo que cumplirá las doscientas representaciones!" En realidad. la obra rebasará por mucho esta cifra. ¡pues alcanzó las dos mil representaciones
sólo en París antes de terminar el siglo XIX! Yeso sin contar las representaciones que tuvieron lugar en provincia y en el extranjero: Londres. Nueva York. Roma.
Pero volvamos a la novela. Más literaria que la obra de teatro que inspiró. sigue siendo el libro más vendido en vida de Julio Verne. Según la lista de tirajes establecida por la compañía Hetzel. tan sólo para las ediciones de pequeño formato se habían sido tirado ya 108 mil ejemplares en 1904. mientras que el segundo título (Cinco semanas en globo) había alcanzado "solamente" los 76 mil ejemplares. ¡Cuál es entonces el secreto de esta novela?Varias respuestas se vienen a la mente. La actualidad del tema. desde luego, pero también la agilidad del estilo. breve. sintético. nunca tedioso; una acción en la que cada minuto. prácticamente cada segundo es esencial para el resultado final. El personaje de Fogg. tan determinado en ganar. al precio que sea. su apuesta de volver a Londres pasados ochenta días de viaje alrededor del mundo. tiene una fuerza y un vigor que hacen palidecer a los demás protagonistas. inclui-
42 Biblioteca de México
dos los simpáticos Fix y Picaporte. Detrás de Phi leas Fogg se adivina. claro está. el medio aristocrático inglés del siglo XIX. con sus sujeciones y sus prejuicios. Pero también se siente al hombre nuevo. para quien el tiempo es un elemento que puede controlarse fácilmente. La casualidad ayuda a Fogg en su empresa. puesto que gana un día al viajar hacia el este. según un principio que uno de los incontestables maestros de Verne. Edgar Allan Poe. había revelado ya en su cuento intitulado La semana de los tres domingos.
Todo el París de la Tercera República conoce la novela y la obra de Julio Verne. Es el nacimiento de un mito. que se manifiesta primero en la voluntad de imitar la hazaña de Phi leas Fogg y de romper un récprd que. después de todo, no es sino literario.Así pues. entre 1889 y 1890. la periodista norteamericana Nellie Bly terminará su vuelta al globo en setenta y dos días. En 190 1, el francés Gaston Stiegler cumplirá la suya en sesenta y tres días. Y en 1928, al danés Palie Huid le tomará cuarenta y cuatro días terminar un viaje circular, en oca-
sión del centenario del nacimiento de Julio Verne. En 1936, Jean Cocteau, por su parte, seguirá los pasos de Fogg, pero sin romper, esta vez, su récord. El otro aspecto del mito verniano reside en los intentos de continuar la novela o simplemente de imitar su título. Entre las secuelas literarias, tanto en Francia como en el extranjero, podemos mencionar Le Second voyage de Passepartout (El segundo viaje de Picaporte) de Pierre Durandal; 11 Giro del mondo in trenta giorni (La vuelta al mundo en treinta días), de Ulises Grifoni; y L'Héritage Fogg (La herencia Fogg) de Francis Pédron. Entre las innumerables imitaciones del título, mencionemos Le Record du tour de la Terre en vingt-neu( jours, une heure
dix minutes (El récord de la vuelta al mundo en veintinueve días, una hora y diez minutos) de Léo Dex; Le Record du tour du monde (El récord de la vuelta al mundo) de Léon Berthaut; Gaston Farade/, chamPion du tour du monde (Gastón Faradel, campeón de la vuelta al mundo) de Paul de Sément; 11 Giro del mondo in 24 ore (La vuelta al mundo en 24 horas) de Ugo Mioni; Le Tour du monde en 80 pays (La vuelta al mundo en 80 países) de André Hellé.
Por lo demás, la influencia de la obra de Verne no se ejerce únicamente en el ámbito de la literatura. Fenómeno nuevo en el siglo XIX, la novela y la obra de teatro de La vuelta al mundo en ochenta días dan origen a una venta masiva de pro-
43 Biblioteca de México
duetos derivados: cromos, tarjetas postales, platos, papel tapiz, juegos de la oca, juegos de cubos, loterías, rompecabezas, figurillas, vistas estereoscópicas, placas para linternas mágicas, teatros para recortar, etc. Aún hoy en día, la publicidad se ha apoderado del título verniano para transformarlo según sus exigencias. Conocemos, en efecto, carteles que llevan los siguientes títulos: Le Tour du monde en 80 pages (La vuelta al mundo en 80 páginas); Le Tour du monde en 80 métiers (La vuelta al mundo en 80 oficios); Le Tour d'Europe en 80 jours (La vuelta a Europa en 80 días), ¡e incluso (para un restaurante parisino) Le Tour du monde en 80 carpaccios (La vuelta al mundo en 80 carpaccios)!
PIERO GONDOLO DELLA RIYA
JULIO VERNE y EL TEATRO
"La literatura ante todo, porque sólo ahí puedo tener éxito, porque mi espíritu está invariablemente fijado en ese punto". 1 Esta afirmación, fundamental para conocer el pensamiento de Julio Verne a la edad de 23 años, no significa sin embargo que su único interés haya sido la escritura de novelas y de cuentos. Atraído por el teatro, hizo publicar, a los 22 años, su primera obra: la comedia en verso Les Pai/les rompues (París, Beck, 1850), dedicada a Alejandro Dumas, hijo, que había colaborado en su redacción. Esta pieza fue interpretada por primera vez en el Théatre Historique de París, que pertenecía a Dumas padre. Los primeros intentos literarios de Verne aparecieron en la espléndida revista Musée des Familles y, entre esos textos, figura también una curiosa pieza intitulada Les Chateaux en Californie (1852), escrita en colaboración con PitreChevalier. Lleva como subtítulo "comedia-proverbio" y contiene un número importante de retruécanos.
Durante el período que precede a su encuentro con el editor P.J. Hettel (1 862),Verne pasó constantemente de la composición de cuentos cortos a la de obras teatrales (Les
,Heureux du jour, 1853; Onze jours de siege, 1861), Y óperas cómicas (Le Co/in-Maillard, 1853; Les Compagnons de la Marjolaine, 1855; Monsieur de Chimpanzé, 1858; L'Auberge des Ardennes, 1860). Ligado por amistad con Aristide Hignard, un joven músico nantés, que como él, vivía en París y le componía la música, escri-
- bió (solo o en colaboración con Michel Ca-
I Carta de Julio Yerne a su padre (marzo de 1851). citada por Olivie,,' Dumas en: Jules Verne. Lyon. La Manufacture. 1988. p. 291.
rré) sus cuatro óperas cómicas, que fueron interpretadas en París con cierto éxito.
La publicación de su primera novela en Hetzel, Cinco semanas en globo (1863), no alejó completamente a Verne del mundo del teatro. En 1873, su editor le publicó una comedia intitulada Un neveu d'Amérique, escrita mucho antes seguramente, pero su actividad de novelista no le dejaba el solaz necesario para volverse como lo habría deseado hacia su pasión teatral, a la que, por lo demás, se había dedicado extensamente durante su primera juventud. Fue en ese entonces que escribió algunas comedias (Quiridine et Quidinerit, Monna Usa) y algunos dramas históricos (Alexandre VI, La Conspiration des Poudres, Un Drame sous Louis xv), que permanecieron inéditos hasta finales del siglo xx.
En 1872 la situación cambió rápidamente: Julio Verne, resuelto a escribir una pieza sobre la vuelta al mundo, recurrió primero a Edouard Cadol, con quien escribió un primer esbozo (sin éxito), que luego transformó él
La vuella al mundo: lolerla alfabética, Ilustración de la lata del empaque, 25 x 33, Parls, hacia 1880,
45 Biblioteca de México --
Programa de mano del teatro de marionetas Gianduja. Turrn, 1910.
46 Biblioteca de México
solo en novela (La vuelta al mundo en 80 días). En 1874, con la colaboración del célebre Adolphe d'Ennery, compone finalmente la obra "de gran espectáculo" basada en esa novela. Montada en el teatro de la Porte Saint-Martin en noviembre de 1874, logró un éxito arrollador y fue repuesta durante décadas en el Théatre du Chatelet. El éxito de aquello que era la adaptación de una de sus novelas, empujó a Julio Verne a intentar la misma experiencia, nuevamente con A. d'Ennery, con Los hijos del capitán Grant ( 1878) Y sobre todo con Miguel Strogoff (1880), que constituyó para sus autores una fuente de ingresos considerable. En 1882, con el mismo colaborador, Verne puso nuevamente en escena a los héroes de varias de sus novelas en una pieza fantástica intitulada Voyage ó travers l'impossible,2 que no fue del gusto del gran público. Más tarde, atraído todavía por la idea de adaptar sus novelas, intentó, solo, en 1883, la adaptación de Kerabán el testarudo, obra destrozada por la crítica, a
2 Que permaneció inédita hasta 1981 (París, ed. Pauvert).
un grado tal que el escritor afirmó: "El fracaso ( ... ) ha sido absoluto, y quedaré asqueado del teatro por mucho tiempo, si no es que por siempre".3 A pesar de esta decepción, en 1887 adaptó también la novela Matías Sandor( (en colaboración con W. Busnach y G. Maurens), aun cuando, ahora, se sentía solamente "novelista". Sin embargo, en el mundo entero algunos teatros de marionetas (como el "Guiñol" de Lyon o el "Gianduja" de Turín) así como algunos fabricantes de teatros de cartón destinados a los niños (como Jacobsen en Copenhague o Schreiber en Stuttgart) siguieron inspirándose en su obra durante décadas.
La carrera teatral de Verne y el análisis de sus piezas de juventud, prácticamente desconocidas, merecerían sin duda un estudio profundo.
J Carta a Hetzel del 17 de noviembre de 1883. Correspondance inédite de Jules Verne et de Pierre-Jules Hetzel (1863-1886), recopilada por Olivier Dumas, Piero Gondolo della
Riva y Volker Dehs, Vol. 3, Slatkine, 2002, p. 192-193.
La vuelta al mundo: loterla alfabética. Ilustración de la lata del empaque, 12 x 19 cm.,Parls. haCia 1880
47 Biblioteca de Hé¡dco
48 Biblioteca de México
PIERO GONDOLO DELLA RIVA
UN PRINCIPIO DE , NOVELA INEDITO
TRADUCCIÓN DE MARTA DONís
He aquí un documento excepcional: el facsímil de un manuscrito en el que Julio Verne exhibe su pasión por la
geografía y los viajes. En 1861, un año antes de conocer al editor Hetzel,Julio
Verne tuvo la oportunidad de hacer un viaje a Escandinavia acompañado por su amigo Aristide Hignard, músico de Nantes, y por un abogado ("Émile L."), no identificado. El escritor salió el 2 de julio y regresó a París hasta el 8 de agosto, es decir, cinco días después del nacimiento de su único hijo, Michel.lgual que en 1859, cuando regresó de su primer viaje a Escocia e Inglaterra, Verne transformó sus notas en una novela autobiográfica. El relato del viaje de 1859, que permaneció inédito hasta 1989, fue publicado con el título "Voyage a reculons en Angleterre et en Écosse (Le Cherche Midi)".' En cuanto al texto que nos ocupa aquí, nadie lo conocía hasta que, en 1992, encontré el primer capítulo entre los papeles inéditos del autor. Su título, "Joyeuses miseres de trois voyageurs en Scandinavie",' demuestra que debía tratarse, de acuerdo con las intenciones de Julio Verne, de un relato divertido y jovial. Las 12 páginas que subsisten del primer capítulo no son un borrador, sino más bien una copia (de propia mano del autor) destinada a la publicación. Es probable, por lo tanto, que haya existido un manuscrito original completo del primer lanzamiento y que se hubiera perdido.
El texto presente, de grandísimo interés por múltiples razones, no se ha publicado, con excepción de un pasaje breve que, con el título de "La Passion des voyages ..... , apareció en el catálogo de la exposición "Jules Verne a Dinard", de la que estuve a cargo el año 2000. En este documento, Julio Verne nos presenta ciertos rasgos de su carácter y su estilo: su pasión por la geografía (con una lista preciosa de las revistas y los relatos de viaje que conocía) y su entusiasmo por los viajes y la aventura, así como también su tendencia a establecer enumeraciones (en este caso, de divinidades y organismos jurídicos escandinavos, y como en las novelas que vendrían después, de peces, mariscos, minerales, exploradores, etc.). Por otro lado, este relato, como todos los del periodo anterior a 1862, tiene la ventaja de no haber sido revisado y modificado por el editor Hetzel, que, con sus consejos y censura, tuvo un influjo considerable en la composición de los Viajes extraordina;;os. Este texto, por consiguiente, nos da a conocer el estilo puro de Verne.
, "Viajando carno cangrejo a Inglaterra y Escocia (en búsqueda del sur)" [N.T.]. 1 "Alegres desventuras de tres viajeros en Escandinavia" [N. T.].
"Escribir es la fuente de la única dicha verdadera", confió Verne a un amigo.
Un método de trabajo riguroso
Julio Verne redactaba la mayor parte de sus manuscritos a lápiz, antes de pasarlos en limpio con tinta. Siempre dejaba la mitad de la página en blanco para que su editor Hetzel apuntara sus correcciones y observaciones. Su empleo del tiempo era invariable: en la soledad de su casa de Amiens, desde el amanecer, el novelista escribía entre las cinco y las once horas. Comía temprano; después se iba a la biblioteca de la Société Industrielle para documentarse, consultar los periódicos y corregir las pruebas enviadas por Hetzel.
49 Biblioteca de México
Alegres desventuras de tres viajeros en Escandinavia
.. .-: .. , .. "" .. ,,_ .... ,! ..... ~¡ ...... 4
PÁGINA 111
CAPiTULO I
:: ... :::;':: :,~:'¡'::":1:i~~: ~""::7;:" ":~ ~ ... -:':::~-:;:::'5,~.~~¡:~:::0:'-it'::t~ Una idea fija . La locura de los via-~t- ::.--- jes. Compañeros demasiado entu
siastas. Nuestra trinidad. Prepara
tivos para la partida. El diccionario
de G. Beleze. Las compras. Altiva
visita al barón de Rotschild. El aban-
dono del cadáver. Invitación de los
viajeros a bailar el vals. ¡Adiós, her
mosa Francia, adiós!
Voy a confesarlo con franqueza a mis lectores. Jamás había salido de mi agujero y me moría de ganas de viajar. Esa
pasión comprimida en mí durante veinte o treinta años no hizo sino acrecentarse. Había leído todo lo que puede leer se, y aun lo que no puede leerse, en cuanto a los viajes, y si esta lectura no osificó los lóbulos de mi cerebro es porque estoy felizmente dotado.
Después de los viajes de Cook y Ross, de Dumont d'Urville y Richardson. e incluso de Alexandre Dumas. me quedaba todavía bastante apetito para devorar los sesenta y seis volúmenes del Univers pittoresque. obra de benedictinos que las reglas más duras de su orden no los habrían condenado a leer. Las aventuras. los descubrimientos. las expediciones y excursiones. los peregrinajes. las campiñas. emigraciones y exploraciones. los itinerarios. las peregrinaciones y travesías. el turismo .... estas mil palabras mágicas. puestas al servicio de una misma idea. se cruzaban y entremezclaban. se amalgamaban y combinaban. y hacían un torbellino tal en mi cerebro. que yo me enfermaba. La nostalgia de los países extranjeros me tenía gravemente atrapado: salir de Francia. dejar la comarca natal. huir de mi patria. donde ya no vivía ni dormía y en la que apenas respiraba ... me era necesario salir a toda costa.
No sé si mis lectores se habrán sentido alguna vez invadidos por una emoción insuperable. Espero que sí. Comprenderán entonces. se darán cuenta de ...
PÁGINA IV
... el estado de un espíritu en el que diez años de constantes lecturas habían apilado una montaña enorme de impaciencias. de tentaciones. de deseos devoradores. Yo llegaba a identificarme totalmente con los grandes viajeros. cuyas obras absorbía. Junto con ellos. encontraba las regiones que habían descubierto; en nombre de Francia. tomaba posesión de las islas donde habían clavado su pabellón: era Colón en Amér ica; Vasco de Gama en las Indias; Magallanes en la Tierra del
Fuego;Jacques Cartier en Canadá; Cook en Nueva Caledonia; Durville en Nueva Zelanda .... siempre y en todas partes francés. aun al descubrir Labrador. México. Brasil. Guinea. el Congo. Groenlandia. Perú. California. Siguiendo la expresión de
50
Chateaubriand.la Tierra me parecía demasiado pequeña. puesto que podía uno darle la vuelta. y yo lamentaba que el mundo sólo tuviera cinco partes.
Adviértase. de pasada. que yo nunca había salido de Francia. ni de mi departamento. ni de París. ni de mi barrio. de mi calle. de mi casa. ni de mi recámara. Era ahí donde. entre cuatro murallas tapizadas de mapas. vivía sin calefacción.
Mis libros de viaje ya no me eran suficientes. Me aboné al diario Le Tour du Monde. Y fue el golpe de gracia. Los grabados acabaron conmigo. Aquellos dibujos a lápiz de Doré. DurantBrager. Riou. Hadamar. Girardet, Flandin. Lancelot, todos ellos artistas con el suficiente talento para reproducir lo que nunca habían visto. incrementaron mi imaginación a su intensidad máxima. Yo tenía que viajar a cualquier precio. so pena de partir al otro mundo.
Por la expresión a cualquier precio. quiero decir a un precio reducido; mi ministro de finanzas no tenía intención alguna de abrirme créditos adicionales. y como yo no tenía un sistema de transferencia que me permitiera aplicar a las necesidades de la guerra lo que pertenecía a la agricultura. no pensaba en absoluto en comportarme como nabab mientras viajara.
Una vez que la idea de desplazarme se apoderó de mí. ya no me dio un instante de respiro.
PÁGINA V
Después de haber reflexionado largamente elegí los países escandinavos como objeto de mis exploraciones; me sentía atraído por las regiones hiperbóreas. como la aguja imantada hacia el Norte. sin saber por qué. Además. los demás países están demasiado a la mano. ¿Quién no ha ido alguna vez a Italia. Alemania. Suiza o Argelia? ¿Quién de mis lectores no ha pasado por los Alpes o los Pirineos? Nada más cómodo. y muchos se han abstenido de hacerlo por encontrar el paseo
demasiado fácil. Soy enteramente de su opinión. Por lo demás. me gustan los países fríos de temperamen
to: Escandinavia llenaba mis requisitos; región que comprende Suecia. Noruega. Dinamarca. tres comarcas poétícas. vagas como los poemas de Ossian.Además. había mar de por medio. y no hay un buen viaje sin un poco de navegación.
Ciertos paisajes publicados en Le Tour du Monde sobre Noruega y Dinamarca me atrajeron mucho. Creía encontrar ahí a los salvajes de Oceanía. a los esquimales de Groenlandia. a una Suiza en grande. o a una América septentrional en pequeño; aquello que mi mente soñaba como lo más insólito y menos común. y que poca gente había visto; hablo por lo menos de quienes tienen el funesto hábito de escribir sus impresiones de viaje. En fin. una región a la vez muy nueva y muy vieja que respondió a las expectativas más locas de mi imaginación.
Agregaré esto. pero que nadie lo tome a mal. Recorriendo el libro de Enault sobre Noruega. leí este curioso pasaje: "Conforme uno avanza hacia el Norte. uno ascíende. asciende todo El tiempo; pero de una manera tan uniformemente insensible. que no se advierte la altura a la que uno ha llegado más que mirando el barómetro. que sube. y el termómetro. que baja."
Esta aseveración de un amable escritor me asustó; invertía de cabo a rabo mis conocímientos más elementales de física. La antítesis era agradable. pero hubiera escandalizado a los
científicos incipientes. Me había imaginado hasta entonces que el barómetro y el termómetro, al elevarse en una montaña, debían descender de común acuerdo, uno como consecuencia del descenso de la temperatura, el otro ...
, ... ~':.~~~.:: .- ~_;,,_I .. ,... ~.oI .... .,.;!-'.I_
~~iI~5~:~;~~:;. ~.:.~' =--~.; r .t.r:~ :~~= _, ,. ..... _ •. .,-.. ' Mf"'I"'-"t..-
L.-.-' ''",~_, ""'tl~ ~- '--"'~. "~~_ . __ .¡. __ .. ,-1' .. ,..... ,.-.'-- -~ ~ ... - ~ -~_ ... ...- ..... 1:0 J..-"' __ .. _ ~ .... '.
::i~_:~~~~['7~~ ;~~;'Ir: ::-~~~:'::-:: ......r_.,.~.,..
_ J __ ,_~"''',~''''- '_'''''''''''
~.::: ':.-;-~~~:-z-,~;~~- ... c .... ,..·,..._h-~ J .. ..,.._ ... ,t...
t:":·J:::~::":':" '.::.-~-;:: ~-:--....... I· ... _~ .. . __ 1.-..:._ ,-,_ '"' ........ . ~ ~~A,.;.: ..... :0.4_ ......... ,,"-:-IIo.,I..t... __
;=:~7..::~:::~~:~~~: s7;ªi§~2¿5~· . 't->".-'" .. /_ ",lo,.~_
~: .. .;;:.-I:::. .. :.:.::: :.~~..: ~ .. :r-: ~_~:~:~:-'"
PAGINA VI
...como consecuencia del descenso del peso atmosférico. El antagonismo de estos dos instrumentos me pareció extraño; me dije que Noruega debía ser un país peculiar en el que las cosas ocurrían de un modo semejante, y resolví ir a observar el hecho.
Pero no tenía por qué viajar solo: se necesita un confidente en los viajes, por lo menos tanto como en las tragedias. Sin un complaciente Acasto, ¡con quién podría compartir mis impresiones? ¡Cómo encender
solo la pipa sin un consejero que me ayudara a tomar decisiones, sin alguien que me permitiera sobrellevar el mal humor? Yo había seguido por mucho tiempo el curso de amistad comparada del profesor A. Karr ; sabía qué puede hacerse con un amigo si se lo toma con habilidad. Busqué, pues, esta segunda mitad de mí mismo, muy decidido a someterla a todos los caprichos de la primera.
Conocía al mejor muchacho del mundo: dulce, espiritual , un poco descuidado y lento, con piernas demasiado cortas para grandes caminatas, con mucho de artista y, en consecuencia, susceptible de ver en el viaje las cosas encantadoras que no existen. Está libre, me dije; estará dispuesto a seguirme, y seguirme era la palabra, ya que me imaginaba que él caminaría siempre detrás de mí. Propongámosle la expedición.
Eso ocurrió un hermoso día. Aceptó sin hacerse rogar. Se llamaba Aristide H ... : músico talentoso, soñaba con ver Elsinor con el pretexto de hacer una partitura de Hamlet.
-¡Escandinavia! --exclamó- Visitar el país de Odin, de Thor y de Freyr , los tres dioses del Wahala, conocidos con el nombre del Sublime, del Igualmente Sublime y del Tercero; adorar a Freya, la diosa del amor, a fEgyr, el dios del océano, a Kar, el dios de los vientos, a loki, el dios del fuego, a Tyr, el dios de la guerra, y a Bragi, el dios de la elocuencia; y al lobo Feuris, encadenado hasta los últimos días del mundo. Sacrificar a las Tres Parcas: Urd, la del pasado, Verandi, la presente, y Si huid, la tercera. ¡Inspirarme en los cantos de la antigua Edda y en el color de la cosmogonía escandinava! ¡Sentarme en el hogar de la antigua familia: Snaer,la nieve, y sus tres hijas, Faun, la nieve congelada, Driva,la nieve fundida, y Miol, la nieve blanca! Amigo, ¡piensas que pudiera tener alguna duda?
PAGINA VII
Me asustó esa inesperada erudición. Uno no se imagina de qué es capaz un músico que crea una partitura; incluso hay que hacer notar que los conocimientos históricos del compositor aventajaban con mucho el poseído por quien hacía el libreto. Empecé a lamentar mi propuesta. Un compañero de viaje más entusiasta que yo me convenía poco: al oírlo, me percaté de que sería él quien me llevaría, y al parecer yo tendría que seguirlo.
Finalmente me resigné; ya que los amigos eran, además, escasos en el siglo XIX. Detuve esta mareade erudición deAristide, que amenazaba con sumergirnos, y concluimos el pacto.
).' .. +-r1 .... .,j..c:. ....... ..: ... _ .. i_ , .... ~~,.- ... ~--.... ,...-¡......-
~~~~~0*~fj: f~-;..~::.:. ;~I¿ ~-.:..t_~ ........ tI.... .. .. " .. ·J; .... , ¡_,.. .... fJ , J ' Jlo,.. ~_. ,..
-"I..:_ ; ..... .-.J""":"" ... t..a.....a ¡... .. ~.I-- !-:t-", ... .... . .... ;v-.,J.
==:,~~,.~;;= ... M __ . ..
_~' ..,.... __ :~_ . ... __ ,. ____ ,.. r..a.lo •
~: ~--:-~~ 't~ ; :7'-:;; .. ,:~:~~:----fl~ ' ¡- .. ·r , -~ ... · • .. 't";""'.· .... ,....r·
f~~~~~~;§ ---""- '1- " f'A' ..... " .. .J., ... J ............ tt!
:;; ~-::~. ~.-~-~~ .. -::.:1..::-.tr ~:~;:.,~~~~:l~ ~;~:.::;:~. .. ~_ ...... , ........ '10._ f. r .. ~ 1... ... ... . J ;"'o. .. ~...,
:.:~.~,.:"IL. Io.r.~t..;.. ~:~ ~·~:-!-:~t;
-¡Cuándo salimos? --preguntó.
-En julio -le respondí-; estamos en mayo, así que tenemos el tiempo suficiente para prepararnos.
-Está bien -convino, para luego añadir-: pues entonces voy a leer todo lo que encuentre sobre los países escandinavos.
Aquello se ponía espantoso; pero me surgió en la mente una idea feliz en cuanto dejé al entusiasta compositor.
Decididamente, pensé, dos viajeros está muy bien, pero eso no crea una mayoría en las oca
siones graves. En cambio, tres buenos compañeros de viaje están mejor capacitados para ello. Tal vez haya peligros en esos países desconocidos, y para ello debemos ser varios. Este demonio del músico es capaz de llevarme a lugares mitológicos donde no tengo nada que hacer. Es un bretón, que equivale a decir que es una mula que no va a ir más que a donde él la pase bien. Seamos entonces tres. En todos los tiempos se ha atribuido a esta cifra propiedades notables: los pitagóricos y platónicos la situaban entre los números perfectos; los griegos tenían los tres grandes dioses, las tres Gracias, las tres Parcas, las tres Furias, la triple Hécate; los indios la Trimourti, y los romanos los tres Horacios; los cristianos tienen la Trinidad; el padre, la madre y el niño forman, ellos tres, la familia. Están los tres reyes en el cielo, los tres padres en la misa mayor, los tres reinos en la naturaleza, los tres jueces en la policía correccional, los tres reinos en los estados escandinavos, y tres refunfuños en Inglaterra para aprobar las mociones liberales. ¡El número Tres complace a los Dioses! iSeamos tres, Y que el cielo nos ampare!
_ .. :..~ __ (.,~_")_ "'....r_ Ir
)..4tw1I<' t.I>'~" ..... ,1" ....... . ' .. ""'7- 1-... .. ..t , ~ .. _ . ...... -r--" .. ~I'-."""'_I.o._ .... ... ~ .. --- ..... ,LJ-.. · ":"-· .... 1' ........ · ~~:- .. ¡;..L -r'r,.,.
1_..':.. ~-:t~~.::.~::".::-.::r),l ...... --. ... tr .... ..,~''''''·, ..... t- ... -
... .,..-\. -s.. _ .. ,.. .... ~ .·'-~"Ioo ......... c..
~~~; ..= .. 7~-:,1~:,:7.),.-:-: _ _ .. ""'"~_ ",~_ ... _ (,. ..11\- , ,,, t ...
1._.·.:7:~~<::.r;;7~~ :-~'t: t"' .. -.:r:-=,~ .:. r-'-" '~ .. l •••• ...,._ .... ~ .... !O-~ ~:~:;:, ... t- .. -'"'l ..... ~:- •
_ «4._ .......... ,.. . _ .. ~oJ,oo ..... ~'_ '::--_.-.ICo _ J"."I.;. ... _ ,.1"_'1'_ t
_ ....... l
:.:=.~,:~~~~ _ ..... :....;.,' ...... ~_,.. .... ~~:: .. ;:--~.r.~;:: _~~:;;. 7" =~::--.;""":: .:1. ..... ff ... .. J- "1'"""
: .. ~~}:.:,.~ :~' ... C-'
=:t: "--'":>'- t..L...;- )...1...,. ' -
- -""t .. .--. .. -, -r- '"
~~:~:.2;';':; .;;; ~E;~e;~r-::"':;·
PAGINA VIII
Razones tan magníficas, argumentos tan irrefutables, debo confesarlo avergonzado, cubrían mi temor de que mi amigo músico me desbordara. Decidí, pues, visto que mi segunda mitad me inquietaba, buscar el tercer tercio de mí mismo. No me fue tan fácil. Me dirigí sucesivamente a buen número de mis amigos. Todos me rechazaban:
-¡Ir a Suecia? --preguntaban--, ¡vagabundear por Noruega?, ¡recorrer Dinamarca? ¡A poco existen esos países? ¡No han sido. inventados para
el equilibrio europeo? ¡No son imaginarios, como las latitudes y los merídianos? Pero si son regiones quiméricas adonde no va nadie y de donde no regresan los locos que se aventuran a visitarlos. ¡Qué quieres hacer ahí?
-Visitarlos. -Pero si no se visitan -me respondían--: ¡alguna vez te
has topado con un sueco o con un noruego? -No, nunca. -¡Y entonces? -Es que me parece que la gran Cristina, Monalderchi, el
ballet de Gustavo, linneo, Bernadotte ... -¡Alguna vez los has visto?
SI Biblioteca de México
-No. pero he oído hablar de ellos. -y no te basta eso ... iQué barbaridad! Mira. piensa en ello.
y sé franco. ¡Qué pretendes ver en Noruega? -Los saltos [de agua]. -iQuiere ver saltos! Pero si en París hay saltos todos los
días; no vale la pena ir tan lejos. -Tienes razón ... -Bueno. ¡y conoces el idioma? -No. -¡Llevas mucho dinero? -No. muy poco. -¡Y quieres ir al extranjero? iEstás loco! Loco o no. me aferré a mi idea. Estos razonamientos tan
admisibles como especiosos no me tocaban. pese a que personas eminentemente prácticas los hubiesen acompañado alzándose de hombros: igual que Diógenes. busqué un compañero de viaje.
t' . . t ... ~ ':: =.:,;';.::':."'2:~). ,~~~.
i~;;~::~i:~~:~;{~?· ::1::"::-... ~~':.:."'''~'' .. _& ,.~. ' ..... ,.... 10 .. _
l. l...IO--: • ..-.:_J ....... ,,:O '-..... ...... l. -- ·.,I"·-1· .... ·':~ _1., .... ,..,...., __ ' I' • • ',~ .. ~ ..... -.:._~ . .. '~
1,-, 1.. _~..t\o,. t. 'h, ~ i~1""'''- '. 1.. !I •• ~ ... J~ • • ~_ --.1' '1""' lo. ¡ .. -.' .. _ ,.1. _ _ _ jo.
:-;":,"J':- S':7"::::: ;~-::1.' t;~' :-';:' .. ~,,_ ........... ,~ .... i :' ~_ ":' • ....:. ....
:.~~ ~~-; :~. ;::;~.¡~.~ ~ .. :,tz.: ... _. r. .. "" ............. ;.-.-.... , .... /10, ....,;),., •• _ t. w L..""''" ,r .. :-.&.r' -tow ,t'4.: ..... .. .... ,'''"w. ; .. ~~"4 :!:'~~:-:.:.-:'~ -:; .. ~~..;-.. "'" - ........ ..,.:.-. f - }" ............ l<. , . -.,.;) .. ,,,~ :lI,.~.,..,.... ", "-"".' __ .... lo ~ ... . _ .. .
;=;~:.: 'Z':! ";: ~:;:":J':, ~oL -"",/·-.., .. í+- f';·· .• ..40 ... ' "'''-''' ~ )- ¡,,, _ .... .n: ~ .. -~ .~.,' "1 .... '." .. : .• '-: .. : .. ' ..... ,;.. ... ""~ .. '"_ ........ .,,.: ... , ... ,,
l _.!;.::·)~t~~ ~_~;:~.,~~},+ - ~ .. -..... . '_~ ..... '--"-- - -"' , '.' -,.- ....... ,.... _ ~_ ...;: ,..r ....... ~!_ ~_ '-'" _ .. I"',k-h. .. .....
_ ... r-.. ¡-·"-. .. ,. ..:J.r- .;~ ___ .M .'.
':: :'.:: .. '-~ .... -- N-
_ fl ... ¡ .. __ ro- , _- ~ t.,..~ ...... _ ..... _ .. ..,... .... . _ ...... _ - ~--:
PÁGINA IX
Más contento. aunque mejor vestido que el filósofo de Sinope. al fin lo encontré. Era un abogado a quien sus numerosos clientes le dejaban una cantidad de tiempo libre indeterminada . Se llamaba Émile L. ..• y tenía largas piernas. con las que hubiera podido. sin hacerse daño. ceder algunos centímetros al compositor. y aparte de tres o cuatro enfermedades mortales de las que se sentía aquejado. se encontraba de maravilla. y no había quien lo detuviera una vez puesto en el camino.
Sometí mi idea a su consideración. Sonrió. y dando tres zancadas de un metro veinticinco. me dijo:
-Tu proyecto es soberbio. querido amigo: visitar los países escandinavos; estudiar la Constitución de 1809. las disposiciones de la Dieta. en Suecia. un país que ha sido el primero en tener el honor de poseer un gobierno representativo; leer los reglamentos de Sten Sture. el antiguo. que admite a los campesinos en la representación nacional; oír los discursos de Ander Dianelson. el orador más notable de la Westrogothie; hojear la colección de leyes de 1822; ver en funcionamiento el "kcemnestrcett", primer grado de jurisdicción. el "radhustrcett". tribunal de apelación. el "hofrcett". suprema corte de justicia. y finalmente el "hogstadomstol". corte suprema presidida por el ministro; explorar las leyes especiales. la más curiosa de las cuales acuerda a las mujeres del cantón de Wcerend el derecho a compartir las sucesiones con los hombres. en memoria de las victorias que aquéllas ganaron a los daneses; recorrer las obras de los profesores Afzelius. Walhenberg. Svanber. Gefer. Frier. Nillson; poner un pie en las universidades de Lund y Upsala. iEs el sueño de toda mi vida y la realización de mis más caros deseos!
Creía que los diluvios habían quedado suprimidos desde la invención del arco iris; pero me equivocaba. Por fin. las cataratas se detuvieron después de cuarenta minutos, si no es que después de cuarenta días.
-¡Cuándo partimos? -El primero de julio -respondí-; estamos en mayo, de
modo que tenemos tiempo para prepararnos. -¿Es un hecho? -Por supuesto. -Bueno. entonces voy a ponerme muy ducho en la legis-
lación noruega -dijo mi amigo el abogado al irse.
, .......... .. \ _ ....... ,......._-,""-... ".~. ~ ..... ~ ... 1- :.4r-- ... /',.... ... '-.- ~I"'-
S2=:I~;. :~::::;:;::~72 • (..".1, ....... loo ~: ... _ "".L.. ..... _ ............ /ior,
• "'-j""'''- ¡"" ) •• ~ ... - ~'.~ .. ". : ... ...:... .. -
~:, ~:!~.: ~~ .~~..t::: ::,:~~ ..
~~i[~~~l :·~~·~.:7:;~r:'::~ :::~~:.y j" 1 ... . ...... 1_ ........ • ___ Io.:/fo<*. J.. ....... ............ ~ . \.._ I.. .... /t .~ ';.J ... ,lJ':.-.. ' ~'-''''''6¡''''!.- t'_,t ... . I... _~ II .. _~ .. "'! ..... t ............. '" _/ __ • '-'I. ~ .:J ......
~.: .. :~::~.,." "'·~7;,;~-~ 17:.;:::~ r_
~,,_.!:~~:-~,:;:,:.:. ::: ::::":t: v.o!, " :-.~. ~_" ..... '"-, _ .. _!'~"~'" ~ _ .. 1. ,. .. :;::'~:: -... ~.~ ... ""_,.,. . .. ,.. '-!:i....
... -... -, ..... -..... ,.._ ... .. --"--.....:-
~~~::~~:~~~ ,:::~.-:;. S:~1:j~;:-"7~-~:.-;if. .. ~.~.~
PÁGINA X
Decididamente. me dije. a mí es a quien van a llevar. Baste decir que el abogado conocía al músico.
Renuncié a buscar un cuarto compañero: si hubiese sido médico. habría hablado de elefantiasis y de la lepra de los pueblos ictiófagos; si militar, de cuarteles y maniobras; si agricultor. de drenajes y rotación de cultivos. Yo no quería ver nada de eso en el viaje. sólo quería pedirle a la naturaleza que desplegara sus maravillas más naturales. y no me importaba el esti
lo de los edificios. ni si hacían juego con el paisaje. y me daba igual la estratificación de una montaña después de haber alcanzado sus picos más altos.
En suma. mis compañeros eran dos muchachos valerosos. Además. no conozco a nadie más tratable que un abogado. cuando no se viste con las prendas del otro sexo. En cuanto a los músicos. desmienten por completo la opinión de Hesíodo. que los considera iguales que los alfareros y los herreros. es decir. como las personas más envidiosas del mundo. Por supuesto que me importan un comino los alfareros y los herreros.
Nuestra trinidad se reunió con frecuencia durante los dos meses anteriores a la partida. Pasábamos horas devorando mapas. decidiendo itinerarios. Émile sabía hablar bien el inglés; como la editorial Hachette no había publicado todavía un Joanne sobre el país. se sumergió en el Murray. yeso me causaba gran desesperación. porque con esos malditos libros no hay nada más imprevisto.
Compré los mejores mapas de Suecia. Con el compás en la mano. tomábamos distancias. atravesábamos torrentes. y con su aguda punta. dábamos zancadas de una montaña a otra.
-Pensar que de veras haremos todo eso. ¡eh? --nos decíamos.
y nuestras fisonomías respiraban una felicidad mezclada de orgullo. Las grandes piernas de Émile se balanceaban, listas para atragantarse de espacio. mientras yo lo seguía con mucho trabajo. En cuanto a Aristide. ya se sentía un poco fatigado.
-No soy -repetía incesantemente el abogado-- de esas gentes que creen conocer un país por haberlo atravesado en ferrocarril : estoy decidido a verlo todo.
-¡Y yo. qué? -le respondía. Estuvimos incluso a punto de pelearnos por esto.
PÁGINA XI
Finalmente. después de múltiples discusiones, causadas por la irritabilidad de nuestros nervios. se decidió que comenzaríamos el viaje en Suecia. Llegaríamos a Lubeck por Colonia-Hanover-Hamburgo, y de ahí nos embarcaríamos hacia Estocolmo. Eso me prometía una muy agradable navegación. Atravesando el norte de Alemania. la intención era ver lo más que pudiéramos.
El mes de junio fue muy largo. a pesar de sus treinta días;
52 Biblioteca de México
muy perezoso pese a sus quince horas de sol. Yo ya no vivía. Mi imaginación se perdía en la lontananza. No podía estarme quieto. Me preparaba como un verdadero jockey. Los largos trotes atravesando la planicie de St-Denis me acostumbraron a las largas caminatas; trepaba la col ina Montmartre. muy orgullosa de desempeñar su papel de montaña. Mis pulmones se habituaban al jadeo; desde estas capas de tierra tan poco altivas. mi mirada se extendía sobre la gran Capital. que yo denominaba el océano parisino. Después. una vez que había descendido. miraba con ojos despectivos a los transeúntes sedentarios que iban simplemente por las calles. cuando existían caminos que recorrían lugares estrechos. cuando había planicies que atravesaban el Sena en vez de los mares. y me decía con un sentimiento de piedad: ahí están los que no van a Noruega.
De M. G. Beléze. que había publicado un Diaionnaire de la vie pratique. resolví tomar información indispensable para los viajeros. Recomendaba. en pr..imer lugar. proveerse de un pasaporte. Estábamos en regla al respecto ante todas las cancillerías extranjeras; aconsejaba que tomásemos. preferentemente. buques a vapor en vez de barcos de vela; y ésa era ciertamente nuestra intención. Añadía que no olvidáramos ciertas provisiones de ron y tabaco. " dos artículos. señalaba. que. distribuidos oportunamente. ayudan a conquistar la amabilidad y la estima de los marineros. con quienes es importante tener siempre excelentes relaciones". Atesoré esta notable observación. Insistía. además. en la calidad del calzado y el empleo de un abrigo de goma de caucho. En fin. terminaba indicando la enorme importancia de que uno llevara un arma de fuego. no tanto para defenderse. sino al menos para pedir ayuda; pues. según decía. "hay desgr ...
.•.•. -........,. -....,~ 10._". t. __ ..
: :. ~':-i.--;':,,-; ,,~: .. =~ '".: t:";..~ ~~~;?~t:;~: E~i~; .. ,,<~.::: ~'.: t::;·f·:"2~.::.~: _'o ~.' 1 .... to . t..f ......... ~ ....... ,-: .. - .~~ ............... -~ ... \\(- ..... . .... J ..... +_ ~~ " /Nl. __ ._o. -'·· .. ··1·.,. ·-1"-.> .. • .... •· .. _ · .. ),-.. :::'~t-::~~; J'·::-r~~~ ~:-,.J!.. ••• _ .. '" ...... 1 -. ~-.... . "" .......
~i~~~~{~¡~5r ... ,.;._ ... : ... :I¡,_~' ...-w: . ... (_ '" . __ ¡.,.. .. : . .. -t'. ;/1" ...... "'_..,.
:::<~2: .. " :':44.':-:::: ~:.:: I ... _!la!,-~ __..;. ____ .J.
... f"' ........ ¡ ...... · "',.· .. • ... ,.....-.- -Io .. ¡.. 1..-. _ ~_, .. _ ~. , ......... c....
-. l,. _ _ • _.,.J.. t...J _' ~~""", .. .
~\o:::.~~ -:r.tl.:- "w:., ...... • N.",
'Jo '" ....... ' ..... ~ .... .,. ... / ...... J ... ; t . ..r.- , I, .. ......,¡. __ "'--- ......... ,_ .~ ,'01.-_J.",4 ,J_~. _ _ ~,. "-,,, .'*" ..... . __
'~~Y..~~;~~~:~~~~?-:~
PAGINA XII
.. . aciadamente demasiados ejemplos de turistas que han caído a causa de una fractura • y muerto miserablemente a corta distancia de algún lugar de donde podría haberles llegado auxilio si hubieran estado en capacidad de pedirlo detonando un arma de fuego".
Lo dicho por M. G. Beléze era un poco largo. pero a fin de cuentas provenía de su corazón. Me hizo estremecer de placer. y advertí algo: era preciso tener mucho cuidado en no caer sino en un lugar cercano a
donde pudieran socorrernos. Con estos preciosos informes. mis dos compañeros y yo
, hicímos las compras necesarias: cada uno encontró en la fábrica de Deel et Mayor un caucho excelente que nos costó veinticinco francos; y completaron nuestro equipo de viaje una maleta de jabalí reforzada con tela. un bastón resistente. una bolsa suspendida de una correa de charol. y un revólver del que yo era el orgulloso poseedor. Cada uno consiguió. además. una botella enfundada en mimbre. llena de aguardiente. de kirsch o de ron. El abogado compró una rodilla de asno para tomar agua de los torrentes. que tenía la ventaja de volver asquerosa la ola más pura. Yo poseía una libreta de apuntes de procedencia inglesa "Henry Penny's patent" ; Aristide. un álbum destinado a recoger las melodías naires de aquellos pueblos primitivos. y Émile. un cuaderno para las cuentas. ya que estaba a cargo de la caja.
Los tres juntos. yeso nos tenía un poco apurados. habíamos reunido 3 mil Soo francos; con eso íbamos al fin del
mundo. Dos mil francos se convirtieron en moneda extranjera; el resto se usó para procurarnos una orden .ge pago con un banquero de Estocolmo.
Uno de mis amigos. a quien treinta años en los negocios le habían dado magníficas relaciones. me llevó con el barón de Rotschild. Yo no conocía a este gran hombre de las finanzas. Entré con altanería a sus oficinas. pues si bien era cierto que yo era un cliente y él me daría una orden de pago. yo le pagaría intereses y comisiones. de modo que. con ello. él debía estar agradecido conmigo. Yo llevaba la cabeza en alto: un hombre que derrama una suma de mil quinientos francos tiene derecho a que le tengan consideraciones.
~_I,.-..~,. +, /,~ .. J,_ •..•• ,.( __ .' ..... _. t'"""~ - l'''- )- , ...... , ... - ... ,<-¡-.I>"
.. ~:: .:~:;:~ : .. ~::.;:2:;:~.:;.::.. .!:-~L..~_t......; :--,~~: .. ,- , ... ~" ~ ...... -
:~~:.~~~~:.:~~:~ r ';:h:.~3r;:·;~-::,:,:: ;~~ :'~"'7 -_~'~ :.~~~ -~~::..tr,:~
::r¿;~~~~::;;~31 - .,... " (.- :. _ -.. .. ¡ .... ... . .. ,~ . .. .. --. ~ ... _\. t .. .... ·,;:- ·
·i~~"f~jªª1f.~ '-r "~" ",,-~-- .... ~r .. ... +,~"
'": ~ ~ .. -::r,-" " t •• 1- :~ í_ . 11 ... ~ ...e.. .,._ ,.¡. ... .. r""~ ..... _'. - _ ... ~~ ....
:: ~;:: '.';::: . ~'~. ,~~ -;,.~: ):.~. ' '''''~-I. t-.f"'!~ . .. .... - - ~ ........... ...,. ; .....
1. ~ "" ! .. .. _ .. ..- ,.... ~ ._ r. " ...... ... ...... _ ..
l ...... .I . ~_ ..,_; ..... . t...> ... , .. ....
.:;.. • • --: • • _. : ...... ...... ,- .)' .... 01-
~~: : :.:-::-~:~;~ ;-:- :::: • .1. '- - ~;., ..... 1.. ,..:10 .. .. 1 . .. . .... _1_ ~ :~. ::'·C·~ :-~: ':; -7~·::\.: ~;~~. i' " - ~- .,. --:,.....-;:.. -, - \" 1-'- :.. .....
PAGINA XIII
Henri Heine ha contado que cuando alguna vez el bacín del señor barón fue a pasar un día en su antecámara. la muchedumbre de solicitantes se descubrió a su paso. Mucho me juré a mí mismo que si el utensilio en cuestión se volviera a presentar no me descubriría. no tanto por orgullo. sino por dignidad. Felizmente. no fui sometido a la prueba.
En resumen. me entregaron una orden de pago de ... [(alta el nombre del banco] en Estocolmo. pero no me hicieron caso
alguno. aunque pusiera mi cara más arrogante y saliera mirando de arriba abajo al barón. sentado ante los cordones de las campanillas multicolores en el escritorio de su despacho.
Por su parte. mis compañeros de viaje habían conseguido varias cartas de recomendación para los cónsules franceses en Suecia y para un médico de Cristiana. cosa que me pareció bastante inútil.
Por fin. el mes de junio llegó a su fin; pero la salida se pospuso para el 2 de julio. Otro día más de retraso. Desde hacía mucho tiempo nos habíamos despedido tiernamente de nuestras afligidas familias. Como consecuencia de un acuerdo verbal. decidimos que si uno de nosotros sucumbía durante el viaje. no nos traeríamos de vuelta el cadáver.
Había en París una agencia central del Norte. donde podían adquirirse los boletos para hacer el trayecto directo de París a Estocolmo. pasando por Lubeck. Era preciso llegar a esta última ciudad a fin de embarcarnos el viernes S de julio por la tarde. de modo que no había tiempo que perder. si queríamos detenernos veinticuatro horas en Hamburgo.
El precio de los lugares era de 210 francos de París a Estocolmo en camarote y en tren mixto. Acudimos los tres juntos a la agencia; ahí mis ojos no pudieron despegarse de un tablero donde estaba representado el "Svéa" • que efectuaba la travesía del Báltico. Una vez que hubimos pagado. nos entregaron un cuadernito rojo. del que debíamos desprender las hojas poco a poco a lo largo de la ruta. y un mapa destinado a regular nuestra admisión a bordo del "Svéa" .
Finalmente. aquel martes llegó. Desde hacía ocho días. yo ya no salía sin mi abrigo de goma y mi morral.
Ojalá que mis lectores no se alcen de hombros. Ojalá que el cielo les haya otorgado el gusto de los viajes. con un poco de la imaginación nerviosa y de la filosofía que nos hace encontrar todo hermoso en los grandes caminos. Si tienen el fuego sagrado. que me lean y se pongan en contacto conmigo para los precios de las cosas ...
53 Biblioteca de México
PAGINA XIV
... y los medios de comunicación; después, que partan a Suecia, a Noruega, a Dinamarca. No son los países de la gente común; ahí no encuentra uno comodidades. Pero no importa, porque ciertamente es un verdadero viaje: planicies, montañas, bosques, riachuelos, torrentes, ríos, lagos, mares, carreras a caballo y a pie, carreras en posta, en carreta; ascensos empinados, descensos peligrosos ... ustedes tendrán todo lo que quiebra las piernas con gran satisfacción del corazón. Y si se
llevan aunque sea sólo la mitad de la felicidad que de todo ello me ha quedado, ¡serán ricos en impresiones y estarán felices por los recuerdos hasta el fin de sus días!
A las cuatro y media estábamos en la estación del ferrocarril del Norte; mi pulso latía a noventa pulsaciones por segundo. ¡No habré olvidado algo?, pensaba. A cada instante tocaba mis bolsillos hinchados e interrogaba a mi bolsa, cuya cerradura crujía bajo mis dedos. Finalmente pesaron las maletas, las numeraron y las cargaron. Como conquistador, fui el primero en entrar en la sala de espera. Sonó el timbre, se abrieron las puertas. En un abrir y cerrar de ojos nos hallamos instalados en un compartimiento de vagón, Émile y Aristide sentados atrás, yo adelante.
A las cinco y diez chifló el vapor con fuerza, la locomotora relinchó, el tren se sacudió fuertemente y, con gran sorpresa de mis compañeros, los tres inclinados sobre las ventanas de la derecha, lanzamos de común acuerdo este grito formidable: "¡Adiós, Francia, adiós!"
Reproducido del natural. Este es el cuaderno de notas de viaje de Julio Verne en Eséandinavia, periplo que realizó en 1861. La sorpresa es que se encuentran ahr croquis muy fieles
que revelan un talento desconocido del gran autor.
54 Biblioteca de México
JEAN-MARIE EMBS
UN PAD RE Y SU HIJO:
PIERRE-JULES HETZEL y JULIO VERNE
LA PERSONALIDAD DE PIERRE-JULES
HETZEL
El hombre con quien Julio Verne se encuentra por primera vez en el otoño de 1862 ha recorrido ya, a los 48 años, un largo camino en la edición, y su dedicación a esta actividad profesional la ha desarrollado con intensidad, con densidad de su actividad como escritor y como editor. Es un hombre singular, apasionado y dominante, que goza en el medio de la literatura y de la política de un prestigio y de una autoridad que rebasan por mucho la importancia de su casa editorial. Hombre de negocios mediocre, a fin de cuentas está continuamente en busca de apoyos y necesitará, más tarde, de todo el rigor de su hijo Jules para mantener el negocio a flote. Es cierto que es un editor en toda la extensión de la palabra, tanto un hombre del Arte como un buscador de talentos, un verdadero entrenador, como tantos entrenadores en otras actividades.
Entendemos que guarde tan poca semejanza con los astutos libreros, con esas hábiles máquinas de negocios que surgen bajo la Monarquía de Julio, con Louis Hachette, con Michel Lévy, quien recorrerá un trecho del camino con él. Está muy lejos de tener la visión comercial de ellos y en algunas ocasiones llegará a extraviarse en peligrosos arreglos que lo pondrán a merced de
, sus proveedores. Será sobre todo para la posteridad
el editor de "buenos y hermosos libros", como lo proclamarán sus carteles y sus catálogos. Es un hombre sensible, profundamente honesto, que se deja guiar sobre todo por sus gustos, y que dará muestras durante toda su vida de cierto olfato y de un sentido muy agudo para extraer de los demás su parte de genialidad, al servicio de la cual pondrá la propia. Si bien el escritor quedará relegado ante el editor, el paso que le marcará también el hombre de negocios le privará a Hetzel de los medios de que hubiera querido dis-
Familia Helzel
poner para publicar a los autores de prestigio que le brindaron su amistad.
Su JUVENTUD
Nacido en Chartres el 15 de enero de 1814, hijo de un almacenista de vinos alsaciano y protestante, ganó una beca por sus brillantes estudios (que la extrema probidad de sus padres hizo reducirse a la mitad) en Stanislas. Como muchos espíritus literarios en busca de legitimidad social, elige estudiar Derecho, pero decide interrumpir sus estudios en tercer año, consciente de las dificultades en las que se encuentra sumida su familia. A los 22 años, en mar-
55 Biblioteca de México
zo de 1846, entra con Paulin, libreroeditor, como dependiente. Sus cualidades le valen ser promovido rápidamente al rango de socio y tomar sus primeras iniciativas al comprar una colección de obras religiosas y crear su propia librería en el número 23 de la calle Seine.
La asociación con el liberal Paulin lo lleva sobre las vías del republicanismo y del compromiso político; así pues, empieza a colaborar en el periódico Le National, propiedad de Paulin y dirigido por Armand Carrel. Muy independiente, su compromiso será siempre moderado,limitado a un republicanismo antisocialista que lo mantendrá alejado de
los medios activistas, masonería, carbonari o sociedades secretas, por convicciones que, con todo, permanecerán inquebrantables.
Es en la época de su colaboración con Paulin que Hetzel establece sus primeras relaciones con Honoré de Balzac para iniciar, en 1836, la edición monumental de La Comedia Humana. Ya aquí, por desgracia, la falta de recursos lo obliga a buscar respaldo, en este caso los de los editores Dubochet y Furne.
HETZEL EDITOR
La colaboración entre Paulin y Hetzel termina en 1843. Hetzel traslada su sede editorial al número 10 de la calle Ménard y abre una librería en el número 76 de la calle Richelieu. La diferencia de inclinaciones entre los dos antiguos socios puede, desde ese momento, resumirse de modo lapidario aunque bastante divertido: mientras que Paulin lanza la formal lIIustration , Hetzel pone a disposición de los autores su colección del Nouveau Magasin des Enfants, dirigida a la juventud. Hetzel, que resultará ser un notable editor de obras mayores, y que pondrá especial cuidado en su presentación, muestra aquí las preocupaciones educativas y recreativas que se convertirán en el sello de su casa editorial.
La literatura infantil aún no florecía realmente en Francia, cuya producción en los albores de la era industrial seguía siendo mediocre. Los ingleses habían indicado precozmente el camino, con las iniciativas de Newberry y luego de Marshall, que editaron, desde el siglo XVIII,
obras de verdadera calidad. Hetzel innova pues al darnos este
"Magasin", que servirá de antesala a sus "Collections" y a sus "Bibliothéques" en el que participarán Nodier, La BedolIiére, Dumas, Musset, Sand. Con ellos, el puente está lanzado entre el mundo de la infancia y el de los adultos, el de la calidad recreativa, completamente romántica. He aquí un sueño de Hetzel que traduce la dual idad de su personalidad, una flexible madurez de espíritu y
/ una autoridad intelectual lo suficientemente libre para saber alejarse del universo adulto y permitirle penetrar cómodamente en el de los pequeños, no con un alma de niño sino con la seriedad de un padre. Esa dualidad la volveremos a encontrar en 1844, en un hermosísimo libro dirigido a los amateurs, pero en el que es posible encontrar a cada página la poesía infantil en las ilustraciones de J. J. Grandville: sus Scenes de la Vie Publique et Privée des Animaux.
Publicará, hasta el golpe de estado, algunas "fisiologías" como Le Diable ó Paris o imagi,nativas fantásticas como Le Varoge ou il vous plaira. Se asegurará la co-
laboración de artistas como Bertall, Tony Johannot, Lorentz, Gavarni, será el editor de Balzac, Sand, Dumas, con quien mantendrá una abundante correspondencia, Goethe, Goldsmith y de P. J. Stahl para libros dirigidos a los adultos, de muy buena factura, y para fantasías infantiles. Este período fecundo se verá perturbado por desórdenes financieros, especialmente en el período 1845-1846.
INTERLUDIOS POLíTICOS
Los acontecimientos de 1848 lo llevan a exponer activamente sus simpatías republicanas, aunque manten iéndose en la sombra. El hombre del National se convierte sucesivamente en jefe del Gabinete en Asuntos Externos bajo Lamartine, y luego bajo Bastide para convertirse, como secretario general, en uno de los incondicionales apoyos del general Cavaignac, cuyas ideas pragmáticas seducen a este espíritu apasionadamente enamorado del trabajo, y enemigo del desorden demagógico.
En 1852, esto constituye un pasado que pesa lo suficiente para que el Imperio lo considere sospechoso, lo haga proscribir y lo obligue a exiliarse en Bélgica. Rechazará cualquier medida de clemencia personal y esperará la ley de amnistía general de 1859 para volver a Francia. Habiendo dejado la gestión de su editorial parisina al cuidado de su colaborador Blanchard, se dedica a sacudir un poco las costumbres de los editores belgas, que cedían fácilmente a las bondades de la falsificación. Se convertirá en el editor de los escritores franceses proscritos al publicar Los castigos, Napoleón el Pequeño, La leyenda de los siglos y Las contemplaciones, de Víctor Hugo, las obras de Louis Blanc y del coronel Charras, sin abandonar por ello su producción literaria con L'Esprit des femmes et les Femmes d'Esprit, Théorie de I'Amour et de la jalousie, Contes et Études, Betes et Gens.
LA ReVISTA PARA LA E.DUCAC/ÓN y LA
ReCREACIóN
Dos años antes de su regreso a Francia, Charles Lahure y Louis Hachette habían lanzado La Semaine des Enfants, publicación educativa realmente novedosa por su calidad. Esta empresa despertaba en Hetzel la preocupación de crear una revista capaz de proporcionar a la infancia un material educativo, presentar buena calidad literaria y ser objeto de diversión. En 1864,Ia idea se hace camino y por su pluma, bajo el seudónimo de P. J. Stahl, piensa en animar la parte recreativa y literaria del periódico que va a lanzar. Con su amigo Jean Macé, que había escrito una encantadora Histoire d'une Bouchée de pain en
57 Biblioteca de México
1861 , obra laureada por la Academia, reunirá a un cenáculo de científicos, entre los que figurarán los más importantes de su tiempo: Fabre, el naturalista,Viollet-le-Duc el arquitecto, Flammarion, el ast rónomo, Reclus, el geógrafo y Sainte Claire Deville, el químico ... Así es como el 20 de marzo de 1864 nace la Revista para la Educación y la Recreación
JULIO VERNE, EL ESLABÓN PERDIDO
En 1862, tras dos años de haberse instalado en el número 18 de la calle Jacob, Hetzel ya piensa en ello cuando recibe, por intercesión de Dumas, a un Julio Verne en busca de ed itor para su manuscrito. Lo recibe en una atmósfera mucho menos melodramática que la del cuento de hadas imaginado por Madame Allotte de la Füye, que estaba muy al pendiente, por la edificación de las generaciones futuras, de hacer valer la genialidad de su Gran Hombre sometido al escrutinio.
El texto de su Voyage dans I'air le gusta a Hetzel, que sugiere algunas mejoras. Y le gusta todavía más porque le está entregando el eslabón perdido de su proyecto de periódico. En su orden de batalla, ya tiene asegurada su área Recreación y confía en su área Educación. Le faltaba el centro, la unión entre las dos: una verdadera novela científica, una obra sólida tanto por la veracidad de sus revelaciones técnicas como por la calidad de sus peripecias, que deben mantener al lector en suspenso. No existía nada equivalente hasta entonces. Hetzel, con un ojo certero, mide a su hombre: sólo le falta ponerlo a prueba.
En septiembre de 1862 se firma un primer contrato para la publicación de
Aguinaldos de HelZel que anunciaban obras de Verne, Cartel l~ografiado con firma de L Becker. 1884
la novela. transformada en Cinco semanas en globo. que le da la exclusividad al editor al precio de 500 francos por 2.000 ejemplares. o sea 25 centavos por volumen. que son mantenidos para las siguientes ediciones. En cuanto a las ediciones ilustradas. de un costo mayor. Julio Verne percibirá el 5% del precio máximo. Contrato. como podemos ver. de lo más ordinario. No es precisamente una fortuna lo que Hetzel propone a Julio Verne; no es tampoco un negocio tramposo. Hetzel, al firmar. recuerda que es ante todo un editor. Tiene enfrente a un principiante en quien adivina prometedoras cualidades. pero que sigue siendo un desconocido. Ignora en ese momento el éxito que logrará su primera novela. Hetzel vivió demasiadas angustias financieras como para no hacer cuentas - y veremos que efectivamente las hará- y aún menos darse el lujo de ser espléndido con un neófito.
En enero de 1864. para la publicación de las Aventuras del capitán Hatteras. se establece un nuevo contrato para 10,000 ejemplares, que pueden fraccionarse en varias ediciones. Para los volúmenes ilustrados. el porcentaje sube a 6% del precio máximo.JulioVerne se encuentra atado por diez años para ese título. editado en formato en 18°, con una cláusula de preferencia a favor de Hetzel al término de dicho plazo. Los derechos de traducción -esta preocupación demuestra que. ya entonces. Julio Verne se exporta -serán divididos por mitad. disposición razonable considerando que aquí el papel comercial del editor francés, que no recibe un centavo sobre las ventas en el extranjero, es determinante.
Pero el contrato aporta una nueva dimensión a las relaciones entre ambos hombres. que consiste en ligarlos para obras futuras, cedidas a Hetzel en las mismas condiciones que Hatteras , con el pago de un anticipo de 300 francos al mes sobre entrega. Este es un punto capital que convierte a Julio Verne en un "hombre de oficio", poniéndolo en manos de su editor. Ahora, en cambio, tiene su futuro asegurado. ya que en una cláusula final está obligado a entregar a Hetzel dos volúmenes por año, con la prohibición de escribir para otros editores si esta tarea no es llevada a término. En ese momento, el lanzamiento de la Revista para la Educación y la Recreación está muy próximo. Así pues, el contrato prevé en sus páginas las condiciones de publicación de las Aventuras del capitán Hatteras. así como el porcentaje. Ahí, Julio Verne publicará la mayoría de sus novelas, hasta su muerte, en 1905.
Medallón de bronce con la efigie de Julio Verne. L. Tinant. 1859
LA AUTORIDAD
Así pues. la pareja Hetzel-Verne vio celebrarse sus nupcias en 1862. nupcias consagradas y ratificadas por seis contratos sucesivos.Alain Buisine, en un espléndido análisis, subraya el aspecto matrimonial que tienen las relaciones autor-editor en el siglo XIX. y todavía más precisamente su carácter monogámico. En ellas encontramos efectivamente todos los ingredientes indispensables, desde la boda. la dote, los amores. el parto. los pleitos. la fidelidad, los celos. las separaciones y las reconciliaciones. Entre Hetzel y Verne. la unión llega muy lejos. reforzada por cierta propensión a la sumisión de parte del autor de los Viajes extraordinarios. Si en muchos casos podemos suponer que generalmente el autor juega el papel de hombre, fecundando al editor-mujer para que traiga al mundo a su progenie común, el caso que nos ocupa se inscribe en un orden infinitamente más complejo. porque se trata aquí de una relación padre-hijo. Hetzel ayudará paternalmente al autor Verne en su trabajo de creación literaria. pero luego actuará solo en el parto del retoño. Así pues. el papel que juega es doble.
El estudio de las correspondencias nos muestra claramente a Hetzel como un padre para Julio Verne. tanto desde el punto de vista literario como jurídico. Podríamos decir incluso: un padre de familia. El nuevo contrato de 1865 acentúa efectivamente la autoridad patriarcal y patrimonial de éste sobre aquél. convirtiéndolo en el Dueño del dinero. dirigiendo con autoridad la ascensión de su potrillo y protegiendo, de paso. el equilibro siempre vacilante de su editorial, sin que Julio Verne parezca haberse rebelado realmente. ¡Hetzel tuvo miedo de verse rebasado por la enormidad de los derechos que tendría que pagarle al autor que, presentía, se convertiría en el más formidable de su escudería?
El contrato fue redactado en términos que no se prestaban a confusión.
58 Biblioteca de México
No hubo engaño. Todo fue escrito. confirmado. releído, precisado. Por su parte, Julio Verne pudo haberlo rechazado y
amenazar con abandonar a su editor si así lo quería. Pero se abstuvo de hacerlo. ¡Realmente podía existir con alguien más? ¡Resulta acaso tan aventurado afirmar que Hetzel, al hacer de él el autor en que devino, era en la
mente de Julio Verne algo más que un editor. su benefactor? ¡Ese contrato leonino era. sin embargo. un verdadero tutelaje! ¡Y a la vez una increíble confiscación de derechos! De un plumazo, Julio Verne quedará privado de todos sus derechos sobre las futuras ediciones ilustradas, a cambio de un pago mensual de naturaleza casi salarial como única compensación. Ciertamente, los grandes tomos en 8° le resultarán muy caros al editor, pero le reportarán aún más. Decididamente, nuestro Julio Verne nunca podrá permitirse los caprichos de Víctor Hugo.
Ese contrato será modificado dos veces consecutivas para establecer disposiciones que mejorarán un poco la situación habitual del escritor. El quinto acuerdo, en particular. firmado en septiembre de 1871. llegará oportunamente para sacar a Julio Verne de los graves escollos financieros en los que los desórdenes de la guerra lo habían lanzado. cuando consideraba volver a su primera actividad de agente financiero para subsistir.
HEnEL CENSOR
En el año de 1865. nuestro autor se aleja de París para dirigirse a la bahía de Somme. antes de establecerse definitivamente en Amiens. en 1870. Si bien ahora ambos hombres no se ven sino esporádicamente. su correspondencia en cambio se ha vuelto más intensa y nos deja como un registro de sus relaciones. cuyo tono nos es revelado de modo sugestivo en una carta escrita desde El Crotoy: " ... Necesito recibir una sacudida moral de su parte..... Son circunstancias particulares, desde luego, ¡pero la fórmula sigue siendo válida para establecer la posición de los dos hombres! Ahí, Hetzel aparece claramente como el "padre sublime" que Marcel Moré cree adivinar con la lectura de sus cartas, así como es un "hermano" para George Sand (cuestión de edad), un "padrino" para Henri Rochefort y un "tutor" para Jules Favre, un amigo de autoridad incontestable para todos ellos. Cuando redacta y publica textos para "chiquillos", como él mismo dice, ¡no los firma acaso con "un Papá"? ¡Cuando trabaja en ese espíritu con Julio Verne, cuando' lo dirige, cuando lo maneja, cuando estimula su imaginación para
sacar lo mejor, ¿acaso no estaba haciendo suya una parte de la obra?
Si George Sand, en sus cartas, se dirigía a Hetzel con un familiar " Mi viejo", salvo en momentos de desavenencia, para acceder excepcionalmente a un tuteo viril, Julio Verne mantendrá la distancia que le ordenaban su edad y su posición y sólo utilizará un respetuoso "Querido Maestro", y más a menudo "Mi estimado Hetzel" .
De entrada, el editor se impone como maestro particular. Lee, corrige, sugiere. Los márgenes de los manuscritos están ennegrecidos de comentarios. "Hay que atenuar esto, realzar aquello. Darle más vida a tal o cual. Extenderse en tal descripción geográfica, botánica, mineral. Demasiado corto, demasiado largo. Mejor relacionar esta parte con tal otra. ilnventar tal comparsa, tal peripecia! " La obra se habría
vuelto colectiva si Julio Verne no se hubiera enojado algunas veces, y permanecido firme, como en la redacción del final de La vuelta al mundo en 80 días o de Hatteras. Modificará, en cambio, el de La isla misteriosa, considerada por su temible censor como demasiado plana, demasiado mediocre y no acorde con el entusiasmo edificador de los personajes de la novela.
Pero si el manuscrito le disgusta por completo, Hetzel hace gala de una pluma feroz. Es en estos términos que rechaza el de Paris au Vingtieme Siecle ( 1863): ..... Está a cien pies de distancia de Cinco semanas en globo... Es una novelucha ... una cosa tan fastidiosa, tan poco vivaz ... No veo nada que alabarle a su asunto ... francamente ... Vería como un desastre para su nombre la publicación de su trabajo ... Es un libro ... de principiantes ... aquí, está usted en la mediocridad, hasta el cuello, etc." Luego, como padre enternecido:"¿Acaso no tengo razón, mi querido niño, en tratarlo como a un hijo, de forma cruel, por querer sólo aquello que es bueno para usted?"
A propósito de La isla del tío Robinson, que en varias ocasiones será devuelto para su corrección, Hetzel tampoco se muerde la lengua: ..... ¿En dónde está la ciencia? ... iSon demasiado tontos! Ochenta y dos páginas de texto y ni un solo invento que hasta el peor de los cretinos habría encontrado ... Deje ya a esos tipos y empiece con otros nuevos, desde el principio .. :'. Es este espantapájaros que Julio Verne tendrá que rehacer, trabajando al mismo tiempo para otras novelas (La vuelta al mundo, El país de las pieles), para terminar en junio de 1874 La isla misteriosa, una pequeña obra maestra.
y los comentarios van fluyendo a lo largo de las creaciones de Julio Verne,
Medallón de bronce con la efigie de P. J. Hetzel , L. Tinant, 1859
que parece quedar conforme con ellos, como lo deja ver a propósito del Capitán Hatteras, en abril de 1865 : .... .No es un director quien me ha escrito, es un amigo en quien tengo la más absoluta confianza. Por lo demás, se lo repi
to, siento lo mismo que usted ... ¡Acaso alguna vez me ha sentido recalcitrante en el asunto de los recortes y arreglos? ... Me dice usted cosas muy amables y muy halagadoras en cuanto a que mi estilo está mejorando ... Nada me ha alegrado tanto como una aprobación semejante viniendo de su parte ... Las críticas de M. Hetzel hijo tienen, lo confieso, un fuerte efecto sobre mí, porque finalmente es todavía más para él que escribo que para su estimable padre ..... Hetzel, como podemos ver, sometía los manuscritos al veredicto de la juventud. Su hijo Jules tenía dieciséis años para esas fechas.
Las repetidas sugerencias del editor se dejan adivinar en esta respuesta del autor de Los hijos del capitán Grant:" ... mataremos a algunos convictos, puesto que así lo quiere usted. Sin embargo, entre menos cadáveres haya en un libro, mejor será ... por sus notas sobre todo, y por sus enojos a lápiz sabré entender perfectamente aquello que no está bien. Sabe que me gusta mucho leer sus notas, que, las tres cuartas partes del tiempo, son absolutamente ilegibles. Pero me las imagino ......
El estilo tampoco escapa al implacable corrector, sobre todo si tiene que corresponder al de un náufrago sobre una balsa, que está escribiendo sus notas en condiciones acrobáticas. En 1874 pone el grito en el cielo, por la ..... multiplicación de los y, de los ya que, de los sin embargo, de los por lo demás y de los pero .. :' que surcan el relato dramático del pasajero Karzallon en el Chancellor".
Por lo general, el escritor se porta como un buen hijo, modesto, poco reacio y agradecido, una actitud que difiere completamente del temperamento que su entorno padece en otras circunstan-
. cias ... Para El rayo verde, en 1882, la docilidad hacia el Maestro no ha desa-
59 Biblioteca de México
parecido: ..... Me alegra mucho que esto le haya gustado, y empiezo por decirle que acepto sin protestar todas sus observaciones. Son absolutamente atinadas ...... En este sentido, Piero Gondolo della Riva subraya que es a veces difícil discernir en las versiones definitivas qué fue lo que escribió
Julio Verne y qué Hetzel, a pesar del color verniano de la escritura. Si bien
una elemental objetividad obliga a reconocerle al escritor la paternidad del trabajo esencial de imaginación, de investigación y de escritura, es un hecho confirmado que el editor se impone como "coconstructor" de la obra.
En cuanto a la elección de los títulos de sus manuscritos, Julio Verne no parece haber tenido el sentido de las fórmulas que surten efecto, ¡curiosa incapacidad para un hombre fantasioso, enamorado de la aventura, del espacio y de los juegos de palabras! Lo vimos con el tri
vial Voyage dans /'Air y el plano Oncle Robinson. A menudo se necesitará de la experiencia tanto literaria como comercial de Hetzel para decidir el título definitivo. Así pues, el convencional Nuevo viaje alrededor del mundo se transformará en Los hijos del capitán Grant, más consistente; el Viaje bajo las aguas, un tanto vago (¡!), en Veinte mil leguas de viaje submarino, más ambicioso; El Great Eastern, que no dirá nada al lector, en Una ciudad potante, que despierta mucho más la curiosidad; Correo del zar en Miguel Strogoff, mucho más sonoro; El Mediterráneo, realmente poco novelesco, en Matías Sandor( y así sucesivamente ...
EL CONTRATO MATRIMONIAL DEFINITIVO
Durante la redacción del sexto contrato, en 1875, Hetzel, que sigue aferrado en ser el propietario de las ediciones ilustradas de las obras anteriores, suelta un poco las riendas al concederle a su potrillo el 5% del precio máximo para los futuros títulos, arrebato de generosidad y desinterés discutibles si consideramos que los títulos más comerciales resultaron ser los primeros. Para las ediciones en 18°,los derechos del autor se elevarán ahora a 50 centavos por volumen, pero esta lluvia de oro no caerá sobre él sino a partir de la publicación de Miguel Strogoff, ya que los títulos anteriores obtuvieron los derechos equivalentes a ... i I 882!
Julio Verne, resignado desde tiempo atrás a la rigidez monetaria de su editor, se traga el cuento sin demasiado revuelo pero, en una tardía carta a Jules Hetzel, fechada en 1884, se queja tímidamente de lo que calcula haber perdido: ..... Créame que no se trata de recriminaciones. Fue con plena libertad que acepté cobrar solamente una suma fija durante todo el primer período .. : ' (63 a
EN LA TRADlCION DE "20,000 LEGUAS DE VIAJE SUBMARIN , y "LA VUEl lA AL MUNDO EN 80 OlAS" ,
AHORA- El FANTASTICO, FABULOSO DRAMA
DE JULIO VEDE
I\DDU EL CONQUISTAD DE URDO
EN MAGNACOLOR F"" '~I '" VlNCENT PRICE
75) ..... Pero quería señalarle esta anomalía y le ruego tomar esto en cuenta para el futuro, si lo considera justo. Si no, olvidemos el asunto ......
La pareja literaria continuará así, sin crisis mayores, hasta la muerte, en 1886, de su motor principal. La amistad entre ambos hombres fue sólida y sincera. Sus diferencias, por profundas que fueran, parecían eclipsarse por el deseo común de hacer "buena obra". Julio Verne, después de haber experimentado por algún tiempo la influencia del republicanismo de Hetzel, no ocultó, después, su antiparlamentarismo e incluso su simpatía por la monarquía.
Es interesante observar que nunca escribió sobre anticipación social. Cuando se detiene para describir una ciudad artificial, es a menudo para darnos su visión pesimista, cuando no se trata de una pesadilla satánica: "Stahlstadt", "Blackland", la isla de los náufragos del "Jonathan". En cuanto a la opulenta isla de Hélice, ésta se dislocará. Habiendo conservado, a pesar de su rigor moral, un carácter farsista y fantasioso -Hetzel intentará frecuentemente controlar en él cierto espíritu de burlesque, aficionado a los retruécanos- mantendrá toda su vida cierta debilidad hacia los insumisos. No hacia los anarquistas, ni los agitadores socialistas, sino hacia los réprobos de mal carácter, los "hombres de humor". Cuando escribe sobre Nemo, confiesa: ..... No quiero en absoluto hacer política, cosa para la cual soy poco apto, y porque la política no tiene nada que ver aquí... ..
Los vengadores o los piratas, de cierta altivez, a menudo presentaban actitudes de príncipes en exilio (Nemo, Sandorf), de ángeles caídos (Ker Karraje) o de excéntricos taciturnos y testarudos (Fogg, Hatteras, Kerabán). En todos los casos, se tratará de hombres solitarios. Y es un hecho curioso que Hetzel, con un espíritu adelantado, se haya sen
vo, católico por educación, también será reprendido esta vez por el agnóstico Hetzel, quien le reprochará la discreción de la presencia divina en la obra. Aunque sin renegar de sus creencias, Julio Verne admiraba el rigor anglosajón, la sobriedad bíblica protestante, y el tono que encuentra para celebrar a la Divina Providencia no proviene en absoluto de la inspiración barroca católica. Un pastor metodista no habría predicado de modo diferente. Es verdad que sus héroes son frecuentemente anglosajones y más particularmente norteamericanos. Como quiera que fuera, esto no era suficiente para Hetzel, que debía obedecer a la presión de sus lectores y de la crítica, y que recibía cartas como la de Louis Veuillot, a propósito de los Viajes extraordinarios: ..... M. Audineau me comenta que son encantadores, salvo por una ausencia que ciertamente no estropea nada, pero que le resta belleza al conjunto y deja las maravillas del mundo en un estado de enigma ... Es hermoso, pero inanimado. Falta alguien .....
para cerrar una época . ..... He entrado en la serie negra de mi vida ..... escribirá Julio Verne en diciembre de 1886. Su obra, salvo algunas afortunadas excepciones, resentirá la pérdida de aquel que fue más que su editor, su padre y su guía. De la extensa correspondencia entre los dos hombres, la última y sencilla carta de Hetzel, de enero de 1886, da un tinte de apacible sobriedad a los lazos que los unían: ..... Tengo pensado salir el sábado, o quizás el domingo. Quiero despedirme de usted con estas líneas ... Un fuerte abrazo, mi querido Verne, salude de mi parte a todo su mundo ... Me asusta lo largo del viaje. Qué lejos ha quedado aquel tiempo en que juntos hacíamos alegremente este viaje, y en el que, desde lo alto de nuestras ventanas, abríamos desmesuradamente los ojos para descubrir Córcega en el horizonte .. :'
Al anuncio de su muerte,Julio Verne, perturbado pero incapacitado por su herida, contestará a Jules Hetzel:"No he podido asistir a los últimos momentos de su padre, que era también el mío ...
Unimos nuestras lágrimas a las de Madame Hetzel y a las suyas .....
Así pues, entre ambos hombres y durante más de 20 años, se habían tejido lazos complejos de singular naturaleza, de ternura, de abandonos que incubaban una suerte de vaga amargura, calladas reticencias de las que la expresión escrita nos revela todo el equívoco y hace que nos preguntemos: ¡quién enriqueció a quién? Sin la vigilante tutela de Hetzel, todo el genio de Julio Verne seguramente sólo habría servido para pocas cosas. Sin el universal escritor, ¡qué habría quedado de la memoria del editor, sino algunos hermosos libros conocidos únicamente por solitarios bibliófilos.
BIBLlOGRAFIA
Allotte de la Fuye,jules Verne, so vie son ceuvre, Paris, Simon Kra, 1928. tido obligado a temperar la sensibi
lidad anarquista de su autor, censurando propósitos que consideraba demasiado sediciosos, como por ejemplo los sostenidos durante el intercambio de sentimientos entre Cyrus Smith y el capitán Nemo, agonizante, en el epílogo de La isla misteriosa. Nemo fue, por lo demás, un profundo motivo de discordia entre los dos hombres, como lo revela, en 1869, esta carta de un Julio Verne desamparado: ..... Usted me lo cambia al punto que ya no puedo reconocerlo ... Si tuviera que crear de nuevo al tipo ... No podría imaginarlo de un modo diferente ... En fin, que su carta me ha mortificado profundamente .. :'.
Pierre-Jules Helzel hacia el final de su vida. Fotógrafos: Numa Blanc e hijos, ca. 1885 Bibliotheque Nationale, Catalogue PJ.
El católico Julio Verne, católico pasi-
OlAS DE TRISTEZA
El 9 de marzo de 1886, Julio Verne era agredido por su sobrino Gastón y herido en el tobillo por una bala de revólver. Su funesta herida lo dejará disminuido hasta su muerte y lo llevará a refugiarse en una soledad esquiva. Una desgracia pocas veces llega sola y es una segunda herida, más grave aún, la que recibe al enterarse de la muerte de Hetzel, acaecida en Montecarlo el 17 de marzo. Los dos acontecimientos, casi concomitantes, parecen conjugarse
61 Biblioteca de México
Hetzel, Paris, 1966. Collectif, P.-J. Hetze/, un éditeur et son siecle, St
Sébastien,ACLEdi/Société Crocus, 1988. Olivier Dumas, jules Verne, Paris, La Manu
facture, 1988. Charles-Noel Martin, La vie et rreuvre de jules
Verne, Paris, Michel de L'Ormeraie, 1978. Mareel Moré, Le tres curieux jules Verne, Paris,
Gallimard, 1960. A. Parménie, C. Bonnier de la Chapelle, His
toire d'un éditeur et de ses auteurs, Paris, Albin Michel, 1953.
Revue Europe,jules Verne, avril-mai, 1955. Franc¡:ois Riviere, Jutas Verne, images d'un
mythe, París, Henri Veyríer, 1978. Marc Soriano,jules Verne, París, Julliard, 1978.
PABLO SOLER FROST
PE NSAM IENTOS SOBRE LOS QUINIENTOS MILLONES DE
LA BEGUM
No sé que tan rara sea la literatura cuya trama gira alrededor del odio de una nación por otra. No es una hondura que aspire a explorar, ni que me anime. Pareciera como si el odio fuera tanto que se le reservara mejor para el ensayo, la poesía, el teatro.
Las dos grandes excepciones que me vienen a la mente son Hadji Murat del conde Tolstoi y curiosamente La guerra
de las salamandras de Carel Capek. Y, por supuesto, 1984 de Georg Orwell. Cada una es muy distinta de la otra. Debe haber muchas más. Las otras novelas en las que pienso que el odio nacional proporciona gran parte de la trama son, extrañamente, las novelas de Julio Verne y de Emilio Salgari. Sin el odio apasionado por todo lo inglés que tiene Sandokan su tragedia no sería tan grande, lo mismo que el odio del capitán apóstata en El León de Damasco salva esa novela y le proporciona cierta credibilidad; y en Julio Verne, el más preocupado por la ciencia, ese odio adquiere proporciones (aquí voy a usar la palabra más usada para referirse a Verne, pero que me impresiona menos tecnológicamente que políticamente) proféticas y universales; tanto Robur el Conquistador como el capitán Nemo han desesperado de la raza humana y abrigan por ella odio y desprecio; y en otra novela de Verne cuyo título no recuerdo, ¿no había un rayo misterioso destinado a salvar a la humanidad de sí misma, destruyéndola si fuera necesario?
De las novelas de Verne que he leído es en Los quinientos millones de la Begum
donde el odio nacional alcanza su cota de exacerbamiento más elevada.
~ Aguinaldos de Hetzel que anunciaban obras de Veme. Cartel 63
La trama de la novela de los millones es la siguiente: un sabio francés, el doctor Sarrasin, se entera mientras se halla en Londres, participando en un congreso científico, que es el heredero de una colosal fortuna india y de un título de baronet. La premisa, siempre atrayente, de un súbito cambio de fortuna abre esta novela; Sarrasin, teniendo la cabeza más o menos en su sitio y los pies casi en la tierra decide fundar una armoniosa comunidad, científica y sanitaria a la que llamará Franceville. Para ello cuenta, más que con su hijo (que desearía mejor un palacete y un tiro de caballos inglés), con su entenado, Marcel Bruckmann, alsaciano, huérfano, y poderoso a su manera incansable y metódica.
litografiado con firma de Georges Roux, 1891 Biblioteca de México
Pero surge, naturalmente, un antagonista,
en la figura de un pedante sabio alemán, también descendiente de la familia entroncada en la nobleza del Raj, que puede reclamar, y reclama, una parte de la herencia,
considerándolo un deber patriótico, no vaya a ser que esa fortuna en verdad ayude a Francia. Este hombre, el doctor Schultze,
es una figura que se daría en la Alemania nazi con demasiada frecuencia: el pedante que logra poder e influencia, aliado a la tec
nología. Y si Sarrasin quiere que su dinero sirva a las mejores causas de la humanidad,
Schultze, en cambio, sólo desea el engrandecimiento del Vaterland y la humillación
absoluta de sus enemigos; para ello invierte
su fortuna en una ciudad demoníaca y productiva, la Ciudad de Acero, en Oregon, ciu
dad muy parecida a una mezcla de las fábri
cas Krupp e Isengard en los tiempos de la dominación de Saruman.
El odio de estas dos ciudades cifrará el
odio de dos naciones y de dos concep-
ciones del mundo que se enfrentarán en
dos guerras mundiales; y Verne logra una novela casi perfecta, aunque un poquito
demasiado llena y larga; pero es que en ella hay cosas más importantes que la literatura.
De niño nunca me interesó Julio Verne, auque lo leí a falta de suficientes libros de
Emilio Salgari. Sus pretendidas anticipaciones y su racionalidad de liceo me dejaron frío
siempre mientras que apasionadamente recorrí Labuán, el Mar de la Sonda y los
inmensos sótanos de la capital del Assam, en
compañía de hombres decididos a todo. Hoy,
extintas ya las animosidades infantiles y los
infantiles encandilamientos, me figuro que lo
que más admiro de Verne tanto como de Salgari son sus datos históricos: el sitio de París
o el estado del mundo en La vuelta al mundo en ochenta días (el hecho de que lo logre un
inglés es como una clave de la Entente
Cordiale), y, por supuesto, el ánimo revan
chista de escritores preocupados más que
por otra cosa, por los usos del poder.
Cartel de la exposición para el centenario de Georges Melias. representa una escena de la pelicula Viaje a la luna (1902). Con firma de Labisse. 1961
64 Biblioteca de México
VISTADELA DADDEM--.,
üCONACULTA
FE DE ERRATAS
Por un error técnico en las páginas 52 y 53 del número 83 de Biblioteca de
México (septiembre-octubre) fueron colocadas fotografías que no corresponden a
los finalistas del Concurso Internacional de Arquitectura Biblioteca de México
José Vasconcelos; a continuación reproducimos las imágenes correctas:
Héctor Vigliecca! Asociados Brasil
FINALISTAS
Joseph Lluis Mateo/ MAP Arquitectos España
J. Carlos Tello/ Salvador Arrollo/ Alejandro Hernández
México
Isaac Broid/ Daniel Bonilla! Giancarlo Mazzanti México/ Colombia