123Dendra Médica. Revista de Humanidades 2013; 12(1):123-132

Felipe Santos

Crítica

Demasiado humano

Too human

Felipe Santos*

Resulta difícil imaginar a Richard Wagner temblando ante unpapel pautado en blanco. Su fama, ese conjunto de malentendidos que decía Rilke,noslohaentregadoenvueltoenesabrumadedesarbolanteseguridadconqueparecesurgir su música, brillante e incólume a cualquier caída de tensión, que siempre legranjeófuribundasenemistadesyamantesfervorososapartesiguales.UnodeaquellosadmiradoresfueFriedrichNietzsche,queencontróenélunalmagemela,eladaliddeunanuevaculturaparaun«hombrenuevo»,paraeseübermenschquemientrascrecesevahaciendoniñoenAsí habló Zaratustra.

Elfilósofoteníadepositadasunasenormesesperanzasenesanuevagesamkunstwerk,lanuevaobradeartetotalquehabíaalumbradosuamigo.Atrásquedabanloslargospaseos y encendidas conversaciones en la villa suizadeTribschen,muy cercadeLu-cerna, sobre la renovacióndel arte comoalgo inherentealhombre, a su identidadyasudevenirhistórico.Aqueleraelmomentodesuperarladecadenciadelartecomoun entretenimiento más de la sociedad burguesa, la misma que se había convertidoencómplicedelinmovilismodelascortesmonárquicasynohabíadudadoenasumirlarepresióndecualquier intentoderevoluciónliberal.Enesosdíasde1876,previosalprimerFestivaldeBayreuth,escribíaNietzsche:

«Sorprendenteturbacióndejuicio,maldisimuladoafánderecrearse,deentretenimientoa cualquierprecio, lisonjeoerudito, airesde importanciay teatralidadcon la seriedaddel arteporpartede losque lo escenifican, avidezbrutaldeganardinero en los em-presarios,vaciedadydespreocupacióndeunasociedad[...].Todoestojuntoconstituyeel sofocanteyperniciosoambientedenuestrasituaciónactualenelmundoartístico».

Nadamejorentoncesqueencerraratodaesagenteenunteatrodurantevariasho-ras,dondetodaslaslocalidadesestuvieranalmismonivel.Nadadepalcos,nimuchomenosunpalcoreal.EnelnuevoteatrodelosFestivalesdeBayreuth,RichardWagner

* El autor es periodista y escritor

124 Dendra Médica. Revista de Humanidades 2013; 12(1):123-132

Demasiado humano

Figura 1.—RichardWagner hacia 1860 fotografiado por Franz Hanfstaengl (1804-1877)(cortesía deWikimedia).

125Dendra Médica. Revista de Humanidades 2013; 12(1):123-132

Felipe Santos

solicitóquelosespectadoresestuvieransentadoscomosiocuparanlagradadeunteatrogriego.Luegoapagaría las lucesy escondería laorquestadebajodel escenario, enunfoso recubierto por una concha para que fuera totalmente invisible al público. Solodeesaformaconseguiríaconcentraralpúblicoeneldramaqueibaaocurrirsobreelescenario, sindistracciones.Yallíesdonde losesperabaconsusmejoresarmas.

Laópera,unarteeminentementeurbanoquenacióconlasciudades,ibaaconvertirseenelnexodeuniónnacionalistaduranteelsigloxixtantoenAlemaniacomoenItalia,a la sombrade sus respectivas revoluciones liberales. ¿Qué lugar iba aocupar el arteenesasnuevassociedadesqueibanaemerger?RichardWagnerapoyóardorosamenteaquellasrevolucionesde1848yllegóaparticiparenladeDresde,dondeocupabaelpuestodemaestrodecapilladelaCortedeSajonia.Calculómalsuposicióndefuerzay tuvoqueexiliarseduranteonceaños.La ironíaque le reservabaeldestino fuequesu máxima aspiración, la construcción de un teatro especializado en escenificar sus

Figura 2.—Hotel Baur de Zúrich hacia 1890(WalterBaumann:Zürich-Bahnhofstrasse,OrellFüssliVerlag,Zürich1972,cortesiadeWikipedia).

126 Dendra Médica. Revista de Humanidades 2013; 12(1):123-132

Demasiado humano

obras revolucionariasy republicanas, sóloacabaría siendoposibleconelconcursodeunmonarca,LuisIIdeBaviera.

A vuelapluma puede sorprender la aparente facilidad con que Wagner consiguióponer enpie el edificiode suobradurante toda su vida.Esa suficiencia conque segobierna en sus escritos no puede suscitar simpatía alguna, no para quienes vivenaterrorizadosanteeldesafíoque siempreplantea lacreación.Perouna lecturaatentaalosavataresdesuvidanosdesvelaque,quizá,aquellavehemenciapersonalescondíaunagraninseguridad,unaincómodaintuiciónoelcrudodesconsueloantelaingenuareivindicacióndeunartenuevoquefueracapazdetransformarelespíritu,quenoseconformaraconunpapelmeramentedecorativo.Doscientosañosdespués,esabatallatodavíasigueen liza.

El compositor alemán nació en una humilde familia de ocho hermanos y de supaternidad siempre se tuvo dudas. Unos dicen que era hijo legítimo de FriedrichWagner,unactuariodepolicía,peroparaotroselverdaderopadreeraLudwigGeyer,unactor,escritorypintorquesecasaríaconsumadreunañoydosmesesdespuésde su nacimiento. El joven Wagner siempre mantuvo un incipiente interés por elteatroy susprimeras leccionesdemúsica las recibió,probablemente,deunkantordeSantoTomás, la iglesiadeLeipzigdondedesarrolló granpartede su vida crea-tiva JohannSebastianBach.Susprimeras composiciones sedebatieronentreéxitosrelativos,comolaSinfonía en Do mayor,ysonorosfracasos,comoDas Liebesverbot.Pero nunca se conformó. Apenas conseguía cierta estabilidad como director deóperaenalgúnlugar,comosucedióenMagdeburgooenRiga,cuandoyasentíalanecesidaddecambiarde lugar,debuscar ese sitiodondeporfinpudieranestrenarsus óperas y le permitiera vivir como un compositor reconocido. Ese lugar al queaspirabacasi siempre fueParís.

Perodosveceslointentóyfracasóenlasdos.Enlaprimera,Wagnertuvoqueem-peñar todas las joyas,vestidosy regalosde subodaconMinnaPlaner,unapizpiretaactriz conquien sehabía casado.Para subsistir tuvoqueocuparse enmil tareasdis-tintas,comoarreglosmusicalesdecancionesyóperasdemoda,crónicasqueenviabaa diario a periódicos alemanes, o artículos y relatos para la Gazette Musicale. En susegunda,casiveinteañosdespués,veríacómolaplateadelaÓperadeParísrechaza-basuTannhäuser,aunquetodos losvanguardistas,desdeBaudelairehasta los futurospintores impresionistas, loacabarandefendiendo.

«Estoymuyenfermodelosnervios.Y,trasnumerosastentativasporconseguirunacuraradical,heperdidotodaesperanzademejora...Mitrabajoes loúnicoquemesostiene;peromisnervioscerebralesestányatandestrozadosquenopuedodedicaral trabajo más de dos horas al día, y aun ello solo lo consigo cuando después detrabajarpuedo acostarmeotrasdoshoras y al findormirunpoco».En1845, contreinta y seis años,Wagner admite que apenas puede componer más de dos horascadadíayescribesobreafeccionesnerviosasquelimitansucapacidaddetrabajo.Nosetratadealgopasajero.YaestáenDresdeyahoranotieneproblemasfinancieros,comoocurría enParís.Pero elmiedo le atenaza, sientequenopuede equivocarse,

127Dendra Médica. Revista de Humanidades 2013; 12(1):123-132

Felipe Santos

quesolodisponedeunintento.Seráunasensaciónqueapenasconseguiráespantaralgunavezen suvida.

Así que no será muy extraño en su vida verle repartir sus borradores y apuntesentre todo aquel que le prestara dinero o se interesara vivamente por su obra. Lanecesidadpermanentedereconocimiento,deadmiraciónpor loquetantosudorlecostaba, le llevaba a entablar amistades estrechas. Quizá nunca tuvo una como lade Mathilde Wesendonck. Exiliado en Zúrich después de la fallida revolución deDresde y después de leer el poema de Der Ring des Nibelungen a un concurridogrupo reunido en uno de los salones del Hotel Baur, cruzó sus ojos con los deuna dama de la alta sociedad local, que estaba casada con una de las fortunas dela ciudad. El matrimonioWesendonck admiraba su música, que había dado hastaesemomentoóperascomoRienzi.Perolomejorestabaporllegar.Aquelencuentrodesatascaría una situación en la que Wagner no había escrito una nota desde queterminaraLohengrin.

El 20 de junio de 1853, Wagner le envía una sonata a su nueva amiga, con unanota:Weißt du, wie das wird? («¿Sabéisqueocurre?»), lamismapreguntaque seha-cen lashijasdelRin al comienzodeGötterdammerung, laúltimade lasóperasde latetralogía. La partitura que ha enviado como regalo ya contiene algunos esbozos deloqueterminaráconvirtiéndoseenelpreludiodeTristan und Isolde.Desdeentonces,Wagneryanotieneotroafánquecomponerporlamañanaysubirprecipitadamentecada tarde las escalerasde aquelhotelhasta lasdependenciasdeMathilde y tocar alpianoparaella todo loqueacababadecomponer.

Se puede reconocer algo de la atmósfera de aquellas tardes interminables en lasqueambosconversabanhastabienentradalanocheeneldúodeTristáneIsoldadelsegundoacto.CuandolosWesendoncksemudaronasunuevamansiónalasafuerasde laciudad,Wagner fue invitadoa seguirlesyocupar«elAsillo»,unapequeñacasade invitados cercana a la principal. El aquel lugar,Wagner desplegaría todo su planmusical.PorlastardesseguiríaviendoaMathildeycompondríaunciclodecancionesapartirde lospoemasdeella.

Stehe StillcomienzaconunafiguraqueserepiteincansablementeyquerecuerdaallieddeSchubert,Gretchen am Spinnrade. Lacanciónseabreconunalamentaciónporesa ruecadel tiempo,quegira sincesaryapenasdejaun resquicioparapaladearuninstante de gozo, aunque sólo fuera el que sucede «cuando los ojos beben la alegríaenotrosojos,/ cuandoel almaentera se anega enotra alma».LamúsicadeWagnerescapazdeatrapareseinstanteetéreo,atemporal,alejadoporcompletodelarealidadyhabitado a la vezporun sentimientodedicha ydepresentimientode la pérdida.«Esamúsica—diceelescritorThomasMann—queparecebrotarcomoungéiserdelas profundidades del mito anterior a la cultura (y no es que parezca brotar, es quebrotarealmente),pensada,calculada,conunainteligenciayunasagacidadsinfisuras,denotaunaconcepcióntanliterariacomomusicales ladesu libreto».Comoelcasoanterior,Träumeconsigueaunaresosdosestadiossensorialesqueluegoseencontraránen eldúo entreTristán e Isolda en el segundoactode laópera.Losdos amantes se

128 Dendra Médica. Revista de Humanidades 2013; 12(1):123-132

Demasiado humano

Figura 3.—Isolda ofrece el filtro de amor aTristán (1919), óleo de John William Waterhouse(1849–1917) (Art Renewal Center Museum).

129Dendra Médica. Revista de Humanidades 2013; 12(1):123-132

Felipe Santos

encuentranenlamáximaexaltacióndesuamormientrasenlalejaníaseabreelcantodeBrangäne, la sirvientadeIsolda.

O sink hernieder, Desciendesobrenosotros,Nacht der Liebe, nochedelamor,gib Vergassen, hazmeolvidardaß ich lebe; quevivo.nimm mich auf¡ Acógemein deinen Schoß, entuseno,löse von libérameder Welt mich los! delmundo!

Todo palidece alrededor de ellos, hasta la misma voz de Brangäne se transfigura.Un canto de advertencia se torna en una especie de nana que arrulla a los amantesenelindescriptibleplacerdesuencuentro.Selbst dann / bin ich die Welt(«Yomismoentonces/soyelmundo»)cantanjuntos,conscientesdequeeseotromundoincom-pleto,elmismo«queeldíaengañosamenteilumina»,demudaantelaluzquedespideesaposesiónmutua.Loscompasesqueacompañanesemomento,mientrasBrangänecantaHabet ach! («¡Tenedcuidado!»), sondeunabelleza inasible.

«Esoyanoesmúsica» leconfesóundirectordeorquestaaThomasManncuandoacudió a verle tras una representación de esta ópera. Quizá era la mejor forma dedenominaraquellacomúnemociónquelosunióenaquelcamerino.Unamúsicaqueseescapabaatodolenguajeconocidohastaesemomento.ElpropioMannlollamaría,másquemúsica,«unpensamientoacústico».WagnerlacompondríaenVenecia,alejadode Mathilde por una inoportuna carta entre ambos, que terminaría con la etapa enaquellacasa.El8dediciembrede1858 leescribe:

«¡Sigoaúnenelsegundoacto!¡Peroquémúsicaestásurgiendo!Podríaseguirtrabajandoenelladuranteelrestodemisdías.Sehahechoprofundayhermosa,ylosmássublimesmilagrosseacomodandúctilmentealsentido.Nuncahastaahorahabíacompuestoalgoasí.Mesientoabsolutamentedentrodeestamúsica.Peronoquierovolveraoírhablardeellacuando lahayaterminado.Vivoeternamenteenella».

Una nana parecida es la que canta Wotan a su hija Brünhilde en el final de Die Walküre,laprimerajornadadelAnillo.Unpadrequeseveobligadoacastigarasuhijapordesobedecerle,aunqueparezcaentodomomentodispuestoaperdonarla.PeroeldiosdelWalhalla,elZeusdeestaparticularteogoníawagneriana,noeslibreyhadehacercumplirdictadosyprofecías.Alfinal, condenaa suhijaa seguir eldestinodelosmortales.UnavezmásloscompasesquesiguenalmonólogoDer Augen leuchtendes paarsondeunabellezadifícildedescribir,seintroduceneneltuétanodelespectadorhastarescatardeélrecuerdosysensacionesqueloarrastran,inexorablemente,alcentrode laescena.HastaqueéleselmismoWotan, lamismaBrünhilde.

130 Dendra Médica. Revista de Humanidades 2013; 12(1):123-132

Demasiado humano

Dem glücklichen Manne Mientrasparaelhombremásafortunadoglänze sein Stern: seiluminasuestrella,dem unseligen Ew’gen paraeldesdichadoinmortalmuß es scheidend sich schließen. debeapagarse.

Wagner parece haber concebido su obra de manera transversal, como si entre to-das sus partes existiera una misteriosa conexión. Thomas Mann observó que entre1840 y 1850, el compositor establece el plan de su obra, desde El holandés errantea Parsifal. «Un artista de esta categoría —escribe en Sufrimientos y grandeza de Ri-chard Wagner— ydeestetalantenuncase limitaa laobraenlaqueestátrabajando,sino que lo abarca todo en conjunto, y todo incide en la creación del momento».Un programa que irá ejecutando durante las cuatro décadas siguientes, hasta 1881.El amor deTristán e Isolda también podemos advertirlo entre Senta y el holandés,entreSiegmundySieglindeo entreBrünhildeySiegfried.Enmayode1859,desdeLucerna,Wagneradvierte «una feahistoria. ¡Imagineusted loquees esto,porDios!Depronto,conterribleclaridadhevistoqueAnfortas (deParsifal)esmiTristándelterceractocorregidoyaumentado».

CuandoNietzscheviajaaBayreuthafinalesde juliode1876seencuentraconunespectáculoquenopodíaimaginar.Lacolinaqueporfinibaaponerlascosasensusitio se hallaba desbordada por la visita del emperador, gente de aquí para allá conlospreparativosy,lopeordetodo,unWagnerqueparecíaajenoasumisión,enunaactitudcortesanayservilque jamáshabíapresenciado.Nietzscherecuerda:

«Entonces no sólo se me hizo palpablemente claro lo indiferente e iluso del ideal deWagner; vi sobre todo cómo incluso para los más allegados el ideal no era el asuntoprincipal, sino que cosas totalmente distintas se consideraban como más importantesy eran recibidas conpasión.Hayque añadir la sociedad,dignade compasión,de losseñoresy lasmujercitasdelpatronato [...].Estaban juntos todos losdesocupadosma-marrachosdeEuropa,ycualquierpríncipeibayveníaporlacasadeWagnercomosise trataradeundeportemás».

Todoeseambientequerodea laprimerapuestaenescena,endías sucesivos,desutetralogía, parecía más una desagradable mascarada que el acontecimiento artísticomás importante del siglo. Nietzsche llega a enfermar tras contemplar los fastos querodean a la gran obra revolucionaria y abandona Bayreuth a los pocos días. Pocodespués,comenzaráatrabajarenHumano, demasiado humano. Antela imposibilidaddealcanzarel ideal,apareceeldesencantoy loqueél llamala libertaddeespíritu.Yescribeen1878ensudiario:

«Mi imagendeWagner ibamásalládeél,yohabíadescritounmonstruo ideal,que,sin embargo, está en condicionesde enardecer a artistas.ElWagner real, elBayreuthreal,fueparamícomolamalacopiaúltimadeunacalcografíaenpapelescaso.Miafánimperioso de ver hombres reales y sus necesidades recibió un extraordinario estímuloa travésdeestabochornosaexperiencia».

131Dendra Médica. Revista de Humanidades 2013; 12(1):123-132

Felipe Santos

Figura 4.—Mathilde Wesendonck (1828-1902) retratada hacia 1850 por Karl Ferdinand Sohn(1805-1867) (cortesía del StadtMuseum de Bonn).

132 Dendra Médica. Revista de Humanidades 2013; 12(1):123-132

Demasiado humano

Muchosañosdespués,LouisdeFourcard,unodelosbiógrafosdeWagner,paseaporelTiergartendeBerlín endirección alnúmero21de la calle In den Zelten.Enunahabitaciónazul,enpenumbra,lehacenesperarhastaqueentraenlaestanciaMathil-deWesendonck.Aúnconservaelbrillodeaquellosojosenlosquesolíarefugiarseelcompositor.SumaridoOttohaceañosquehamuertoydesuscincohijossoloviveuno,conquienconvive.Casi todos losdías, enesapenumbra,aMathilde lavisitanviejos fantasmas que cobran figura cuando se decide a abrir un pequeño cofrecito,quemásbienpareceunrelicariopor laceremoniaconque lomueveyseaferraaélmientras habla.Wagner siguió escribiéndole después de que la situación en el Asilosehiciera insostenible.Tanto ella como sumarido siguieron recibiendo sus visitas, einclusoviajaronaVeneciaparaverle.Hastaqueundía recibióunacartadeCósimaentérminosexpeditivos.Laqueseibaaconvertirenesposadefinitivadelcompositorse había propuesto terminar con la dispersión de cartas y partituras de su marido,yhabía comenzado a reclamarlas enun intentopor centralizar elmás queprobablearchivodeunodeloscompositoresmásinfluyentesdelahistoria.AMathildelecostódesprendersedelaspartituras,perosequedóconunbuenpuñadodecartasconqueconjuraraquellosaños.Conlavistanubladaporlosrecuerdos,MathildeWesendonckleespetóasuvisitante:«Wagnermerelegórápido.Apenasmereconociócuandoalgunosañosdespués fuiaverleaBayreuth.Y,sinembargo,yosoyIsolda».

1

Lecturas y audiciones recomendadas

•BryanMagee.Aspectos de Wagner.Acantilado,2013.•ThomasMann.Richard Wagner y la música.MondadoriDebolsillo,2013.•Wagner 200.Ensayos sobreWagnerdel autor:http://elultimoremolino.wordpress.com/wag-

ner-200/.•Der Ring des Nibelungen(ediciónenBlu-raydelciclocompleto).MetropolitanOperaOrchestra

andChorus,JamesLevine(DasRheingold&DieWalküre)yFabioLuisi(Siegfried&Götter-dämmerung),directoresmusicales.RobertLepage,directordeescena.DG073477.

•PlaylistdeSpotifyparaesteartículo:http://spoti.fi/12CC7MJ.