Download - Anochece en los parques (Spanish Edition)
![Page 1: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/1.jpg)
![Page 2: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/2.jpg)
ÁngelaArmero
![Page 3: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/3.jpg)
Anochece
enlosparques
![Page 4: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/4.jpg)
Anocheceenlosparques,deÁngelaArmero,eslanovelaganadoradelPremioJaéndeNarrativaJuvenil2016.
«Loquevasaleerahoraeslahistoriadeloquesaliómal.Nosolorecientemente,despuésdelacenadeNochebuena,sinodetodoloquehasalidomalenmivida,queen
losúltimosañoshasidotodo.Vivíabajolaimpresióndequepodíaescaparmedeelloperoalfinalno
![Page 5: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/5.jpg)
hasidoasí.»
Sigueelhashtag#PremioJaén
Siquieressabermássobre
síguenosen:
ellasdemontena
@ellasdemontena
Encontrarásmásinformacióndetodasnuestrasnovedades,
noticiasdenuestrosautores,compartirásopinionescon
otroslectoresymuchassorpresasmás.
ParaGorka
ParaMartín
Loqueembellecealdesierto—dijoelPrincipito—es
queescondeunpozoenalgunaparte.
ANTOINEDESAINT-EXUPÉRY
Escritoenunamesadelabiblioteca,alápiz
Estástanconcentradaentusestudiosquenuncamemiras.Meencuentro
cómodoenlainvisibilidadymeheacostumbradoavertesinservisto.
Contemplarteadiariosehaconvertidoenunaadicción.Peroahoraquiero
más.
Cadavezqueestásantemí,intentosacarfotografíasenmimenteparapoder
recordartedespués.Lostesorosdeldíasonmínimos,paracualquiera,salvo
paramí.Avecesconsultastuteléfono,yunasonrisaacudeatuslabios.Enmi
coleccióndeimágenes,aquellasenlasquesonríessonlasmáspreciadas.
Desdeelprimerdíaquetevi,yhanpasadosemanas,nunca,niporaccidente,
tusojossehanencontradoconlosmíos.Escomositerodearaunacrisálida
![Page 6: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/6.jpg)
móvil,unaburbujaperfectaqueteaísladelmundo.Peroesadistanciameha
dadotiempoparapensar.Pensarencómohacermevisibleporfin.
PRIMERAPARTE
LAURA
1
Encerrada
Aveces,lomásdifícilenestavidaesrespirar.Piensoenesosiemprequesemeacelerael
corazónycreoquevoyamorir.Inhalo,despacio,sintiendocómoelaireentraenmispulmonesyatraviesaeldiafragmahastallegaralestómago.Cuantomásseadentraenmi
cuerpo,mejormesiento,comosiconlacorrientelosmiedossefuerandesplazandomágicamenteallugardelquesurgieron.
Peronosiemprefunciona,porqueaveceselmiedocontinúaapesardemisesfuerzos.
Estoyencerradaenelbañodelinstituto,yLorenaestáaporreandolapuerta,gritandosinparar.
—Salya,gorda.Sal,quetequierocontarunchiste—dice,ysuvozsuenaamenazante.
Yonodigonada,melimitoadejarpasareltiemposinhacerruido.Séqueantesodespuésellaysusamigassecansarán,tendránqueiraalgunaclaseoafumarseunpitillo
alpatio,oencontraránaotrachicaalaqueatemorizar.Permanezcooculta,ymedesprecio
porello,peroyamehehabituadoaesconderme.
Mevienealamenteaquelcuentoenelqueunexploradorsesubióaunárbolporquele
perseguíaunleón.Lejosdemarcharse,elleónseguíavigilándole,esperandoquebajara.
Mientras,elexploradorrezabayrezabaparaqueelanimalsealejara.Perolashoraspasabanylosdosestabancadavezmáshambrientos.Pasóundíayluegootro,ylamoral
delexploradorestabadebilitadaporlased,lafaltadesueñoyelhambre,yencambioel
leónpermanecíatanfrescocomoalprincipio.Altercerdía,elexploradoracabó
desmayándoseycayendodelárbol,yelleón,quetambiénestabaallímitedesusfuerzas,
selocomióynodejónielgorro.
Oigounaspisadasquesealejan.Elbaño,pocoapoco,varecuperandosuquietudhabitual.
![Page 7: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/7.jpg)
Podríanhaberlohechoparaqueyocreaquesehanido.Quizásehayanmarchadodeverdad.Meencaramoalatazaparaasomarmeporencimadelapuertadelaseo;nohay
nadieya.
Salgodelbaño,intentandoquemispisadasseanleves,cuandoveounasombraquese
proyectaalladodelamía.EsLorena,yahoraestáconLeticiayLola.Antesdequepueda
reaccionar,mellevanenvolandasdenuevoalbaño,abrenlapuertadelinodoroymeempujanhacialataza.«Concuidado,noledejemosmarcas»,oigoquedicelalíder,ycolocan,conlafuerzanecesaria,micabezacontralaporcelanaytirandelacadena.Nopuedomoverlosbrazosnilacabezaporquemeestánsujetandoportodosloslados.Mis
rodillasestánempapándoseenelsuelo,mientrasrespiroafanosamenteparanotragaragua.Seríenacarcajadas.Notoquemesueltan.Elmurmullodelacadenacesa.Sevan.
Porunfugazinstante,piensoqueestaríamejormuerta.Metomomediapastillayespero
diezminutosaquemicorazónrecuperesuritmo.
Medirijoamiúltimaclasedeldíasinlevantarlamiradadelsuelo,comosiasípudieraconjurarlaposibilidaddequemesiguieranacechando.Elcursoacabadeempezarperotodovuelveasercomosiempre.
Sigosinteneramigasniamigos,soloaJavier;sigoteniendoataquesdepánico;sigosintiendounamezcladedesprecioylástimapormímisma.Daigualquellevedosañosviendoalpsiquiatra,hayciertascosasquemepareceimposiblequevayanacambiaroa
mejorar.«Estonoseráasísiempre»,diceél,yyomefuerzoacreerlo,peronoloconsigo.
Tenermiedoescomotenerlosojosdecolormarrón,algoquetevaaacompañartodala
vida.Unanoselevantaunamañanayderepenteesotrapersona.Avecessueñoconello,
peronopasamuchotiemposinquemislimitacionesmerecuerdenquiénsoy.Avecesactúocomosifueraunadeesaschicaspopulares,queparecenhabernacidosinunasola
preocupaciónensubonitacabeza.Perosiemprepasaalgoquemerecuerdaqueestoyenferma,oquesoydistinta,oambascosasalavez.
Odioelinstituto,yesoquemegustaestudiar.Encuentroenloslibroslaúnicaformade
tranquilidadqueconozco,porquedealgunamanera,cuandoleooestudioescomosidejaradeexistiryesasensaciónmegusta.Otrasvecestambiénpiensoenloqueseréeldía
demañana…Creoquesimeesfuerzolosuficiente,algúndíaseréfeliz,serémuchomás
felizqueLorena,quelaTripleL(asíllamoalconjuntoformadoporLorenaysusacólitas,
![Page 8: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/8.jpg)
LeticiayLola)yquetodosesosrostrosqueseríendemíaunquenohayaniniciadolabroma.
Entrotardeenclase.Murmullos,risitas.Alprincipiomeafectaban,ahorameresultanindiferentes.Gradualmente,todoloquenoeslavozdelaprofesora,ylaspalabrasenel
librodetexto,acabapordesaparecer.
Suenaeltimbre.Mealegraqueeldíadehoyacabe.EnlarejadesalidameestáesperandoJavier.Élestáenelúltimoaño,yesbastanteatractivo,popular,inteligenteydeportista,ynadieentiendeporquéesmiamigo.SéqueLorenayotrasmemiranconenvidia,porqueJaviersiempresepreocupapormíymeacompañaatodaspartes.Hahabidoocasionesenlasquealgunaschicasdelinstitutosehanhechoamigasmíasporestarcercadeél;peroencuantoélsehaenrolladoconellasolasharechazado,sehanalejadodemí.
—¿Quétaleldía?—mepregunta,conunagransonrisa.
—Lamismaporqueríadesiempre—digoyo,devolviéndoselasinganas.
—¿Estásunpocodespeinadaomelopareceamí?
Claro,piensoyo,nosiempretepeinasconlosdedosbajoelsecadordemanosdelbaño
despuésdehaberteduchadoenelretrete.
—Telopareceati.
Javiermeacompañaacasa,ynadieseatreveadecirmenadaoamirarmemalsivoya
sulado.Avecescreoqueseríaimposibleveniraquícadadíasinofueraporél,peroelañoquevieneyaseiráalauniversidad.Javiersiempremediceunastonteríastremendas,le
encantanloschistesmalos,losdatosabsurdos,comoqueunestornudopuedealcanzaruna
velocidadde127kilómetrosporhoraenlanariz,ycosasporelestilo.Tambiénleencanta
lahistoria,especialmenteladeEuropaenelsigloXX,lapolíticaylasnoticias,peronolegustanloslibrosdeficción;noentiendequeéltengaqueleeralgoquealguiensehainventado,algoquenoesdeverdad.
—Ysinoesdeverdad,nosirveparanada.
Yomerío,porqueséqueesimposibleconvencerle.Notengoanadieconquienhablar
delibros,peroesonohacequemegustenmenos.
JaviereraelmejoramigodemihermanoFelipe,quemurióhacedosañosenmediode
unpartidodefútbolsala.Muertesúbita.Javierestabaconél.Lecogiólamano,ledijoqueaguantara,comodossoldadosenunaheroicapelículabélica,peromihermanofallecióenseguida.Despuésde
![Page 9: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/9.jpg)
aquello,instalaronundesfibriladorenelpolideportivomunicipal,
peronohahabidonecesidaddeusarlo;ycadavezquevoyallílomiroylotoco,comosi
fueraunparticularmonumentoasumemoria.
SupongoqueaJaviernoleparezcolamejorcompañíadetodoslostiempos,sinoquese
sienteobligadoacuidarmeporqueselodebeamihermano.Leconozcodesdesiempre,y
mispadresestánacostumbradísimosaverleporcasa.Letratanmuybien,porqueeraelmejoramigodeFelipe,yporquesepuededecirqueeselúnicoamigoquetengo.
Mimadre,queesunarománticaincurable,siempremeestápreguntandoporquénonos
hacemosnovios.Peropierdeeltiempo.Javiernuncahaflirteadoconmigo.Sehalimitado
acuidardemíyapasartiempoamilado,peronuncamehadichoohahechonadaque
mehagapensarqueleguste.¿Ycómopodría,sisoyunasolitaria,llevoestaspintasyno
sémaquillarme?Haymuchaschicasquelevandetrás,yélpodríaestarconcualquiera.
Perolociertoesquenoestáconningunadeellas,yqueprefierepasarsutiempoconmigo.
Cuandoleveo,esunpococomosivieraamihermano.Séquenoloes,peroaligualque
Felipecuandoestabavivo,Javiersiempreconsiguetranquilizarme.
Mispadresvivenmuypreocupadospormí.Cadadía,cuandoregresodelinstituto,meinterrogan.Mepreguntansihetomadolamedicación,quétallasclases,sihetenidoalgún
problemaconalguien,siJaviermehaacompañadoalaparadadelautobús…
Intentoquenosepreocupen,yamenudolesmiento.Hedescubiertoquelosproblemas
nodesaparecenpormuchoquehablesdeellos;esmás,creoquecrecen,comocuandohacesundibujoysombreasloscontornos.Además,yahablodetodoconmipsiquiatra,porquenomequedamásremedio.Asíquelesdigoquesí,quehetomadolapastilla,que
lasclaseshanidobien,quenadiesehametidoconmigo,queJaviermehaacompañadoa
laparadadelautobúsyquemeencuentromuybien,cadadíamejor.Enunaocasiónenquevolvídelinstitutoconunpardemoradosenlosbrazosnomequedómásremedioque
contarleslodeLorenaysusamigas.Perofuepeor,porquemedijeronqueiríanalcolegio
ahablarconeldirector,paraquelasexpulsaran,yyonoquieroeso.Soloquierodejaratráscadadía,comounapenadecárcel,sinquenadiememoleste.Nomegustahablarde
![Page 10: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/10.jpg)
ello,nomegustaquesepreocupen,nomegustaquemipadreseenfadeniquemimadre
llore.Yahansufridodemasiado.
Lesgustaquecenemosenfamilia,ycomentananimadamentecómoleshaidola
jornada.Yosuelocenarensilencio,mientraslesescucho,eintentosonreír.Medoycuenta
dequeesunapuestaenescena.Lohacenparaqueveaquetengounafamilia,ymesienta
arropada,cuandoenrealidadellosdostambiénestáncansadosdetrabajar,cansadoseluno
delotro,yporsupuestonopasaundíasinqueechendemenosaFelipe,aunquenuncahablemosdeél.Lostresconvivimosconsufantasma,quehabitaenelsilencio,ensuhabitacióncerrada,enelúltimopensamientoantesdedormir.
Seguramentepiensanqueestoyenunlugarenelqueesdifícilalcanzarme,pero
mientrascomemoscuentanhistoriasaparentementeinteresantesocomentanlasnoticiasconunentusiasmoquepercibocomoalgototalmenteartificial.Lacenanomeanimaespecialmente,perosuesfuerzosí.
Creoquetiendenaresponsabilizarsedequeyohayaempeorado.Megustaríadecirlesquenotienenlaculpadequeyoseatímidaymiedosa.Lociertoesqueyaeraasíantesde
loquelepasóaFelipe.Sumuertenomehaayudado,porquenohaydíaenquenoleeche
demenos,perodesdequetengousoderazónhepensadoquehayalgoenmíquenoestá
bien,comounjuguetequesaledefectuosodefábrica.
2
Pánicoalrevés
LaprofesoradeLiteraturanoshaencargadoquebusquemosunpasajedeunanoveladel
sigloXIX.Asíquemehepuestoabuscarenelcatálogoinformatizadodelabibliotecaalgunasdemisautorasfavoritasdeesaépoca:ElizabethGaskell,JaneAusten,lashermanasBrontë…Heapiladounoscuantoslibrosymeloshellevadoaunadelasmesas
deestudio,lascircularesquehayeneláreajuvenil,paraleerlastranquilamente.
Mepongoloscascosyvoypasandopáginascontranquilidad,aspiroeloloravainilla
quetienenloslibrosantiguos,pueslaedicióndeCumbresborrascosastienemuchosaños.
Porlovisto,loscompuestosquímicospresentesenellibro,enlatinta,elpegamentoyel
papelsevandegradandoconelpasodeltiempoydanlugaraeseolortancaracterístico
![Page 11: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/11.jpg)
quemehacesentircomoencasa…dehecho,muchomejorqueencasa.Detodosloslibrosquehecogido,solounoparecenuevo.EsunanuevaedicióndeOrgulloyprejuicio
y,segúnrezaenelregistrodelaúltimahoja,estelibronuncasehasacadodelabiblioteca;supongoqueesunatontería,peroserlaprimeraencogerunlibroesunaalegríainesperada,unpequeñoregalodelazar.Sihayalgoquemegustamásqueelaromadelos
librosantiguoseseldeloslibrosnuevos,asíqueloabroporelmedioymetolanarizparainspirarprofundamente.
Alparecer,miritualhaatraídolaatencióndeunchicoquehayfrenteamí.Alprincipio,
mehamiradodereojo,fingiendoestarmuyconcentradoensulecturaperodespués,cuandohemetidotodalacaraenlahistoriadeamordeElizabethBennetyFitzwilliamDarcy,hasonreídoabiertamente.Entoncesmehedadocuentadelapintadelocaquedebo
detenery,cómono,mehepuestomásrojaqueuntomate,queesunodemispeoreshábitos.
Antesdequeambosapartásemoslamirada(yoporrazonesevidentes,élsupongoque
porvergüenzaajena)lehemiradouninstante,peroélhabajadolavistainmediatamentey
haseguidoleyendoMúsicaparacamaleones,deTrumanCapote,queprecisamenteresultaqueesunodemisvolúmenesdecuentosfavoritos.Yotambiénhevueltolavistaallibro,
peronodeltodo,porqueenlabrevefracciónenlaquenuestrosojossehanencontradohe
sentidoloquesolopodríadescribircomounataquedepánicoperoalrevés.Elmismocorazóndesbocado,lamismasensacióndeirrealidad,elmismosentidoelásticodeltiempo
ylamismaexcitación…soloquealserviciodeunaincontrolablesensacióndeeuforiaque
nopuedoentender.
Cuandotengoataquesdeansiedadpongolaespaldarectayhagorespiraciones
abdominaleshastaqueelritmodemicorazónsevanormalizando.Asíquehehechoeso
mismo,intentandonollamarsuatención,inspirandoconsuavidadyespirandosinhacerruido,muydespacio.Perolacontencióndeestosejerciciosnohaservidomásqueparaponermemásnerviosayhehecholoquehagosiemprequemepongodemasiadonerviosa:
huir.Hedejadoellibrosobrelamesasinmás,comosimequemaransuspáginas,ydespuésdebajarlasescalerasquesemeantojandemasiadashesalidoalaplantabajade
labibliotecaydeallíalacalle.Envueltaenelvientofrescodeoctubrehepodidorespirar,caminaramiaire,apoyarporfinlasmanosenlasrodillashastaquehevueltoasentirme
normal.Sigosinentenderloquemehapasadoahídentro.Hagodiezveceslarespiración,
![Page 12: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/12.jpg)
ycuandocreoqueestoylistaparavolver,unamanometocaelhombro.EsPilar,unade
lasfuncionariasdelcentro,quehasalidoafumar.
—¿Estásbien?Tehevistosaliratodaprisa—meseñala.
—Sí,solonecesitabarespirarunpoco—lecontesto,aúnalgonerviosa.
—¿Exámenes?
—No,untrabajodeliteratura.
Pilarseenciendeelcigarrillo.
—¿Yquétal?—pregunta.
Nuncaséquéresponderaestetipodepreguntasquelagentehaceparadar
conversación,porestosiemprellevounlibroconmigo,enlascolas,enlosascensores,en
lasaladeesperadelosmédicos.Meprotegedeconversacionesindeseadas.Peroahoraestoyindefensa,asíquemeobligoaactuarcomounapersonanormalycontestar.
—Delosnervios—digoyo,contodasinceridad.
—Yquiénno—comentaella,arrojalacolillaaunceniceroyregresaalinteriordela
biblioteca.
Mequedounmomentoasolas,conlosojoscerrados,sintiendoeltibiosoldelasseisde
latardeenlacara,respirandoconlentitud,intentandooírlosruidosamialrededor:eltráficocercano,laspisadassosegadasdeloscaminantes,lasurgentesdeloscorredores,lasbicicletas,elgritodeunniñoqueestájugando,elrumordelasconversacionesyelaire
enroscándoseenlascopasdelosárboles.Vuelvoaabrirlosojos,ymegirohacialafachadadelabiblioteca,quedesdequeabriósehaconvertidoenmilugarfavoritoyprácticamente,enmisegundacasa.
Esunedificiomoderno,construidosobrelaestructuradelallamadaCasadeFierasdel
Retiro.Antiguamente,eraunzoo,queabriósuspuertasenelinteriordelparquedelBuen
Retiroen1830,cercadelapuertadeSainzdeBaranda.Seconstruyóunedificiodedos
plantasllamadoLaLeonera,encuyointeriorhabíajaulasparavariostigres,unapantera,
doshienas,unchacal…Curiosamente,enlaplantasuperiorsedispusieronhabitacionesparalafamiliadelreyFernandoVII.Desdelaventanadesusaposentos,losmonarcaspodíanverotrasinstalaciones,comoelquioscodelosmonos,laoseraolajauladeloselefantes,dondepermanecíanencerradosotros
![Page 13: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/13.jpg)
animales.Desdeluego,nocreoqueseaburrieran.Cientoochentaycincoañosdespués,loslibrossonloscautivosylaspersonas
comoyoocupamosellugardelafamiliareal,locual,sisepiensa,esunaideabastanteinteresante.
Enelinterior,elcristalsemezclaconlosladrillos,algunosdesucolornaturalyotros
pintadosdeblanco,ytambiénconvigasdemetalydemadera,yelresultadoesunedificio
tanacogedorcomoluminoso,tanclásicocomoabierto.Peroamínomegustasoloporque
seabonito,megustaporquetienehistoria,porqueaunqueparezcadifícilimaginarlo,dondehoyestoyyoleyendounlibroorepasandounosesquemas,hacedoscientosañoshabíauntigrerugiendoantelamiradapasmadadeuninfantereal,yesoesalgoenloque
meencantapensar.
Pasopordelantedelaentrada,dondePilaratiendeaunancianoysucompañeroteclea
algoenelordenador,ysuboporlaescaleraesperando,deseando,conunaintensidadque
nologroexplicarme,queelchicosigaestandoallí.
Peroyanoestá.Enelespaciovacíoquehadejadoalmarcharse,proyectoretazosmentalesdecómoerasucara.Elpelorubio,corto,peinadohaciaatrás;lanarizrecta;los
labiosfinosperobiendibujados,losintensosojosazules…ysobretodo,susonrisa.Sin
embargo,cuantomásintentorecordarlo,másseborranloscontornosdeesosrasgosenmi
recuerdo,hastaqueporfin,comocuandosepisauncharco,laimagensedesvanecepor
completo.
VoycorriendoalordenadoryconstatoqueMúsicaparacamaleonesestádisponible,porloqueelchicolohadejadoensusitioantesdemarcharse.Ojalánohayaterminadodeleerloypuedaverlepronto.
3
Conversacionesimaginarias
Nohaymaneradedormir.Desdequesalídelabibliotecayregreséamicasa,mehesentidocomosifueraunamarioneta,comosiunoshilosinvisiblestirasendemisextremidades,comosimispasosavanzaranporunasendadenubes.Estaextrañaalegría
quemesostieneporencimadelasfaltopuedeserpeligrosa,porquecasimeatropellanal
cruzarelsemáforodemicalle.Peronisiquieraelfrenazodelafurgoneta,cuyasruedashansoltadounchirridoensordecedor,yquehaquedadoadoscentímetrosdemicuerpo,
![Page 14: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/14.jpg)
haconseguidodisiparlaemociónquehesentidoestatarde.Otrostranseúntesmehanmiradopreocupados,porsimehabíaasustado;yellossehanquedadoperplejosalvermi
tranquilidadymisonrisa.
Siestomismomehubierapasadoayer,aestamismahora,estoyconvencidadequeme
habríapuestomuynerviosayhabríatenidoqueecharmanodeunapastillaadicional.Me
habríamarchadoacasaconlapastillabajolalengua,notandosusaboramargo,yesperandoconangustiasusefectosacadapasoquedieraporlascalles.
Nuncahabíasentidoalgoasí.Mehangustadootroschicos,perosiemprehetenidolaimpresióndequequeríaverlosespecialescuandoenrealidadnoloeran.Loséporquela
mayoríadeloschicosdemiclase,apartedequenosabenqueexisto,sonbastanteburrosy
vulgares.Lesgustaelfútbolylaschicasconlospechosgrandes.Poreseorden.Encambio,élesdistinto,lopresiento.Cuandonoshemosmirado,hesentidounacorrientequemehaencendidocomounárboldeNavidad.Nosénadadeél,nisunombre,nisuedad,nisitienehermanosomascotasoamigos.Soloséquevistedenegroyqueeslaclasedepersonaqueacudealabibliotecaaleerunrato.Debotranquilizarme,hedecontenermitendencianaturalaobsesionarmeconlascosasysimplementeasumirquelos
pensamientosvanyvienen,perosinintentardesarrollarlos,oalmenosesoesloqueme
dicemipsiquiatra.Perosuimagenestáahícadavezquecierrolosojos,yaunqueintente
pensarenotracosa,enseguidasemecruzasurecuerdo,ymepongoafantasearconlaconversaciónquehabríamospodidotenersinomehubieramarchado.Ahoraveoclaroquepodríahaberhabladoconél,pero,comosiempre,mistemoreslimitanloquepuedoo
nopuedohacer…Medoycuentadequequizánolevuelvaaver,ylasolaideahaceque
semeencojaelcorazón.
Cuandoelsoldelamañanasefiltracontimidezporlaspersianasdemicuarto,todavíaestoydespierta,ysinembargo,sigosoñandoconelencuentro,unayotravez,comoenun
bucle.Soloeldespertadorylarealidaddelnuevodíaqueseimponemeobliganaapartar
mispensamientosdelLector,puesesasícomopiensollamarle,hastaqueconozcasunombre.
Lamañanaenelinstitutosehapasadovolandoyahoraestoyenelrecreo,luchandocontra
elsueñomientrasleoCumbresborrascosasparapreparareltrabajo.Normalmente,Javiervieneasentarseconmigodurantelapausa,perolosdíasquetienepartidodefútbolsala,
comohoy,estoysola.Nomeimportaríasinofueseporque,ensuausencia,laTripleLno
![Page 15: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/15.jpg)
mequitaojo.AlzolamiradadellibroyveoqueLorenameestáobservando,peronocomosuelehacerlo,sinoconunatisbodedudaenlamirada.Además,estásola,nolaacompañansusamigas,quesuelenirconellacomolaguardiadeDarthVader.Semeacercaperoyofinjoquesigoleyendoynolamiroconlaesperanza(absurda,losé)deque
pasedelargosindecirmenada.Peronotengosuerteyseparajustodelantedemí.Meda
unapatadaenlasueladelzapato.
—Eh,tú.
Lamiroaltiempoquetragosaliva.
Lorena,embutidaenropaprovocativa,quesiemprellevapararesaltarsubuenafigura,
sedejacaeramiladosinpreocuparsedequeseleveanlasbragasodeensuciarselosmuslosconelpolvodelpatio.
—TuamigoJavier…Essolotuamigo,¿verdad?
Ahoraentiendosucambiodeactitud.Parecequemiamigolesgustaatodas,inclusoa
laspeoresdecadacasa.
—Sí—digo,ymivozpareceunhilodeseda,unateladearaña.
—Nidecoñauntíoasípodríaestarcontigo,yameloimaginaba.
Norespondoaeso.Lamirodereojo,mientrasnotosuescrutadoramiradarecorriendo
miropa,milibro,mipelodespeinado,micarallenaderojeceseimperfecciones.
—¿Tienenovia?—pregunta,intentandodisimularsuinquietud.
Estoyapuntodedecirlequeno,perovienenamimentesusgrandeséxitos.Recuerdoel
tactodelaporcelanacontralafrente,elaguadelacisternamojándomeelpelo,lanucay
laropa,recuerdocuandomecogiólacompresadelbolsillopequeñodelamochilaylapegóenlapizarragritándoleatodoelmundoqueeramía,recuerdolafiestadelaqueme
echóapatadasdelantedetodoslosqueestabanallí.
—Sí,síquetienenovia.
Puedoverladecepciónensucaracomounanubetapandoelsol.
—¿Yquiénes?
Meencojodehombros,deseandoquenosedécuentadequeestoymintiendo.
![Page 16: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/16.jpg)
Lorenaselevantaysemarchasindecirnadamás.Vuelvoarespirarmientraslaveoalejarse.
NolehecontadoaJavierqueLorenasededicaafastidiarme.Séquesilohicierapodría
meterseenunlío,ymegustapensarqueloreservocomoelúltimocartuchoporsialgún
díalasituaciónseponerealmentefea.Ahoraestáenelotroextremodelpatio,fumando
consusamigas.Parecemolesta,perotambiéndecidida,furiosa,dandopaseosencírculo,
comosiestuvieratramandoalgo.Creoquesaberquetienenovia(aunqueseamentira)ha
hechoqueJavierlegusteaúnmás.Quizáhayasidounaestupidezloquehehecho,perono
suelotenerlaocasióndedevolveralgodeldañoqueestemalbichomehacausado.
SinJavier,elcaminoacasaresultatedioso.Elcansancioacumuladoduranteeldíayelhambrecaensobremícomounsacodeladrillos,peroenestaocasiónvoypensandoenel
Lectoryenqueestatardevoyairalabiblioteca.Fantaseoconlaposibilidaddecambiarmederopaodelavarmeelpeloysecármeloconalgomásdecuidado(nosépeinarme,peroreciénlavadoescomomejormequeda),peroluegomesientoestúpidapor
ello.¿QuédiríaLorenasipudieseleermispensamientos?¿CuántosereiríademisaspiracionesconelLectorsivieraloguapoquees?Supongoquepodríatomarmeelpelo
conelasuntoduranteañosydespuésligárseloella.Perono,algomedicequeesonopasaría.ElLectoresdiferente.Nopodríaestarconunachicacomoella.Quizánocaiga
rendidoamispies,peroseguroquepodríamosseramigos.Yconesomeconformaría.Me
gustaríateneraalguienconquienhablardelibros,aunquenohabláramosdenadamás.
MeparecióquesuaspectoeratanirrealcomosilaestatuadeElPríncipeFelizdeOscarWildehubieradecididobajarsedesupedestalysentarsefrenteamí.Enelcuento,quees
unodemisfavoritos,Wildehabladequeelpríncipeteníadoszafirosenlosojos,perolos
delLectorsonaúnmejoresporquetemiran,temirandeverdad,ymeparecióquemedecíanmuchascosas,aunqueestuvierademasiadonerviosaparaentenderlas.
4
Elcorazóndelator
Meacercoalabibliotecadeshojandounamargaritaimaginaria.Estará,noestará,estará,
noestará.SonríoaPilar.Estoysudando.Subolasescalerasdedosendos,delonerviosa
queestoy.Apoyolamanoenlapuertadecristal,anticipandolaemocióndevolveraverle.
![Page 17: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/17.jpg)
Perocuandohagoacopiodevalorparamirar,descubroqueélnoestáallí.
Semeescapaunhondosuspiro,mezcladetristezaytambiéndealivio,yvariaspersonasmededicanunamiradadereproche.Nomeesfuerzoendisculparme.LescojoantipatíaporlaestúpidarazóndequeellosestánallíyelLectorno.
Medispongoaestudiar,intentofijarmiatenciónenlospapeles,peroresultainútil.
Cadafrasesecaeporelprecipicioenmimente,dondesolohayespacioparaunpensamiento,paraunapalabra.Lospárrafosquedanperdidos,dandovueltaspormi
cabeza,ysusentidorevolotea,comopájarosenunajaulademasiadopequeña,sinqueyo
medecidaaatraparlosyafijarlosenmimemoria.
Tomoaireprofundamente,intentopensarsoloenloquehaydelantedemisojos.Para
reforzarmipropósito,hagoesquemas,comosiempre.Foliosblancos,latintaazulparalas
letras,elrojoparaelsubrayadoyelverdeparatirarflechasentreunosconceptosyotros.
Elhechodeescribirydibujarmetranquilizaporunosinstantes,hastaqueoigounospasos
queseacercan.Elcorazóndelatorseaceleradenuevo,latiendocontantaviolenciacomo
sienvezdeestarensilencioenlasaladeestudioestuvieraenunadiscoteca,rodeadade
cuerposquebailaneiluminadaporlucesestroboscópicas.Levantolavista:esunfuncionarioquevieneacolocarloslibrosenlasestanteríasdelasecciónjuvenil.Lohace
tantasvecesaldíaqueyahaperdidotodaintencióndesersigiloso.Estafalsaalarmame
hadejadocansadísimayagitada.Heperdidotodaesperanzadeestudiarenestas
condiciones.Ylaimagendelasillavacíavuelveagolpearmedenuevo.Poruninstante
deseoquenovengamás,novolveraverlenunca,porquenomegustasentirmeasí.Yatengoenmividamuchascosasquemehacensentirdébil,nonecesitounamás…niaunquesealaúnicaquepuedahacermeolvidardóndeestoy,cómomellamo,mis
limitacionesolosmalosratosquepasoenelinstituto.Mesientoconfusa;nosésiamola
obsesiónosiladetesto.Cierromicuaderno,cierromilibro,guardolosbolígrafosenelestucheymedispongoamarcharme.Perocuandomelevanto,veounasombraalotrolado
delapuertadecristal.Esél.Mesientocontodalanaturalidaddelaquesoycapazyabro
denuevoelcuadernoyellibro,dejoaunladoelestucheymefijoconatenciónenlaspalabrasimpresaseneltextodeHistoriadeEspaña,comosimeimportaranalgo.Nomeatrevoamirarsisesienta,silo
![Page 18: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/18.jpg)
hacefrenteamí,sipasadelargoosireparaenmipresencia.Ahoramismomesientocomosiestuvierandisparandocohetesenmiinterior,y
puedonotarquemeestoyponiendorojapormomentos.Meardelacara.Escribopalabras
aleatoriasparadisimularmientrasescucho.Lospasosdealguienseacercanamimesa.
Alguienarrastraunasilla.Porfinunamanchaoscuraentraenlapartesuperiordemicampovisual.Estásentadofrenteamí.Hasucedidoloquetantohedeseado,loquetantas
veceshevisualizado,yahoramesientoparalizadaantesupresencia,noséquéhacer.
Derepentemeentranganasdemorirmeydesaparecer,desertransparente.Megustaría
serunodelospétalosdeundientedeleónquesedeshaceenelaire,yqueelvientova
transportandoportodaspartes.Soloesperoqueélnopuedaoírlorápidoquemelateelpecho,niquepercibaquemirespiraciónesagitadayagónica.Ahoraquisieraquesefuera
pordondeentró,quetodoestojamáshubieraocurrido.Perounimpulsomehacemirarhaciadondeestáél,comoquiensubeaunamontañaynopuederesistirlatentacióndemirarhaciaabajo,pormuchoqueelvértigoledéganasdetirarsehaciaelabismo.
Lemiro,mirosusojosazules,yélmemira,sintimidez,condecisión.Unacorrienteeléctricamesacudedesdelostobilloshastalassienes.Susojossedetienenenlosmíoscontantafirmezaquecasisemeolvidaelmundo;dalaimpresióndequevaadeciralgo
porquenadiemiraasí.Enunsegundoqueseensanchaeneltiempo,veopequeñasmotitas
marronesenelirisazul,mientrasnotocómomehipnotizanlasdospupilas,quesostienen
lasmíascomodosalfileres.
Cualquieraquenosvierapensaríaqueestamosjugandoaojosdelobo,peronosécuál
eseljuego.Noaguantomásybajolavista,peroélsiguemirándome,puedonotarsumiradaclavadaenmicara,yyanoentiendonadanicreopoderaguantarmuchomásesta
situación.
—¿Cómotellamas?—leoigodecir,enunsusurro.
—Laura.
Vuelvoamirarle.Sehaceotrosilencio.
—YosoyAlexei.
Recibimosalgunasmiradasacusadorasdelasmesascontiguas.Megustaríadecirle
![Page 19: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/19.jpg)
algo,peronosemeocurrenadaquenoseatorpeoinadecuado.
—¿YahasterminadoCumbresborrascosas?—mepregunta.
—Loheleídomuchasveces…loestabarevisandoparauntrabajo—contesto,lomás
bajitoquepuedo.
Sonríe,ysucaraseilumina.
—Quécabrón,Heathcliff.
—Sí.Unmalbicho—respondo,yambosnosreímosunpoco.
Unachicaenlamesadealladonoschista.Alexeilehaceungestodeperdónyselevantadelamesa.Leveosalirdelasala.Hadejadounjerseynegroenlabutaca,asíque
supongoquevaavolver.Lachicaquenoshapedidosilenciomevemirareljersey,yme
sientodesnuda,estoyconvencidadequepuedeleermispensamientosyadivinarmiturbación.Porfin,élregresaconellibroqueestabaleyendolaúltimavezquelevi,Músicaparacamaleones,yseacercaalamesa.Sesientadenuevofrenteamí,mededicaotrasonrisayseponealeertranquilamente.
Finjoquesigohaciendoesquemasdehistoriacuandoenrealidadtengopuestostodosmissentidosenpercibircómovapasandolaspáginas,cómocambiadeposturaenlasilla,
cómosumiradarecorrelosrenglonesdeizquierdaaderecha.Ycreoqueconestomebastaría,quenonecesitaríamás.
Pasaunahoraasí,quizáhoraymedia.EldíaestácayendoenelparquedelRetiroyla
chicaquenoshapedidosilenciorecogeysemarchasindecirnada.Estamosasolas.Me
gustaríaqueéldijeraalgo,peroparecemuyconcentradoensulectura.Quizálomejorseríamarcharmesinmás.Además,tengoquellegaramicasaacenaralasnueve,yyaes
tarde.Tambiénpodríaquedarmeaquíhastaquecierren,esperandounanuevapalabrasuya,revelandolopatéticaquesoy.Optoporloprimeroyapilomispertenencias.
—¿Tevasya?—preguntaélconnaturalidad,ysinesperarrespuestaañade—:Me
marchocontigo.
Mepareceimposiblequeestoestépasandodeverdad.Medanganasdegritarde
alegría,peroencambiotengoquemostrarunacaradeindiferenciaymecuestaunmontón.Salimosensilencio,mientrasenelmostradordelaentradavanapagandolosordenadoresyrecogiendoloscarritos,ahoravacíos,queempleanparacolocarloslibros.
![Page 20: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/20.jpg)
Cruzamoslapuerta,yungolpedeairefríorefrescamipiel.
—¿Haciadóndevas?—mepregunta.
Envezdehablar,señalounadirección,porqueséquesihablosemequebrarálavoz.
—Teacompañounpoco.
Echamosacaminar.SeoyeeltráficodistantedeMenéndezPelayo,ylospasosenlatierra,yenmediodelosdos,elsilencio.
—Cumbresborrascosasesestupenda,perotienedemasiadosgirosparamigusto.Escomounaorquestaquenosabecuándotocarelúltimo«tachán».¿Noteparece?
—Amímegustamucho—respondo,mientraslamentonohabernacidomáselocuente.
—YosoymásdeJaneEyre—confirmaél—.Janeesunaauténticasuperviviente.
Yolemiroysonrío,élmedevuelvelasonrisa,yantenosotrossealzalapuertadesalida
deSainzdeBaranda.
—Yahora,¿haciadóndevas?
—Haciaabajo.
Élmiramásallá,comosilaciudadfuerauninmensojardínqueleperteneciera.
—Entoncessupongoqueyanosveremos.Hastaluego,Laura.
Semarchayyosigocaminandosinvolverme,aunquememuerodeganas.Esperounos
segundosparanoserdescubiertaymegiro.Élesunamanchaoscuraquesubeporlacalle
O’Donnell.
—Alexei—digosunombreenvozalta,comosisemefueraaolvidar,comosinofuera
agirarcomounsatéliteamialrededortodalanoche.
5
AlexeiRomanov
HeesperadoaquemispadresseacostaranparapoderbuscaraAlexeisinquenadieme
moleste.Hecenadosinabrirlaboca,ymispadreshanhecholoquehacensiempreenlas
cenas:hablardesusrespectivosdíaseintentarinvolucrarmeenlaconversación.Yoestaba
![Page 21: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/21.jpg)
allí,peromimenteestabaenotrolugar.Devezencuandoasentía,odecíaalgoparaque
pensaranquelesescuchaba,ycomíatodoloquemeponíanenelplato,aunquenotenía
nadadehambreysentíaestarmuy,muylejosdetodoloqueocurríaenaquellacocina.
Ahora,porfinsoladelantedemiordenador,mesientofelizantelaanticipacióndepoderaveriguarmássobreél…MeimaginoquenohabrámuchosAlexeisquevivanen
Madrid,yningunocomoél.AbroFacebook,ylosprimerosresultadosson
decepcionantes.AparecenvariosAlexeis,perovivenenlugareslejanoscomoMunich,Düsseldorf,SanPetersburgooBucarest.InclusohayunapáginadedicadaaldeportistaAlexeiRamírez,unjugadordebéisbolaquienseconocecomo«elMisilCubano»yque
juegaenunequipodeChicagollamadolosWhiteSox.HayunpardeAlexeisen
Barcelona,otroenValencia,peroningunoesél.Elresultadoquemásmeinteresa,aunque
obviamentenoeselquebusco,esunapáginadedicadaaAlexeiRomanov.Mellamalaatenciónporsunombre(muyposmoderno:AlexeiRomanovFanClub)asíquelaabroparadistraermedemifrustración.HayunafotodeAlexeiNikolayévichRomanovalosdiezaños.Enellaapareceeljovenzarévich(elherederodelzar)vestidodemarinero,mirandodeladohacialacámara,mientrasestásentadoenloquepareceunabutacaforradadedamasco.Sumiradaesinteligente,sepuededecirqueesunniñoguapo;seagarraloscodosconlasmanosenungestocomodenosaberposarquemeenternece.
SigoinvestigandosobresufiguraenWikipedia.DescubroquefuehijodelzardeRusiaNicolásIIydelazarinaAlexandrayqueteníacuatrohermanas,todasellasgrandesduquesas:Olga,Tatiana,MaríayAnastasia.DescubroqueAlexeiestabaenfermode
hemofilia,ysuspadresdudabanquealgunavezpudieraaccederaltrono,porquesuesperanzadevidaerareducida.Perosuenfermedadnoleimpidióportarsecomounniño
normal,oalmenos,parecerlo.Enlasfotosdelapágina,enlaqueaparecejuntoaunperro,depaseoporunbosque,ocortandoleñaconsupadre,elzar,noseaprecianiunatisbodesuenfermedad.Detodosmodos,nofuelahemofilialoqueacabóconél,sinolos
bolcheviquesqueasesinaronatodasufamiliaenlamadrugadadel17dejuliode1918.
Alexeiteníacatorceañoscuandomurió.
Mequedomirandounadelasfotografías,pensativa.Porsupuestoheoídohistorias,comolashaoídotodoelmundo,dequelosRomanovsiguenvivos,peroescondidosen
algúnlugar.QueAlexeilogróescapar,queAnastasiafuevistaenlosañoscincuentaenunosgrandesalmacenesdeNuevaYork,ycosasasí.Elrefinamientodelchicoenlasfotos
merecuerdaunpocoalLector:losojosgrandes,loslabioscarnosos,lamiradadeinteligencia.Poruninstantepiensoenlodivertidoqueseríaqueélfueradescendientede
![Page 22: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/22.jpg)
losRomanov,unparientelejanodelzarévich,yqueestuvieraallí,sentadofrenteamí,sonriéndome,pruebadeunodelossecretosmejorguardadosdelahistoria.
Peroenseguidavuelvoalarealidad:sibienesimprobablequeseaunRomanov,loque
estáclaroesquenoestáenFacebookytampocoenTwitter.AunquelacantidaddeAlexeisquehay,muchosdeellossinfotoysininformaciónsobresulugardeorigenoresidencia,nomepermitentenerlaseguridaddequeélnoseescondadetrásdeunodeesosperfilesconfotosborrosasodeunodeesosavataresimpersonalesconformadehuevo.Porsupuesto,mequedaGoogle…perotampocoencuentronirastrodeél.Yesextraño,porquetodaslaspersonasqueconozco,hastalasquemenoshablan,hastalasmás
discretas,hastalasmásjóvenes,todastienenalgúnrastroenlared,seaenFacebook,Twitter,Instagramoenunblog…Perosihubieraquefiarsedeinternet,parecequeAlexei
noexiste.Meentristecenohaberaveriguadonadadeél.Intentorecrearelsonidodesuvozsusurrada,olaconsistenciaqueteníaenelparque,cuandoíbamoscaminandohaciala
salida,peronoesigual,sinolafotocopiadeunafotocopia,ymesientocomosimehubieranatracado,comosihubieratenidoalgopreciosoysemehubieracoladoporunagujeroenelbolsillo.Apagoelordenador.Megustaríadormirmepensandoenelratoque
hepasadoconelLector,yfantasearconunpróximoencuentro,peroséquenovaafuncionar.
DesdequetomoPax,notengosueños.Antesdelamedicaciónteníapesadillasconel
instituto,soñabaquesemecaíanlosdientes,quemepasabalacorrienteeléctrica.Resulta
quemisubconscientetieneimaginacióndesobraparahacermepasarporvariasmuertestraumáticasensueños.Mipesadillafavorita(pordeciralgo)esunaenlaqueyopermanezcodepieenlaplaya,viendoelcrecimientodeunagigantescaolaamispieshastaquetocaelcieloybateconfuerzaenlaarena,engulléndome.
Tantomeagitabaensueñosqueelpsiquiatrameaconsejóquetomaramediapastillaantesdeacostarme,yahora,nomeentero.Loprefiero,peroennochescomoesta,megustaríatenerlaposibilidaddesoñar.Quiénsabesi,ensueños,veríalacarayoiríalavozdeAlexeimejordeloquepuedorecordarlas.Vuelvoalacama.Elpastilleroestáenlamesilladenoche.Loabro,partomedioPax,ylocojoentremisdedos.Lomirocondetenimiento.¿Cómoesposiblequeunacosatanpequeñapuedaborrartodosmissueños?
Decidoqueestanochevoyapasardelamedicaciónymeacuesto.
SueñoconAlexeiRomanovagarrándoseloscodosyvestidodemarinero.
6
Elbúhosevadefiesta
YallevodossemanassinveraAlexei.Quincedías,mediomes.Cadadíaheidoalabiblioteca,he
![Page 23: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/23.jpg)
sentidoelmismonudoenelestómagoalcruzarsuspuertasdecristalyla
mismaaceleración,mezcladepánicoyalegría,alentrarenlasalaperohasidoenvano.
Mepreguntosivolveréaverle,silehabrápasadoalgo,siestarádeviajeosiestaráencasaconlapiernaescayolada.Mepasolashorasmuertasenlabiblioteca,másqueantes,
atentacadavezqueentraalguien,acadasombraquepasaentrelasestanteríasdepréstamo,acadabultoqueveosubiendoobajandolasescaleras.Peronohaynirastrode
él.
Cadavezmecuestamásrecordarsucara.Avecesintentodibujarla,comounretratorobot,porlosrasgosqueobjetivamenteséquetiene.Elpelorubio,losojosazules,lanarizrectayloslabioscarnosos.Peroesosdibujossontanhorriblesquelasillavacíaqueocupóyenlaquesigosentándomeadiarioresultamuchomásevocadoraqueesostristesrayajos
enelcuaderno.Estatardellueveconunafuerzainusitadaynoseoyenadasalvoelruido
quehacenlasgotasalrompersecontralosventanales,ymeimaginohaciéndomemayor
enestamismasilla,lascanascreciendoenmipelo,lasarrugasrecorriendomipiel,elpapeldellibroamarilleandoentremisdedos,mientrasesperoaquevuelva,comosienestavidanotuvieraotropropósitoqueese.Admitoqueesunaposturatrágicamuyliteraria,impropiademiedadysituación,peroesloquetienenloslibros.Elabandonoquesiento,quebienpensadoesbastantepatético,adquierelacategoríadeunmelodrama
enelqueyosoylaprotagonista.Enlatristetelenovelademivida,esteeselcapítuloenelque,aunquenopasanada,sientolomuchoquemeduelenoverlomás,yeso,aunquesea
horrible,mehaceestarcercadeél.Ademásmeapenanopodercontarleestoanadie.
Quizáestahistoriahayaacabadoantesdeempezar.Porsupuestonocreíaquepudierallegaraalgunaparte,quealguienasíseibaafijarenmí,peromehubieragustadoquela
dudadurasemás.Inevitablemente,vuelvoaimaginarmeconochentaaños,incapazdecogerunlibrodelestanteinferiordelasbaldasdepréstamo,cayendomuertaporelesfuerzoenlospasillos,conunnombreentreloslabiosmoribundos:Alexei.Alexei.
Alexei.SuenanlosviolinesyllegaelSAMUR,eintentanreanimarmeacámaralenta.Se
oyenvoces:«Eslaviejaqueveníatodoslosdías»,«Dicenqueesperabaaalguienquenuncallegó»ycosasporelestilo.Sindarmecuenta,heescritoalápizsunombreenlamesa.Cojolagoma,dispuestaaocultarmisecretoaojosindiscretos,peronohaynadie,
sololalluviayyo.Decidodejarlo,porsivieneaunahoraenlaqueyonoestoy.Asísabráquehayalguienqueleespera.
Javiermehainsistidoenquevayaconélaunafiestaqueorganizanlosmayoresdelinstituto.Entreellos
![Page 24: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/24.jpg)
nosoytanimpopularcomoentrelosdemiclase,porlasimplerazón
dequenosabenqueexisto.Javier,quemeconocemuybienysehadadocuentadequeen
losúltimosdíasestoymáscalladadelohabitual,dicequeesonopuedeser.Mellama
«pequeñobúho»porquedicequeparezcotristecomounacriaturadelanoche.
—Vamos,pequeñobúho.Dateunpiruloporelbosqueconmigo—diceél,alasalidadelinstituto.
—No.
—Telopasarásbien.
—Noconozcoanadie.
—Meconocesamí.
—Seguroqueestástodoelratorodeadodetíasquetequierenentrar.
Javierseríe,noloniega.Lepasatanamenudoquenegarloseríamentir,yaélnole
gustamentir.Peroinsistetantoenquevayaalafiestaquesolopordejardeoírledigoquesí.Yenparteporquecuantomásmeaburro,máspiensoenAlexei,yaunquesiguesiendo
loúnicoquemerecelapenaenelmundo,séquenoesbuenoqueleestédandovueltastodoeldía.
LafiestaesencasadeCarmela,unachicaguapísimaymuysociabledeúltimoaño,que
tienecasimilamigosenFacebookyunamelenarubiaycuidada;laclasedepersonaque
siempresalebienenlasfotos,aunquenopose.Estansimpáticayencantadoraque,cuandohellegadoconJavier,mehasaludadocomosisupieraquiénsoy.Elsalónestállenodegentebailando,algunosinvitadosjueganalaconsolayotros,mástranquilitos,vacíansuscubatassentadosenuncorrilloenelsuelo;unpardeparejasseestánliandoen
unrincón.Lomalodelasfiestasesquesinobebesalcoholtienesquedarmuchasexplicaciones,ysiyanomegustahablar,lodedarexplicacionesesalgoquemeasquea.
—¿UnaCoca-Colanadamás?¿Sola?¿Seguroquenolaquieresconnada?—pregunta
Carmela.
Estanamablequecasimedanganasdebeber,ytitubeoporunmomento.Javierseda
cuentayvieneenmiayuda.
—Estátomandoantibióticos.Noselohagasmásdifícil,anda.
Carmelasonríeymesirveelrefresco.Notolasmiradasdeloschicosychicasdeúltimo
![Page 25: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/25.jpg)
año,comosidijeranquiénesestapringadayquéhaceaquí.Algunosyameconocende
vermeconJavierporelinstituto,perolosdeotrosgruposmemirancomosimehubiera
colado.Mealegraquenosepannadademí,porqueasítampocosabránquemepasolos
recreossola,queavecesmeencierroenelbañoparaevitarquemepeguenyquecuando
entroenelaulajueganatirarmetizasyborradoresalacabeza.Nocreoquefuerabuentemadeconversación.
JavierseponeabailarconCarmela,siguiendoelritmodelvideojuego,mientrastodos
lesmiran.Secoordinancomosifuerandosdelfinesquellevantodalavidanadandojuntos:songráciles,guapos,segurosdesímismosytienenlarisafácil.Viéndolescasicuestacreerquelavidanoseaunacosamaravillosa…Sinquenadierepareenmí,salgoa
laterraza.LacasadeCarmelaestáenelbarriodeChamberí,convistasalacalleAlmagro,ydesdeelsextopisocontemplounamezcladeedificiosdeoficinas,palacetes
delossiglosXIXyXX(queahorasonbancosoembajadas)ycasas,tambiénbastanteseñoriales.Esdenoche,perograciasalasfarolasveoeltráficohumanodelacalle.Desde
arriba,vislumbrolospuntitosdelaspersonasquesedesplazan,algunasmiranhaciadonde
estoy,atraídasporelruidoylaluz,noaciertoadistinguirsiconenfadooconcuriosidad.
Labrisaesagradable,casicomosiestuvieracercaelmar,yporprimeravezdesdequeentrémesientoagusto.Derepente,oigocomolapuertaseabredetrásdemí.
—Túytumaníadeesconderteenlassombras.
EsJavi,claro.
—Heaceptadovenir.Encimanomepidasquesocialice.
—Socializa.
—No.
Javiseasomaalabarandillayparecemirarlomismoqueyo.
—¿Mevasacontarporquéestástanmohína?
Yomeencojodehombros.
—Másalto,quenoteoigo.
Mehacereír.
![Page 26: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/26.jpg)
—Yasabesquenacítriste.
—Esonoesdeltodocierto.Setedamuybienreírtedetimisma.
—Atodoslosdemásselesdamuybienreírsedemí—ledigo,yporuninstantelonoto
descolocado.Perolaverdadesquellevounosdíasespecialmentetristeyquieresaberpor
qué.
—EsporAlexei—digo,sinpodercontenermemás.Megustaoírsunombreporfin
fuerademicabeza.
—¿Qué?—preguntaélconextrañeza.
—Que…
—¿QuiénesAlexei?¿AlexeiRomanov?
Lomirosorprendida.
—AlexeiRomanovsiguevivoytúlehasvistoenelsupermercado.
—No,tonto.
—¿QuiénesAlexei,melovasadeciroqué?
—Esunchicoqueconozcoyque…
—Quequé.
—Quemegusta.Yaestá,yalohedicho—confieso,ynotocómomepongocolorada.
MiroaJavi.Élmemiracomosieltiemposehubieraparado.Estámuyserio.Nodice
nada.Despuésmiraalacalle,alagentequepasa.
—Nuncatehabíagustadonadie.
—Ya.Peroél…esdiferente,¿sabes?
—¿Dedóndesaletupríncipe?—pregunta,ynotounciertodesdénensuspalabras.
—Delabiblioteca.
—¿Yoshabéisliado?
Meentraunataquederisa.
![Page 27: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/27.jpg)
—¿Esoesquesíoqueno?
—Hemoshabladounpocoyyaestá.Perohacequincedíasquenoleveoyporesoestoyunpocodebajón.
—¿Ysoloporquetehatiradounasfichastehaspuestoasídetonta?Debedeserlahostia,elpavo.
Mevuelvoareír.
—¿YporquésellamaAlexei?¿Esruso?
—Nolosé.Laverdadesquenoségrancosadeél,salvoquelegustaleer,quesellama
Alexeiyqueesmuyguapo.
Javinodicenadaysiguemirandoelpasodeloscochesporlacalleconmiradaausente.
—¿Vamosdentro?
—Bueno.
Peronadamásentrar,veollegaraLorena,conLeticiayLola,latemibleTripleL.
Lorenamemiramal,comoacostumbra,perocuandoveaJavieramilado,suexpresiónse
suaviza,yseacercaasaludarme,comosifuerasumejoramiga,yaprovechaparapresentarseaJavier,quelesonríe,pensandoquenosllevamosbien.
Lorenameaprietamuyfuerteelbrazo,supongoqueparaquenoledigaaJaviquesu
pasatiempofavoritoestirarmeobjetosalacabeza.Pareceotrapersona,todasonrisas.Los
doshablanencantadosdelafiesta,deladegentequehay,delosexámenesymedoycuentadequesobro;Javiernimemira,ymisentidocomúnmedicequeestoydemás.
Peronomedalagana,nopiensofacilitarlelascosasaestaarpía.Lorenamededicamiradasfugacesyurgentes,apremiándomeaquelesdejesolos,peroyomehagolasueca.
Solotengounamigoynopiensodejarquemelorobe.Elmóvilmepita.Serámimadre,
preguntándomecuándovoyavolveracasa.Perono.EsunmensajedeLorena.
Djanosslosotvsaarrepentr
Loleoincrédulayunescalofríomerecorrelaespalda.Poruninstanteestoytentadade
soltarlotodo,peronomesientoconfuerzasparaencararunmomentodetantatensión;y
porsupuestotengomiedodequépodríapasarellunessilohiciera.
![Page 28: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/28.jpg)
—Mevoy,Javi—ledigo,yledoydosbesos.Yaunquesequeja,meparecenotarcierta
alegríaporquedarseasolasconella.
Esodelkarmanoselocreenadie.
7
Unnombreescritoenlamesa
Lehevistoantesdeentrar.Estabasentado,leyendounlibro,deespaldasalapuerta,enlamesaredondaquehaynadamásentrarenlasaladeestudio.Ahorayanomeparecetan
buenaideahaberescritosunombrealápiz.Esmás,sisigueescrito,estájustoalaaltura
desusojos.Quieropensarquecomohanpasadodías,seguramentesehayaborrado.
Porquesinoesasí,¿cómolemiroyoalacaradespuésdehaberescritosunombreenla
mesacomounatontaenamorada?Escuriosolobuenaideaquemeparecíaensumomento
yloestúpidaquemepareceahora.Supongoquefuelaúnicaformaqueencontrédeinvocarsupresenciayahoraestáaquí.Hagounparderespiracionesprofundasantesde
entrarenlasala.Porsuerte,misitioestálibreypuedollegaraparentandonaturalidad(aunquepordentro,enmipecho,mesientocomosihubieradostrincherasllenasdesoldadosdisparándoseunosaotros)alasilla.Éllevantalamiradaymesonríe.Menosmalquenotengounespejoparavermicaradelerdaporqueseguroquehasidodelasque
hacenhistoria.
—Hola,Laura.
—Hola.Hacíadíasquenoteveía…—ledigoyo,arrepintiéndomeenelacto.
—Hevenidoalgunamañana.
Noséquédecir,asíquesacomisapuntesymedispongoaseguirhaciendomis
esquemas.Memuerodeganasdepreguntarleporquépuedeveniraquíporlasmañanas.
¿Esquenoestudianitrabaja?Desdeluego,nopareceunestudiante,porquetodoloque
leesonobrasdeficción.Aunquebienpodríaestarhaciendounmásterenliteratura.Sial
menossupieracuántosañostiene…
—¿Ycómoesquepuedesveniraquíporlasmañanas?—digo,sinpodercontenerme.
Élmemiraduranteuninstantequesehaceeternoycasiparecequenovaaresponder.
![Page 29: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/29.jpg)
—Estoyestudiandoenunaacademiadeaviación.
—¿Paraserpilotocomercial?—preguntoyo,alucinada.
—Sí.Peroloshorariossondiferentescadasemana,segúnladisponibilidaddelasprácticas.
—Suenagenial.Peroamímedaríamuchomiedovolarenunavión.
Porsupuestonopodíafaltarelopositorcuarentónquealverqueestamoshablandoen
susurrosnoschistademalhumor.Lomaloesqueelrestodelaspersonasqueestánenla
salatambiénnosmiranacusadoramente.
—¿Damosunpaseo?—meproponemientrascierrasulibro.
Yoasiento,feliz,ylosdossalimosdelasalaintentandonohacermuchoruido.Lesigo
ensilencio,bajamoslasescalerasycruzamoslaspuertasdecristal,hastaquesalimosal
airepurodenoviembre.
Alexeiechaaandar,yyomepongoasualtura.
—Desdequeerapequeñosiemprehequeridoserpilotodeaviones.Además,soyun
estudiantedesastroso,asíquesermédicooarquitectonoesunaopción.¿Ytú?
—YoestudiosegundodeBachillerato.
—¿Yquéquiereshacerdespués?
—Nolosé.Megustalaliteratura.
—¿Tegustaescribir?
—Sí,perocreoquenosemedamuybien.
Caminamosensilencio,mientraslaarenadelsenderocrujebajonuestrospies,ylaluz,
tamizadaporlascopasdelosárboles,seposasobrenosotros.Unasuavebrisarevuelvesuscabellos,queatravesadosporelsol,parecendeoro.
—CreoquemegustaríaestudiarFilologíaInglesa—digoyo,algoincómodaporel
silencio.
—Yoestuveapuntodematricularme—diceél—.Avecesheidodeoyenteaalgunas
clasesenlafacultad.
![Page 30: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/30.jpg)
—Tienespintadequeatitambiéntegustamucholeer—señalo,dándomecuentadelo
cursi,obviaytontaquehadebidodesonarlafrase.
—Nohagootracosaentodoeldía—admiteél—.Sinofueraporloslibros,creoque
mehubieravueltolocohacetiempo.
—Noestangraveestarloco—digoyo,sinpodercallarme,ysueltaunacarcajada,que
mealivia.Noscruzamosconunpardechicasquevancorriendoyparaqueunadeellas
nomepisemecogesuavementedelantebrazoytirademíhaciasucuerpo.Me
estremezcoalnotarsusdedossobremipiel.
Llegamosaunaplazaconunafuenterodeadadefloresrojasynossentamosenunbancodepiedra.ÉlsacadosChupaChupymeofreceuno.
—Lohecompradoparati—dice.
Lodesenvuelvomientrasnosmiramos,ycreoquenuncaenmividahesidomásfeliz
queahora.Soyunachicafácil.
—¿Aquésededicantuspadres?—mepregunta.
—Mipadreesabogadoymimadreesadministrativa.
—¿Sellevanbien?
—Sí,bueno…tienenunagranpasiónquelesune.
—¿Ycuáles?
—Cuidarme.
Sevuelveareír,ycadavezmegustamásoírsurisa.Lomejoresqueleparecendivertidascosasquenotienendemasiadagracia.Perobueno,notengoprisaeninformarle
demistarasydemiabsolutadependenciademispadres.Yahabrátiempoparaeso.
—¿Ylostuyos?
—Mispadreserandiplomáticos.
—¿Eran?
—Murieronenunaccidentedeavión.
![Page 31: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/31.jpg)
—Losiento.
—Nopasanada,hacemuchotiempoya.
Sehaceuninstantedesilencio,enelquemepreguntosihabráalgunarelaciónentresu
deseodeserpilotoylaformaenlaquemurieronsuspadres.Peronodigonada.
—Noeranespañoles,¿osí?
—No,eranchecos.¿Tantapintadeguiritengo?
Ahorasoyyolaqueseríe.
—Deberíastomártelocomounpiropo.Tienesunaspectoespecial,exótico.
—Gracias—diceél—.EranlosembajadoresenEspañadelaRepúblicaCheca…
—¿Yahoraconquiénvives?
—Tengounatía,bueno,enrealidadnoesunatía,sinounaamigademispadres,tambiéndiplomática,aunqueyaestáretirada.SellamaMargarita.Sehizocargodemícuandoellosmurieron,perononosllevamosmuybien.
—¿Yeso?
—Esmayorymaniática,ylegustatenersuespacio.Yosolovoyadormir,medadedesayunarycenar.Ellaprefiereestarencasa,yamímegustapasarmeeldíadeunsitio
paraotro.Metienemuchoaprecio,yyoaella,peroencuantoestamosjuntos,chocamos.
Amímegustaestarsolo.
Elvientolevantaunremolinodehojasdelcolordelatierra,quedanzanantenuestros
ojosantesdevolveracaerenelsuelo.
—¿Lesechasdemenos?
—Cadadía.Desdequenoestán,mividahacambiadomucho.Paramal.
—Sécómotesientes.Yoteníaunhermano,Felipe,quemurióhaceunpardeaños…y
desdeentonceslascosastambiénsondiferentes.
—¿Quélepasó?
—Muertesúbita.Duranteunpartidodefútbol.
—Losiento.Escuriosocómotecambialavidaenunsegundo.
![Page 32: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/32.jpg)
—Supongoqueavecestambiénpuedecambiaramejor—digo,intentandonosonar
muyblanda.
—Estápasandoahora—afirmaélaltiempoquemesonríe,ynosésilodiceenbromao
enserio,asíquebajolavistaynodigonada.Cambiodetema,porquecreoquesidigoalgovoyameterlapatayprefieronodecirotratorpezamás.Alomejornosereferíaamí
cuandolohadicho,sinoaotracosa…
—¿HasleídoElPrincipito?—pregunta.
Admitoqueno,conciertavergüenza.
—Teníaganasdevolveraleerloperoestácogido.Terecomiendoqueloleas…creoquetevaagustarmucho.
—Loharé.Mefíodetucriterio—aseguro.
—Memarcho.Tengocosasquehacer—dice,cuandosehaceelsilencio.
—Yovoyaversiestudiounrato—respondo,sabiendoqueescompletamente
imposiblequeahorameconcentreennada.
—Yanosveremos—diceél,secamente,ysemarchacaminandoporelsenderode
tierra,sinmiraratrás.
Regresoalabiblioteca,comosimispiestuvieranvidapropia,puessolopuedopensar
enloqueacabadeocurrir.Vuelvoasentarmealamesadeestudio.Ahísiguemicuaderno,miestuche,yelairevacíodesuausencia.Yhayalgogarabateadoenlamesa,
queaparececuandodeslizohaciamíelcuaderno.Unapalabraescritaalápiz.
Minombre.
8
Despegue
Esanocheenlacenaestoycomosonámbula.Notengohambre,ymimadrecreequees
porquenolehaquedadobienlatortilladepatata.
—Perositeencantalatortilladepatata,¿noestábuena?
—Notengohambre,mamá,yatelohedicho.
![Page 33: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/33.jpg)
Amipadreleencantalatortillaquehacemimadreyesraroquelahagasiélnocenaen
casa.
—¿Ypapá?
Mimadreevitaresponder.Unposodetristezaseadivinaensusojosantesdeseguirinsistiendoenquecene.Despuésdedarletodotipodeargumentos,porfindesiste.Come
sutrozoconparsimonia,comosiellatampocotuvierademasiadahambre.Estamoslasdos
solasenlacocina,yechodemenos,enlabandasonoradeentrechocardecubiertos,ruidosdemasticaciónydetragaraguaovino,elenfáticorecuentodeldíaquehacenambos.
—¿Ypapá?—vuelvoapreguntar.
—Teníaunacenadetrabajo—respondemimadre,conindiferencia—.¿Quétaltehaidoeldía?—mepregunta,intentandollenarelvacío.
—Elmíobien.¿Yeltuyo?
—Unpocolodesiempre—responde.
—¿Noteaburresdehacertodalavidalomismo?—digoyo,yahoramemira
sorprendida,comosihubieraleídosuspensamientos.Elsilenciooscilaenelaireunossegundos,mientraspiensaquéresponder.
—Claroquesí.Peroaunqueeneltrabajomeaburra,cuandollegoacasamesientofeliz.Yesolocompensatodo.
Creoquelodiceparahacermesentirbien.Nocreoqueseconsidereespecialmenteafortunada.Notienedemasiadosamigos,casinuncaviajamos,mipadreyellaapenassalenacenarocompartenplanesjuntos,ysutrabajoestediosoyagotador.Creoquetanto
ellacomomipadretienenelacuerdotácitodenoquejarsedelantedemí.Hanperdidoun
hijo,yamímetratancomosifueradeporcelana.
Despuésdecenar,mepongocómodaymedebatoentrepasarunratoeninternetocomprarmeElPrincipitoenformatoelectrónico(despuésdelarecomendacióndeAlexei,mesientoincapazdeesperaraquelodevuelvan)olasdoscosas.Perounpitidoatraemi
atención.EsJavi,quequierehablarporSkype.Cierrolapuertaymesientoenelordenador.Javiaparecesonriente,ensucuarto,repletodefotosdecoches,motosygrupos
derock.
—¡Quépasa,tía!
![Page 34: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/34.jpg)
—Dímelotú,conquistador.
Javiseríe.EnmiinteriorcrecelaimpacienciaporsaberquépasóentreLorenayélen
lafiesta.Porsupuestoesabsurdoquemepongaposesivaconél.Nuncalohesido,yhe
conocidoadecenasdechicasquehansalidoconél,aunquelociertoesqueningunadeellasmehabíahundidolacabezaenelretrete.
—Bueno,alomejortútambiéntienesalgoquecontarme.¿Cómoestátuamigoel
exótico?
—¿Alexei?
—Comosellame.
—Nolehevisto—miento.Derepente,escomosimearrepintieradehaberlehablado
deél.Tampocohapasadonada,yexponermigradodeobsesiónporunparde
conversacionesmeharíaparecerunpocotontaybastantefriki.Despuésdeestatarde,me
sientocomosimehubieranexplicadounchistequesolomehicieragraciaamí,delque
nadiemáspodríareírseyporesodecidonocontarlo…almenosdemomento.
—Puesvaya—diceél—.Paraunavezquetegustaalguien.
—Yaves.¿Ytúqué?
—¿Quémedassitelocuento?—responde,conunasonrisapícara.
—Nada.¡Siteestásmuriendoporcontármelo!
Élseríe,ypuedonotarqueestácontento.
—Bueno,puedequehubieraunpocodejaleocontuamigaLorena.
Sientomucharabiaderepente.
—Noesmiamiga.
—¿No?Elladicequeosconocéismuybien.
Nopuedodecirqueesoseamentira.
—Hemosestadoenclasemuchosañosjuntas,peronoesmiamiga.Bueno,¿yqué?¿Te
gusta?
![Page 35: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/35.jpg)
—Esunpocoloca.Peroenplandivertido.Nosésimeentiendes.Muyapasionada.
—Demasiadainformación,Javi.
—Vale.Tútepierdeslosdetalles.
—Eso,recuerdaqueloscaballerosnotienenmemoria.
—¿Quiénesnotienenqué?
Losdosnosreímos.Memuerodeganasdedecirlequéclasedelocaes,nounalocainofensivaycontenidacomoyo,sino…
—¿Quémepuedescontardeella?—mepregunta,ynotounaluzsoñadoraensusojos
quememolestamuchísimo.
—Nomecaebien—contesto,valorandolaposibilidaddeenumerartodaslascosasque
esabrujamehahecho.
Javiermemiraextrañado.
—¿Porquéno?
Llegaelinstantedecisivo.Tengoquedecirlequéclasedepersonaes.Perolaintención
quedaparalizada,encerradaenuncuartodebaño,rogandoqueelpeligropasedelargo.
—Hedeestudiar.Mañanatengounexamen—anuncio,secamente.
—¿Enserio?Normalmentetegustaquetecuentelascosas—diceél,algomolesto.
—Ymeencanta.Perosemehahechotardísimo.
—Vale,comoquieras—aceptaél,algopicado.
Nosdespedimosycortolaconexión,sinhaberpodidodisiparelmalhumorquemeha
entradoaloírquemimayorenemigaymimejoramigoestánjuntos.
Porsuerte,mividayanoseacabaentenerlemiedoaLorenayencerrarmeenelbaño,y
mepongoacuriosearenlabiografíadeAntoinedeSaint-Exupéry.Ademásdeescritor,era
pilotodeavionesyviajóportodoelmundo.Desaparecióel31dejuliode1944,cuando
despegóconunaviónenunamisióndereconocimientoparavigilaralastropasalemanas
enelvalledelRódano.Eninternetcirculaninnumerablesteoríassobreloquelesucedió,y
![Page 36: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/36.jpg)
pasounbuenratoleyéndolas.
MemetoenlacamaeimaginoquesoyAntoinedeSaint-Exupéry.Esdenoche,elaeropuertoestávacío,ysoloseoyeelvientodanzandoenlaoscuridad.Elavióncomienza
arodarporlapista,elmotorrugecadavezconmásfuerzayvoyganandovelocidadhasta
llegaraesemágicomomentoenelquedejodetocarelsueloymeelevohacialoalto.
Desdelacabinaveoelcielollenodeestrellas.
9
Elmundosedesvanece
Hoymehelevantadoconunmalpresagioenelcuerpo.Mepasamuyamenudo,ysegún
mipsiquiatra,estarconvencidadequealgomalomevaapasarnoesmásqueunsíntoma
deansiedad.Perohoy,másqueotrosdías,mehelevantadoconunnudodepreocupación
enelpecho.Apenashepodidodesayunar,perohadadoigual,porquemispadressehan
idodeviajeaveraunatía,queestáenferma,asíqueanadielehaparecidomalqueme
hayaidodecasaprácticamentesinprobarbocado.Latentacióndequedarmeencasaha
sidofuerte,perohoyhayexamendeeducaciónfísicayaunqueloodio,laperspectivade
recuperarelexamenyosolaesaúnpeorquehacerloconelrestodelaclase,entrelaque
puedocamuflarmásomenosmitorpeza.
Eldíavapasandoconlentitud,comosicadahora,cadaminuto,aumentarala
posibilidaddequealgofueraaocurrirme.Esdifícildeexplicar,perocuantomástiempo
transcurresinquenadasuceda,másconvencidaestoydequealgovaapasar.Peronoocurrenada,aparentemente.HoyniLorenanilaTripleLmelanzanmiraditasagresivas,
sinotodolocontrario.Mehansaludadoalentrarynomehangritado«¡Aborto!»entreclaseyclase.Tampocomehantiradoalacabezaelborrador,niningúnotromaterialescolar.QuizáelhechodequeJavisehayaliadoconLorenaaportaamivida,apartede
unenfadoquenologrodominar,unatreguaconellayconlaTripleL.
Inevitablemente,llegalatemidahoradegimnasia.Tengoquehaceruncircuitoqueincluyediezminutosdecarrera,variossaltosdepotro,plinto,volteretasclásicasylateralesyacabarhaciendoelpinocontralaespaldera.Yalehedichoalprofesorqueyo
![Page 37: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/37.jpg)
nohagoelpino,quenisiquieralointento,porquelasensaciónesquemelanzodecabeza
contralaparedymedesagrada.Nosésimispadreslehabrándichoqueestoyentratamientoono,peroporsuertenotengoquedarlemásexplicacionesquelasnecesarias
yacaboelcircuitodespuésdehacerunaextrañavolteretalateralencogida.Elprofesorme
miraconalgodelástima,igualquelamayoríademiscompañerosdeclase,peroporsuertenohayrisitas,nisusurros,nimiradasquemeperdonenlavida…ytodaestacorrecciónenmistradicionalesenemigasnohacesinoinquietarmemásaún.
Supongoque,comootrasveces,elprofesormeaprobaráporpena.Nuncahesidohábil,
físicamente.Paramí,latorpezaesotraformadeinseguridad.Escomosiyofueraunaturistadentrodemipropiocuerpo.EncambioJavi,tanfuerteycontantodominiodesus
movimientos,debedesentirsemuycómodo.
Medesvistoconcuidado,dejoelchándalsudadoenlataquilla,ymeenvuelvoendos
toallas,porquenomegustaquenadiememirenijuzguemicuerpo.Medalasensaciónde
que,amialrededor,lascompañerasdeclase,especialmentelaTripleL,están
anormalmentecalladas.Elvestuariohoytieneunairedecementerio.Entroenladuchay
dejoqueelaguacalientemehagasentirbien.Siemprehayalgoenladuchaquemepermiteponerlamenteenblanco,concentrarmeenlassensacionesdelaguaalcaersobre
mipiel.
Salgodeladuchaymeacercoamitaquilla.Cojolamochila,laabro,metolamanoy
cuandolasaco,estácompletamenteroja.Noentiendonada.Todosucontenido,laropalimpiadentrodesubolsa,loslibros,loscuadernos,elestuche,todoestáteñidoderojo,comosiunanimalsehubieradesangradoensuinterior.Tengolosbrazosmanchadosde
rojo,ylastoallastambién,ysientounescalofrío.Ahorasí,lasveoatodasmirándome,pendientesdemireacción.Buscomichándal,paravolvérmeloaponer,peronoestá.De
repente,sientocomosielpechosemellenaradeaire,micorazóncomienzaalatircada
vezmásdeprisa,comosifueraareventar,yamialrededortododavueltas:lastaquillas,
losbancosdemadera,losneonesdeltecho,lasbaldosasdelsuelo…hastaqueyanoveo
nada.Loúltimoqueoigosonunasrisascruelesymedesmayo.
Unpitidoconstantemehacesaberqueestoyenelhospital.Abrolosojosyveounaluz
![Page 38: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/38.jpg)
alargadaeneltecho,tanintensaquemedañalosojos.Hayunbultoaladerecha,depie,a
milado,enlacama.Losneonestraspasanloscabellosrubios,comosifueranhebrasde
oro.Unamanocalientetomamimanoylaaprieta.Unosojosazulesmesonríen.Quizáme
hemuertoyestoyenelparaíso.
—Alexei—meoigodecir.
—Alexeino,Javi—puntualizamiamigo,yporfindespierto.Estoyenunahabitación
dehospital,peronoesAlexeiquienestápasandolanocheamilado,sinoJavier.
—Tuspadresestándecamino.
—¿Quéhagoaquí?—pregunto.
—¿Nolorecuerdas?
Solorecuerdoelcolorrojo.
—Tedesmayasteenelvestuario.Unadelasseñorasdelalimpiezateencontró
inconscienteenelsuelo…Tehasdadoungolpeenlacabezaalcaer,peronoesnada.
Mellevolamanoalcráneo.Notounpequeñovendaje,peronoduele.
—¿PorquénomehabíasdichoqueLorenatehacíaesascosas?
—Medabavergüenza.
Javier,porunmomento,nosabequédecir.Parececomosiseestuvieracallandoalgoimportante.Alfinal,losuelta.
—Creoqueestoesculpamía—diceJavier.
—Noteentiendo.
—Herotoconella.Alomejorpensóquetúmehabíascontadoloquetehace.
«Deberíahaberlohecho»,pienso.Peronolodigo.
—Ledijequeteníasnovia—confieso—,igualesotampocolehizomuchagracia…
Javiermemiradivertido.
—¿Porquéledijisteeso?
—Porquecreoquetemerecesaalguienmejor—respondo.
![Page 39: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/39.jpg)
Memiraconalgodesorpresa.Estáacostumbradoalospiropos,peroparecequeleresultararoquealguiensepreocupedeverdadporél.
—Hasdormidounmontón—comenta,cambiandodetema.
—Avecescreoquemegustaríadormirtodalavida.
—Nodigaseso.Noesverdad.¿Quieresquellameatuamigo?Alomejorpreferiríasquefueraélquienestuvieraaquí.
Aunapesardeloaturdidaquemesiento,notoqueJaviestámolesto.Supongoqueanadielegustairalhospitalacuidardeunachicayquedesuslabiossalgaelnombrede
otrapersona,peronoloentiendo…Javiyyonuncahemostenidoesetipoderelación.
Seguramente,nosignifiquenada.
—Notepongasasí.Además,notengosuteléfono.
Javisonríe,comosiestolealegrara.
—Pueslapróximavezquesueñesconalguien,asegúratedetenersunúmero.Paraque
nosufras,vamos.
Mesonríeyjustoenesemomentoaparecemipadre,conlapreocupaciónimpresaenel
rostro.
—Mañanamismohablaréconeldirector.
—No,papá,déjalo…
Mipadremeestrujatanfuertequemehaceunpocodedaño.
—Estonovaaquedarasí.Lavamosadenunciar.
Mecansalasimpleideadetomaresecamino.
—¿Ymamá?
—Estáaparcando,ahoraviene.
Javimebesaenlafrente.
—Osdejo.
—Gracias,Javi…poravisar,porveniryportodo.
—Gracias—digoyoconunhilodevoz,yahoramesientounpococomoladamade
![Page 40: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/40.jpg)
lascameliasylasensacióntienealgodeinteresante.Javisemarcha,ymequedoasolas
conmipadre,queestáfurioso.Medoycuentadequeahoramismosuvidatienesentido:
tieneunenemigoquebatir,algoquelesaquedelamonotoníadesumatrimonio,deldolor
silenciosodelapérdidademihermanoydelasrutinariashorasdeoficina.
—Sevanaenterar—farfulla—,estonovaaquedarasí.Levoyaarruinarlavidaaesa
delincuente.
PeroyoestoyhartadepensarenLorena.
—Nomerecelapena.Queleden—digo.Seguramenteelcontenidodelgoteromehace
verelmundodeunaformademasiadoindolente,peronomeimporta.Dehecho,megusta.
Entramimadreymebesalamano,conlágrimasenlosojos.
—Nuncamásvolveremosadejartesola.
Esoesjustoloqueunapersonafrágilydependientenecesitaoír,yprobablemente,lopeorparaquealgunavezllegueasernormalyautónoma.Vienelaenfermeraymerellena
elgotero.Elneónsefundeconlaparedymeduermo.
10
Gravedadcero
Hanpasadodossemanasdesdeelincidentedelataquilla.Hacedíasquetirélavendaque
mepusieronenlacabeza;mehaquedadounapequeñacicatrizenelcuerocabelludo.
Intentonotocarlanicuandomeduchoparanorecordarlaexperiencia.
Alamañanasiguientemefuidelhospitalyalllegaracasamemetíenlacama,yhasta
ahora.Heestadoleyendomucho,viendopelículasynavegandoporinternet,aunquemis
padressehanencargadodecaparmelasredessocialesenelportátil.Nosésilagenteestaráhablandoono,peronomeimporta.Enestetiempoquepasoprotegidaporlasmurallasdeedredón,nadapuedeafectarme.Supongoquelosviejosmiedosvolverán
cuandomeaventuremásalládemicuarto.
TambiénhavenidoavermeJavier,queestámuypreocupado,yquesegúnmedice,ha
estadoapuntodesacudiraLorenaunpardeveces.Javinoeseltipodechicoqueseva
![Page 41: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/41.jpg)
peleandoporahí,esdemasiadointeligenteparaeso,ynoquieroqueempiecepormí.
—Lahanexpulsadotemporalmentedelinstituto.
Sonrío.
—¿Yalosotrosbichos?
Niega.
—Nopodíaserunafelicidadcompleta—digo.
—¿Cuándovasavolver?—pregunta.
—Lomástardequepueda.Mipsiquiatradice…
—Olvídatedeloquedigatupsiquiatra.Cuantomástiempopase,mástevaacostarvolver.
Suspiro,séquetienerazón.
—Tengoquereincorporarmeantesdequeelmalvuelvaaclase.¿Porcuántotiempola
hanexpulsado?
—Nolosé.
Javimecogedelamano.
—Yenestosdías,¿nohashabladocontuamigo?—dice,intentandosonarindiferente.
No,peronohedejadodepensarenélniunsegundo,quierodecirle.Peroenlugarde
eso,meencojodehombroscomounapavisosa.
Javimedaunbesoenlafrenteysaledemicuarto.Lopuedooírhablandoensusurros
conmispadres,másalládelapuerta.Vocestenues,repletasdepreocupación.Mepreguntosimeseguiránqueriendosialgunavezmecuroydejodeserlapersonaquebradizaymiedosaqueahorasoy.Siperderánsentidosusvidasenelcasodequeno
necesiteatencionescontinuas,comolasrequiereunpollitodesvalido,parasobrevivir.
Tambiénmepreguntosiseguiránjuntossialgunavezelnidosequedavacío,yyanohay
nadieparaquienrepresentarelteatrodepadresbienavenidos.
Doyvueltasporlahabitación.Tengolaspiernasunpocoentumecidasdetantoestartumbadayloscoloresdemipijamafavoritosehandesvaídocontantolavado.Abrolaventana.Elairefríodefinalesdenoviembre,despuésdeestosquincedíasdeencierro,casisuponeunainvitaciónacaminar.Sonlascuatrodelatardeyluceunsolespléndido,
![Page 42: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/42.jpg)
esequehacequeelcielodeMadridparezcaelmásbonitodelmundo,yqueenciendetodosloslugares,laspersonasylascosas.Meduchoylesinformoamispadresdeque
voyalabiblioteca,quenoquierodevolverloslibrosfueradeplazo.Esmentira,peronecesitosalir.
—¿Quieresquevayamoscontigo?
—No.Meapeteceirsola.
Ellosmemiranconorgullo,comosienvezdealacallemefueraalglaciarPeritoMoreno.
Pisolascallescomosifueraunastronauta.Mellamalaatenciónlaprisadelosquevano
vienendeltrabajo,paraquienesdeberíahabilitarseuncarrilespecial.Lasseñorasmayores
agarradasdelamano,comosicaminarsolasfueseundesafíoalagravedadalquenoquisieranenfrentarse.Meparoaacariciarunperrolabradorysudueñamesonríe,aunque
debodetenermalaspectoporqueparecealgoasustada.Asíquemeparoenunadroguería
ymecomprounpintalabios,elmásbaratoqueencuentro.Meloaplicoenloslabios,yun
poquitoenlasmejillas,ymemiroenunretrovisor.Parezcounamuñecapálidaquealguienharestauradocontorpeza,peromedaigual.Almenoshayalgomásdealegríaen
micara.Amedidaquemeacercoalabiblioteca,voyensayandodiferentestonosconlos
quedecirsunombre.Imaginoqueélestádeespaldas,ysevuelve…ymedarabiaporque
hacetantosdíasquenoleveoquenorecuerdosusrasgosconexactitud.Deberíapedirle
unafoto,comosehacíaantiguamente,oundibujo,comosehacíaenlosviejostiempos.
EscuriosocómoFacebookhapermitidoalosenamoradostenerunafotodesuobjetode
deseosinnecesidaddequelaotrapersonahayadadosuconsentimientoniestédeacuerdo.Laposibilidaddeadueñarnosdelaimagendeotrapersona,aunqueestanosodie
oleseamosindiferentes,estáahíylaaprovechamoscadadía.Oalmenosloharía,siAlexeiestuvieraenalgunaredsocial.Pormuypoderosaquesea,lamemoriaresultadecepcionantealahoraderecordarunacaraquenosevemuyamenudo,ycuantomás
valiosaesesacara,másfácilesqueseesfumesurecuerdo.
Otrotipodepensamientosmeinquietan.Enlosdíasquehanpasado,élhapodidoconoceraunachicayolvidarme.O,quiénsabe,quizásehamudadoaotraciudad,despuésdepelearseconsu«tía»Margarita.Oiguallehaatropelladouncoche.Imaginosu
pelorubiosobreunafríacamillaenunasaladeautopsias.Realmente,estardentrodemi
![Page 43: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/43.jpg)
cabezaesagotador.Lospensamientosnegativosvuelanentodaslasdirecciones,comolos
cochesenunarotondaconmuchassalidas.Peroporfinllegoalabibliotecaylainminenciadeverle,oquizáladecepcióndenoverle,hacenquemeconcentre.Derepente
mesobralaropa,mevoyponiendonerviosayhagounesfuerzoporrespirardespacioyporvisualizarcómoentraysaleelairedemicuerpo.Cruzolapuerta,recorroelvestíbulo,subolasescaleras(trabajosamente,porquesonlasprimerasdespuésdepasarmemediomessinsalirdecasa)ymeacercoalapuertadecristal,quemedevuelvemireflejo.Me
frotolasmanoscontralasmejillasparadisimularelcoloreteyentro,conelcorazónenun
puño.Peronoestá.Soloveoalopositorcuarentónqueinvariablementesiempremeecha
lamismamiradaquequieredecir:«Noeresbienvenida».Eselúnicoqueestáestudiando
ahoramismo.Mepaseoporlazonadepréstamo,entrelosestantes,persiguiendosombras
ypasos,meacercoalmostradorporsipudieraestarhaciendocola,peronohaynirastro
deél.Medejocaerenlasilla,antenuestramesa,ybuscoalgunainscripciónenella,algúntrazodelápiz,algunaseñalenelsuelo,enelrespaldodelasilla.Peronohaynada.
Supongoquehubierasidodemasiadasuertevolver,despuésdepasarquincedíasenla
cama,yquemeestuvieraesperandoconunramodeflores.Aunquesihedesersincera,en
micabezaparecíaalgoperfectamentenatural.
Devuelvoloslibrosquecogíparamitrabajodeliteratura,yrecuerdosurecomendación,
asíquevoyaversipuedosacarElPrincipito.Mealiviaencontrarloenlaseccióndenarrativaysinmás,mesientoycomienzoaleerloenlasala.Alabrirlo,veounahojaque
nocorrespondeentamañoalaspáginasdellibro:esunfolio,dobladoendos,pegadocon
unatiradeceloalaparteinteriordelacontraportada.Enelpapelestáescritominombre.
Semeescapaunacarcajada,yretirolanotaconrapidezparaquenadielavea.Avecesun
trozodepapelconunaspalabrasescritasamanopuedesereltesoromásvaliosodelmundo.
11
Lacarta
QueridaLaura:
SinoeresLaura,sinolaseñoralocaqueavecessequedaenla
![Page 44: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/44.jpg)
plantabajayaplaudealasestanteríasrepletasderevistas,por
favordejaestefoliodondeestabaoportunamenteescondido.Si
eresLaura,entonces,estaslíneassonparatiysealegrande
haberteencontrado.Aunqueheescritoestanotatantasvecesque,
hededecir,cadavezlohacenconmenosespontaneidadymás
cansancio.(Quizánodeberíahaberescritoeso.Olvídalo.)
Estoyalgopreocupadoporquemehepasadodiezdíasseguidos
viniendoaquíynotehevistoniunasolavez.Haayudadoelmal
tiempo.Normalmentemepasoeldíadandovueltas,porqueelsol
yelairefrescoinvitanacaminar,peroconlalluvia…Bueno,la
verdadesquehevenidotantosdíasseguidosporquedurante
todosycadaunodeellosmiprimerpensamientoalabrirlosojos
porlamañanahasidoeldeverte.Meextrañaquellevestanto
tiemposinvenir;quizátehayasembarcadoenunamisión
espacialoestésdeexámenes,oquiénsabe,alomejortehas
unidoalcircoyahoraestássaltandobajounacarparojayblanca
enunpueblecitodePamplona,yleesestocolgadabocaabajoen
untrapecio.Soloesperoquenoestésenferma,queteencuentres
bieny,porfavor,quenotehayascambiadodebiblioteca,porque
esta,alsertannueva,tienetanpocostítulosquetúereselmayor
alicientedellugar.(Encambio,conotrasmejorsurtidas,esono
pasa.)
Peropormuchoqueintentesdarmeesquinazo,tengola
esperanzadevolveraverte.
Meencantaríamantenerunarelaciónepistolarcontigo,pero
![Page 45: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/45.jpg)
paraquemerespondasaestayaotraspreguntascreoquesería
bastantemásprácticoqueutilizáramosmediosalgomás
modernos.PordesgraciamitíaMargaritaesantiinternet,asíque
solopuedodartemiteléfono(notengoWhatsApp,losiento)y
esperoqueloutilicessabiamente,ycuandodigosabiamente
quierodecirquemellamesencuantoterminesdeleeresto.
Alexei
653679652
Elfoliotiemblaentremisdedos;amedidaqueibaleyendomeinvadíalacreenciadeestarapuntodeexplotardefelicidad.Unavezmás,lasensacióndeunataquedepánicoa
lainversameharecorridodesdelospieshastaelúltimopelodelflequillo,ycasimecaigoalsuelocuandoheleídoquesuprimerpensamientodetodosestosdíashasidoeldeverme.Ahora,elpesadodelopositorcuarentónmeestámirandoconcuriosidad,
preguntándosequédicelanota,ymedanganasdegritarle«¿Quémiras?»,peronolohagoporquetengocosasmásimportantesquehacer.Lospies,suspendidosenelaire,comolosdeunamarioneta,mehanconducidoalexteriordelasala,despuésalaescalera
debajadayalacalle.Nisiquieramehepuestolachaquetaysigoteniendolahojaentre
losdedos.Respiroagitadamente,porlosnerviosyporlacarrera;mefijoenlobonitaque
tienelaletra,yalvolveraleerlacarta,oigosuvozacompañandolaspalabras.Lomaloesqueahoratengoquellamarleyestoytannerviosaquenosécómovoyapoderarticular
palabra.Doyunpardevueltasaledificio,haciendoinspiracioneslargasyespiracionesmáslentasaún,yconesologrorecuperaralgodepaz.¿Querráéldecirmealgo?¿Debería
prepararalgoquedecirleyo?¿Serécapazdeescucharensilenciosinmeterlapata?¿O
quizáelsilencioseaincómodoylallamadaacabeporserundesastre?
Daigual,ahoranadadeesocuenta,porqueséquelomásimportantedemividaydela
historiadelahumanidadahoramismoeseso,llamar.Respirounavezmásyllamo,deseandoquecontestealmismotiempoqueesperoquenolohaga.
—¿Laura?
—¿Cómosabesquesoyyo?
![Page 46: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/46.jpg)
—Solopodíassertú.
Meentralarisapava,peroporsuertelogrocontenerlaconrapidez.
—¿Quéhaces?—preguntaél.
—Nada,hevenidoalabibliotecaaestudiaryaleer.
—Menosmalquenoereslalocadelosaplausos.
Ahoranosreímoslosdos.
—¿Estásbien?
Noséquéresponder.
—Esoesqueno.¿Porquétehaspasadotantotiemposinvenir?
Nomeapetececontarlemipatéticaaventuradelvestuario,nilodemiingresoenelhospital.Ahorano.Ahoraescomositodoesonoexistiera.
—Tútambiénestuvisteunosdíassinvenir.
—Yohepreguntadoprimero.
Silencioretador.
—Esoesquenomelovasacontar—diceél,conesavozsuavequejamásmecansaría
deoír—.¿Quéteparecesitevoyabuscar?
—¿Ahora?
—Quépasa,empollona.¿Prefieresquedartetodoeldíaleyendocomounaratade
biblioteca?
—¿Ysitedigoquesí?
—Mehundes,yademás,yaestoyllegando.
Oigolavozenelauricularytambiéndetrásdemí.Sientocomosialguienmehubiera
acariciadolaespalda.MevuelvoyahíestáAlexei,vestidodenegroysonriéndomemientrascuelgaelteléfono.
—¿Cómohasllegadotanrápido?
—Estabacerca.
![Page 47: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/47.jpg)
—Otienessuperpoderes.
—Loquetúprefieras.
Metiendeelbrazo,comounchulapomadrileñodelasfotosdecolorsepiaquetienen
mispadresdesuspadresydelospadresdesuspadres.Yoenlazomibrazoconelsuyo.
—¿Adóndevamos?
—¿Quétegustaríahacer?
—Cualquiercosa.Peronopuedollegarmuytarde,mispadresmeesperan.
—Notepreocupes,yohabloconellos.
Merío,peroélmemiracomosilodijeraenserio,ycaminamosporelparque.
Anochece,elsolseescondeenelhorizonte,oscureciendolascopasdelosárboles,lasnubesadquierenuntonorosadoyvioláceoylaluzfavoreceloslugares,losobjetosyalas
personas.Oigosuvozylamía,mezcladasconnuestrospasosmientrascruzamoselparqueypuedovermedesdefuera,desdeelaire,comosifueraotra,ymesiento,almenos
enesteinstante,feliz.
12
ElMadridModerno
EstamosenelautobúsC2.Lanocheterminadecaersobreloscristalesdelvehículo.Hace
fríoenelexterior,ylasesquinasdelasventanasseempañanydifuminan,comolosbordesdelasfotografíasantiguas.
—¿Adóndemellevas?
—Túconfíaenmí.
Enesosmomentospasanmuchospensamientospormimente.Elprimero,queya
deberíaestarencasa,peroeselorechazoinmediatamente.Elsegundo,quememuerode
ganasdetocarleelpelo,lasmejillas,loslabios.Eltercero,quenoentiendoporquémehaescogidoamí.Mecogedelamano,comositalcosa,comosifueraalgoquehubierapasadomilveces.Yotengolasmanosfrías,comosiempre,yéllasaprietaentrelassuyas.
LlegamosalaplazadeManuelBecerra.Labordeamos,cruzandoAlcalá,ydespués
recorremosunacallequerodeaunpequeñoparque.EstamosenelbarriodeVentas,yaunquenoestámuy
![Page 48: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/48.jpg)
lejosdemicasa,nuncaheestadoaquí.Lasorejassemeestánquedandocongeladasylosdedosdelospiesentumecidos,perovamoscogidosdelamano,ysigosintiéndomecomoenunsueño,comosiestuvieraapuntodedespertar.Le
vuelvoapreguntaradóndevamos,ymerespondeconevasivas.Comosiefectivamentenosdirigiéramosaunterritoriovirgendestinadoalospasosdelospioneros,cadaveznos
cruzamosconmenosvecinos,ylosruidosdelaciudaddisminuyen.Estazonaparecemuchomástranquila,casiresidencial.
Doblamosporunacalle,llamadaCastelar.Noseescuchaunruido.Unpardefarolasla
iluminan…sigoaAlexei,queestásonriendo,comosiaguardaramireacción.
—¿Hasestadoaquíalgunavez?
—No.
—¿ConoceslacoloniadeElMadridModerno?
Vuelvoanegar.Mepidequeecheunvistazo.Observolascasasdelacalle.Son,ensu
mayoría,viviendasunifamiliaresdeunaspectocompletamenteinsólitoparaestaciudad.
Aunquesondistintasporsuscoloresyformas,todascompartenalgoencomún:unmiradordemaderaquesobresaleensupartecentral,enclavadoenunaestructuradeladrillos.
—Esarquitecturaneomudéjar.Esunararezaurbanística,laconstruyeronafinalesdelsigloXIX.Muchasdelasviviendashandesaparecido,peroinclusollegóahaberunalínea
detranvíaquellegabahastaaquí.
—NopareceMadrid.
—Madridtienemuchossecretos—diceél,sonriente,ymecogeporloshombros,y
todosmistemoresyrecelossedesvanecen.Alexeisedetieneanteelnúmero18ymeanuncia:
—Esaquí.
Esunacasavieja.Elmirador,construidoenmaderaydecolorverde,sesustentasobre
columnasdehierro.Laparedalternaladrillosdecolornaranjaconotrosdetonosmásclarosyunmarcodeazulejosconmotivosmudéjaresrodealapuerta.Perolapinturaestá
desvaídayllenadedesconchones,yloscristalesporencimadelapuertaestánagrietados
yllenosdepolvo.
—¿Mehastraídoaunacasaabandonada?—pregunto.
![Page 49: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/49.jpg)
—Nodeltodo.Espropiedaddemitía,peronotienetiempoparamantenerlaen
condiciones.Vengoaquícuandomeapeteceestarsolo—responde.
Deberíasentirmiedo,peromehepasadotodalavidateniendomiedoydecidoqueel
díadehoyvaaserlaexcepción.Porqueyaestábien.DesdelaprimeravezqueviaAlexei
hesoñadoconestarasolasconél;deacuerdo,quizánoenunacasaabandonada,perodesdeluegoenunlugardondenadiepudieramolestarnos…Asíquehoydecidonoseresa,ladelosmiedosinvencibles,ladistinta,laquenosabedisfrutardeloquelavidatienequeofrecerle.Ysialgomalomepasaporqueundíafuitemeraria…entoncesesquehe
mejoradomuchoyseráunbuenepitafioparatodaunavidadeterrores.
Alexeisacaunaviejallaveyabrelapuerta.Elsuelocrujebajonuestrospies,yenlaoscuridadseintuyeungransalón,quehueleapolvoyacerrado.Losmueblesestáncubiertosporsábanasennegrecidasporeltiempo,yhacecasielmismofríoqueenelexterior.
Alexeimedicequeespereyregresaconunpardeviejasmantasquedejaenelsueloy
unalinterna.
—¿Nohayluz?
Alexeiniegaconlacabezayenciendesulinterna.Yotambiénactivolaluzdemimóvil.
Antenosotroshayunachimenea,yporlosrestosquemadosenella,nohacemuchoqueha
sidousada.
—Enseguidavuelvo.
Regresaconunoscuantostroncosyunacajadecerillas,yantemicompletoasombro
(nuncahevistoencenderunachimenea),elsalónseiluminaconelresplandoramarillento
delfuego.Enlasparedessoloquedanrestosdeunpapelpintadodeflores,cuyasformas
apenassobrevivenaltiempo,yloscercosquehandejadoloscuadrosqueunavezdecoraronlasparedes.Nosdescalzamosyextendemosmanosypieshacialafuentedelcalor.
—Noentiendocómotutíanoviveaquí.Lacasaespreciosa—digomientrasapagola
luzdemimóvilyloguardoenelbolsillo.
Alexeiparecepensarlarespuestamientrassumiradasepierdeenlasllamas.
—Laheredóynoteníanitiemponiganasdereformarla.Perobueno.Almenosnolaha
![Page 50: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/50.jpg)
vendido.
Enmibolsillo,elmóvilvibraunavez.Losilencioylodejoenlamochila.
Observolachimenea,algunoslibros,lasmantas…unrecogedoryunaescoba,
arrinconadosenunaesquinadelsalón.
—Pareceunlugarunpocofríoparapasarlasnoches—ledigo.
—Muyobservadora.¿Tieneshambre?
—Bastante.
Desumochilaempiezaasacarpandemolde,bandejitasdequesoyembutidos,galletas
dechocolateyalgodefruta,aguayunparderefrescos.
—Esperoquetegustelacocinadeautor.
Losdosnosreímosyempezamosaprepararlossándwiches.Condelicadezaapoyalas
rebanadasdepanenunospañuelitosdepapelquetambiénsacadesumochila.Porúltimo
selevantayreaparececonunmanteldetela,acuadrosrojosyblancos,dondecolocaesmeradamentetodoloquehapreparadoparacenar.
—Mispadresteníanunacasaenelcampo—dice—.Separecíamuchoaesta.Soloque
estabaalasafuerasdeČeskyKrumlov.
—Cheski¿qué?
—ČeskyKrumlov.EsunpueblopreciosoenlaRepúblicaCheca.Antiguamente,erala
capitaldelaregióndelaRosadelosCincoPétalos.
—Eslaprimeravezqueoigoesenombre.
—EstáenlaorilladelríoVltava.
—¿RíoVltava?
—¿ElMoldavatesuenamás?
Asiento.
—Buscafotoseninternet.Esprecioso.¿HasestadoenPragaalgunavez?
—No,peromeencantaría.
![Page 51: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/51.jpg)
—Esunlugarmágico.Perotendríamosqueireninvierno.Enotrasépocashay
demasiadagente.
—«Tendríamosqueireninvierno»—repitoyo,intentandocontenerlarisa.
—¿Quépasa?¿NoquieresvenirconmigoaPraga?
—Sí,claroquesí.Peroenesasfechasharámuchísimofrío.
—Ydaleconelfrío.Puesteabrigas,noseasaguafiestas.
—¿Nohayotraépocadelañomejorparair?
—Sí,perocuandohacebuentiempoestáinfestadodeturistas,yentoncesyanoparece
laciudadmágicaquees,laciudaddecuandoerapequeño,sinounaespeciedeparquetemáticoquenomegustanada.
—Ya.Eresunesnob.
—No,soyunromántico.—Sonríe—.Notepuedesimaginarloqueesatravesarel
puenteCarlosalamanecerdespuésdeunanochedehelada,cuandonohaynadieenlascalles.
CierrolosojoseintentoimaginármeloporlasfotosypelículasquehevistodePraga.El
fríointenso.Lanievecrujiendobajomispies.Elolormortecinodelrío.Lacurvaturadel
puenteysusestatuasrecortadascontraeltenueresplandordelamanecer.
—Creoquemepuedohacerunaidea.
—Vendrásconmigoynoharáfaltaqueteloimagines.
—Noestanfácil—admito,tocandoconlospiesenlaTierraporuninstante.
—¿Nopuedespedirpermisoatuspadres?
—Creoquedespuésdelcabreoquesevanaagarrarestanochenomevolveránadejar
hacernadanuncamás.
—SeráscomounadeesashijasmenoresenlaEdadMedia.
—¿Quéhijasmenores?
—Lashijasmayoresteníandoteysecasaban.Lapequeñadecadafamiliadebía
quedarseencasaacuidardesuspadres.
![Page 52: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/52.jpg)
—Uy,puesesperoqueno.Silosé,novengo.
—Esonotelocreesnitú.
—No,nomelocreo.
Losdosnosmiramossonrientes,yparecequeeltiemposehadetenido,quelasllamas
handejadodecrepitar,queelvientoyanosecuelaporloscristalesrotos,quelasnubessehandetenidoenelcielo.Mirofijamenteasusojos,bueno,soloauno,comosienelfondo
desupupilahubieraperdidounarespuestaaunapreguntamuyimportante.Sumanocálidaenvuelvemicinturaymebesa.
13
Interrogatorio
Mispadresmemiranmuyseriosyasombrados,comodoscientíficosviendounapartícula
deunmaterialdesconocidoatravésdeunmicroscopio.Elalivioinicialquehansentidoal
vermellegaracasaalasnuevedelamañana,despuésdehaberpasadolanochefuera,se
haconvertidorápidamenteenunestallidodecóleraydespuésenunestadodetremenda
confusión.Nuncahabíahechonadaparecido.Llamaronalapolicía,alinstituto,aJavier…
ynadiesabíanadademí.Anochepensévagamenteenellos,cuando,hablandoconAlexei,
lemencionéquemispadresjamásmedejaríanvolverasalirdecasa…Perodespuésdelo
quepasó,desaparecieroncompletamentedemicabezahastaestamañana,alasochoymedia,cuandohemosamanecidoabrazados,laluzdelsoldeprimerahoraentrandoporlasventanasrotasdelacasa,yunfríodemuerteprendidoenlaropa.Aldespertarmeme
hesentidocomosihubieravistounapelículaquemehubieraencantadoperomiprimerpensamientomehadevueltoalarealidad:«Haocurridodeverdad».Lehevistodormir,y
mehadadopenadespertarle,parecíatantiernoeingenuocomounniñopequeño.PerotrasverlosochentamensajesdeWhatsAppylastreintallamadasdemispadresmehedadocuentadequeteníaquemarcharmeenseguida.Elteléfonoseguíavibrandomientras
terminábamosdevestirnosysalíamosalacalle.Élestabamuytranquiloperoyo,imaginandoamispadresmuertosdepreocupaciónyanticipandosuenfado,eraincapazde
concentrarmeenloquedecíaynoparabademirarelmóvil.
Porfinleshepuestounmensajediciendoqueestababienyqueenmediahoraestaría
![Page 53: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/53.jpg)
encasa.
—¿TutíaMargaritanoestáfuriosa?—lehepreguntado.
—Ellaesespecial…ylatengobienacostumbrada.Avecespasolanocheporahí,en
casadealgúnamigoo…
—Algunaamiga.—Heterminadoyolafrase,conunnudoenelestómago.
Haenrojecido.
—No,noeseso.
Despuéshadichoquesiporsuculpamispadresnomedejabanvolveraverlaluzdel
día,éljamásseríacapazdeperdonárselo.
—Megustaríadecirtequeexageras,peroyo…lestengomuymalacostumbrados.
Seguroquellevantodalanochepensandoquemehemuerto.
Aloírestosurostrosehacontraídoenunamuecadetristeza.
—Losiento.
—Noesculpatuya.
Hemosllegadoalaestacióndemetroynoshemosdespedidoconunbesoenloslabios.
—¿Mellamarás?—hapreguntadoél.
—Sí—hecontestadoyo,pensandoquequizádeberíahabervaciladounpocopara
parecermásinteresante,pero¿aquiénquieroengañar?
Nadamásentrarporlapuerta,melosencuentro,laalarmaenelrostro,laincredulidaden
suspalabras.Memiranpreocupadoseimpacientes,exigiendounaexplicación,peroyono
tengoganasdehablarnideresponderasuspreguntas.
—¿Dóndehasestado?
—¿Conquiénhasestado?
—¿Sepuedesaberenquéestabaspensando?
—¿Porquénocogíaselteléfono?
![Page 54: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/54.jpg)
Nodigonada,loquelespreocupaprofundamente,comosinoreconocieranenmíasu
hija.
—Necesitoducharme.
Cojolaropaparacambiarmeeirmealinstituto,yatónitoscomoestán,nodicennada
paraimpedírmelo.Memetoenelbañoyabroelgrifodeladucha.Oigovoces.Mipadre
dicequenosabequédeberíanhacer,quequizáhabríaqueconsultarloconelpsiquiatra.
Mimadrealzalavoz,lamentaquedosañosnohayanservidodenadaeinsisteenquehay
quecastigarme.Mipadrenoestádeacuerdo.
—¡Tienequeentenderquenopuedehacerloqueledalagana!—exclamaella.
Abromáselcaudaldelagua,cierrolamamparaydejodeoírsusgritos.
Mientrasmevisto,alguienllamaconlosnudillos.
—Cuandoacabes,venalsalón,porfavor—susurramipadre,ylatristezadesuvozhacequemesientafatal.
Mesientoenelsofá,expectante,antemispadres.Mimadretienemimóvilenlamano,y
semeescapaungrito.
—¡No!
—Unmessinmóvil.Unmessininternet.Unmessinsalirdecasa.
Mipadreasiente.Parecequesehanpuestodeacuerdoyelcasohasidosentenciado.Y
nosécómovoyasobrevivirsinllamaraAlexei.Tendréqueingeniármelaspara
recuperarlo.Yencontrarlamaneradehacerlosinqueseenteren.
—¿Tampocopuedoiralabiblioteca?—preguntoconmicaramásinocente.
Losdossemiran,todavíaenfadados.
—QueteacompañeJavier.
—SinJavier,novasaningúnsitio.Decasaalinstitutoydelinstitutoacasa.
Lesdigoquetengoquemarcharmealinstituto,perolosdossequejan,dicenquenoes
justo,quehandejadodeirasusrespectivostrabajosyqueahoranecesitansaberexactamentequéhe
![Page 55: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/55.jpg)
hechoestanoche.
Peronodigonada.Yesolesdesespera.
—Hija,ponteennuestrolugar.Siemprehassidomuycomprensiva—dicemipadre,a
puntodeperderlosnervios.
—¿Tehapasadoalgo?¿Alguientehahechodaño?
Novanadejarmeenpazhastaquehable.Lesdigoquenotienennadadeque
preocuparse.
Suenaeltimbre.EsJavier.Lehanpedidoquemellevealinstituto,asíderápidoheperdidosuconfianza.
—Hija,sitehubierapasadoalgomalo,noslodirías,¿verdad?
—Estoybien.Simplementenomeapetecehablardeello—digo,yveoensucaraque
mirespuestalesrompetodoloquecreíansaberdemí.Recojomiscosasymedispongoa
salir.Mientrasestoyenmicuartometiendoloslibrosyloscuadernosenlamochila,puedo
imaginarquétipodeconversaciónestánmanteniendoconJavier.Cómolepidenqueintentesonsacarmesobreloocurridoestanoche.Cómosequejandeloirresponsableque
hesidoydelamalanochequeleshehechopasar.YcasipuedoverlacaradeadultoresponsabledeJaviermientrasescuchatodasestascosas.
Enelcamino,miamigorespetamisilencio.Sabequenoherespondidoalinterrogatorio
demispadresysuinstintoledicequedebeutilizarotratáctica.
Peroamedidaquenosacercamosalinstituto,puedonotarcómoledesesperami
silencio.
—Nohaestadobienloquehashecho.
Sigocaminando.
—¿Enquéestabaspensando?—medice,ahoraalgocabreado.
Perounavezmás,sigosinresponder.Lasexperienciasdeestanochesondemasiadovaliosascomoparadesgastarlashablandodeellas.Comounafotoantiguaquepudierarompersesilatoqueteasdemasiado.Mejorconservarlasenelsilencio,comountesorosecreto,ocultobajotierra,fueradelalcancedelosjuiciosylamiradadelosdemás.Noloentenderían.NisiquieraJavierpodríaentenderlo.
—Lorenasigueexpulsada.
![Page 56: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/56.jpg)
—Bien.AsínadiemequitarálaropaenlaclasedeGimnasia.
—Peroquizásusamigasesténenfadadas.Lomejorseráquenosveamosalahoradel
recreo.
—Puede,peronotelopiensocontar.
AhoraesJavierquienmemiraasombrado.Mesientomuymalapersonaderepente.
—HasestadoconesetalAlexei.¿Meequivoco?
Llegamosalapuertadelinstituto.
—Sitedigoquesí,¿meprometesnodecirnadaamispadres?
—Noteprometonada.
—Porfavor.
—Sivuelvesaportarteasíconellos,selodiré.Leshablarédetunovio.
Porsumiradaestáclaroqueesperabaquedijeraquenoesminovio,peromisilenciole
irrita.
—¿Estunovio?
—Nohedichoquehayaestadoconél.
Ahoraseríe,dejándomeporimposible,yterminamosdesubirlasescaleras.
—Nohagasnadaqueyonoharía.
Antesdeafrontarloquequedadeldía,memetoenelbañoyreleolacartaqueAlexei
meescribió.
14
Pedazos
Untono.Dostonos.Tres.Yasíhastaquelallamadaseinterrumpe.Eslavigésimanoche
quellamo,ynadiecogeelteléfono.Siemprealamismahora.Noporcaprichooporsuperstición,sinoporquemimadre,justoantesdeacostarse,entraenelbañoadesmaquillarseyaponersesuscremas,siemprealamismahora,amedianoche.
Aprovechoparadeslizarmeeneldormitoriodemispadresmientraspapásiguemedioadormiladodelantedeltelevisorysacomimóvildelcajóndelamesilladenoche,donde
![Page 57: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/57.jpg)
mimadrelotieneescondido(noseharotolacabezapensandoenunlugar).Esperointranquilamientrasveolaluzbajolapuertadelbaño,justoalotroladodelpasillo,perodemomentonoheconseguidohablarconAlexei.Enocasiones,comohoy,lostonossesucedenhastaqueseinterrumpen,yotrasvecesseoyelavozquedicequeelteléfonoestá
apagadoofueradecobertura.
Laprimeranochellaméconilusión,peroahorayalohagocondesesperación,aunqueal
mismotiempomiinsistenciamehacesentirpenosa.Hanpasadoveintedías,ynolehevistoenlabiblioteca,nimehacogidoelteléfono.Él,además,nomehallamado,nimeha
puestoningúnSMS.Esobvioqueestabajugandoconmigo,quequierelibrarsedemí,pero
merebelo,meniegoaasumirlo.¿Quéhepodidohacerpararepelerletanto?¿Quizáleha
decepcionadomiformadeser?¿Sololegustabamicaracuandonohabíanadadetrás?
Porsupuestosemehanocurridootrasposibilidadesmásnovelescas,peronomegusta
serpiadosaconmigomisma,ycreoqueeshoradeasumirquepasademí.Perollamar,ese
actomecánico,esloúnicoquemeuneahoraaél.Élmepreguntósilellamaríayesoeslo
quehago.
Guardoconsigiloelteléfonoymevoyalacama.Alcerrarlosojos,regresaelvahosaliendodesuspalabrasydelasmías,elfríoenlaropayelcalordelfuegoenlapuntadelosdedos,lallamadelachimeneadanzandoensusojosazules.
Soloquisieraentenderporqué.
Estamañanamehelevantadocontembloresyhetenidoquetomarmediapastillamásde
Paxparadeshacerelnudoenmipecho.Estosdíastambiénhetenidoterriblespinchazos
enelvientreyunpersistentedolordecabeza,comounclavohundiéndoseenelladoderechodemifrente.Alparecer,alguienhadecididoquenobastabaconestartristetodo
elrato,sinoqueademásmehadedolerfísicamentequeAlexeiyanoesté.Peroalamedia
hora,cuandovoysentadaenelautobús,Paxhacesuefecto,larealidadcomienzaasuavizarseporlosbordesylosdoloressevanaminorandohastadesaparecer.Veoelmundocomosiestuvieraenelinteriordeunapeceraymegusta.
AsímepasotodalaclasedeLiteratura.Hoyleemosenvozalta«ElLicenciado
Vidriera»,delasNovelasEjemplaresdeMigueldeCervantes.Lavozdemiscompañerossuenaalprincipiocomounananaquepudierainducirmealsueño,peromeconcentroyal
![Page 58: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/58.jpg)
oírlahistoriaentrocompletamenteenelrelatodelpobrelicenciado,unestudiantequeenloqueciótrasbeberunapócimadeamor.Despuésdeserenvenenadocreyóquetodosu
cuerpoeradecristalyque,acausadeello,cualquiercosapodríaquebrarleenmilpedazos.Mesientoidentificadaconelprotagonista.Comoél,yotambiénbebíesapócima
sinquerer,ycomoél,yoconmitristeza,conelcuerpoquemeduele,conlasganasdeque
eltiemposeacabe,tambiénmesientoapuntoderompermeenmilpedacitospequeños,tanpequeñosquenadiepuedarecomponerlosni,sihaysuerte,saberqueunavezexistí.
Piensoqueeldulceeselúnicoremedioaesteataquedeautocompasiónyvoyalacafeteríadelinstitutoacomprarmeuncruasándechocolate.Mipsiquiatrametienedesaconsejadocomerpastelesporquedicequeesopuededesestabilizarmiestadodeánimo,peroesoesloquepretendo.Despuésdetodo,aunanoladejantodoslosdías,despuésdepasarunanocheatresgradosenunacasaabandonada.Estoypagandocuando
vieneLeticia,unadelasintegrantesdelaTripleL,yseponeaseguirmehastaquesalgoalpatio.Porsumiradaesobvioquenoquierenadabueno,yquemeechalaculpadequesu
amigaestéexpulsada.
—Damelacartera.
—No.
Mecogemicruasándechocolateymelorestriegaportodalacara.Oigorisasamialrededor.Despuésledaunbuenbocadoymedamuchísimoascovercómomasticacon
labocaabierta,cómosusdientesamarillentostrituranelhojaldreylacremadechocolate.
—¿Vasahacerquemeexpulsenporrobarteelbollo?—mepregunta.
Yentonceshagoalgoquenoentiendomuybien,peroquedesearíahaberhechohacemucho,muchotiempo,yquemegustaríahaberhechomuchas,muchasveces.Lepegoun
empujónyella,sorprendida,caealsuelomientraselrestodelcruasánselepegaenelcuellodelacamisetaysemancha.Oigoelruidoquehacesucabezaalgolpearelsuelodel
patio,ymerecuerdaaldeuncocoquecaedeunapalmera.
—¡Tevasaarrepentirdeesto,cerda!—megrita,ysusamigaslaayudanalevantarse.
LamaestradeLiteratura,quelohavistotododesdelapuertadeentradaalasaulas,me
mirasorprendidaynotardaenpreguntarleaLeticiasisehahechodaño.Lachicaseretira
lamanodelanucamanchadaderojo.Ylaverdadesquenosientonada,nialegríanipena,medaigual.Meresultacompletamenteindiferente.
![Page 59: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/59.jpg)
Pocodespués,Leticia,conunavendaenlaparteposteriordelacabeza,yyo,estamossentadaseneldespachodeladirectora,quememiraalucinada.
—Parecequesiempreestásdondeestánlosproblemas—dice,sinapartarsusojosdemí.
—Quisorobarmelacartera.Despuésmequitóelcruasán.Ymelorestregóportodala
cara.
![Page 60: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/60.jpg)
—Ytúlaempujaste.
—Sí,porqueselomerecía.
—Yonohehechonadadeeso—replicaLeticia—.Yahoraporsuculpatengoqueira
unhospitalahacermepruebas.
Lamujerlamira,impasible.
—¿TuvistealgoqueverenlabromaquelegastaronaLaurahaceunassemanas?
Ellanoresponde.
—Puedesmarcharte—indicaladirectora,ylachicaseva,nosinantesdedicarmeuna
miradallenadeodio.Yoreprimomisganasdesonreír.Sientamuybiennoestarasustada
lasveinticuatrohorasdeldía.
—¿Porquélahasempujado?—preguntaladirectora.
PorqueAlexeinocontesta,quieroresponderle.Ensulugar,lamiroensilencio,ganando
tiempoparaencontrarunarespuestaconvincenteyquenomehagaparecerunaloca.
—Estoyhartadequesemetanconmigo.Séquenodeberíahaberlohecho,peronolohe
podidocontrolar.
—¿Todobienencasa?
—Sí.
—¿Quierescontarmealgo?
—No.
—SéquehastenidoproblemasconLorenayconsusamigas.
Lumbrera.
—Supongoqueentiendesquenopuedestenerestetipodeconductasenelcentro…ni
aunquecreasquetienesrazonesparaello.
—Loentiendo.
—Megustaríaquelapróximavezquetengasunproblemaconellas,vengasymelocuentes.
![Page 61: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/61.jpg)
Ladirectora,porprimeravezdesdequelaconozco,pareceunapersonaynounrobot.
—Noesuntemadelquemegustemuchohablar…peromuchasgracias.
—Quenosevuelvaarepetir,otendréqueexpulsarteatitambién.Ynomegustaría.
—Novolveráapasar,nosepreocupe.
Lasdosesbozamosunasonrisadecompromiso.Melevantoymemarcho.Porelpasillo
miscompañerosdeclasememirancomosinuncamehubieranvisto;essorprendenteel
efectoquetienehaberempujadoaunaintegrantedelaTripleL.Enalgunosrostros,delos
máspringados,encuentrosolidaridadeinclusoadmiración.Enlosdesusamigos,
distanciayalgoparecidoalrespeto.Casiestoydeseandopegarmeconalguienotravezparaquememandenacasaypoderleertodoeldíaenpijama,bajoeledredón,enuninviernoperpetuo.Asílavidatendríasentido.Noseríaestasucesióndehoras
insoportablesyconversacionesbanales.Veoporeltipodepensamientosquemesacuden
quenohecomidosuficientechocolateparalevantarmiestadodeánimo.Loquemejorse
medacuandosientopenaesgenerarmáspenaaún.
PorfinacabanlasclasesyJavimeestáesperando.
—¿TehasconvertidoenVinDieselynomehasdichonada?
—Calla,quetemeto.
Losdosnosreímos.VoyarespondercuandoveoaAlexeienlarejadesalidadelinstituto.
Havenidoabuscarme.
15
Tantoquenosabes
Javiinsisteenquequiereconocerleyporlaformaenquelodice,veoqueestádecididoy
quenohaynadaquepuedahacerparaimpedirlo.Asíquenosacercamoslosdos,juntos,a
lasalida.Alexeimesonríe,comosinoshubiéramosvistoayermismo,ytambiénlesonríe
aél,conlaconfianzadelospríncipes,delosdespreocupados,delosqueestánsegurosde
poderponerseelmundopormontera;losquecreenquegustaralosdemásessolocuestióndeproponérselo.BajoelbrazollevaunejemplardeSiddhartha,deHermannHesse.Peroesviejoy
![Page 62: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/62.jpg)
cuarteado,ynollevaeladhesivodelabiblioteca.
Nomebesa,nienloslabios,nienningúnsitio.Simplemente,meaprietaelbrazocon
brevedad.Quizálecortalamiradainquisitivademiamigo.
—Hola,Laura.
Javinosmiramuyserio,tanto,quehacequeelmomentoseamásincómodoaún.
—Javier,tepresentoaAlexei.
JavieryAlexeisedanlamano.Alexei,cordial.Javi,comosielmundoledebierauna
explicación.Lepisoyrápidamenteentiendequedebecambiarlacara.Algoparecidoaunasonrisasedibujaensurostro,ydenuevoseparecealchicoamableyrisueñoqueacostumbraaser.
—Heoídohablarmuchodeti—dice.
—Eso,enmicaso,casinuncaesbueno—replicaAlexei,ylostresnosreímos.
Hayunsilencioincómodo.
—¿Teimportasinomevoycontigohoy?—pregunto.
—Tuspadresestánesperandoquetelleveacasa—diceJavi.
—Yaencontrarélamaneradeavisarlos.Lesdiréque…
—Estábien,hazloquequieras—decideJavi.
Lesonrío,agradecida.
—Sivasainventartealgo,cuéntameloantesdesoltárselo.Notemetasenmáslíos—
medice,señalándomeconsudedoíndice—.Ytú,compórtate—leespetaaAlexei,ymi
sensacióndevergüenzasemultiplicapormil.
Vencido,comounsheriffrodeadodepielesrojasquecogierasucaballoysemarchara
campoatravés,Javisealejadenosotros,ymededicaunaúltimamiradaantesdesalirdel
recintodelinstituto.Unamiradadecuriosidad,perotambiéndetristeza.
—¿Estuguardaespaldas?—preguntaAlexei.
—No,esmimejoramigo—contesto.
—Esperoquenotehayamolestadoloquehedicho,soloesunabroma.Tienepintade
![Page 63: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/63.jpg)
sermajo…unpocojefecillo,peromajo.
—Claroqueno.Peroesunaespeciedehermanomayorparamí.Eraelmejoramigode
Felipe…Mispadresleconocenbienysuelecuidardemí,especialmentecuandotengoun
malmomento.
Alexeisehadadoporaludidoaloírlodelmalmomento.
—Megustaríahablarcontigoyexplicartealgunascosas.¿Vamosadarunpaseo?
Despuésdemuchocaminar,noshemosdetenidoenelArcodeMoncloa.Está
atardeciendoymásalládelacurvaturadelfeomonumentofranquista,lasnubessonrosadasyvioláceas,aunqueelazulempiezaaasomarenelhorizonte.Apesardequequeríahablar,durantetodoelcaminoAlexeisehalimitadoacogermelamanoyapretármelaconfuerza.Ajenosalfrío,nuestrosdedosestabanardiendoporlapresiónque
hacíanunoscontraotros.Lascallesestánllenasdelucesnavideñas,quesiempremeprovocanunamezcladealegríaypena.Alegríaporquesiendounachicadeinteriorescomoyosoy,laperspectivadeestarencasaconmispadresycelebrarbuenascomidase
intercambiarnosregalosmegusta.Lapena,obviamente,porquesiemprehayunasillavacíaqueparecemásgrandeenlasocasionessolemnes,yporqueamimadresiemprese
leescapaunalágrimaalentrarenelAñoNuevoyverquesuhijomayornoestáallípara
contarunomás.
Perointentopensarenlapartepositiva,porqueapesardelosproblemas,seguimosestandojuntos,recorremosdelamanoelpuenteentreunañoyelsiguiente,comiendolas
uvas,ytragándonoslosespecialesdelastelevisioneshastaquenoscaemosdesueño.
Alexeiyyonoshemossentadofrentealarco,yaunqueeltráficodesalidaydeentrada
alaciudadrugíaanuestrospies,suefectoharesultadocasisedante,yhemosestadounos
minutosmirandoloscoches,lasnubes,laslucesyloscontornosdeloslímitesdelaciudad,comosienlugardeserunatardecerrodeadodevehículosypoluciónhubierasido
lavistaidílicadeunahermosaplayaabandonadaenlosconfinesdelmundo.Mehabesadolamano,sinsoltarlaniunmomento,yparecequeporfinsedisponeahablar.
—Hesidoungilipollas.
Lemiro,sinsaberquédecir.
![Page 64: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/64.jpg)
—Pensabaquetendríasunaexcusamáscurrada.
Silencio.
—Penséquetehabríaatropelladountren,oquehabríastenidounaccidenteenlaacademia.
—Esahubierasidounaexcusaperfecta—diceél,conunasonrisatriste.
—¿Nosabessiquieresestarconmigo?—lepreguntoyosinpoderevitarquelavozse
mequiebrecomoalapavisosalloronaquesoy.
Élmeclavasumanoenlarodilla,conurgencia.
—Mírame.Esonolodigasnienbroma.Notienenadaqueverconeso.
Nomelocreo.
—Nomegustanlosjuegos,nilasbromas.Haycosasquetúnosabesdemí,Alexei.
Tengomalperder.Metomolascosasmuyapecho.
—Meheportadomal,peronotienenadaquevercontigo.Oquizásí,peronoesloque
túpiensas.
—Déjatedeadivinanzas.Sinotegusto,déjameestar.
Cogemicaraylavuelveconsuavidadhaciaél.Mebesaenloslabios,sinpasión,solo
concariñoypaciencia.
—Tienesquecreerme.
Aunquemecuestaconfiarenél,nopuedoresistirme.
—Entonces¿porquéhasdesaparecidotantosdías?
Alexeicalla,comosiestuvierahaciendoacopiodevalentíapararesponder.
—Eresdemasiadobuenaparamí.
Lemirocomosisehubieravueltoloco.
—¿Metomaselpelo?
—No.Yoatuladonosoynada—medice.
Nopuedoentender;alomejoresqueéltambiénestáunpocoloco.
![Page 65: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/65.jpg)
—Noséquéhacesconmigo—admite,avergonzado.
—Jamáshubierapensadoqueerasunchicosinautoestima.Desdeluegonolopareces.
—Haymuchascosasquetúnosabesdemí,Laura,yteaseguroqueyolodigoenserio,
nocomotú.
—Yo…yotengoproblemas.Ytútienesproblemas.Yquémásda.Amísolosemeolvidancuandoestoycontigo—digo,ypiensoderepenteque,sinsabercómo,meheconvertidoenlafuertedeestarelación.
—Nosoynadie.Apenasexisto.Ydealgunamanera,soloexistocuandoestoycontigo.
Lodemásesunahuidacontinua—dice,mirandoaalgúnlugarenelinfinitodelanoche
queseabatesobrenosotros.
Noséporquédiceesascosas.Peroahorasoyyoquiencogesumanoylabesa.
—Sinofuéramosnadie,podríamosserinvisiblesjuntosynuestravidaseríamásfácil.
Porfinnosreímos,yalgodetensiónseliberaconnuestrascarcajadas.
—¿Quélesvasadeciratuspadres?
—Quenollamenalapolicía,peroquizáesdemasiadotardeya.
—Quieroconocerles.Quieroquetedejenpasarmástiempoconmigo.
Ahoracasisemehaparadoelcorazón.
16
Lainvitación
Mispadressemehanquedadomirando,atónitos.Parasusorpresa,hedecididoromperel
misteriodelanochequepaséfuera.LeshehabladodeAlexei,delahistoriadesufamilia,
desucomplicadavida,denuestrosratosenlabiblioteca…Unavezqueheempezado,me
haresultadoimposibleparar,comosihubieradescorchadounabotelladechampánquehubieraestadoagitandomuchorato.
Aunqueinicialmentesusrostroseranserios(yaqueleresponsabilizandequeyohaya
hechoalgoimpensableenmí,comopasarunanochefueradecasasinavisar),creoquesu
curiosidadsehaimpuestoalreproche,ylasorpresaalenfado.
![Page 66: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/66.jpg)
—Estudiaenunaacademiadeaviación—repitemipadre,alucinado.
—Sí.
—YsuspadreseranlosembajadoresdelaRepúblicaChecaenEspaña—añademi
madre.
—Sí.
Losdossemiranincrédulos,desdeluegonolesresultasencilloasignarleelrolde
«malacompañía»enlaquepensabanquehabíacaído.Mimadresehaenternecidomucho
alsaberqueAlexeieshuérfano,yhadicho,espontáneamente,queleinviteacenarenNochebuena,loquehadejadodeunapiezaamipadre.
—Quizáteprecipitasunpoco.
YomeheapresuradoadecirlesquetalvezAlexeiquieraestarconMargarita,lamujer
queleadoptó,oquealomejorprefiereestarsolo;sabemosbienquelaNavidadnoesuna
fechasencillaparaaquellosquehanperdidoaseresmuycercanos.
—Túinvítale,yquenosdigacontodaconfianzasiquierevenir—dicemimadre.
—Pero,mujer…esunafechamuyimportante.Vaaparecerunapresentaciónformal,ni
quefueraelnoviodelaniña…
Seleescapaesto,ycomosinohubierancaídoenesaposibilidad,losdosmemiranmás
aterradosaún,pendientesdemireacción.Yantesusrostrosdepánico,meentralarisa,y
lostresacabamosriendo.
—Mehadichoqueosquiereconocer,noquequierapedirmimano.
Mispadresparecenaliviados,desdelanochequepaséfueranoleshabíavistoasí.
—Peroquenopienseesechico,pormuyespecialqueseaomuyleídoqueesté,quepuederepetircosascomoladeaquellanoche.Fueunatremendaestupidezporsuparte—
dicemipadre,intentandoaparentarserunhombresevero,sinconseguirlo.
Alamañanasiguiente,apesardequemispadresyamehanlevantadoelcastigo,Javier
vieneabuscarme.Nocreíaquefueraavenir,asíquelehagoesperarmientrasmesecoel
![Page 67: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/67.jpg)
pelo.Cuandoestoylista,aparezcoenlacocina.Mispadreslehanservidouncafé;ypor
sucaradepocosamigosentiendoquesehanapresuradoacontarlequehaninvitadoaAlexeiacenarenNochebuena.
—Javidicequetambiénquierevenir—anunciamimadre,conunasonrisa.
Esosíquemesorprende.¿VaaestarJavipresenteenelqueprometeserunodelosdías
másestresantesyrarosdelaño?
—Sinoteimporta,claro—diceJavi,yleveoforzarlasonrisa.
—¿Ytufamilia?—preguntoyo,conunhilodeesperanza,confiandoaúnenpoder
librarmedeunamezcladeemocionescomolaqueseestáanunciando.
—TenemoseldíadeNavidad,eldíadeAñoNuevo,eldeReyes…Seguroquelo
entienden.
—Lopasaremosmuybientodosjuntos—afirmamimadre,cuyaalegríameresulta
sorprendente,comosifueraunaadolescentepreparandounafiesta,conlaesperanzadequequizáesteañolaausenciademihermanonoseatandolorosa.
Elcaminoalinstitutohasidoextraño.Delmismomodo,elsilenciotambiénhasidomuyruidoso.Javicaminabamásrápidodelonormal,prácticamentesindecirnada,ysin
mirarmeapenas.
—¿Quétepasa?—lehepreguntado.
—Vamosallegartarde—hadichoescuetamente.
—Serálaprimeravezqueesoteimporta—leherespondido.
Unsemáforohadetenidosuspasos,ysehaquedadosinexcusaparanomirarme,para
nodirigirmelapalabra.
—Venga.Suéltalo—leheinstadoyo.
—Nolosé,esquealucinocontigoycontuspadres—hareconocido,comosiestuviera
hartoderefrenarsuspalabras.
—Noséquétemolesta—miento.
—Claroquelosabes.Estecolegatuyotesecuestraunanoche,luegopasadetimásde
![Page 68: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/68.jpg)
dossemanas,yvuelvesasusbrazoscomouncorderillo.¿Teparecemuynormal?
Noséquéresponder.
—Ytuspadres,tanpreocupados,mepidenqueteacompañeatodaspartes,comosiestuvierasenpeligrodemuerte,ycuandoelmismotíoquetehahechoperderlacabeza
tienelaocurrenciadedecirquequiereconocerles,lespareceestupendo.Puesmira,no,no
entiendonadadeloquepasaentufamiliadelocos.
—Sientoquemispadresyyotehayamospedidotantascosas—digo.
—Noeseso,Laura.Peroadmitequeestáiscomounaregadera—suelta.
—Creoquemispadressaben,ytúdeberíasdartecuentatambién,quelevoyavercono
sinvuestraaprobación.Yenesecasomispadresprefierensaberconquiénvoy.
Javimemiraatónito.Elsemáforoseponeverde.Envezderespondermeechaa
caminar,yyanomedicenadahastaquellegamosalinstituto.Balbuceaunaexcusasobre
quetieneentrenamientoyqueestatardenopodremosregresarjuntosacasa,ynosequeda
aescucharmirespuesta.
YahaanochecidoenelRetiro,ynosueloestarallíunavezseponeelsol,peroAlexeime
hacitadoenelparquecuandolehedichoquequeríaverle.Estoyesperando,ytengolas
manosylospieshelados,peroestoytancontentaqueapenasmedoycuenta.Antemíse
yergueelPalaciodeCristal.Mesientoenlospeldañosquedesciendenhaciaelestanque,
comounainvitaciónhaciaunacivilizaciónsumergida,comolaAtlántida.Podríaseruna
Caperucitamoderna,solaenelbosque,conlosmuchosruidosquehayamialrededor:las
ramitasquecrujen,lascopasdelosárbolesgolpeándoseentresí,elvientosilbandoatravésdelasramas,elladridolejanodealgúnperro,elsonidoquehaceunpatoalecharse
alagua.Miroeltímidoreflejodelalunaenlasuperficiedellago,ycuandomequierodar
cuenta,Alexeiestásentadoamilado.Mebesaenlamejilla.
—Mispadresdicenquetevengasacenar—digo.
—Estupendo.
![Page 69: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/69.jpg)
—Leshecontadoque…—meresultaincómododecirleconnaturalidadquehe
reveladosuscircunstancias.
—Quenotengopadres.
—Sí,ymehandichoquevengasenNochebuena.Aunqueentenderíanquenopudieras,
queprefirierascenarconMargarita,oloquefuera.Sonfechasdifícilespara…
PorlaformaenqueAlexeimemiraséquenohacefaltaquediganadamás.
—Meencantaráestarcontuspadresenundíatanespecial.Mepareceunbonitodetalle
porsuparte—diceél.
—Nosoloestarástú.Javiertambiénseapunta—digo.
—Javier,tupretendiente—apostillaAlexei,conaireburlón.
—Noesmipretendiente.Yatelohecontado.Eraelmejoramigodemihermanoy…
Alexeimesiguemirandoconunamuecairónica.
—¿Qué?—preguntoyo.
—Creoqueséalgosobrelaspersonas.Puedoleerlas,comounlibroabierto.
—¿Ahsí?¿Yquéestoypensando?—leretoyo.
Alexeimemiralargamente.
—Estáspensandoquetengorazón.
Yesexactamenteloqueestabapensando,peroeslaprimeravezquellegoaesaconclusión.¿YsiJavierrealmentesintieraalgopormí?Nuncamelohabíaplanteado,siempremehabíaparecidoalgoabsurdo.
—Lobuenoesquetambiénséleertucara…ynotengonadadequepreocuparme—
afirmaconunasonrisaconfiada.
—Eresuncreído.Creoquelovestododemasiadofácil.—Mehagolaindignada.
—Alrevés,nohaynadafácil,ymenosparamí.Peronomerindofácilmente—
responde,esquivandomimirada.
Suenamiteléfono.Esunmensajedemispadres;meestánesperandoparacenar.
—Sontuspadres,¿no?Quetienesqueiracenar.
![Page 70: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/70.jpg)
—Meestásempezandoaresultarsiniestro.
—Nolesvamosacabrear,ahoraquetodovatanbien.¿HasleídoSiddhartha?—mepreguntay,cuandorespondoqueno,añade—:Llévatelo.
—Estelibroestáhechounapena.Medamiedocargármelo,quesoyunpocomanazas.
—Loencontréenlacalle.Alguienlodejóallíparaqueyololeyera.Yyolovoyadejar
aquíparaquetúlohagas,peronadieteobligaahacerlo.
Alexeiselevantaymemiraexpectante.Conalgodereparo,cojoellibrozarrapastroso
ysalimosdelparque.
Esanoche,antesdeirmeadormir,hojeolaspáginas;estánamarillas,algunassedesprendenconeltactodelamano,lapulpadelpapelesásperayhuelearancio.Veoque
hayunacitaseñalada.NopuedosabersielboliquesubrayóeltextofueempuñadoporAlexeioporotrapersona,variosañosatrás,quizámuylejosdeaquí.
Erescomoyo,Kamala,distintadelamayoríadelagente.Entuinteriorhayunrincónenelquepuedesrefugiarteacualquierhoraysentirteagusto.
17
Lacena
Lamesaestápuestaparaunaocasiónespecial.Sonlasnuevemenoscuarto.Yyomehe
cambiadoderopacincoveces.Mimadrerevoloteaentrelacocinayelcomedor,estancia
delacasaquecasinuncausamos.Pidemiayudasinparar,ymipadreestámirandoelhorno,dondeelcordero,quesecocinalentamente,haidoadquiriendounacostradorada;
laspatatasasualrededor,también.Peroyosigomirándomeenelespejo,conunapregunta
asomadaalosojos:«¿Estovaasucederdeverdad?».MeresultairrealqueenpocosminutosvayaasonareltimbreyAlexeisevayaasentaralamismamesaqueJavieryque
mispadres.Semeformaunnudoenelestómagoimaginandoposiblesconversacionestensas,opreguntasinadecuadas,osimplementesilenciosincómodos.Yonosoylapersona
másextrovertidadelmundo,mispadreshacenloquepueden…soloJavieresunapersona
desenvuelta,peronohacefaltasermuyperspicazparasaberquenoletienedemasiadoaprecioaAlexei.Y,mientrastanto,intentorespirar,queaveceseslomásdifícildetodo.
Porsupuesto,soyincapazdedomarelflequillo,queenfechasespecialessiemprereclama
![Page 71: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/71.jpg)
suprotagonismo.Nosésipintarmeloslabios,porquecomiendomeduradossegundos,y
sequedaráenlaservilleta,enlacopa,encualquiersitiomenosenlaboca…Normalmente
elaromadelacenadeNochebuenaessuficienteparaabrirmeelapetito,perohoytengoel
estómagocerrado,mientrasvariospensamientoscruzanpormimente,comoestrellas
fugacesquevandeunladoaotro.¿Ysinoviene?¿Ysimifamilianolegusta?¿Ysino
sécomportarmeconnaturalidadanteél?¿Ysimepongomuynerviosa?¿Ysilacenaes
undesastre?Suenaeltimbre.Meapresuroasalirdelbaño,yllegojustoantesdequemi
madrepuedaabrir.Mipadresaledelacocina.Lostresnosmiramos,lostresentensión.
Tomoaireyabrolapuerta.PeronoesAlexei,sinoJavier,yllevaunabotelladecava.
—Bienvenido.
—Gracias.¡Québienhuele!
Mispadreslesaludanyleinvitanaunacerveza,perosoloporqueesNochebuena.Ese
tipodeactitudjovialydecamaraderíaquetienemipadreconélnormalmentesemeatraganta,peroestanocheestoydemasiadodistraídaparaqueesomeirrite.Javiermemira
afable,peronohaceningúncomentariosobremiaspecto.Nuestraúltimaconversaciónfue
algotensa,peroestenoeselmomentopararecordarlo;inteligentemente,decidedejarlopasar,yyotambién.Sinningúntipodetimidez,cogeunasillaysesientaenlacocina,dispuestoaayudaramimadreyaamenizarlaobservacióndelcorderoqueestállevandoa
cabomipadre.Porunmomento,élparecemáscómodoqueyoenmipropiacasa.Javiery
mispadreshablandebanalidades.Delfrío,delosmenúsquesesirvenestanocheenlas
casas,delacompañíaquetienenestanocheensumesa,delosgastosyelconsumismodesaforadodeestasfechas,deloprontoqueseponenlaslucesnavideñasenlaciudad…
Yonoséquéhacer.Nopuedosentarmeconellos,mepaseodeunladoaotro,compruebo
elmóvil,vuelvoapasarporelbañoaexaminarmiaspecto,valorandosideberíahaberme
puestootracosa,cuandoalguienllamaalapuerta.
Mipadresirveelcordero.NoteníaniideadecómoseríaAlexeisocialmente,perodemuestratenerelmismodondegentesqueJavier.Desdequelacenahaempezado,los
dossostienenunduelodecaballeros,enelquemantienenelrumbodelaconversación,entreanécdotas,
![Page 72: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/72.jpg)
observacionesingeniosasyreflexionessobrelaactualidadysobrelasfechasnavideñas…Parecensincronizados,comodosjugadoresdefútbolquesehubieran
compenetradoparanodejarcaerlapelotaniunmomento.Mimadrelesmira,felizdeescucharadoschicostanamenoseingeniosos,tananimados.Mepreguntosilaimagenes
demasiadoevocadoraparaella.Losojoslebrillan,ynosésidetristezaoemoción.
Probablemente,lasdoscosas.Amítambiénmehacerecordarotrascenas,otrostiempos
mejores.Alexeiestáenlasillaenlaquehabitualmentesesentabamihermano.Paramíes
imposibleimaginarquenoesél,porquenopuedopensarenotracosaquenoseaenAlexei,peroquizáparamimadreseatentadorentornarlosojosyfantasearconquesuhijo
havueltoacasa.
Mipadre,aunqueintentaaparentarunaposemásseria,tambiénestámuyinteresadoen
sucharla.Losdosterciandevezencuando,perosonJavieryAlexeiquienesdirigenlos
tiemposylasrisas,yaunquesonamableselunoconelotro,unciertodeairederivalidad
parecepalparseenelambiente.Yenmediodesusvocesydesuselocuentes
representacionesestoyyo,comiendoabocadospequeños,sinapenaspodercreerqueesto
estésucediendoyque,además,estésaliendotanbien.Peroapartirdeciertomomentome
cansodeatendersuconversaciónysusmodosdepavosreales,ymeconcentroenretener
todaslasimágenesquepuedodeAlexei.Senotaquesuspadreserandiplomáticos,susmodalessonexquisitos.Desdelaformaenlaquesesecalabocaendiagonalconlaservilleta,quedejacaerconeleganciaensuregazo,hastaladistanciaperfectaentreelplatoysucabeza,quemipadre,porejemplo,nocontempla;élsiempreseinclinademasiadohacialacomida,cosaqueamimadreyamínossacadequicio.AlexeisedirigeamispadresyaJavierllamándolesporsunombre,nodejadehalagarlacomida,la
bebidaoladecoracióndelsalón.SolopuedoreconoceralmismoAlexeiqueyoconozco
ensusropasnegras,lasdesiempre,ylasbotasquesuelellevar,bastantedesgastadas,yenlosdestellosdehumoreingeniohabituales.Mientrashablayhabla,contestaaJavieroa
mipadre,oplanteacondesenvolturaunnuevotemadeconversación,mefijoensusmanos,lasmanosquemehanacariciado,enloslabiossuavesycarnosos,enelazuldel
irisdesusojosquealaluzdelasvelasparecemáscálidoyverdoso.Porunmomento,estoytanconcentradaenobservarle,mesientotansubyugadaporsupresenciayporsuformadehablar,queescomosiyohubieradesaparecido,comosiyanoestuvieraaquí.Le
![Page 73: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/73.jpg)
mirosinpestañearysinmoverme,comoquienacechaaunacriaturasalvajeytemequeel
menorruidolapuedaponerenfuga.
—Laura.¡Laura!
—¿Qué?
—Estáspasmada,hija.Sacaelpostre.
Medirijoalacocina,aunquemispasossonligeros.Apenashebebidoenmivida,porquelamedicaciónnomelopermite,perolasensacióndebedeserparecida,comoteneralasenlospies.Abrolaneveraysacoeltiramisúcaseroquehapreparadomimadre,
cuyospasosresuenantraslosmíos.Ellaentrecierralapuertadelacocina,yveoporsusonrisaqueAlexeitambiénlahadesarmadoaella.
—Hija,¡quéchicotanestupendo!¡Quéamable,québieneducado…yquéguapo!
Lamirosinsaberquédecir.Porsupuestoestodoesoymuchomás.Peroderepente,me
encuentromal.Tengolasensacióndequealgovaasuceder,yaunqueintentodistraerme,
nopuedodejardepensarenello.DequenomemerezcoaAlexei,niaJavier,niamispadres;dequelaeuforiasolopuedeserfalsa,dequeelgolpequemesuelederrumbaren
losdíasmásseñaladosofelicesestáapuntodecaer.Mesudanlasmanos.Elcorazónestá
desbocado.Heperdidoelaliento.Mimadremeve,yameconoce.Cogelafuentedemis
manosyladejaenlamesa.
—Respira,hija,nopasanada.
Respiro.Meconducealfregaderoymemojalanuca.Mesientoyayudaainspiraryespirarenunabolsa.
—Siquiereslesdigoquesevayan.
Yosueltolabolsa.
—Yaestoybien.
—Sondemasiadasemociones.Creoquetevendríabienrelajarteunpoco.
—Porfavor,nolesdigasnada.
Melevantoperoregresalafaltadealiento,laluzmehacedañoenlosojos;estoyaturdidaymimadremeayudaavolverasentarme.Lahabitacióncomienzaadarvueltas.
Nosoycapazdesalirotravezalcomedor,sonreírcomolaganadoradeunconcursode
![Page 74: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/74.jpg)
belleza,sentarmeentreAlexeiyJavier,comerelpostrecomositalcosa,ybrindarporlo
queseaquehayaquebrindar.Esdifícilcomportarseasícuandotucuerpotedicequete
estásmuriendo.Aunqueseamentira,lasensaciónestanrealquenopuedesdesactivarla
sinmás.
—Quédateaquí.Notepreocupes,¿vale?Lesdiréqueestásunpocomareadayquete
quieresacostar.
—Pero…
Mimadrememira,peromisprotestassondébiles,quedanahogadasenmigarganta,inclusoantesdepodersalir.Mesientoalamesadelacocinaybeboaguamientrassigo
haciendorespiracionesprofundas.Desdeallí,oigolaconversacióndedespedida.Lasvocesdeambos,lasamablesexpresionesdesorpresaypreocupación,lasexcusaspococonvincentesdemimadre,losagradecimientos,losbuenosdeseosylosbesosyabrazos
derigor.Semarchanjuntos,lapuertasecierratrasellos.Hincolacucharaeneltiramisú,ysusabordulcesejuntaconelsaladodelaslágrimasquemeresbalanporlacara.Lamuñecasiempreserompecuandoeljuegoesmásdivertido.Mispadresentran.Élmetrae
elpastillero.Ellameacaricialacabeza.
—Veremosunpocolatele,¿vale?Ycuandoestéstranquila,tevasatucuarto.
—Vale—musitodébilmente.
Lacasavuelveaestarvacíadevidaydevoces.Lapesadezvuelveareinarenelambiente.Sololosrestosdecomidaylasvelasaúnencendidasenelcomedorsonprueba
delaalgarabíaquereinabaminutosatrás.
Algúndíamegustaríasernormal.
18
Ydespués
EldíadeNocheviejalasillavacíadeFelipevolvióarecuperarelprotagonismoenmicasa.Javier,comoesnatural,cenóconsufamilia.YdesdeeldíadeNochebuena,Alexei
simplementedesapareció.Esperabaquemepusieraalgúnmensajeparainteresarsepormí,
despuésdelaabruptadespedidadelacena,peronohadadoseñalesdevida,niharespondidoamisllamadasomensajes.Yamelohahechoantes,peroestavezespeor.
![Page 75: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/75.jpg)
Unonopuedesentarseacenarconunachica,suspadresysumejoramigo,enunafecha
señalada,comosieseencuentrofueraimportante,comosifueraelprimerodemuchos,paradespuésdesaparecercomolallamadeunacerilla,intensayrápidamente.Esamisma
noche,unahoradespués,mimóvilpitó.Mehabíallegadounmensaje.Locogíconrapidez,conelcorazónenunpuño,peroeradeJavier,unwhatsapp.Tuvequechatearcon
élunbuenratohastaquesequedótranquilo,hastaquelogréconvencerledequesimplementemehabíasentidomareada,yqueporesomismonomeviconánimosdedespedirme.AunqueJaviersabedemisproblemasdesdelamuertedemihermano,nunca
leheexplicadocondetallelodemisataquesdeansiedad.Además,loúltimoquenecesitabaesanocheerainspirarlástima.Yaeratodosuficientementetriste.Metomédos
demispastillasymesentéenelsofáconmimadreaverQuébelloesvivir,películaquenosencantayquepormuchasvecesquelaponganenlatele,somosincapacesdedejarde
ver.Mimadresequedódormidaamilado,conlacabezarecostadaenelrespaldodelsofá
ylababacayéndoseporelcuellodelaelegantecamisadelasfechasseñaladas.Yaunque
metranquilizabaestarjuntoaella,nopodíadejardemirarlapantalladelmóvil.
Perofueenvano.Javierfueelúnicoque,esanoche,quisoasegurarsedequeyoestaba
bien.NopodíadejardedarlevueltasalsilenciodeAlexei.Enlaslargashorasquetranscurrierondesdeelfinaldelacenahastaqueporfinmevencióelsueño,diconmuchasexcusas.Quesehabíaquedadosinbatería,laprimera.Quequizáselehabíacaído
elteléfonoporlacalleyestabaincomunicado.Quepensóqueelpitidopodríadespertarme
yqueseguramentenecesitabadescansar.Quealguienlehabríarobadoelmóvil.Quesehabíaquedadosinsaldo…Ningunadeestasrazonesconsiguióaplacarlainquietud,elmal
augurioquemegenerabasusilencio.Finalmentelogrédormirmepocoantesdelamanecer
deldíadeNavidad.
Porsupuesto,mipensamientonadamásabrirlosojosfueparaél,peroenelteléfonosolohabíaunnuevowhatsappdeJavier.«Buenosdías.Esperoqueyaestésbiendeltodo.
FelizNavidad»yunemoticonosonrientecongafasdesolyotrodeunPapáNoel.Meacerquéalárbol,dondehabíadosregalosparamí;casilohabíaolvidado.Mispadresestabandesayunandoenlacocina,yalvermepasarhicieronloquehacensiempreyseles
damuymal:fingirquenoestánpreocupadoscuandomásloestán.Mimadremeofreció
uncaféyuntrozoderoscóndereyesy,aparentandoentusiasmo,abrílosregalos.Unpar
![Page 76: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/76.jpg)
dezapatillasdeandarporcasa(estáclaroquemispadressabenquenotengounespíritu
muyaventureroyquelosconfinesdemireinoacabanenelfelpudodelrellano)yunejemplardeNochesblancas,deFiódorDostoievski,enunabonitaedicióncontapasduras.Lesdilasgraciasycomencéaleerlo,aunquemecostabamuchoconcentrarme.
Además,notabasusmiradassobremisgestos,sobremipostura,mirespiración.Elescrutiniodemipalidez,losdospensandocuántashorashabríadormido,sieranecesario
quetomaramáspastillas,sideberíacambiardeterapeuta,siseríacapazdeserfelizcuandoellosfaltaran.
EnlossiguientesdíaslaesperanzadequealteléfonodeAlexeilehubierasucedidoalgo
traslacenadeNochebuenasefuediluyendolentamente,hastallegaralacertezadeque
simplementenoleinteresabaqueyoestuvierabienomal.Pasadosunosdías,mimadreempezóconunabateríadepreguntassobreél.Yo,queyaasumíaquesusilencioeravoluntario,leechéunamiradatanhostilqueellasediocuentaeneseinstantedequeno
erauntemadelquequisierahablar.Asíquederepente,lasensacióndequeAlexeinunca
habíapisadomicasa,quenuncahabíaexistidotalcena,sevolviómuyreal,yaquemimadrelehizosaberamipadrequesehabíaconvertidoenuntemadelicadoyproscrito.
JaviernotardóenasociarmitristezaaAlexei,ymecostabamantenermidesconciertoen
secreto.Élpensabaquealgosehabíatorcidoentreambos,perolaideadepreguntarqué
habíasucedidoleincomodaba.Perosupongoquemicaradefuneraleracomounlibroabiertoyporfinundíasedecidióahacerlo.
—Esquenoloentiendo—fueloprimeroquedije.Ydespués,comosihubierafrotado
lalámpara,salióelgenioquehabíaestadoreprimiendotodosesosdías,amedidaqueiba
haciéndosemásevidentequeAlexeihabíadesaparecidodemivida,sindejarrastro,razón
odespedida.
Javiermeescuchóasombrado.
—Noentiendonada.SiesechicoaceptaconoceratuspadreseldíadeNochebuena,y
despuésdesaparececomosinuncahubieraexistido,esqueestáloco—sentenció.
«Yotampocoestoymuycuerda—pensé—ynoporelloledoylaespaldaanadie»,y
desdeluegohubierapreferidoarrancarmeunbrazoaperderledevista.Porsupuesto,esto
![Page 77: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/77.jpg)
nolodije.PeromealiviómuchoqueJaviertampocoleencontraraexplicación.Enalguna
delasmuchashorasquedediquéapensarenladesaparicióndeAlexei,lleguéalaconclusióndequeeraculpamía,quesinmiataquedeansiedadenlacena,quizátodohabríaseguidouncursonormal,comosiesehechopudieraserinterpretadoporélcomo
undesprecio,comounaseñalderechazo.Alfinalmiteoríaacabócayéndosepor
inconsistente,comoelrestodetodaslasexcusasqueunaporunahabíanidodebilitándose
conelmerohechodeanalizarlasconunpocodelógica.
—Eresestupenda.Ysinolove,cuantoanteslepierdasdevista,mejor—dijo,yséque
queríaquemesintierabien,peroesaspalabrastuvieronelefectocontrario.Yanoquisehablarmásdeltema,ylepedíaJavierlomismoquelehabíapedidoamimadre:quenos
comportáramoscomosiAlexeinuncahubieraexistido.
19
Cenizas
Marzonormalmenteesunodelosmesesquemásmegustan.Demaneraalgoingenua,porqueeldía5esmicumpleañosy,apesardetodo,conservociertaalegríainfantil,decuandolafechadelnacimientosuponíaunafiesta,unacatarataderegalosydeatenciones.
El5demarzo,además,metraerecuerdosdecuandomihermanoyyonosdisfrazábamos
ymimadrehacíaunatarta,einvitabaaalgunosdenuestrosamigos.AFelipeleencantaba
despertarmeeldíademianiversariollevándomeelregaloyunColaCaocontostadasy
mermeladaalacama,ydespuésdecidíamosdequénosíbamosadisfrazar.Porsupuesto,
cuandoélentróenlaadolescenciahubounmomentoenquedejódeprestarmetantaatención.Delmismomodo,cuandopasédeniñaaadolescente,dejédetenertantosamigos,peroaunasímegustabanloscumpleaños,einclusoahora,quehacedosañosque
murió,lafechamesiguetrayendorecuerdosagradables,comosireafirmaranqueestuvo
aquí,pormuchoqueyanoesté.Además,cuandosetieneunamentalidadtansombríacomolaqueyotengo,cumplirunañomásdevidaesvenceratodaslasfuerzasoscuras
queintuyoamialrededor.
Yasíestoyhoy,enmidecimoséptimocumpleaños,alegrándomedeestarviva,aunque
meengañaríasidijeraquelasensaciónesmuyintensa.Noloes.DesdeNochebuenahe
![Page 78: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/78.jpg)
sufridovariascrisis,elpsiquiatramehaaumentadoladosisdePaxysoloaspiroadejareltiempopasarhastaencontrarmemejor.
Enestosdosmesesnadahacambiado,aunquetodoesdiferente.Miintuiciónrespectoa
Alexeihademostradosercierta.NohevueltoasaberdeéldesdelacenadeNochebuena.
Inclusodejédeiralinstitutoduranteunpardesemanas.Tambiénhubounosdíasenque
paséderesponderlasllamadasylosmensajesdeJavier.Pocodespués,enparteobligada
pormispadres,enpartedeseosaderetomarelcontactoconél,lellaméyledijequetenía
quecontarlealgosobremí.Lehablédemiansiedad,demiscrisisdepresivas,delaspastillas,dequeeldesmayoquesufrícuandoLorenametiñólaropaderojomeloprovocóunataquedepánico,yquelodeNochebuenatambiénlofue.Ledijequellevaba
viviendoconellodesdelamuertedeFelipe,yqueaunqueintentodominarlo,esmásfuertequeyoycondicionacasitodoloquehago.Admití,yapuestosadecirlaverdad,que
ladesaparicióndeAlexeihabíaempeoradomucholosavancesdelosúltimostiempos…
que,siendojustos,tambiénsedebíanaél.Cuandoacabé,noparecíasorprendidoenabsoluto.Encambio,síhizoalgoquemesorprendió.Cogiómismejillasentresusmanos,
meatrajohaciasíymebesó.Yaunquesiempremehabíaparecidounaideaabsurda,de
repente,cuandosucedió,aquelloparecíatenertodoelsentidodelmundo.Ylohaseguido
teniendodesdeentonces,aunquenohatraídograndeseuforias,nifuegosartificiales,nienfadosomalentendidos,comoeshabitualenlasparejasqueempiezan.Síhaocurridoalgomaravilloso:sientoqueestoydondedeboestar.Mesientoprotegida,comosiJavier
fueraunaprolongacióndelatranquilidadquealcanzocuandoestoyenmihabitacióncon
laspersianasbajadas.Escomosi,dealgunamanera,yaunquenohayaqueridoverlohasta
ahora,Javierfueracomomicasa.AlládondeAlexeisuponíaponerunpiehaciaunrumbo
desconocido,Javieresunpasohaciaelinterior,haciaquiensoydeverdad.Notengoque
impresionarle,nidominarmisnervios.Simplementeestáamilado,ynosreímostantocomoantes.Siguesiendomimejoramigo,aunquedeunaformamuchomásprofunda.Y
nosolohacequemesientamejoryquehayavueltoamiestadoanterioralacrisis,sino
quelanoticiadequeestemosjuntoshacambiadomividaenelinstituto.Noesquehaya
hechomilesdeamigosporsersuchica,perosímehagranjeadociertorespetoyahorainclusotengo
![Page 79: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/79.jpg)
algunasamistadessuperficiales.Quedoconchicasychicospara
intercambiarapuntesoiralcine,estoúltimoencompañíadeJavier,claro.InclusolaTripleLsehabuscadounachicanuevadelaquereírseycuandoLorenayyonoscruzamos,apartalamirada,comosirespetarmefueraunacosayasumirquesoylachica
deltíoquelegusta,otrabiendistinta.Porsupuesto,mispadresestánfelicesconlaidea.Y,enrealidad,lapresenciadeJavierenmicasasiguesiendolamismadeantes,peroséque
lesalivialaideadequeyanovayaacaerenunadepresióncomolaquetuvedespuésde
Navidad.
Estoybien.Todoestáalmismonivel,lahistoriadelosdías,delassemanas,flotaenun
círculo,comoenunzoótropodeesosquemuestranuncaballocorriendo,sinsalirsenunca
delaórbitaqueeljuguetelepermiteydentrodelacualparecesermuyfeliz.
Peroalgunasnoches,yenelintervaloquetardalapastillaenhacerefecto,ysinquepuedaremediarlo,osinquequieratalvez,regresanlosrecuerdos,algunosdolorosos,pero
otrosluminososcomorelámpagosenlaoscuridad.Norecuerdocuándosubrayéeste
pasajedeNochesblancas,peroalabrirloalazarhaaparecidocomoapareceunamaldicióneneldestinodeloscuentosinfantiles.
«Envanoescarbaelsoñadorensusviejossueños,comosifuerancenizaenlaquebuscaalgúnrescoldoparaavivarlafantasía,pararecalentarconnuevofuegosugélidocorazónyresucitarenélunavezmásloqueanteshabíaamadotanto.»
Leoesaspalabrasunayotravezysientocomosifuerayoquienlashubieraescrito.
CuantomásavanzoenlalecturadeNochesblancas,mássientoquemevoydespegando
delarealidad,omásbien,delarealidadenlaquevivoahora,ymásmevoyacercandoal
pasado.AlexeiesmiNastenka,yyosoyelenamoradoprotagonistaque,apesardehaberlaperdido,sesienteprivilegiadoporhaberpodidoasomarseaunamortan
incandescente,aunquesehayacongeladoentresusdedos.Nocreoquemispadresfueran
conscientesdeldañoquepuedecausarestelibroenmismanos,delopeligrosoqueresulta
alsubrayarloqueenelfondosiemprehepensado:quelarealidadnoesimprescindible,
queesenotrolugardondesearticulanlashistoriasylasemocionesquedeverdadnoshacenfelices,dondepodemosteneraccesoavivirloqueansiamosenlomásprofundode
![Page 80: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/80.jpg)
nuestrocorazón.Atravésdelaspáginasdeestelibrohecruzadounapasarelaquemeha
conducidodevueltaalmundoenelqueAlexeiexisteopuedeexistir,enlugardelamonotoníacotidianaqueteobligaaseguirlasendadeloaconsejable,deloindoloro,delo
práctico.
Yesapasarelamehallevadoaotrositio,quesolohevueltoavisitarensueños;contra
ellos,nopuedohacernada.
DespuésdeleerNochesblancasmeapeteceseguirleyendoaDostoievski.Crimenycastigotieneuntítuloirónicoparamisituaciónactual,asíquedecidosacarloenpréstamo.
Alverme,Pilar,lafuncionaria,sequedacallada.
—¡Ay!Losiento.Losiento,losiento…—murmuramientrascogeunabultadosobrey
meloda.
Yolamiro,sinentender.
—Unchicodejóestoparaticuandoyoestabadevacaciones…melodiomisuplente,y
semehabíaolvidadohastaahora.
Cojoelabultadosobremarrón,depapeldeestraza.Aceptosusdisculpas,ysalgodela
biblioteca.Mesientoenunbancodelparque,unlugarajenoalasmiradas,yabroelsobre.
Esuncuadernomanuscrito.Enelremitehayunnombre:Alexei.
SEGUNDAPARTE
ALEXEI
Laura,loquevasaleerahoraeslahistoriadeloquesaliómal.Nosolo
recientemente,despuésdelacenadeNochebuena,sinodetodoloqueha
salidomalenmivida,queenlosúltimosañoshasidotodo.Vivíabajola
impresióndequepodíaescaparmedeello,peroalfinalnohasidoasí.Soyun
cobardeporhaberdesaparecidodeestamanera.Siestaconfesiónnollegaa
tusmanossupongoquemeodiarástodalavida;bueno,quizáseapresuntuoso
decireso,digamossimplementequeloharásdurantemuchotiempo.En
![Page 81: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/81.jpg)
cambio,síahoraleesesterelato,quizámeodies,perodeformamásmatizada,
oquizáteproporcionealgodealiviosaberquehubounaexplicación.Nohay
razonesbuenasparaesfumarmecomolohehechodespuésdetodoloque
hemoscompartido;noentiempo,perosíenintensidad,almenosparamí.
Creerás,ycontodarazón,queestoymaldelacabeza,quesoyun
desaprensivoounmalvado,oquizáunacombinacióndetodosesosrasgos.Si
acaso,admitoseruningenuoporaspirar,ohaberaspiradoduranteestosmeses
quehemosvivido,alibrarmedelacargademipasadoydemipresente.Nolo
llamarédestino,porqueeltérminoestámuysobadoyyalohasleídomuchas
vecesennovelasquetehabránresultadoinfinitamentemenosfraudulentasque
yo.
Quizápensastequeexagerabacuandotedijequeyonoeranada.Contigohe
sidoalgo.Mehaspermitidomovermeporelmundoconalgoquehacíatiempo
quehabíaperdido:lacorporeidad.Antesdeconocernos,einclusoenlos
primerosdíasenlosqueteobservabaadistanciaenlabiblioteca,yomesentía
invisible,yasíescomomuchosmehantratado.Aotros,encambio,leshe
llamadoinsoportablementelaatención,yhededicadobuenapartedemis
esfuerzosaalejarmedeellos,aunqueesosupusieragrandesdificultadespara
mí.Loexplicarédespués;loimportanteahoraesquesepasquemehadado
alasquetúpudierasverme,yquelagentedetualrededormevieratambién.
Hetocadoconlapuntadelosdedosunaexistenciamaravillosa,pornohablar
delfuturoquehevislumbradoparanosotros.NopuedoenfadarmeconJavier,
aunqueseaelresponsablemásomenosdirectodeestasituación.Esobvioque
tequiereysepreocupaporti,ysupongoqueyoensulugar(siesquealguien
comoyosepuedeimaginarenellugardealguiencomoél)habríahecholo
![Page 82: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/82.jpg)
mismo.Leagradezcoque,sihacumplidosupalabra,voyaseryoquiente
revelemihistoria,yelmotivodemidesaparición,ymealiviaalmenospoder
hacerlodemipuñoyletra.
1.Micasa
¿SupongoquedeberíaempezardiciéndotequenomellamoAlexei.Oal
menos,noeseseelnombrequefiguraenmidocumentonacionaldeidentidad.
Noeselnombrequemedieronmispadres,perosíconelquemesientomás
identificado.Yahablaréluegodeesto.Hayotrasmentirasquehedeaclarar
ahoramismo.MispadresnoeranembajadoresdelaRepúblicaChecaen
España.Dehecho,noerandiplomáticos,ninadaremotamenteparecido.Mis
padressellamabanAntoniayFernando,yteníanunazapateríaenunpuebloa
unos70kilómetrosdeBarcelona,llamadoSúria.Allítodosmeconocíanpor
minombre.Juan,JoanoJuanito.Mispadres,enesosíhedicholaverdad,
murieron.Peronofuehacemuchotiempo,comotedije,sinohacedosaños.
Nosecayóelaviónenelquevolaban,dehechoenmifamiliararavezhemos
viajadoenotracosaquenofueraautobúsocoche,ocasionalmenteentren.En
elveranode2014,nuestrocochesesaliódelacarreteracuandoíbamosa
pasarunosdíasdevacacionesenCadaqués,unpueblodelaCostaBrava.
Ellosmurieronyyosalíilesodelaccidente.Sicierrolosojostodavíapuedo
verlacarreteraserpenteantealaorilladelmar,lasagrestesformaciones
rocosascontralasqueselanzabanlasolas,elcieloazul,rivalizandoen
intensidadconelcolordelMediterráneo…ypocodespuéselimpacto,las
vueltasdecampana,quedarmeinmóvilesperandoelgolpedefinitivoola
revelaciónsiguientedeestarvivoomuerto.
Mispadresnoerangentemuysofisticada,perosímeinculcaronla
![Page 83: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/83.jpg)
importanciadeunabuenaeducaciónymeanimaronaleerdesdequeeramuy
pequeño.Intuíanqueelnegociofamiliarmeprovocabaunafieraindiferencia
ycreoquepensabanqueyopodríallegarlejossiestudiabaunacarrera,porque
sacababuenasnotas,meexpresabarazonablementebienymisprofesores
solíandecirlesqueyoposeíaunasfacultadesmuysuperioresalamedia,a
pesardemitimidez.Enelinstitutonoteníamuchosamigos;unoodosalo
sumo.Mecomplacíaestarencompañíademislibros,enesotampocotehe
mentido,yyameresultabarelativamentetediososoportarlaamable
vulgaridaddemispadres.Meavergüenzodehabermeavergonzadodeellos.
Teníaelhábitodesoñardespiertoconperteneceraotrafamilia,quizáladeun
selectoescritorobrillantearquitecto,ypoderasírodearmedepersonastan
cultivadascomoyoaspirabaaser.Quizáahoraestéspensandoqueporesome
heinventadoamispadresficticios,peronosololohehechoporesnobismo.
Comotedigo,mesientomuymalporhabertenidoesasfantasíasenelpasado.
Daríaloquefueraporseguirsiendoelhijoleídoypresuntuosodeunparde
comerciantesdepueblo.Lesechomuchodemenos.Medieronunhogar,me
hicieroncreerquepodríaconseguirtodoloquemepropusiera,ycasilogran
convencermedequeelloseranindignosdetenerunhijocomoyo.Enestos
añosheconocidomuchaspersonas,detipomuydiverso.Algunasdeellastan
equivocadas,cruelesymezquinas,osimplementetanconfundidas,quemi
amorpormispadresnohahechosinoaumentar.Elloserantransparentes,
queríanvivirconsentidoydignidad,darleasuhijoamoryunbuenhogaren
elquecrecer,ylohabríanconseguidosihubiéramostenidomássuerte.Por
supuesto,ellosnocontabanconperderlavidaantesdecumplircuarentayseis
años.Enelmomentodelaccidente,yoteníadiecisieteaños.Recuerdohaber
![Page 84: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/84.jpg)
asumidoeltestamentoenformadeinventario,aspirandoasíalmenosa
conservarmicasa,aunquefueratuteladoporalgúnfamiliar,yquizáavender
lazapateríaparaconseguiralgodedineroparairtirandoalgúntiempo.El
hermanodemipadre,mitíoRodrigo,meacompañóalnotarioeldíaenque
firméserelherederodemispadres.Medijoqueensucasahabíaunhueco
paramí,apesardequeteníadoshijasgemelas,ElisayRosana,unagotador
trabajodepescaderoyquesumujer,Fátima,sededicabaalhogaryacuidara
lasniñas.Yonopudemásquedarlelasgraciasenesemomento;miintención
eravivirsoloencasa,comoconseguídurantealgúntiempo.Lehabíatratado
poco;intuíaqueensujuventudamipadreyaélleshabíaseparadoalgo,un
asuntodefaldasoquizádedinero.Aparentemente,amispadreslesibamucho
mejorqueaellos.Misprimas,además,eranproblemáticasymalas
estudiantes.Gemelasquinceañeras,salíanamuertecadafindesemanay
dabanmuchosdisgustosasuspadres.Yahablarédeellas.
SupongoquemitíoRodrigoeraigualdeignorantequeyoentodolo
concernientealosasuntosdemispadres,ydesdeluegoenlosmásbásicos
aspectosdelaley.Consusestrecheceseconómicas,sumujertrabajandoen
casa,ysushijasgastandodineroysintrabajar,supongoquepensabaquela
perspectivadetenerunsobrinoconalgodeherenciayquizáunposible
negocioquevenderotraspasarlepodíaaliviarenalgosucarga.
Peronotardaronenllegarlasmalasnoticias.LoqueRodrigonosabía,yyo
tampocomeimaginaba,esquemispadreshabíanhipotecadolacasayla
tiendaconelfindesuperarlagravecrisisqueelnegocioatravesabaenlos
últimosaños.Arrinconadosporlasgrandessuperficies,rivalizandoconlos
preciosridículosdelastiendasdeloschinos,llevabanmuchotiempo
![Page 85: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/85.jpg)
perdiendodineromesames,sinotraesperanzaqueladeconseguiralgode
liquidezparanotenerquecerrarlatiendayesperarquesusuertecambiara.¡Y
vayasicambió!,peronodelaformaqueellosesperaban.
Asíquecuandomeconvertíensuheredero,meconvertíasuvezenel
dueñodesusdeudas.Mesesdespués,lazapateríafueembargadayme
anunciaroneldesahuciodelacasa,enlaqueyoseguíaviviendosoloy
apañándomecomopodía,aunquecomoyatehedicho,estabacómodoenla
soledad.Loúnicoquemedolíaeraquesedebieraaquemispadresestaban
muertos,porquedenoserasí,creoqueesosmeseshubieransidounaépoca
bastanteagradabledemivida.Habléconmitío,yélintentóasuvez
conseguiruncréditoparaquenoseejecutaraellanzamiento,perolasdeudas
queélyaarrastrabalohicieronimposible.Derepentemeviabriendoun
correocertificadoenelquesemenotificabaquemeibanaechardemicasa.
Vendítodaslascosasdevalorquepude,mepuseencontactoconotros
familiares,acudíalayuntamiento…peroenmifamilia,alaqueapenas
conocía(desdeñosamentenuncahabíaqueridojugarconmisprimos,yaque
yoerapocomenosqueunsuperdotadoymeaburríaensucompañía),todos
teníanproblemasparecidos.Nadieteníadineroparasalvarmicasa,oquizásí
loteníanperonoqueríandesprendersedeélporunchavalalqueapenas
conocíanyquenoleshabíadispensadomásquedesdénycaraslargas.
Además,mitíoRodrigoleshabíatranquilizado,diciéndolesqueensucasa
habíaunlugarparamí.
Porfinllególafechadelaejecucióndeldesahucio.Variosvecinosquisieron
acompañarmeesedía.Hubogritos,carrerasylamentos,curiosamentedegente
alaqueyoapenasconocía.Alosumo,meloshabíacruzadoenlaescaleradel
![Page 86: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/86.jpg)
edificiooleshabíavistocomprarenlatiendademispadres.Ellos
exteriorizaronlaenormepenaqueyodebíasentir,peroestababloqueado,ni
siquierareaccionéantelasituación.Sabíaquelospolicíasharíansutrabajo,
conosintragedia,ynoqueríaperdermitiempoosalirpeorparadoaúndela
experiencia.Eramejorasumirquemicasayanoeramicasa,yquenotenía
casaalguna.Medoliómuchísimo,esosí,laideadeabandonarmislibros,pero
mitíoyamehabíadichoqueensucasanocabían.Quisellevarmeaunque
fuerauno,peromesentíincapazdeelegir.Asíquelespedíalosvecinosque
meayudaranallevarlosalabibliotecadelpueblo.Sequedaronasombradosde
quedejaraentraralosagentesenmicasasinningúnalardededramatismo,
conlosojossecosylasmanosenlosbolsillos,yquesinembargome
preocuparaporunoscuantoslibrosmanoseados.Despuésdeasegurarel
trasladodemismodestosfondosalabibliotecadelpueblo,cogíunabolsade
deporte,dondeguardéalgoderopa,unneceseryunafotodemispadres.Con
eseequipajelleguéacasademitíoRodrigo,dispuestoaseguirconmivida.
2.LacasademitíoRodrigo
Podríacontartequemeadaptéenseguida,peroseríamentira.Desdeelminuto
unomesentícomounextrañoenaquellacasa.Nohabíatratadomuchoaltío
Rodrigo,nimehabíainteresadoensufamilia,ysupongoquemetocópagar
pormiindiferencia.Aunquenosemereprocharanuncamiapatíaenel
pasado,yopodíanotarlaenlasmiradas,sobretodoenlasdeltío.Élyyo
habíamoscometidodoserrores,erroresrelacionadosentresí.Yohabíaerrado
alasumireltestamentodemispadres,yélsehabíaequivocadopensandoque
adoptarmeibaatraeralgodealivioasusestrecheceseconómicas.Perocuando
mequedéenlacallenodudóenayudarme,yparecíasincero.Afindecuentas,
![Page 87: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/87.jpg)
eraelúnicohijodesuhermanoyjamáspermitiríaquemequedaraenlacalle.
Ycreoqueerasincero,aunqueseguramente,cuandopusounacamaextraen
elsalónparamí,ysediocuentadeloqueibaasuponertenerunabocamás
quealimentar,comenzóalamentarlosucedido.Porsupuesto,deseabaquemis
padresnohubieranmuerto,perotambiénqueyonohubieraasumidoel
testamento,quenomehubierandesahuciadoy,quizá,nohabersidotantajante
alreclamarmicustodia.Seguroquecuandoselevantabaalascuatrodela
mañanaparairalalonjadepescadoymeveíadormidoenmediodesusalón,
conelflexotodavíaencendidoenmicarayunlibroreposandoenmediodel
pecho,fantaseabaconlaposibilidaddehabermiradohaciaotroladomientras
otrofamiliar(demimadre,dequienfuera)acudíaalrescate.Alserelúnico
familiarquevivíaenelpueblo,creoquelehubieraresultadocasiimposible
escamotearlaresponsabilidad.Sinembargo,yonoeraunapresenciafácil.
Traslamuertedemispadres,comencéafaltaraclase,ycuandomequisedar
cuenta,habíasidoexpulsadodelinstituto.Hastaquecumplieradieciochoaños
nopodíabuscarunempleoformal,ylaverdadesquenoqueríabuscaralguna
ocupaciónhastaquellegaraelmomento.Sabíaqueerademasiadopedirleaun
chavaldemiedadqueacababadeperderasuspadres,unchicoquehabía
brilladoenlosestudios,queabandonarasusintencionesanteriores,susplanes,
sussueños,yseemplearacomomozoenalgúnpuestodelmercado.Nohice
nadaporcaerlesmejor.Simplementeestabaenaquellimboextraño,sin
decidirmearetomarmisestudios,sinocuparmitiempodeotramaneraqueno
fueraleyendoypaseando,sininteresarmeespecialmenteporeldevenirde
aquellafamilia.Noobstante,comoestabaliteralmenteenmediodesusvidas,
antesodespués,todosloshabitantesdeesacasaacabarontropezando
![Page 88: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/88.jpg)
conmigo.
YahabíanempezadolosfríosdenoviembrecuandodescubríqueFátima,la
mujerdemitío,selevantabamuchasnocheseibaalacocina.Rodrigo,que
teníaquedespertarsealascuatroparairalalonja,estabaaesahoraenlomás
profundodesusueño,ycontodaseguridadignorabasuhábito.Fátima
atravesabaelsalóndepuntillas,sinencenderlaluz.Entrabaenlacocina,yyo
podíaoírcómosacabaunvasodelaalacena,abríaunabotellayseservíauno
odostragos,sinhielo.Algunavezmepillóleyendo,másdeuna,ysiempre
memirabaconunasonrisafalsa,aduciendoquequeríaunvasodeaguaode
leche,yentoncessevolvíapordondehabíavenido;enalgunaocasiónseguía
despierto,aoscuras,intentandoconciliarelsueño,cuandoellaregresabade
cumplirconsuritual.Hastaqueunanochemehartédefingirquedormíayme
presentéenlacocina.Ellamemiró,traicionada,descubierta.Peroyonoledije
nada.Abrílaalacenaysaquéotrovaso.
—Tútampocopuedesdormir—dijoella,mientrasmeservíalomismoque
estabatomando.
Traseseprimerdía,volvíahacermeeldormidomuchasveces,ydejabaque
Fátimasiguieraconsutrasiego.Peroaqueltragomehabíasentadode
maravilla,ymehabíaayudadoadormir.Pocoapoconosaficionamosabeber
ensilencio,sindarexplicaciones,comodosempleadosquecoincidieran
fumandoenlapuertadeunedificioyapenascruzaranmásdedosfrases
hablandodeltiempoodelcansanciodelajornadalaboral.
Sinembargo,losfinesdesemanainterrumpíamosaquellarutina.Lasdos
gemelassolíansalirjuntasdemarchayvolvíanahorasintempestivas.Menos
losviernes,queregresabanantesdelascuatroparaevitarcoincidirconsu
![Page 89: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/89.jpg)
padrecuandoélsedespertabaparairatrabajar.Erasuformaderespetarle
paranoencontrarseconél,cuandoellasvolvíandejuergaysupadreestaba
dispuestoaempezarsujornadalaboral.Araízdehablardeellas,nuestra
relaciónsehizomáscercana.FátimameconfesóqueRodrigoestaba
obsesionadoconquelasniñas,queteníanquinceaños,nosemetieranenlíos.
Nopodríapagarlesunacarrera,tendríanqueponerseatrabajaralaño
siguiente,ynoqueríaquesejuntaranconmalascompañías,queacabaran
malgastandosujuventudtrabajandocomocamarerasendiscotecasde
carretera,embarazadasoimplicadasencualquierasuntoturbio.Lepreocupaba
nopoderdarlesunaoportunidadparavivirmejorqueellos,precisamenteen
unaépocainsólitaenlaquelajuventudtieneasumidoquesuspadreshabrán
vividomejorqueellos.Peroasíeranlascosasenaquellacasa,ylaschicas,
consuobsesiónporsuaspectofísico,suaficiónasaliryaestarcontinuamente
enlasredessocialesysuevidentepopularidad,nopermitíanquemistíos
vivieranmuytranquilos.
Noobstante,ElisayRosanasemostrabantantímidasconmigocomoyocon
ellas.Peroyonotabaquesiempreestabanmuypendientesdemí.Les
desconcertabamiirrupciónensusvidas,ynosabíancómodebíantratarme.Si
comoaunprimo,sicomoaunnuevohermano…ymipocointerésen
relacionarmeconellaslohacíaaúnmásdifícil.Apesardeello,notabaqueme
prestabanatención.Avecesintentabanentablarconversaciónconmigo,
especialmenteElisa,queeramásextrovertidaqueRosana.Peronoerafácil.
NoteníamosrecuerdoscompartidosmásalládealgunaNavidadodealgún
cumpleañoslejano,nonosrelacionábamosconlamismagente,no
frecuentábamoslosmismoslugaresni,desdeluego,nosinteresabanlas
![Page 90: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/90.jpg)
mismascosas.Elisahacíamásesfuerzosporcrearunvínculoconmigoy
acabábamoshablandodeltiempo,desuspadres,esdecir,demistíos,delas
modasodelossucesosdelaprensa.Meaburríabastantehablarconella,pero
almismotiempo,igualquemepasabaconsumadreporlasnoches,agradecía
quemiprimaseesforzaraporhablarconmigo.Hacíaquemesintieramenos
perdido,másnormal,aunquefueraincapazdecorresponderles,devolverme
unapresencianaturalenaquellacasa,dedejardeserunbultoenelsofádelsalón,unvampiroquesangrabalanevera.
Yaenaquellastorpesconversacionesenlascenas,ojustoantesdesentarnos
todosalamesa,cuandosupadreentrabaporlapuertadespuésdetrabajar,
despidiendounaromaapescadoquenuncaseeliminabaporcompleto,notaba
lamiradadepreocupacióndemitío,quizáconteníaunaleveamenaza,pero
yo,quenoteníanadadeesoenlacabeza,nopodíaentenderlo,nimucho
menosdarmeporaludido.
3.Lasgemelas
Tengounrecuerdobastantedifuminadodelanocheenlaqueempezó.Séque
eraunsábado,yhorasantes,Fátimahabíaestadoespecialmentelocuazylos
doshabíamosbebidomásdelacuenta.Enaquelmomento,yapesardequeyo
apenasinterveníaenlaconversación,ellahabíadejadodehablar
exclusivamentedesushijasydesupocadisposiciónapensarenotracosaque
nofueradivertirse,yhabíaempezadoaconfesarmelosproblemasdesu
matrimonio.DecíaquesentíaaRodrigocomouncompañerodepiso,querara
vezlamirabaalosojoscuandoestabanasolas,queseacostabatempranoyse
levantabatemprano,yquetodoeltiempoquepasabanjuntoseraconlasniñas;
quenuncabuscabanplanesparaellosdos.Quesiemprehabíaunaexcusapara
marcharseconlosamigos,quedarconellosdurantelosfinesdesemana,
![Page 91: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/91.jpg)
mientrasellasequedabaencasa,ocupándosedetodaslastareas,lalavadora,
laplancha,llenarlanevera,cocinar,abrillantarloscristales,quitarelpolvoa
lasestanterías,sinquenadieasualrededorreparasenuncaenella.Inclusoen
sucumpleañosleregalabantrastosparalacocina.Decíaquerermuchoasu
familia,peronosentíaqueeseafectohicieraelrecorridoinverso.Nopodía
evitarpensarqueeldíaquefaltara,elprimerlamentoenlamentedetodos
sería:¿yahoraquiénprepararálacomida,lavaráyplancharálaropa?Fátima
medabapena,ynosabíaquédecirle.Perocreoque,porsuerte,consentirse
escuchada,yacombatíaalgolainvisibilidaddelaquesequejaba.Deesa
invisibilidad,pordesgracia,pocotiempodespués,yoacabaríasabiendomucho
también.
Comotedigo,aquellanocheprácticamentemedesmayéenelcamastrodel
salóndetantoquehabíamosbebido.Recuerdoqueantesdelamanecer,cuando
elazuleléctricoqueanuncialallegadadelnuevodíaibadespuntandoenla
ventana,oílallavegirarconcautelaenlacerradura,delmismomodoquelo
haríaunladrónounasesinoquenoquiereserdescubierto.Risasahogadas,
pasosfurtivos,lasgemelashabíanllegadoespecialmentetardeynoquerían
serdescubiertas.Mehiceeldormido,claro,aunqueseguíaestando
tremendamenteborracho.Yporloquepudeoírentremurmullosytropezones,
lostrespodríamoshaberrivalizadoeningestadealcohol.Pocodespuéslos
ruidoscesaron.Lapuertadesucuartosecerróylacasaretomósutranquilidad
duranteunosveinteminutos.Estabatanpedoquetuveunossueños
extrañísimos,quemezclabanlacasademispadresconelaccidentedecochey
conanunciosdetelevisiónquejamáshabíavisto.Medespertéalsentiruna
pielcálidajuntoalamía.«SoyElisa»,dijo,yconlatenueclaridaddel
![Page 92: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/92.jpg)
amanecerylaslucesqueentrabanenlacalleviquemepedíasilencioconun
gesto.Yonoséquédije,siesquedijealgo,teníalalenguacomountrapo,yel
estómagoamenazabaconsalírsemedelaboca.Ella,sinmás,comenzóa
besarmeyatocarmepordebajodelasábana.Loquepasómedevolvióla
sensacióndeestarvivo,comosimeatravesaraunacorrienteeléctrica,una
reconfortantecorrientedecalorydeenergía.Elcontacto,sumadoalaeuforia
delaborrachera,mehizopasarunmomentodeabsolutafelicidad.Por
supuesto,yanoparecíatanbuenaideacuandomelevantéporlamañana,la
camaaúnhúmeda,elpelorevuelto,lacabezazumbándomeporlaresacayel
olordemiprimaaúnsobremipiel.Durantealgunosdíasellayyoapenas
hablamos,ypodíasentirlacrecientepreocupacióndesupadremáspor
nuestrosilencioquepornuestraanteriorcomplicidad.Yomemantuvea
distancia,ellatambién,yasumíqueaquelloseiríaborrandosegúnlefueran
cayendolosdíasylasnochesencima,yque,másprontoquetarde,Elisayyo
recuperaríamosnuestrastediosasyanodinascharlasyseconvertiríaenlaclase
desucesoquepareceimposiblecuandounolorecuerda.
Hastaquevolvióaocurrir.Aquellanochenoteníalaexcusadelalcohol.
Habíabebido,peronoestababorracho,habíadormidounashorasydetodolo
quesucediómeenteréalaperfección.Nosoloeso,participésicabeconmás
ganas.Medaapurocontarteesto,perolohagoporqueaunquesupongoquete
puededarciertoreparosaberestascosasdemí,prefieroqueconozcastodala
historiaparaque,aunquequizánopuedasperdonarme,sípuedasentender
cómohellegadoaserJuan,aquiennoconoces,oAlexei,alquepensabas
conoceryqueharesultadoserunfraude.
Cuandomiprimasemarchóasucuarto,mequedédormidodeforma
![Page 93: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/93.jpg)
instantánea.Peroporlamañanamesentímuydesasosegado,comosihubiera
traspasadounalínea,comosinopudierahabersucedidootravezynofueraa
tenerconsecuenciasdeningúntipo.Sinembargo,Elisasecomportabaconuna
naturalidadpasmosa,nirastrodelavergüenzadelosdíassiguientesanuestra
primeranoche.Tanrelajadalaviquepenséquesiellaestabaasí,yono
deberíatemernada.
Algunosdíasdespués,Elisayyocoincidimosenelascensor,yseme
ocurriódarleunbeso.Ellamemirómuysorprendida.
—¿Quéhaces?
Lapreguntamedescolocó.Ella,quesehabíametidoenmicamaendos
ocasiones,parecíaasqueadaosorprendida,oambascosas.Nosupequé
responder.
—Pasóunavez,pero…noesbuenaideaylosabes—dijoella,secamente,y
saliódelascensordejándomedentroconunasensacióndepánicolatiendoen
mipecho.
EnlacenaestuveobservandoaRosana,estudiandosusmiradas,cuando
mirabaaElisa,cuandomemirabaamí.Lohiceconmedidaindiferenciapero
deformaconstante,yentoncesmedicuentadequeteníaungranproblemadel
quenosabíacómosalir.Porsifuerapoco,misilencioenlamesahacíaque
Rodrigomeestudiaraconmásatención,comosimevigilaradecerca,aunque
nosupieraporqué.
DejédebeberconFátima.Meacostabatemprano,ycadanochequepasaba
sinsobresaltosysinvisitasmesentíaaliviado,aunquesinalcoholme
resultabamuchomásdifícilconciliarelsueño,ymásahoraconlaintuiciónde
quealgosehabíarotoeneldelicadoequilibriodeaquelhogaryquepronto
![Page 94: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/94.jpg)
ibaaestallarmeenlacara.
Pordesgracia,notuvequeesperarmucho.Unanochedesábadoenlaque
Elisahabíasalido,Rosanavolvióamicama,cuandoyaeranlascincodela
mañana,ymemirócontodanaturalidadmientrasabríalassábanase
introducíasucuerpoenropainteriorjuntoalmío,comosifuéramosunviejo
matrimonio.Sabíaquenopodíaalzarlavoz;sabíaquenoerabuenaidea
tocarla,nisiquieraparaecharladeallí.Intentéhablarconella.
—Rosana.Noquieroqueestésaquí.Vuelveatuhabitación,porfavor—le
pedí,susurrando,ycontodalaamabilidaddelaquefuicapazenunasituación
comoaquella.
—¿Quémásteda?Elisayyosomosiguales.
Nosupequéresponder.Noqueríadecirnada.Soloqueríaquesemarchara.
Cadasegundoquepasabajuntoamíelpeligrodeseroídosodescubiertosera
mayor.
—Nomegustaquemeengañen.
—Creoquenosoytanfeacomoparaque…
—Porsupuestoqueno.Eresmuyguapa.Peromegustaríaquetemarcharas
ahora.
Ellasacóunapierna,queparecíasatinadaalaluzdelasfarolasquese
filtrabadesdelacalle,delacama.Pudesoltaralgodeaire,pensandoqueibaa
hacermecaso.Perodetuvoelmovimiento.
—Podríahacerqueteecharandecasa.¿Yadóndeibasair?
Suspalabras,dichasconesafrialdad,mehelaronlasangreenlasvenas.
Aceleradamente,comoenunapelículamudaproyectadaatodavelocidad,
pudeverlasimágenesdesfilandoanteelhazdeluzdeunviejoproyectorque
![Page 95: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/95.jpg)
surgieraantemisojos.Mitío,furioso,acusándomedehabermeaprovechado
desuhija,oquizádelasdos.Mitía,incrédula,sintiéndosetraicionada
despuésdehabermecontadotodossussecretos.Elisa,mirándomeconodio,
comosiyohubierabuscadoesasituación.Lamaletaenelrecibidor.Lacama
deshecha,elcolchónabandonadoenmediodelsalón.Lavergüenzadel
momentodeabandonarlacasa.Inclusopuedequemitíoquisierapegarme,y
noqueríatenerquedefenderme,niquesufamiliavivieraesaescena,oacabar
compartiendolacrudaluzdeneóndeunacomisaría.Mientrastodaesa
películapasabapormimentedeformafugaz,ellaseguíaescrutandomicara
enlasemioscuridad,pendientedelefectodesuchantajeenmí.Yentonces
ocurrió.Lapuertadelacalleseabrió,sinhacermuchoruido,peroel
suficienteparaqueambosmirásemoshacialaentradayviéramoslasiluetade
Elisaenelumbral.Laluzdelrellano,recortadacontrasucuerpo,lepermitió
verqueyoestabaenlacamaconsuhermana.Memiróestupefacta.Sentí
demasiadavergüenzaparaobservarelcrucedemiradasentreambas,en
aquellosinstantesmesentíaparalizado.Elisanoseacercó.Simplementese
quedóunossegundosallí,depie,conelbolsosobreelhombroylasorpresa
haciendomellaensurostrocansadoporlafiesta,comosisacaraunafoto
mentaldeaquello,yentróensuhabitación.Porfortuna,comosiaquella
victorialeimportaramásquecualquierotraperspectiva,Rosanasedeslizó
fueradelacamaysiguióelcaminodesuhermanasinmirarmesiquiera.
Eranlascincoyveintedelamadrugada.Cogíunahojadepapel,yescribíuna
cartaaRodrigoyaFátima,agradeciéndoleslosmesesdegenerosidadysu
sincerointentodeintegrarmeensufamilia,apesardelascircunstanciasyde
lodifícilqueyoselohabíapuesto.Lesdije,yeraverdad,queaqueleraeldía
![Page 96: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/96.jpg)
enquecumplíadieciochoañosyquelegalmentenoteníanmásobligaciones
paraconmigo,yquepreferíamarcharmeantesqueseguirperjudicandosu
economíay…dudésiincorporaralgorelativoamimalarelaciónconsushijas
paraquenointentaranhacermevolver.PerorecordélamiradadeRodrigoysu
pocoentusiasmoenlosúltimostiempospormipresencia.Aenemigoque
huye,puentedeplata,comosolíadecir.LosentíaporFátimamásquepor
nadie,allíseguiríaestandoella,sola,sinnadiequelaescuchara,cocinandoy
limpiandolaropadeseresalosquequeríaperoquenoleprestabanninguna
atención.Supongoquesudesilusiónseríalamáshondadetodosellos.Perono
habíamargenparahacerotracosa.Metímineceserymipocaropaenlabolsa
dedeporte,yunosbilletesqueFátimaguardabaparalacomprasemanal,
segurodequeellanoseenfadaríaporeso;noencontrélafotodemispadres,
peroteníademasiadaprisaparabuscarla.Toméunvasodelecheconunparde
galletas,lavéelvaso,lodejésecandobocaabajojuntoalapila,comosideese
gestolamujerpudieradeducirmiagradecimiento,cogímibolsaysalíalfrío
delamanecer.
Yasícomenzóeldíademidecimoctavocumpleaños,el3defebrero.Soledad
esquenadieenelmundosepaquédíallegastealmundo.Opeoraún,quea
nadieleimporte.
4.Elviaje
Mefuiaunmiradordelpuebloparaverelamanecer.Penséquemevendría
bienparaserenarme,yasífue.Hacíaunfríointenso,unvientohelado,
especialmentealláarriba.Tuvequesubirunmontóndeviejosescalonesde
piedra,peromereciólapena.Elsolsealzabaconlentitudporencimadelas
montañasquerodeabanelpequeñopueblo,envolviendocondulzuralas
![Page 97: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/97.jpg)
extensionesdecultivos,lascasasmásantiguas,lasconstruccionesmás
modernasdelasafueras,elescasomovimientodeloshabitantesquese
atrevíanaempezarsusactividadesaesahora,loscochesserpenteandoporlas
laderas.Antes,cuandoeraunapersonanormal,verunamanecereraalgo
extraordinario.Ahora,esalgoquesucedeconmuchafrecuencia,ysin
embargo,paramí,sigueteniendoalgodemagia.Merecuerdaque,paseloque
pase,estécomoesté,puedoestarcontento,almenosunosminutos,solocon
recibiralsol.
Despuésmetumbéenunbancoenelmiradoryechéunacabezadahastalas
nueve,horaenlaqueabríalacajadeahorrosenlaqueteníaunacuenta.No
habíapodidousarlaporquemimadretambiénestabaautorizadayellalehabía
dichoalosdelasucursalquepreferíaserellalaquedispusieradeldinero.Mi
abuela,lamadredemimadre,quehabíafallecidohacíasieteaños,lahabía
abiertoparahacermodestosingresosenlasfechasseñaladas:micumpleaños,
misanto,Reyes.Enlosúltimosañosdesuvidahabíasufridounahemiplejia,
ydevezencuandoíbamosaverla.Cuandoerapequeño,recorríaellargo
pasillodesucasa,yaldesembocarenelsalón,allíestabaella,encajadaenel
sofáenelquepasabalosdíasenteros,esperándomeconlosbrazosabiertosy
unasonrisadefelicidad.Norecuerdomuchosmásdetalles,salvoqueenaquel
momentomeparecíamuynormalquemequisieran.Yotambiénlaqueríaa
ella,aunqueahoraapenaspuedorecordarsucara.
Habíatrescientoscuarentaeuros.Lossaquéycancelémicuenta,yde
repente,mesentícomounodeesosfugitivosque,trascometeruncrimen,
entranenunaoficinabancaria,conlacaratapadaporsombreroygafasdesol,
ypidentodoloquetienenparaguardarloenunabolsadedeporteconla
![Page 98: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/98.jpg)
intencióndefugarseaalgúnlugardiscreto,comoNuevoMéxico.Fuidespués
aunatiendademóviles,ydidebajaminúmero,unteléfonodeprepagoque
habíancontratadomispadreshacíaalgunosañosparaemergencias.Noeraun
smartphone,nocreíaneneso,ylaverdad,yo,queapenasteníaamigos,melas
apañababastantebiensintenerinternetenelteléfono.Didealtaotralínea
paraelmismoaparato,quehuelgadecirqueeraantiguoymuysencillo,pero
noestabaparagrandesgastos.Pensé,duranteunbreveinstante,queal
cambiardenúmeroestabasuspendiendomiconexiónconmividaanterior,la
pocavidaquehabíasobrevividoalamuertedemispadres,peroenaquel
momentomepareciólomejorquepodíahacer.Alcambiarlatarjetade
terminal,borrétodoslosnúmeros.Ellosnopodríanlocalizarme,yotampocoa
ellos;asípodríaaniquilardeantemanolatentaciónderegresar,odepedir
ayuda.Estabasegurodequeloquenecesitabaeracomenzardenuevo.
Mantenermilíneahubierasupuesto,dealgunamanera,vivirconcierta
esperanzadequequisieranverme,odequepudieranllamarmepara
abroncarmeporloquehabíahecho,ymesentíamásligerodeequipajeasí,
inclusoaunqueesosignificaratenerunmóvilsinnúmeros,ninombres,ni
nada.Habíavueltoanacer,asílosentía,peronoeraunasensación
enteramentefeliz.Mesentíaaliviado,porqueenestanuevaetapapodríaestar
solo,vivirsintenerqueengañaranadie,sinacomodarmeauntipode
existenciaquemeresultabaajena,odirectamenteenlaqueyohabíasido
incrustadodemaneraforzadaeinjustaparamisfamiliares.Porsupuesto,
tampocoqueríaexponermealairademitío.
Medirigíalaestacióndeautobuses,siesquelaseñaldelatónenlarotonda
delacarreteradesalidadelpueblomereceesenombre.Aprimerahoradela
![Page 99: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/99.jpg)
mañana,yenundescampadocercano,solíanpararlosvehículoscondestinoa
lasprincipalesciudades:Barcelona,Madrid,Valencia…Losconductores
siempredesayunabanenunbarpróximo,dondesemezclabanconlosviajeros.
Memetíenelbarparaguarecermedelfrío,perolasmiradasdeinquinadelos
camarerosmeobligaronapedirotrocaféyuncruasán.Esamiradaendurecida
tambiénestabadestinadaaformarpartedemidíaadía,peroyoenaquel
momentonopodíaimaginarlo.Creoqueesunasuertequenopodamosverel
futuro,peroporotraparte,elfuturomehatraídoatulado,aunquesoloseaporuntiempo,yesoyajustificatodolodemás.
Elviajefuetedioso.Pusieronunpardepelículashorribles.Unaeradeun
muñecodenievequehablaba,ynisiquieramepuseloscascosparaoírlaotra.
Dormíunpocoymedediquéapensarenquéibaahacerconmividaen
cuantollegaraaMadrid.Peroeranpensamientosnegativos,casiobsesivos,en
bucle,ypormuchoquemeesforzabaeraincapazdepensarconclaridad.Ya
teníadieciochoaños,yningúnapoyo.Eraobvioquenecesitabatrabajar,y
buscar,provisionalmente,lapensiónmásbarataquepudieraencontrar.Había
otrasopciones,comoelalquilerdehabitacionesencasasprivadas,perono
teníaaccesoainternet,onolotendríahastallegaralaciudad.¿Quétipodetrabajopodríadesempeñar,omejoraún,quétipodetrabajopodríandarme?
Nosabíahacernada,quizáredactar,peroesonoparecíamuyútilparaalguien
tanjovencomoyo.Noteníaexperienciaennada.Derepentemevivestidode
MickeyMouserepartiendoglobosalosniños,comohabíavistoalgunavezen
elpueblodondesolíamosveranear,ynomepareciótanmal.Mequedé
dormido,hastaqueenmisueñosemeacercóMickeyycomenzóa
zarandearmeconpocoafecto.Abrílosojos:eraelconductor.Habíamos
llegadoalaestaciónsurdeautobusesdeMadridyyanoquedabanadiemás
![Page 100: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/100.jpg)
enelcoche.Cogímibolsadedeporteymientrasrecorríaelpasillohaciala
puertameechélamanoalbolsillotraserodelospantalones.Estabavacío.
—Perdone,creoquesemehacaídolacartera.
Elconductoramablementeseagachójuntoamíyestuvimosbuscándola
duranteunbuenratomientrasunsudorfríomeibarecorriendolaespaldayla
nuca.Despuésdealgunosminutos,eraobvioloquehabíasucedido.Élnodijo
nada,supongoquelaexpresiónenmicaraerabastanteelocuente.
—¿Tienesaquienllamar?
Vaciléuninstanteantesderesponderlequesí.
—Losiento,chaval.
Porfinmebajédelautobúsyelfríodefebreroenlacapitalmehizo
despertardeltodo,deloqueacababadecomenzaryyaparecíaunmalsueño.
Sinsaberquéhacer,melancéalamareahumanaquecirculabahacialasalida.
Carasdetristeza,decansancio,deprisa;maletas,hombres,mujeresyniñosde
todaslasrazas,aromasacomidarápidayacafé,atráficoyaperfume.El
humocalientequesalíadelostubosdeescapeenlasdársenassemezclabacon
lasráfagasdeairefríoquerecorríanlosaparcamientossubterráneos.Podría
saliralascallesycaminar,ocogerelmetro(teníaalgunamonedasueltaenlos
bolsillos),peroelnosaberadóndeiroquéhacermeresultabaparalizante.
Recorríunalargapasarelaquemecondujoalexterior.Enesazonadela
ciudadhabíavariosedificiosdeoficinas,ymásallá,seveíanlasvíasdetren
queentrabandesdeelsurhastaelcorazóndelaciudad,oesoparecíasegúnlos
mapasquehabíaenlaestación.Derepente,mesentímuypequeño.Estabaen
unaciudadenormequenoconocía,mehabíanrobadolacartera,ysolotenía
unneceser,unaspocasprendasyunteléfonosinnúmerosalosquellamar.
![Page 101: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/101.jpg)
Efectivamente,habíavueltoanacer.
5.Eltrabajo
Alfinaloptéporcaminarhaciaelcentrodelaciudad.Miréladireccióndelos
trenesquesedirigíanaAtocha,quesegúnelmapanoestabalejosdelaPuerta
delSol,yfuicaminandohaciaelnorte.Lascallesdelasafueraserancomolas
decualquierciudadgrande.Feas,anodinas,sinpersonalidad.Noteníarumbo,
ysabíaquepodíaperdermeconfacilidad,perodespuésdetantashorasde
autobúsamispiernaslesveníabienalgodemovimiento,apesardelairefrío
quesoplaba.Eranlascuatrodelatardeytodavíaquedabanvariashorasde
luz.Enesemomentotampocopodíaimaginarqueenunfuturomuycercano
ibaacaminarmásqueuncartero.Peroaqueldía,comomuchosquele
siguieron,caminardurantehoras,porextenuanteyenocasionesduroque
pareciera,acabóteniendolavirtuddeapaciguarlosnerviosycolocarlos
miedosensusitio,comosiestuvieranpegadosalassuelasdeloszapatosyse
fueranhaciendomáspequeñosacadapaso.Porsupuesto,eninviernoyenlos
sofocantescuarentagradosdelveranoenMadriddejadeteneresasvirtudesy
seconvierteenungranesfuerzofísico.Peroauncontodomegusta,yeneste
tiempomisentidodelaorientaciónymiconocimientodelascallesdela
ciudadhamejoradomuchísimo.Ahora,lacapitalesmipatioderecreo.Sise
tratadelcentro,sémásqueuntaxista,ydehecho,aveceslagenteme
pregunta.Sédóndeconseguirmuchascosas,lamayoríadeellassincosteo
muybaratas;sédóndeestánlosmejoresespectáculos,loscallejeros,comola
óperaenelTeatroReal,cuandolaretransmitenatravésdeunosenormes
televisoresenlaplazadeIsabelII,losmejoresbailarines,músicosoacróbatas,
olosnaturales,comoelatardecerenlapuertafranquistadeMoncloa,dondete
![Page 102: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/102.jpg)
llevéhacepoco,yestuveapuntodeconfesartelaverdadsobremí.
PeromeestoyalejandodeaquelprimerdíaquelleguéaMadrid.Me
robaronlacartera,ynoteníanadadenada,salvomispiernasparacaminary
micabezaparaintentardarconunasoluciónaunasituacióntancomplicada.
SinmuchosproblemaslogréllegaralaPuertadelSol.Noencontréa
Mickeyregalandoglobos,perosíaBobEsponjahaciéndosefotosconniñosa
cambiodelavoluntad.Nuncahabíaestadoenesaplaza,perohabíavistolas
campanadasdefindeañomuchísimasvecesporlatelevisión.
Así,apie,parecíamáspequeña,aunquedabalasensacióndeserunlugar
complejo,dondelosciudadanosnormales(siesquetalcosaexiste)se
mezclabanconunamareadeturistasconfundidos,alosqueselesañadían
personasdeaspectodiversoqueseapostabanenelmobiliariourbano,como
lascabinasdeteléfono(apenashabíavistoenmipueblo,eranrecuerdosde
otrotiempo;mimadremecontabalonecesariasqueeranenlosochentayen
losnoventa…),comosiestuvieranatendiendounpuestodetrabajo,comosi
mantuvieranunhorarioenelquecumplirconsusobligaciones.Porsupuesto,
tambiénhabíapolicía,aunquenoparecíaestarmuypendientedeesos
trabajadoresdelaplaza.Aunladohabíatambiénunaespeciedesardinade
cristal,quesiteengulle,alparecer,tetransportaalmetro.Perobueno,todoestotúyalosabesyquizánoteinteresenmisimpresionesdechavalde
pueblo.Enrealidadnadadeesoeraloquemehabíallevadoallíenprimer
lugar.Supuse,ynomefaltabarazón,queyatendríatiempoparahacerturismo
porlascallesdelaciudad.EnelextremodelaplazahabíaunatiendaApple,
conordenadoresconectadosalared,yallímedirigí.Elespacioestaba
perfumadoconunaespeciededevociónpaganahacialosaparatos,yme
resultófácilpasarunbuenratoeninternet,yaqueallítodosmirabanalas
![Page 103: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/103.jpg)
pantallasynadiealaspersonas.Memetíenunapáginadeempleoonlineyme
puseabuscar.Apuntévariosnúmerosyenviécorreoselectrónicosavarias
ofertasdetrabajo.Noteníacurrículum,aunquelaverdadesquedehaberlo
tenidocreoquehubierasidoindiferente:nolleguéaterminarelbachillerato,
nihabíatrabajadonisabíahacernada.Porfin,viunanuncioqueparecíaestar
hechoamedidademisescasashabilidadesydelodesesperadodemi
situación.Ofrecíaunpuestodehombreanuncioporhorasyfigurabauna
direcciónque,segúnelcallejerodeGoogle,estabamuycercadeallí.«Noes
necesarioconcertarcita»,decíaelanuncio,loquemehizoconcebiralgode
esperanza,ymedirigíhaciaallí.
Laoficina(siesquellamarlo«oficina»noeraundisparate)estabasituadaen
unbajodelacalleMontera.Eraunpequeñoespacioconmueblesantiguos,
comosieltiemposehubieradetenidoenlosañossetenta.Habíaunamujer
encogidayconcaradeperropequinéshablandoporteléfono,mientras
encadenabauncigarrillotrasotroylosibaaplastandomaquinalmenteenun
cenicero.Alvermeentrar,nodijonada,simplementemeseñalóunasillavacía
antesuescritorioysiguióhablando.Mientraslohacíameobservabaconun
desdénquenosemolestabaenocultar.Yo,algoincomodadoporsusojos
saltones,mepuseamirarlasparedes,decoradasconfotosturísticasde
España,muyantiguas.DeSevillaenlaExpo92.DeBarcelonaenlas
Olimpiadas.Todoestabacubiertoconunapátinadeporquería,parecíaque
soloconlamiradasepodríalevantarundedodepolvodelasláminas.
—Bueno,¿qué?—medijoamododesaludo.
—Veníaporelanuncio—dije.
—Muybien.
![Page 104: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/104.jpg)
Ellaabrióuncajónysacóunahoja.
—Sonlasseisdelatarde.Tepuedohaceruncontratodecuatrohoras,son
sieteeuroslahora.Setratadellevaruncartelencimayrepartirfolletos.
¿TraesunafotocopiadetuDNI?
Ledijequeno.Quemehabíanrobadolacarteraenelautobús.Guardóla
hojaenelcajón.
—Sindocumentación,nohaycontrato.
—¿Nopodríahacerloennegro?
—Cincoeuroslahora.
Nodijenada,perocreoqueenmicaralaseñoravioloquepensaba.
—Podríanhacermeunainspección.Ponermeunamulta.Poresointento
hacerlascosasbien.
—Loharéporcincoeuroslahora,entonces.
Selevantóyconungestomeindicóquelasiguieraporunpasillo.Suspisadas
hacíancrujirunparquetpolvorientoyagrietado.Abrióunapuertaalfinaldel
corredor.Teatralmentemeinvitóapasarymesugirióquedejaramibolsaallí.
Eraunalmacénllenodetodotipodetrastos,sucioydesordenadocomotodo
enaquellugar.Habíatrescartelesgrandes,decoloramarillo,conlaspalabras
COMPROOROescritasengruesasletrasnegras.Erandosplanchasde
plásticorígido,unidasporcorreas.TambiénhabíaundisfrazdeMickey
Mouse,peroestabatiradoenunrincón,cubiertodemanchasypolvo,doblado
trágicamentesobresímismo,apoyadodecualquiermaneracontralapared,
comosihubierasidoejecutadoporunpelotóndefusilamiento.Lamujersacó
deunabolsauntacodefolletosymeseñalóelanuncio.
—Lascorreas,enloshombros.Tepaseasporlaplaza…
![Page 105: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/105.jpg)
Consultósureloj.
—Hastalasdiezycuarto,yvuelves.Peronoteretrases,quetengoque
cerrar.
Mientraspaseabaporlaplazarepartiendofolletosmedicuentadeque
probablementehabíasidolaconversiónmásrápidadelmundo,deingenuoy
turistaprimerizoafaunaextrañadelaPuertadelSol.Yateníamásencomún
conlossospechososmerodeadoresqueconlosvisitantesoconlosciudadanos
queestabandepaso.
Entregandolosfolletosdescubríunascuantascosas.Laprimera,queson
muchaslaspersonasquefingennoverteypasandelargosinalargarlamano;
yqueaúnsonmáslasquecogenelfolletoysinembargonotemiranalacara,
comosihaceresasdoscosasalavezsupusieraungestodegenerosidad
inaudito.Tambiénhayalgunaspersonas,sobretodohombresyespecialmente
jóvenes,quesetequedanmirandolargamentecomositequisieranprovocaro
hacertesentirinvisible.Perodespuésdeunpardehorasesasmiradaste
resbalan,igualquelosojosesquivosdelamayoríadelostranseúntes,porque
túyamirassinver,ovessinmirar,nosé.Conelpasodelosminutos,lascorreasseibanhundiendomásenmishombrosylaespaldaseibaresintiendo.
Elvientosilbabayentrabaporloslateralesdelcartel,perolograbacombatirel
fríomoviéndomebastante,loqueporotroladopropiciabaelescozorporel
pesoenlosbrazos.Nohabíaformacómodaniairosadepasearsecomo
anunciohumano.
Seguíaelpasodelosminutosenlaesferadelreloj,elquetantasveceshabía
vistoenlasretransmisionesdelascampanadas.Sinpoderevitarlo,mientras
seguíarepartiendofolletosadiestroysiniestro,mimentevolabaaloseventos
recientesdemivida:elentierrodemispadres,laestanciaencasademistíos,
![Page 106: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/106.jpg)
lanocheconElisayelengañodeRosana,elamanecerenelmiradorde
Súria…Ymeenvolvíaunabrutalsensacióndeirrealidad.Otrasveces,para
alejardemíesospensamientosrecurrentesquemeentristecían,observabala
plazacomosifueraunecosistema.Mefijabaenlosflujosdepoblación,enlas
manadasdeturistas,identificabaaalgunostiposconpintadecarteristascomo
predadoresyaalgunosturistas,casisiemprejaponesesogentemayor,como
víctimas,ymuyamenudoacertabaalhaceresascategorías.Estábamoslos
trabajadoresdelaplaza;losquesemovíancontinuamente,comoyo,oBob
Esponja,ylasestatuas,cuyafunciónerapermanecerquietascontraelpasode
lasagujasdelreloj.Losfurgonespolicialesenlapuertadeledificiodela
Comunidad,quietoscomocaimanesenlariberadelrío,quesedesplazaban
conlentitud.Elsolseibaponiendohaciaeloeste,yrecuerdoqueaqueldía,mi
primerdíaenMadrid,miréelcielo,lasnubes,loscoloresrosadosy
anaranjadosdelatardecerinvernal,ypenséenloscuadrosdeVelázquezyen
lobonitoqueeraelcielodelaciudad,yporuninstanteolvidéqueeraun
anunciohumanoyquenoteníanada.
Alasdiezycatorcemepresentéenellocal.Lamujerdelacaradeperro
pequinésmediolosveinteeurosydespuésmeseñalóelalmacénparaque
dejaraelcartelyrecogieramiscosas.Sonódenuevoelteléfonoyellalo
cogió,mientrasyoseguíhaciaelcuarto.
Entré,abriéndomepasoentrelamarañaaleatoriadeobjetos,ymequitécon
alivioelcartel.Fuiacogermiscosascuandoreparéenunabolsadeplástico
amarilladesupermercado,llenadecomestibles.Paquetesdegalletas,patatas
debolsa,unpardelatasderefresco,cosasasí.Peronoparecíanrecién
compradas,dehecho,estabanpolvorientastambién,comosiquienlashubiera
![Page 107: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/107.jpg)
compradosehubieraolvidadototalmentedeellas.Mirélapuertaentreabierta.
Lavozmonocordedelamujerentrabaatravésdeella.Nohabíaingeridonada
desdelamañanaymesentíamuydébil,medolíalacabezaylatripase
quejabadelvacíoconunaurgenciaquenohabíavividoantes.Alarguéla
manoymetílacomidaenmibolsadedeportes.
Paséantelamujercontranquilidad,inclusolehiceungestoconlascejas
mientrasellacontinuabahablandoporteléfono,peroalllegaralapuertadela
callemelaencontrécerradaconllave.Measomédenuevoalaestancia.Ella
colgóelteléfonoyselevantóconpesadez.Estabaabriendolapuertacuando
pareciórepararenalgo.Traguésaliva.Habíauntrozodeplásticoamarillo
capturadoentrelosdientesdelacremallerademibolsa.
—¿Quéeseso?—preguntómuyseria,clavandoenmísusojosperrunosy
diminutos.
—Miscosas—contestéyo,estúpidamente.
—Ábrelo.
Ledijequenoteníaporquéhacerloyellaseinterpusoentremicuerpoyla
salida.
—Ábreloollamoalapolicía.
Llamóalapolicía.Notuvoqueesforzarsemuchoenretenerme,porquehabía
unacomisaríaenfrenteyparamásfacilidades,dosagentesestabancharlando
apoyadosenuncochepolicial.Ellalesdijoqueyolehabíarobado,yme
metieronparadentroaempujones.
6.Laprimeranoche
Mehicieronsentarenunasaladeesperaquehabíaenlaentrada.Acadalado,
unpolicía.Lacomisaríaerabastantenueva,ylaluzblancaycrudadelos
![Page 108: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/108.jpg)
neones,sumadaalfulgordelasparedes,hacíadañoalosojos.Habíamucho
trasiegodegenteentrandoysaliendo,voces,teléfonossonando,incluso
algunaradio.
Losagentesnodecíannada,yapenasmemiraban.Alentrar,unodeellos
mehabíaquitadolabolsadedeportes,yelotromehabíapedidoqueme
sentaraallí,enlasalitaprevia.Eracuriososulenguajeeducadoyrespetuoso.
Mehabíatratadodeustedysehabíaexpresadoconmuchacorrección,peroal
mismotiemposutonoerainequívocamentehostil.Pocodespuéshabía
aparecidoelotroagenteysehabíasentadojuntoamí.
Losdosconsultabansumóvilmientrasyoesperabasinsaberquéhacero
quédecir.Pasaronvariosminutos,nosabríadecircuántos,hastaqueporfin
unapuertaseabrióylosdosmeacompañaronalinteriordeunaamplia
estancia,llenademáspolicías,lamayoríauniformados,trabajandoconsus
ordenadores.Laseñoradelacaradeperropequinésnoestabaporallí,loque
mealivió.Mehicieronsentaraunamesafrenteaunamujeruniformadade
unostreintaaños,degestomuyserio,yseretiraron.
Lamujermepidiómidocumentación.Ledijequemelahabíanrobado.
—Quéconveniente.
Ledilosdatosquemesolicitó.Alverqueteníaladirecciónenotra
comunidad,preguntósiqueríaquellamaraamispadresparaquefuerana
buscarme.
—Puedellamarles,peronocreoquelesencuentre—dije,sindarmás
explicaciones—.Además,soymayordeedad.
Ensulenguajerigurosoyeducadoperotambiénindiferente,lapolicíame
diolosdetallesdelatestadoquehabíaredactadoconmiacusadoracomo
![Page 109: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/109.jpg)
testigo.
—LaseñoraCarmenLópezdicequeustedlehasustraídounabolsade
comestiblesvaloradaenquinceeurosyademáslasumadeveinteeuros,que
habríaretiradodesucartera.
Mequedéalucinado.
—Hecogidolabolsaamarilla.Peronoherobadodinero.Losveinteeuros
eranelpagodecuatrohorasdetrabajohaciendodeanunciohumanoy
repartiendopublicidad…
Lapolicíamemirósinentender.
—Comprooro—puntualicé.
Asintió.
—Esonoesloqueelladice.Laseñoraqueleacusaafirmaqueestaba
cerrandosuoficinayqueustedsecolóenellocal,lerobólabolsaylecogió
unbilletedeveinteeurosdelacarteramientrasellaestabadistraídahablando
![Page 110: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/110.jpg)
porteléfono.
—Esoesmentira.Puedepreguntarlealquiosquero,élmehabrávistotodala
tardedarvueltasfrenteaél…
Derepentemeparecióverunamiradacomprensivaenlosojosdelamujer.
—Sí,peroyahasadmitidoelrobodelabolsa.Sidicesquenohasrobado
esedinero,tienestodaslasdeperder.Esosoloharáqueeljuicioseamáslargo
ycomplicado…
—¿Juicio?
—Juiciodedelitosleves.
—¿Porrobarunasgalletasyunrefresco?
Lapolicíaliberóunsuspiro.Aellatambiénleparecíaestúpido,aunquenolo
dijera.Meexplicóqueantesesoshurtosinferioresacuatrocientoseuroseran
consideradosunafalta,peroqueenelnuevocódigopenalerandelitoslevesy
quemequedaríareflejodeelloenformadeantecedentespenalesenelfuturo.
—Noquieroadmitirunamentira.Ellamehapagadoporllevaresecartely
ahorapretendequedarseconeldinero.
—Puedesescucharmiconsejoohacerloquequieras—dijo,ymegustóque
metuteara.
Despuéssemequedóunratomirando,hastacasiincomodarme.Yotambién
laobservéaella.
—Nopiensodecirquelorobé.Esmentira.Ellaeslaladrona.Además,me
hahechotrabajarsincontrato.
—Nodeberíashaberlohecho—medijo.
—Merobaronladocumentaciónytodoeldineroqueteníaynecesito
trabajar.
![Page 111: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/111.jpg)
—Trabajargratisesalgoestúpido,peronoesilegal.Asíqueaunquetengas
razón…daigual.
Hubounmomentodesilencio.Nuncahabíaestadoenesasituación.Me
empezabaafaltarelaire.Derepentesentíganasdebeber,comohacíacon
Fátima,unacopatranquilaenmediodeunaagradablecharla.
—Entonces,loniegas.
—Sí.
—Tehanincautadolabolsadecomidaylosveinteeuros.
—¿Ynomelosvanadar?Loseuros,digo.
—Sedecidiráeneljuicio.Estánconsignadosalaesperadelaresolución
judicial.
—Osea,quemelosquitan.
—Demomento,sí.
Lapolicíasiguiómirándome.
—Notepeganadaestaraquí.¿Quéhacíasrobando?
Medicuentadequenohabíabuenarespuestaaesapregunta,asíqueno
respondínada.Ellasepusoateclearconrapidez.Enseguidametendióunos
foliosimpresos.
—Revisatudeclaraciónyfirma.
—¿Mevanallevarauncalabozo?
—No.
Leímideclaración,quecontradecíaaladelaseñoraconcaradeperro
pequinés,yfirmé.
—Recibirásunacitaciónparaeljuiciodefaltasenladirecciónquemehas
dado.
![Page 112: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/112.jpg)
Lepreguntécuándollegaría,peroellanosupocontestarme.Podíaserun
año,oseismeses.«Estupendo—penséparamisadentros—.Pruebaaescribir
acasademispadres,averquépasa.»
—¿Puedomarcharme?
Mediopermisoparairmeperomepreguntósinoqueríarecuperarantesmi
bolsadedeporte.Cuandoasentí,lamujerselevantóydesapareció.Cerrélos
ojos,deseandopoderdormirmeylevantarmeenmihabitación,encasademis
padres,eldíaantesdelaccidente.Peronofuncionó.
Lapolicíavolvió.Mediomibolsaymepidióquecomprobaraaversi
estabantodasmispertenencias.
—Todas,salvolosveinteeuros—dije.
Despuésabrióuncajóndesuescritorioysacódosbollitosenvasadosen
plástico.Losempujóhaciamí.
Losmirésinhacernadaunossegundos,hastaquelosguardéenmibolsa,
avergonzado.
Después,colocóunbilletedeveinteeurosenlamesa.
—Tehevistoalcruzarlaplaza,cuandoempezabamiturno—dijo.
Alarguélamano,hastaquemedicuentadeloqueesosignificaba.Sentíque
losdedossemecongelabanantesdepodertocarlo.
—Noquierolimosna—repuse—,nosoyunmendigo.
Lapolicíaselevantó,altiempoquecogíaunacajetilladetabacoyun
encendedordesumesa,ymedejóallí,asolasconelbillete.
Mesentéenunbancoacomerlosdosbollosjuntoaunabotelladeaguaque
habíacompradoenunatiendadechinos,conmiúnicobillete.Erandulces
industriales,saturadosdeazúcar,peromesupieronalgoamargos.Sin
![Page 113: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/113.jpg)
embargo,micuerporeaccionóalaentradadeesecombustible,ycasial
instante,meparecióquemisituaciónnoeratangrave.Meconvencídeque
podríaconseguirmástrabajoscomoeldeaquellatarde,yqueantesodespués
conseguiríarecuperarelcontroldemivida.Meimaginabacontandoaamigos
queaúnnoteníaelrelatodemillegadaaMadrid,contodolujodedetalles,
unaépicapatética,enunaaventuratantristecomohumorísticaenlaquela
señoraconcaradepequinés,suviejaoficina,elcarteldeCOMPROOROymi
pasoporlacomisaríaseconvertíanenunaanécdotadivertidaquelesharíareír
porloabsurdaqueera.Aunque,porotrolado,sentíavergüenza.Queríaqueel
tiempopasara,quellovieraencimadeaquellanoche,quearrastrarasu
recuerdoyquemecondujeraaunlugardiferenteeneltiempo,parapoder
reírmedeldíaquehabíavivido.
Peroesamagia,lógicamente,noseobró.Eranyacasilasdoce,yseguíasin
saberdóndeibaapasarlanoche.Ahorateníadiecinueveeurosconveinte
céntimos,ydesdeluegogastarlosenunapensiónosimilar(nisiquierasabíasi
mealcanzabaconesacantidad)nosemepasabaporlacabeza.
Mepuseacaminar,paraentrarencaloryparaversienmovimientolograba
decidireldestinodemispasos.Apesardemiataquedeconfianzainducido
porelazúcar,menotabalospiesligeros,casitantocomolacabeza.Mesentía
ansioso,preparadoydispuestoasalirhuyendo,aunquenohubieradequé.Al
finaldecidíinvertiruneuroconcincuentaenunbilletedemetroymefuial
aeropuerto,eraunviajelargoperomeparecióqueeraunabuenaopción.
Cuandolleguéallí,aúnhabíamuchosviajerosyendodeunladoaotro,ypodía
oírlosreactoresdelosaviones.Caminandoentrelagenteconmibolsade
deportesteníatodalapintadeiraalgúnsitio.Mesentéfrenteaunventanaly
![Page 114: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/114.jpg)
vicómounaviónsedeslizabaporlapistacadavezconmayorrapidezhasta
levantarelvuelo,dejandounaestelaquímicaasupaso,ydeseécontodasmis
fuerzasestarensuinterior.Nuncahabíacogidounaviónymedijeamí
mismoqueprontoloharía.Despuéssemecerraronlosojos.Losabríunpar
dehorasmástarde.Elbullicioanterioreraahoraunsilencioamortiguadopor
elruidodelaclimatizaciónydelasmáquinasdebebidas,poreltenue
zumbidodelosneones.Unamujerquepasabaunamopaporelsuelome
dedicóunamiradadelástimaquealprincipiomedescolocó.Despuésmiréa
mialrededoryvialoshabitantesdelaeropuerto,losquenovananingúnsitio.
Algunosteníantodoelaspectodeserindigentes(grandesbolsas,barbas
tupidasespesadasconsuciedad,ropasraídas)yotros,encambio,mantenían
unaspectodignoycuidado,dentrodelascircunstancias.Habíaporlazona
tresocuatrohombresyalgunamujer.Loshabíaquedormitabantumbadosen
elsuelo,sobreunaesterillaomanta,ylosque,comoyo,disimulaban
descabezandounsueñoenlassillas.Quizáhayaunarelacióndirectaentretu
formadepasarlanocheenunaeropuertoytusesperanzasdedejardehacerlo
pronto.
Saquémimóvil.Cerollamadas,ceromensajes.Lopuseacargarenun
enchufe.Micordónumbilicalhacialanada.Porsiacaso.
Unashorasdespuésvielamanecer,yyaibandosseguidos.Elsolsealzaba
proyectandoyalargandolassombrasdelosmajestuososavionesquedaríanla
vueltaalmundo,llevandoapasajerosllenosdeplanes,negociosysueños,y
yomequedaríaentierra.
«Noseráparasiempre»,pensé.Recordéamiabuela,diciendoquela
esperanzanocostabadinero.Meparecióunafrasetanestúpidacomo
![Page 115: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/115.jpg)
reconfortante,ymedormíunratomás.
7.Otrasnoches
Condesesperantelentitudfueronpasandolosdías.Miobsesiónera
mantenermeaflote,conseguiralgúntrabajo,pisarlasbrasasmuyrápido,sin
quemarme.Procuraba,además,tenerlamenteocupadaporquesidejabaque
micerebrovagaraelresultadosolíasernefasto.
Esmuydifícilconseguiruntrabajodecentesinotienesdocumentaciónni
cuentabancariaparaquetepaguen.Encualquierentrevistaseriatepiden
ambascosas,comoesnatural,yundocumentoquedemuestreladirección
dondevives.Noteníanadadeeso,ylaperspectivadevolveraentrarenuna
comisaríaparaconseguirelDNIeraalgoqueintentabapostergartodoloque
pudiera.Porfortuna,habíamuchostrabajoscuyascondicionesnoerantan
exigentes.Teníaquesermásavispadoeintentarcobrarsinacabarenmanosde
lapolicíadenuevo,claro.Descartérepartirfolletos,conosincartel,ycon
ciertafacilidadconseguíunempleocomorelacionespúblicasdeunbardel
barriodeHuertas.Yo,queapenashabíapisadounbarenlavida,yquetenía
unteléfonosincontactos,dedicándomeaalgoconesenombre.Eraesoo
trabajarenel«office»dellocal,queconsistíaenrecogervasos.Acudíalbar,
llamadoCC—porcentímetroscúbicos,segúnmeenterédespués—alascinco
delatarde.Allímeesperabaeldueño.SellamabaEnriqueyeraun
exmotoristadeunoscuarentaycincoaños.Teníabuenaplanta,yvestíacomo
sifueramuchomásjoven.Lasparedesdellocalestabandecoradasconfotos
desuscarreras,lamayoríacelebradasenladécadadelosnoventa.Enellas
aparecíasobrelamotootocadoconunagorraydescorchandounabotellade
champán,condoshermosasseñoritasbesándoleenestéreo.Conservabala
![Page 116: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/116.jpg)
miradaseductorayconfiada,comosiapenasacabaradeapearsedeunade
esasmotosganadoras,hablabaconextrañassentenciasymedaba
continuamenteconsejossobrequéhacerconmivida.
—Muybien,chaval.Teveodecidido.Ladecisiónesloúnicoquerealmente
haceaunhombregrande.
Despuésdeunalargaconversaciónsobrequédebehacerunhombre,enla
queEnriquemeinvitóadoscervezasconaceitunasypatatas,meexplicólo
quesepagaba(poco),medijoqueestabaaprueba(unasemana)yme
preguntósiteníaexperienciaenlanoche.
—Solodequemarla—mentí,emulandosusairesdesabermuchodelavida.
Élserioydijoqueparauntíoguapoysimpáticocomoyonosería
problemaabordaralagenteporlacalle.Unescalofríomerecorriódela
cabezaalospiespensandoentenerquehacerloperologrédisimularlo.
Tambiénmedijoquepodíainvitarachupitosparaatraeraclientelaallocal,
cuantasmásmujeresycuantomásjóvenesmejor.
Lasprimerasnochessemehicieroneternas,peronomefuemal.Superando
mitimidez(nadacomonecesitardineroparavencerlasadversidades),
conseguíllevaramuchaschicasalbar,chicasdemiedad.Porlanoche
descubríqueeraeltípicoantrooscurodondelasparejassemagrean
escuchandocancionesderadiofórmulamientrastrasieganalcoholdegarrafón.
Eralaclasedesitioalqueiríanmisexcolegasdelinstituto,ylaclasedesitio
alqueyonuncairía.
Sinembargo,meechévariasrisasconunascuantaschicas,entrechupitoy
chupito.Alastresymedia,cuandosolíaacabarmijornada,achispadoporel
alcoholperovivificadoporelfríonocturno,ibaapormipagaalabarra;lapersianaaesashorasyaestabamedioechada.Nosoloyoestabaalgo
![Page 117: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/117.jpg)
escorado;Enriquetambién.Ytodaslasnochesservíawhiskyasucamarera,
unachicajovenyguapallamadaSandra,yamí,yseponíaadisertarsobrela
vida.Sinembargo,sudiscursoeradiametralmenteopuestoalquelanzabade
día.Despuésdecerrar,Enriquelamentabasumalasuerte,supococarácteryel
fracasodesumatrimonio.Decíaunayotravezqueeraunperdedoryun
borracho,yseguramentelohacíaparaqueSandrayyoledijéramosqueno,
cosaquehacíamosconinsistencia,yquesolíaconduciraunasegundaronda.
Nomepagabamucho,peroeraamableycomprensivo,yademás,elalcohol
alquemeinvitabameayudabaadormirporqueahuyentabamuchos
pensamientososcuros.Enriquenosolomeechóunamanoconelempleo.Le
expliquéqueestabaencasadeunamigoquesehallabafueradelaciudady
quehabíaperdidolasllaves,asíquemedejódormirenelalmacéndelbar;
hastametrajounassábanasyunedredón.Aquellosdíasdormíenuna
habitaciónrepletadebotellasdealcoholyvasos,sobreunaesterillaquemi
nuevojefetambiénsehabíaencargadodetraerme.Perohabíaaprendidola
lección,asíquenosemepasóporlacabezacogernada.Enriqueeratan
confiadoquemedejóunjuegodellavesparaqueyosalieraporlasmañanas,
puestoqueélselevantabatarde.Simplementeteníaquedejarloenelbuzónde
sucasa(vivíaenlamismacalle)aldíasiguiente.
Noeragrancosa,nieldineronielempleo,peronopensarquéhacera
diariomeresultabaunalivio,asícomotenerunagujeroenelquedescansar
porlasnoches.Mesentíaanimado.Quiénsabe,quizáenuntiempopodría
ahorrarsuficienteparaalquilarunahabitaciónyenderezarmividadespuésde
aquelextrañoparéntesisdeunassemanasnefastas.Meimaginabaconociendo
genteenlaciudad,moviéndomecondesenvoltura,amueblandounabaldacon
![Page 118: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/118.jpg)
libros,poniendomiscomidasenunestantedeunaneveracompartida.Sitodo
ibabien,podríaterminarelbachillerato,prepararlaselectividadyquizá
matricularmeenlauniversidadenunpardeaños,cuandohubieraahorrado
algodedinero.Podríaserminuevocomienzo,sinlastres,sinnadieami
alrededoropinando,sintenerningunaexpectativaajenaquedefraudar.Me
gustabapensarquécarrerapodríaestudiar:LenguayLiteraturaEspañola,
FilologíaInglesa,BellasArtes…todomeparecíainteresante.Enaquel
momento,creoquetúyyoéramosmuyparecidos.Losdosestudiosos,
apasionadosdeloslibros,fantaseandoconlosañosveniderosenla
universidad…Loquemeocurriódespuésmeseparódrásticamentedelresto
delagente,creíaqueparasiempre,hastaqueteconocíati…Perodéjameque
vuelvaamirelato.
Porfinllególaúltimanochedelasemanadelaprueba.Unmartes.Unanoche
difícil.Hacíamuchofríoyhabíapocagenteenlacalle,ylosquesalíaneran
demasiadomayoresparairaunsitiocomoelCC.Meacerquéaungrupode
jóvenes,cincooseis,queparecíandeambularsinrumbo,ylesinvitéalbar,
conlapromesadeofrecerlesunoschupitos.Sinmuchoentusiasmoaceptaron,
ybebíconellosmientrasrepartíanmiradasdisplicentesasualrededor.Sandra
sepasóunpardehorassirviéndolesyaguantandosusvocesysuschistes
groseros,mientrasyo,quesalíayentrabaconalgunaparejadescarriadaocon
unpardeamigas,mesentíaincómodoporhaberlosllevadoallí.A
medianoche,lasituaciónyaeraabiertamentehostil.Estabanmuybebidos,
hacíancomentariosdesagradablessobretodocuantoveíanySandracadavez
sesentíamásviolenta.Laviteclearalgoensuteléfonoycincominutos
despuésaparecióEnrique.Entródetrásdelabarra,comosifueraaecharleuna
![Page 119: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/119.jpg)
manoalacamarera.Elqueparecíaellíderdelgrupopidióotraronda.
—Creoqueyahabéisbebidolosuficiente—dijoEnrique,conunasequedad
autoritariaqueyonoleconocía.
Esofuesuficienteparaqueelcabecilladeaquelgrupolealzaralavoz,
atrayendolaatencióndetodoslosqueallíestaban(quenoeranmásdediez,
porotrolado).Enriquepermanecíaimpasible.Sinsubirmáseltonolesdijo
quesiseguíanmolestandollamaríaalapolicía.Yensusojosvolvíaver,
duranteunacentésimadesegundo,lamiradaconfiadayarrogantedelganador
detrofeos.
Entonces,unodeellosseabalanzóporencimadelmostradoryleagarródel
cuello.Enriquecogióunabotellaqueteníadebajodelmostradoryselapartió
enlacabeza.Despuéstodosucediócomoacámaralenta.SoloséqueSandra
salióalacallecorriendo,consumóvilenristre,yqueyomemetídetrásdela
barraparaayudaraEnrique,yquelosclientesfueronsaliendocontoda
rapidez,mientrasloscincotarugosnosarreabanamíyamijefe,quese
llevabalapeorparte…aexcepcióndelquehabíarecibidoelbotellazoenla
crisma,quehabíacaídoalsueloyestabainconsciente.Erancinco,yahora
cuatronosestabansacudiendo.Ynoeraunapelealimpiacongolpesdefinidos
comoenlaspelículas.Eraunabroncacallejera,conpuñetazos,mordiscos,
empujonesymanotazos.Unodelosbestiasmetiróalsuelo,apartándome
comosifueraunaservilletadepapel,yalcaernotéundoloragudoenelbrazo
izquierdo.Cuandoestabaenelsuelo,elmismotipomediounapatadapor
debajodelhombroquemehizoverlasestrellas.
Porsuparte,Enriqueteníaunabrechaabiertaenlacabeza;cogióuntrapo
parataparselaherida,yaprovechóparahacerseconunbatequedecorabalas
![Page 120: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/120.jpg)
paredesyamenazarles,loquepareciósurtirefecto.Medijoquemepusiera
detrásdeélyasílohice.
—Largodeaquí—lesordenó.
Perolostíosnoparecíanestarporlalabor.Lasangreestabacaliente,y
aunqueyasehabíarepartidounabuenacoleccióndegolpes,seintuíaquela
rondadefinitivaaúnestabaporllegar.DetrásdeEnriqueydemíestabala
puertaabierta,ycomencéaoírlasirenapolicial,acercándose.Yatenía
antecedentes,yesosintenerDNInillevarnidiezdíasenlaciudad.Noquería
figurarenotroatestadoniconvertirmeenunrostrofamiliarparalacomisaría
delcentro.Asíquesindecirnada,hicealgodeloquemearrepientoysupongo
quemearrepentirétodalavida.Huisigilosamente,mientrasEnriquearañaba
elaireconsubate.AlsalirmecrucéconSandra,queveníayacondos
policías,peroporfortunaellaestabatanpreocupadaporEnriquequenome
vio.
Elbrazomedolíaterriblemente.Alcaminar,cadamovimientosuponíauna
punzadalacerante.Agotado,mesentéenunbanco.Supusequecuandolos
chupitossehubierandiluido,eldolorseríaaúnmásagudo.Alladodelbanco
habíaunafortificacióndecartones.Metumbéenelbanco,buscandolaforma
deapaciguarlamolestiadelbrazo,ysinquererlediconlospies.Unrostrobarbudoycalvo,condosojosazulesinyectadosensangre,emergiódeentre
lascapasdecartón.
«¡Veteoterajocomoaunpollo!»,gritó,yvolvióadesaparecerentrelas
cajas.
Measusté,claro.Renqueando,yhaciendoesfuerzospornoaullardedolor,
medirigíaunafarmaciadeguardiaypreguntéporelhospitalmáscercano.
Lleguéallícaminandounlargorato,perdílanocióndeltiempo,yencuanto
![Page 121: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/121.jpg)
entréenurgenciasvialosdostiposdepersonasconlosqueyacomenzabaa
familiarizarme:losquenecesitabanatenciónmédicaurgenteylosqueestaban
allímatandolashorasyhuyendodelaoscuridadydelosrigoresdelfrío.
Teníaelbrazofisurado.Aquellanochelapaséenelhospital,juntoaun
inmigrantealquehabíandadounapalizaunospolicíaslocales.«Algohabrá
hecho»,oícomentaraunasenfermeras.Meentablillaronelbrazo,medieron
calmantes,ymedormí,porprimeravezenmuchosdías,enunacamacon
sábanaslimpias.Alllegarlasochodelamañana,medespertaronconuna
magdalenayuncafé.Mevestícomopude,ymedispuseasaliralacalle.
Hacíaunsolcegadorahífuera,yunairequesacudíadeformainclementelas
copasdelosárboles.
Mediomiedosalir.Saliralanadadenuevo.Peromispieseranmás
valientesquemicerebro,yellossolosmesacarondeallí.
8.Náufrago
Aldíasiguiente,porlanoche,fuialCC.Megustaríadecirquelohicesolo
parasabercómoestabaEnrique,peroenrealidad,yaunquemeimportaba
mucho,básicamentelohicepararecuperarmiscosas.Puedequeunabolsacon
unaspocascamisetasydosparesdepantalones,algunoscalzoncillosyun
necesernoteparezcagrancosa,pero,cuandonotienesnada,esuntesoro.
Habíacobradocuarentaeuroscadanoche,salvolaúltima,claro,yentreloque
habíacompradoparacomeryasearmeaquellosdías,mequedabandoscientos
euros.
Porsupuesto,nopretendíareclamareldinerorestante.Sentíaunavergüenza
atroz,peronomeeraposiblegastarmeloquemequedabaenropaoen
compraruncepillodedientes.
![Page 122: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/122.jpg)
CuandolleguélapersianaestabaamediosubirySandrasecabavasosenla
barradesierta.Melanzóunamiradadereprochequecasimeparalizóenel
umbral.Nosmiramosensilencio,yaunqueteníaprevistoloqueibaadecir—
mentalmentellevabahorasensayándolo—,laspalabrassemeahogaronenla
garganta.Ellaaprovechómimutismoparainclinarseacogeralgodetrásdela
barra;mibolsaaterrizóamispies.
—Esaesoaloquevenías,¿no?
Yocogílabolsa.
—¿QuétalestáEnrique?
Ellamemiróconseveridad,comosirespondermefueraunlujoqueyono
merecía.
—Sepondrábien.
Yaquíescuandoentrabanmisfrases.«Dilequelosiento.Dilequeiréa
verleyqueleagradezcomuchocómomehatratadoestosdías.»Peronofui
capaz.Enlugardeeso,mequedédepie,mirándolaaellaylasfotosde
Enriquecolgadasenlapared,mientrasaguardabaunaoleadadevalorque
finalmentenollegó.Medimediavueltaymemarché,conlaamarga
sensacióndehaberencontradounpatrónrecurrenteenmicomportamientode
losúltimostiempos:eldedecepcionaralagentequehasidobuenaconmigo.
Tambiéntelohehechoati,Laura,ysiescriboestoesporquesibiennoaspiro
aserperdonado(nosoytaningenuo),almenosmegustaríasercomprendido.
CuandomitíoRodrigohablabadesusestrecheceseconómicas,legustaba
decirqueélnoqueríadarlepenaanadie.Yonoentendíabienesafrase,quele
servíaparahincharelpechoydarleccionesdesupuestadignidad;ahora
entiendoquenodarpenaesunprivilegio,yquecuandolohacesesporquela
![Page 123: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/123.jpg)
únicaotraposiblereacciónatusituacióneslaindiferencia.Nopuedo
controlarquésensacióninspiroalosdemás,niati,peroteaseguroquecuando
tevuelvesinvisibleprovocarlástimaesmuchomejorquecausarindiferencia.
Despuésdesalirdelbar,volvióaabrirseantemíladudadequéhacerde
nuevoconmivida.Teníadoscientoseurosyunbrazofisurado,yestaba
convencidodequelosegundoibaasermuchomásduraderoqueloprimero.
Habíaunproblemaevidente:conelbrazoeneseestadonoibaapoder
trabajar,ysinopodíatrabajar…
Mesentéenunbanco,algomareado.Hacíafríoyelbrazomedolíamucho.
Nopodíaseguirpensandoenloqueteníaquehacer,hacerlomesumíaenun
bucledepreocupacióncadavezmásprofundo.¿Habíatocadofondo?¿Era
estotocarfondo?
Fuialatiendadeordenadoresaconectarme.Yderepente,seobróel
milagro.TeníauncorreodeFátima,lamujerdemitíoRodrigo.
QueridoJuan:
Haceyadiezdíasquetemarchaste,yyonodejodepensarenquéestaráshaciendoyensiestásbien.
Rodrigonoquierecontarmeloquepasó(séquepasóalgo,peroélnohaqueridoexplicármelo)yquieroquesepasquemegustaríasaberdetiy,silonecesitas,ayudarte.Noséquépuedehabertangrave.Quenopuedas,onoquierasvolveranuestracasanosignificaqueyanoexistasennuestrasvidas.Enlamía,desdeluego,siguesmuypresente.Porfavor,llámamealmóvil,teloheapuntadoabajo,odimesinecesitasdineroytehagouningresootelomandoadondeestés.Notengomucho,peroalgopodríadespistarsinqueelogrodetutíosedécuenta.
Echodemenosnuestrasconversaciones.Esperoqueestésbien.Escríbemecuandopuedas,queestoyunpocoangustiada.
Unabrazo,
Fátima
652673223
Derepente,semellenaronlosojosdelágrimas.Noqueríaquelosclientesy
![Page 124: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/124.jpg)
turistasdelatiendamemirasen,peroprontomedicuentadequeerauna
precaucióndelomásestúpida.Nadieestabapendientedemí.Ledialbotónde
«Responder»,comoelnáufragoqueechaalaguaunabotellaconunmensaje,
ymedispuseacontestar.Derepente,laspalabrassurgieronaborbotones,
comolasangredeunaheridadescontrolada.Noleconténadadeporquéme
habíamarchadodelacasa,perosílerelatéloquemehabíapasadoenla
ciudad,inventándomequeibaaquedarmeencasadeunamigo,peroqueno
mehabíacontestadoyquehabíatenidoquevalermepormicuentadesdeque
llegué.Lehablédequemehabíanrobadolacartera,delaaventuradelcartel
deCOMPROORO,deladenunciadelaseñora,delacomisaría,delbar,dela
paliza,ydesdeluegoloadornéconalgomásdeépica,puestoqueporalgome
gustaescribireinventarmecosas.Cuandoquisedarmecuenta,yantesdeque
hubierapodidoterminarelcorreo,unjovendependientemedijoqueestaban
cerrandoyqueteníaquemarcharme.
«Enviar.»«Eliminar.»Teníaquedecidirloenaquelprecisoinstante.
Nosabíaquéhacer.Porfin,escribíunadespedidaapresuradayledia
«Enviar».Memarchédelatienda,arrepentidoyesperanzadoalavez.
Arrepentido,porsentirmecomounniñopequeñoquesehacepisenlos
pantalones,yesperanzadoporpensarquequizá,dealgunamanera,elcorreo
lograríadevolvermeaalgoparecidoamividaanteriorytodolovivido
pareceríatanpocoamenazantecomoserecuerdanlaspesadillasaldespertar.
Confiandoenquemisuerteprontoibaacambiar,mefuialambulatoriodel
paseoImperial(lohabíabuscadoeninternet)conlaintencióndequeme
dieranalgunoscalmantesparaelbrazo.Habíamuchaspersonasesperandoy
aprovechéparadormiralgunashoras,conunatranquilidadquehacíatiempo
![Page 125: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/125.jpg)
quenosentía.Soñéqueestabatiradoenlaplaya,leyendounlibro,yqueno
teníaunasolapreocupaciónenelmundo.Fueunbuensueño.Cuandoporfin
meatendieron,elmédicomedijoquemibrazoseguíafisurado,queguardara
reposooquepodríaterminarporromperse.Asumíquenoibaapodertrabajar
enunassemanas.Metomédosdosisdecalmantesymedormídenuevo,
tumbadoalolargodetressillasdeplástico.Yaibaperdiendolavergüenza.
Aldíasiguiente,megastétreseurosenundesayunoandaluzdelVips,un
lugarqueyonoconocíaperodelquemehabíanhabladomucho;unacafetería
enlaquepodíascomercasicualquiercosaacualquierhora.Uncafé,condos
sobresdeazúcar,ydostostadascontomate,aceiteysal.Lotomédespacio,no
porquenotuvieraunhambrehorrible,sinoporquecomerconunsolobrazoes
másdifícildeloqueparece.Desdeluego,nosepodíancompararalastorrades
depadepagèsquepreparabamimadreperonoestabanmal.Conelestómago
llenoylaintuicióndequemiaventurallegabaasufin,conlospiesligerospor
laalegría,medirigídenuevoalatiendaAppledelaPuertadelSol.Todoslos
ordenadoresestabanocupados;meconsumíadeimpaciencia.Meabalancé
sobreelprimerterminalquequedólibreyentréenmicuentadecorreo,conel
corazónbombeandoatodamáquina;escribímicontraseña,segurodequeera
elsalvoconductoparaolvidarlosdíaspasados.
Peronohabíacorreosenlabandejadeentrada.Ceromensajes.Medijeque
quizáFátimanolohabíamirado,quelosadultosnoerancomolagentejoven,
quenopodíanpasarnicincominutossincomprobarsussmartphones,
bandejasdeentradaynotificacionesdeFacebookyesaexcusamepareció
razonable…Aunquealgomedecíaquenuncamerespondería.
Pasóundía,ynohuborespuesta.Luegodos,ytampoco.Tres,cuatro…Las
![Page 126: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/126.jpg)
horas,conlentitud,ylosdías,comoestaciones,sefueronamontonando,pero
seguíasinhabernoticiasdeFátima.Semeocurrieronvariasexplicaciones.
Desdelasmássiniestras,pasandoporsumuerteyladetodasufamilia,hasta
algunasmásrealistas.Quizásehabíasentidoabrumadaalconocerlo
desesperadodemisituación,ysehabíadadocuentadequeparaayudarmede
verdadnobastaríaconenviarmecincuentaeuros.Olaopciónqueveíamás
lógica.Quizáellalehabíacomentadoamitíomisituación,alarmadaporsu
gravedad,yentoncesRodrigolehabíaexplicadoloquehabíasucedidoconlas
niñas,queafindecuentastambiéneransushijas.Esohabríaconducidoaque
yotambiéndejaradeexistirparaella.
Latristezaylapreocupaciónhicieronmellaenmiaspecto.Elbrazomejoró,
peronopodíapasarsinelcabestrilloolevantarnadamáspesadoqueunvaso
deagua.Aunquemeaseabaenlosbañosdelosambulatoriosodelas
bibliotecas,yanocolabacomoturistaocomojovenocioso.Noolíamalni
teníaelpelosucio,perolosdíasenlacallesemeibanmarcandoenlacara,
afilandomisrasgosyrevelandounamiradadesesperadaenmisojos.Teníala
sensacióndequelosdependientesdelatienda,todosjóvenesypeinadosala
últimamoda,conpintadehabersalidodeladuchacincominutosantes,yame
teníancalado.Yesomeresultabaperturbador,¿cómopodíansaberellosque
yohabíatocadofondosiyoaúnconservabaelbeneficiodeladuda?Alo
mejorelloseranelespejoenelqueaveriguarlolejosqueestabadelas
personas«normales»,deciudadanosconuntrabajo,ropalimpia,
documentaciónyrutina.Elescrúpulodetemerlaopinióndelosdemásesuna
delasprimerascosasquesepierde,yesalgoqueestabaapuntode
sucederme;peroenaquelmomentonolosabía.
![Page 127: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/127.jpg)
9.Piedramojada
MientrasesperabaaqueFátimacontestaramicorreo,penséquetendríaque
organizarmeparaalargarlospocoseurosquetenía.Enlosdíasdeesperahabía
dormidoenelmismoambulatorio,yhabíaseguidopidiendomáscalmantes;
habíacompradoalgunascosasenunatiendadechinoscercana,comidabarata,
comopanyfiambre,queservíaalmenosparaaplacarelhambre.Eracurioso
experimentarcómolacomida,quenohacemuchoeraalgoquesepodía
disfrutar,sehabíaconvertidoenuntrámite,enalgoquehabíaquehacerpara
sobrevivir.Comersehabíadesprovistodesusconnotacionesplacenteraso
socialesysehabíaconvertidoenunanecesidadurgenteeimplacable.¿Había
perdidolacapacidaddedisfrutardelosalimentos?Desdeluegolasterroríficas
barrasdepandelchinonoayudabanenabsoluto.«Comer»,habíadescubierto,
esunverbodistintocuandosetratadeunhábitoodeunacuestiónvital.
Cuandoeslosegundo,elhambresepultaconbrutalidadcualquierotra
necesidadopensamiento.
Conseguíamantenermemásomenosaseadoutilizandolosserviciosdel
ambulatorio.Intentabausarlosdemadrugada,cuantomástardemejor,para
tenermásintimidad.Habíalocalizadouncuartoconútilesdelimpiezaypor
lasnochescogíauncubo,lollenabadeaguaymemetíaenunodelos
servicios.Eldesodoranteyaestabaacabándoseynoqueríagastarmelosdos
eurosquecostaríaunonuevo.Esoseranmispensamientoshastaqueundía
porfindejédeengañarme:eraobvioqueFátimayanoibaacontestar,yque
nohabríasalvoconductoalpasado,nilianaalaqueagarrarmeparasortearlos
peligrosdelajunglaenlaquemehabíaadentradopormipropiopie.
Despuésdeestarevelación,yanotuveganasdeiralatiendade
![Page 128: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/128.jpg)
ordenadores,nidecaminarporlaciudad,nidenada.Llevabacasiveintedías
inventándomecosasquehacerparanoparecerunindigentenisentirmecomo
undesesperado,peroyamehabíacansado.Aúnseguíapensandoqueme
recuperaría,perodesdeluego,noibaasercuestióndedías,comopensaba
antes.Dejédeapreciartantoelaseo,ydecidíquepodíahacerlocadadosotres
díasenvezdeadiario.Entréenunsupermercadoymecompréunabotellade
ginebra,lamásbarataqueencontré.Mimentemepedíaunatregua.
Despuésanduveporlaciudad,buscandounsitioenelqueresguardarmede
lasmiradasajenas.Mealejédelcentrotodoloquepude,huyendodelos
ciudadanos,delosturistas,deloscochesdepolicía,delaluzdelsol.Acabéen
unparque,nisiquierasabíaenquébarriomeencontraba,ymesentéenun
banco,amparadoporlasombradefrondososárboles.Erayalahoradel
atardecer.Abrímibolsadedeporte,mepuseunasudaderayabrílabotella.Le
diunpardetragos,ydespués,lavaciéhastacasilamitad,comoquiensetoma
unamedicinademalsabor.Enaquelmomentosepusoallover;enlosveinte
díasquehabíaestadoenlaciudad,eralaprimeravezqueveíacaerelagua.
Porsupuesto,ahoratendríaquebuscarotrositioparaguarecermedelalluvia.
Caminéconmibolsaacuestas,borrachocomounacuba,pegadoalos
edificiosparanomojarme.
Sinsabermuybiencómo,acabéenlaplazadeEmbajadores.Enaquel
momentonosabíalacantidaddetoxicómanosquehabíaallí.Untaxistame
ofrecióunpaseo,yyo,quenosabíadequéhablaba,ledijequeno;por
supuesto,elalcoholquehabíaingeridomehacíaparecerunodeellos.En
aquelmomentomefijéeneldesfiledeyonquisquesefueronsubiendoa
variosvehículosyenvidiéquetuvieranunlugaralqueir.Peromeespantóla
![Page 129: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/129.jpg)
expresióndesusrostros,yseguícaminandohacialaestacióndeAtocha.No
erayoelúnicoquehabíatenidolaidea.Estaballena,deviajerosporsupuesto,
ydepersonasquenoibananingúnsitio,comoyo.
Mepaseé,eramuyagradableestardebajodelaspalmeras,contemplarlas
tortugasenelestanqueartificial,ysentarseaobservarelajetreo.Incluso
encontréunperiódicotiradoenunodelospasillosdelinvernadero.Meloleí
decaboarabo,ymevinomuybiendistraerme.
Peroalaunadelamadrugadacerraronlaestación.Tresguardiasde
seguridadibannotificándonosloaloshombresymujeresqueestábamosallí.
Cuandosalíalanoche,almenoshabíadejadodellover,peroelagradableolor
apiedramojadaaúnperduraba.Mesentéenlabarandillaquecercabael
recintoyquedeslindabasusdosalturas,ensutramomásaltodebíadetener
unosdiezmetros,yobservécómolaspersonassinhogaribanabandonandola
estación.Algunosibanjuntos,otrosasuaire,alcabodepocossegundosse
convirtieronenpuntosborrososenlaoscuridad.Fantaseébrevementeconla
ideadedejarmecaeralsuelo,perologréapartaresaideatanestúpida.Me
levantédeunsalto,meperdíporlascallesymeconvertíenunpuntoborroso
más.
Deambulémientraslaborracherasedisipabaconlentitud,conayudadelfrío.
LleguéalPalacioRealalascuatrodelamañana.Aúneranochecerrada,y
aunquenoestabailuminado,elperfildeledificioserecortabacontraelcielo
azuloscuro,sinapenasestrellas.Habíaalgopacíficoenaquellaplaza,pero
tambiénmortuorio.Quizáeralavastaextensióndeciudadquerugíaenla
distancia,eltráficonocturno,escasoaesahora,quellegabaamortiguado.
TambiénseintuíaenlanegruralaCasadeCampo,comoungranbosque
![Page 130: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/130.jpg)
muerto.Supongoquehasestadomuchasvecesenesemirador.Hevueltoen
algunaocasiónyelatardeceresmagnífico.Apesardeello,siemprequehe
vueltoherecordadolaimpresiónsiniestradeaquellaprimeranoche.Algúndía
megustaríavisitarlojuntosparapoderborraresasensaciónyconvertirloenun
lugaragradableparamí.
Seguícaminando,aladerechadelPalacioestabalaescaleraquebajaalos
llamadosjardinesdeSabatini.Penséqueseríaunbuenlugarparadescansar
hastaqueempezaraelnuevodía,buscarunafuenteparadejaratrásla
borrachera,ysinolahabía,seguirbebiendoparaentraraúnmásenella.
Bajélasescaleras.Enpenumbrasseveíanlossenderosordenados,jalonados
desetoscuidadosamenterecortados,lasfuentesenlasintersecciones,las
estatuasylaslápidasconmemorativas.Seguícaminandoenparaleloala
escalera,hastaencontrarotragranpared,conunbancoyunafuente.Me
parecióqueallíelvientosoplabaconmenosfuerza.Dejélabolsa,saquéla
sudaderaymetumbéencimadelbancodepiedra,intentandoencontraralguna
estrellaentrelasnubes.
—Vetedeahíoterajocomoaunpollo.
Meincorporéypudeverque,apoyadoenlamismapared,camufladoentre
unsetoyunaempalizadadecartones,estabalamismacaracolérica,deojos
clarosinyectadosensangre,queyamehabíaahuyentadoanteriormenteenla
plazadeTirsodeMolina.Asuladoteníauncarritocomoelqueseemplea
parahacerlacompra,repletodecosas.
Sinembargo,yoestabayamuycansadoparairmeodejarmeamedrentar.La
ideadeunapaliza,delhospital,lassábanaslimpiasyloscalmantesnome
parecíatanmalacomparadaconpasarlanochealaintemperie.
![Page 131: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/131.jpg)
—Nomevoyaningúnsitio.Esteesunlugarpúblico.
Lasorpresasedibujó,entresombras,enlacaradeaquelhombrecalvoycon
frondosabarba.Noestabaacostumbradoaesetipodecontestaciones.
Entonces,enlugardeasomarsololacabeza,seincorporó,provocandouna
cataratadecartonesquecayeronalsuelo,comolosrestosdelavaquese
deslizanladeraabajoenunaerupción.Alversuestaturayanomeapetecía
tantoquemepegara.Peroaunasílemirésinachicarme.
—¿Túeresgilipollasoquétepasa?—medijo.
Teníaunleveacentoextranjero,quizárusoodeEuropacentral,que
convertíaenalgomuygraciosoloqueacababadedecir.
—¿Dequéteríes,trapo?
Meloquedémirando.Habíarecibidoinsultosenlavida,peronuncame
habíanllamado«trapo».
—Detuacento.
—Terompolaputacabezaymelacomo.Comohuevoduropasadopor
agua.
Mediolarisa.Élseguíaatónitoantemisreacciones.Hartodelcachondeo,
seacercóhaciamíy,alversuestaturaamenazadora,dejédereírme.
Memirósindecirnada,poniendoaúnmásojosdeloco.Supusequetenía
quehabermeidoenaquelmomento,peroquizáporlaginebraoporqueyame
dabaigual,mepuseaimitarle,poniendoojosdelocoyotambién.
—Alfinaltevaacaerunahostia—meamenazóél.
Meencogídehombros.Porfinpasóalaacción.Mecogiódelcuelloyme
zarandeócomounamarioneta.
—Meestáscansandoya,trapo.
![Page 132: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/132.jpg)
—PuedesllamarmeJuan.
Mesoltóycaísobreelbanco,golpeándomeenmispartes.Entoncesfueél
quienserio.
—¿Español?
Asentí.
—Túeresmuyjovenparaestarenlacalle—sentenció—,sobretodosi
español.
—Noestoyenlacalle—repliqué—,esunaccidente.
Memiró.Sinlaexpresiónasesina,yolvidandoelaireferozdesucalvaysu
tupidabarba,sumiradaparecíainteligenteyteníaalgofrágilysensible,casi
refinado.
—¿Accidente?Estásenlaputacalle.
Norespondí.
—Mira,trapo…esteesmisitio,yyonocompartomisitio—dijo,mucho
másrelajadoestavez.
Saquélabotelladeginebraylapuseenelbanco.Susojosresplandecieron
alverla.Sinmediarpalabra,alargóelbrazo,ladestapóylediountragolargo.
—Estaginebraesmuymala—declaró,yleechóotrotrago.
Ensilencio,siguiódándolealabotellahastaqueselatumbóentera.
—YomellamoAlexei—meinformó,ysevolvióasuscartones.Pocos
segundosdespués,leoíroncarcomoaunabestia.
10.Laguerradeloscontenedores
Alamañanasiguientemedespertéconmuchodolor.Quizáporefectodela
ginebra,habíacometidoelerrordedormirmesobreelbrazomalo.Paraacallar
eldaño,rebañélasúltimasgotasdeginebra.Alexeiasomólacabezaentrelos
![Page 133: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/133.jpg)
cartonesymemiró,comosiyofueraunmalsueño.Despuésselevantóyse
pusoahacerestiramientosmuyprofesionales,comodegimnastaolímpico.
Cercadeélestabasumugrientocarro.
—¿Túcuántoenlacalle?—preguntó.
—Menosdeunmes.
—¿Porqué?¿Borracho,drogas,loco?—quisosaber.
—Tonto—dijeyo.
Memiróescrutadoramente,comosiquisieraaveriguarsileestabadiciendo
laverdad.
—¿Conquiénvas?
Ledijequenoentendíalapregunta.
—Siempreencallevasconunosoconotros.Encallenecesitasamigos.
—Notengo.
Mehizoungestocomoderebanarseelcuello.Después,sacólalengua
expresivamente.
—Medaigual.¿Dóndeestántusamigos?—lepregunté.
—Yononecesito—aclaró,sinfalsamodestia—.Yosolofenomenal.
Ledijequehabíasidocuriosoconocerle,ymemostréagradecidoporque
nomehubiera«rajadocomoaunpollo».Estabadispuestoaseguirmicamino,
peroélmepreguntóadóndeiba.
—Nolosé.Esoeslopeordecadadíaquepasoaquí.
—Novasadurarmuchoasí.
—¿Quéquieresdecir?
—Solo.
Ledijequenoteníamuchasopcionesycogímiscosas.Allevantarlabolsa
![Page 134: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/134.jpg)
dedeporteconlasdosmanos,mihuesofisuradomehizogemirdedolor.Me
despedídenuevoyechéacaminar.
Mediahoradespués,volvíaaestarenlaPuertadelSol.Eranlasnueveya.
Además,elpaseoenayunas,aunquehubieradisipadoenalgoeldolorde
cabeza,mehabíadadohambre.Cadapasomehacíasentirelaguijónenla
tripaconmásfuerza.Lacabeza,ligera,ylospies,casicomosinopesaran,me
habíanacercadodenuevoalcentrodelaciudad.Mequedabanveinteeuros.Vi
queunsitiodecomidarápidaofertabaundesayunoporuneuro.Enelinterior
dellocaltambiénhabíaunaextrañafaunadesayunando.Estudiantes,
trabajadores,genteconaspectodehaberpasadolanochebebiendo,yalgunos,
enterrenopantanoso,comoyo.Personasmayoresquebienpodíanvivirenla
calle,oquequizáyanoteníanlaagilidadylasaludsuficientescomopara
asearse.Habíavariostiposdedesayuno.Elclásico,eldulce…ofertabacaféy
unatostadaconaceiteytomate,ounatostadaconquesoybeicon,oun
cruasánconmantequillaymermelada…Lepreguntéalaempleadacuáltenía
mayornúmerodecalorías,yantesuextrañeza,lopedí.Mesupodemaravilla.
Elcafé,caliente,llevandounaantorchadeesperanzapormisvenas;elcruasán
cargadodemantequillaymermelada,queapuréendosbocados,casihizoque
mesintieraeufórico.Sabíaqueahorameentraríaelsubidóndelazúcar,yque
enunahoraymedia,dosalosumo,medaríaelbajón.Mientrasaplastabalas
migasconeldedoíndiceparapodercomérmelas,penséquedeberíaplanear
algoparamisupervivenciadelospróximosdíasantesdequelaalegría
inducidaporelalimentodesaparecierayvolvieraaverlotodonegro.
Trabajar,conelbrazoaúnlesionado,eradifícil,amenosqueintentara
volverabuzonearoarepartirpropaganda.Decidíquepreguntaríaaaquellosa
![Page 135: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/135.jpg)
quienesvierarepartiendo,quizápudierandarmeunapistasobreadónde
dirigirme.Después,mefuialatiendaApple.Leílosperiódicos,mientras
seguíapensandoenabrirmicorreo.Meparecióestúpidonohacerlo,y
comprobéloqueyasabía.Quemitíanohabíarespondidoyquemistemores
eranciertos:despuésdetantosdías,lomásprobableesquenolohiciera
nunca.PenséenlacasademitíoRodrigo,mitíaFátimaysushijas,yatan
lejanaenmirecuerdo,apesardequetansolohacíaunmesquemehabía
marchado.Surutinapermanecería,inalterada,nohabríahuecosseñalados
porquesiempreestuveallídeprestado,yseguramente,nadiepronunciaríami
nombre.Despuésbusqué«planesgratuitosenMadrid»ydescubrívarios
museos,parquesypaseosquepodíavisitar.Porunmomentomeilusioné,pero
recordéelcansancioque,peseahaberdesayunado,impregnabamicuerpo
comoelhumoseapoderadeunabrigoviejo,ydecidíirmealaFnac.Cogíun
librosobrelahistoriadeMadridymesentéaleerloenunosescalones.Nadie
memolestó.Asípaséelrestodeldía,sincomernibeber,perorodeadode
libros,ydepersonasqueestabanmuyinteresadosenleercomoparafijarseen
mí.
Salíalacallealasocho.Sehabíahechodenocheylatemperaturaera
desagradable.Yanopodíapermitirmeseguirsincomer.Anduve
distraídamentehastalacalleMagdalena,dondehabíaunsupermercado.Varias
personas,alrededordemediadocena,esperabanensuexterior.Portaban
carritosdehacerlacompra,ysinembargo,estabanfuera.Unseñorconelpelo
blancoygruesaslentes,aguardabaindolente,comosiestuvierahaciendocola
enunataquilla.Encambio,habíaunachicajoven,árabe,quecargabaunbebé
ycuyamiradaestabaancladaenelsueloporlavergüenza.Habíadosseñoras
![Page 136: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/136.jpg)
mayoresconabrigosdepieles,quecuchicheabanlaunaconlaotra,yunjoven
algomayorqueyo,conlacabezarapadayunachaquetabomber.Sindecir
nada,meacerquéaesegrupo.Recibíunpardemiradasqueeranunaclara
advertencia;noerabienrecibido.Meapartéunoscuantosmetros,yesbocé
unasonrisarespetuosa,paraqueentendieranquenoibaasaltarmelasreglas,
quenoeraunaamenaza.
Elvientosilbabaentreloscoches,losedificiosylaspersonas,mientrasla
calleseibavaciandogradualmente.Pocodespuésdosempleadossacaron
cincocontenedoresdebasuraysinprisaperosinpausa,comounadanzabien
coreografiadaenlaquecadaunosabíaellugarquedebíaocupar,laspersonas
queallíestabanvolcarontodosloscontenedores.Conelmismorigorqueuna
moscaexaminauntrozodefruta,realizabansuselección:loqueestabaen
buenascondicionesibaapararasusbolsasocarritos,loqueteníamuymal
aspecto,eraabandonadosincontemplaciones.Yopermanecímirándolesdesde
unrespetuososegundoplano,hastaque,veinteminutosdespués,ycadaunoa
suritmo,fueronalejándoseconsuscarritosrepletos.Measoméalos
contenedores.Frutamuymachacada,filetesdecolormarrónquenoteníacon
quécocinar…apenashabíandejadonadadepan,nidebolleríaogalletas;me
contentéconunpardeyogurescaducadosdecoco,tresmanzanasllenasde
golpesyunpaquetedejamóndeYorkqueestabamedioroto.Noesquela
ilusióndemividafueracenardelabasura,perocomomiperspectivahabía
cambiadodemaneratanradical,mesentíacomounaventureroqueha
encontradounaspepitasdeorodiminutas.
Estabaguardandomicomida,pensandoenbuscarunsoportalounaplaza
dondeesquivarelvientoparapodercenar,cuandoalguienpateómibolsa.Era
![Page 137: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/137.jpg)
eljovendelacabezarapada,yahoraleacompañabandosmáscomoél,quizá
conlosrostrosmáschupadosyenjutosyunamiradatambiéndesesperadae
iracunda.
—Danosesacomida,noestuya—meordenóeljoven.
—Nosabíaquefueradenadie.Habéispasadotodosantesqueyo.
—Puessíqueloes.Esteesnuestroterritorio,ynopuedevenirnadieacoger
nuestracomidaporlaputacara—dijounodesuscompañeros.
—Peroestolohecogidodeloquenohabéisquerido—mejustifiquéyo,
mientraspodíaoírcómoronroneabanmistripas.
Sinmediarniunapalabramás,dosdeellosabrieronmibolsa,cogieronmis
alimentos,vaciaronmisescasaspertenenciasenlacalzada,ysepusierona
pisotearlas,mientraseljovenmecogióporelcuelloymeaplastócontrala
pared.
—Estoteenseñará—dijo,ymegolpeólacabezacontralapared,altiempo
que,demostrandounacoordinaciónmagnífica,mearreóunrodillazoenla
entrepierna.
Losotrosdosabrieronlosyoguresymelostiraronporlacabeza,mientras
yomesentabaenelsueloymeprotegíaconlasmanos.Eloloracocose
mezclabaconeldemipropiasangre.Losgolpesseguíanarreciando,ynosé
enquémomentodejédeprotegermeysimplementemedispuseaaceptarlo
queestuvieradestinadoparamí.Peroderepentesentíunacorrientedeaireen
lacara,querefrescabamisheridas,yoíungritodesorpresa.Abrílosojos
justoatiempodevercómomisagresoresvolabanporlosaires,asidospor
unasmanazasprovidenciales.Soloeljovenqueestabainicialmenteenlacola
seguíagolpeándome,perosequedóperplejoalvercómoelgigantóncalvoy
![Page 138: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/138.jpg)
barbudosedespachabaagustoconsusdoscolegas,tiradosenelsuelo,a
quienespropinabaunalluviadepatadas.Alexeipareciócansarseylevantóla
miradahaciaelrapado.Este,quemeteníacogidoporelcuelloconlamano
izquierda,apretandotantoquemedificultabalarespiración,ycuyopuño
derechoestabaenalto,apuntodepegarmeelgolpequizádefinitivopara
rompermelanariz,reparóporfinenél.Susmiradassecruzaron,y,enuna
fraccióndesegundo,sentícómolosdedosentornoamicuelloseaflojaron,y
casidesaparecieronenformadecariciaalserretirados.Alexeipusosusojos
deloco,liberóunbramidoguturalylostresrapadosseretiraronalacarrera,
doliéndosedesusheridas.Cuandoyasehabíanpuestoasalvo,casidesdela
esquinaporlaquesedisponíanahuir,elcabecilladelgrupogritó:
—¡Ruso!¡Noslaspagarás!
Alexeisearrodillóamilado.
—Trapo,túestáshechounamierda—dijo.
Nopodíareírme,porquemedolíatodoelcuerpo,yporquemilengua
chapoteabaenmipropiasangre;peropocasvecesmehabíaalegradomásde
veraalguien.Actoseguido,medesmayé.
11.Agua
Abríunojoenunatiendadecampaña.Laluzdelamanecertraspasabacon
timidezsuscosturas.Amilado,Alexeironcaba.Tambiénhabíaunamujer
muymayor,deunosochentaaños,conelpelohechounaenormerastablanca.
Enelmismoinstanteenquemedesperté,losmúltiplesdoloresdetodoel
cuerpomehicieronrecordareloloracoco.Peromesentíacómodo.Apesar
delfríoenelexterior,dosgruesasmantasmetapaban,ymicabezareposaba
enunmullidoalmohadón.Lamujerseincorporó.
![Page 139: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/139.jpg)
—Buenosdías,chaval—mesaludóconlavozronca,comosisehubiera
fumadomilpitillosalavez.
—¿Cuántotiempollevodurmiendo?
—Casidíaymedio.Perotehacíafalta.
Alexeitambiénabriólosojos.
—TepresentoaÚrsula.
Asentíconlacabezayledilasgraciasporhabermeacogido.Salimosal
exterior,ymedicuentadequeestábamosenunaespeciedecuestallenade
césped,desdelaqueseveíaungigantescopuente,majestuosoalamanecer.
—ElviaductodelacalleSegovia.Antes,habíamuchossuicidas—dijo
Alexei—.Despuéspusieronmamparayyano.
Úrsulateníaunpequeñohornilloportátil.Nospreparóunoscaféssolubles
conunosbizcochos,soletillas,dijoquesellamaban,quenossupieronagloria.
Envueltoenlasmantas,saboreandolabebidacalienteyelazúcardelaspastas
queseibantronchandoporlapresióndemilengua,mientrasveíaeltráficoen
laneblinadelamañana,mesentícasifeliz.
—Enelaño1876lahijadeuncondeseenamoródeuntabernero—empezó
adecirÚrsula—,losdossabíanquesuamorestabaprohibido,peroestaban
tanenamoradosquepeseatodo,sedecidieronacasarse,aunqueellosupusiera
quefueranaserpobresparasiempre.Lavísperadelaboda,queibana
celebrarenunaparroquiaquehaynomuylejosdeaquí,lajovenhizouna
maletacontodassuspertenencias,yescribióunacartaasuspadres,
explicandosusplanesypidiéndolesporfavorquerespetaranasumarido.De
puntillas,lachicabajólasescalerasdelpalaceteenelquevivían,contanmala
fortunaquefuesorprendidaporsuspadres.Alconfesardequiénestaba
![Page 140: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/140.jpg)
enamorada,supadredijoquejamáslopermitiría;queanteslaobligaríaa
ingresarenunconventoquepermitirquehumillarasunombreantetodo
Madrid.Encerraronvariosdíasalachica,queestuvosinpodercomunicarse
consunovio,alquerompióelcorazón,porquepensóqueellayanoquería
casarseconél.Alséptimodía,lachicalesdijoasuspadresquequeríadarse
unpaseoyrespirarunpocodeairepuro.Lamadrelaacompañó.Lasdos
estabanadmirandolavistadelaCasadeCampodesdeelpuente,cuando,
antesdequelamujerpudieradarsecuenta,lajovenpasóalotroladodela
barandillaydijoqueseibaamatarporque,sinsuamor,lavidayanoteníasentido.
—¿Yquépasóentonces?—pregunté.
—Saltó.
Alexeiescuchabaconelceñofruncido.
—Perosusropassequedaronenganchadasenlacopadeunárbol,loque
amortiguólacaída,ynosemató.Suspadresrecapacitaronypermitieronque
secasaraconsuamor…Aunqueesosí,nuncavolvieronaverla.Ellayano
formabapartedelafamilia.
—¿Todoesoesverdad?—quisesaber.
—Melocontabamiabuelacuandoerapequeñaysubíamosestacalle,
cargadasconfloresparavenderlasenelmercadodelaPuertadeToledo.
Memiréenlatazadelatón.Todavíateníarestosdesangreenlacara.
—Notepreocupesporeso.Túquedarcomonuevo—dijoAlexei.
Alasochoymedia,cuandoelsolyasehabíaasomadoentrelasnubes,
llegamosalaCasadeBañosdeEmbajadores.Alexeimeexplicóquepor
quincecéntimospodíamosducharnos,siempreycuandotuviéramosjabóny
toalla.Élteníaensumíticocacharro«paratodo»,asíllamabaalcarritoque
![Page 141: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/141.jpg)
llevabahastaarribadecosas,yporsuerteyotambiénteníaenmibolsade
deportes.Lataquilleranosdiosendostíquetsconlosnúmerosdeduchaque
noscorrespondían.
—¡Aguaenlanueve!—grité,comomehabíaninstruidoparahacer,yel
aguacalientecayósobremícomounabendición.Alprincipio,sinpresióny
templada,ydespués,vigorosaycaliente.Lascostrasdesangresecase
desprendíandemipiel,demisrodillas,demipeloycuerocabelludo,y
círculosdecolorrojizodibujabanespiralesquedesaparecíanporeldesagüe.
Meenjabonabacondificultad,peroeldoloreratolerable;aquellosbestiasno
mehabíanrotonada.Porsupuesto,elbrazomedolíamuchomás.Losveinte
minutosdeaguacalientemesirvieroncomounbautismo,lapromesadeuna
vidanueva.
Sinembargo,cuandomepeinéenlasalacomún,dondeAlexeiseestirabala
barbaabruscostirones,vienelespejoquelosgolpesmehabíanamoratadola
carayque,mientrastuvieraeseaspecto,soloélyquizáamigossuyoscomo
Úrsulaquerríanacercarseamí.
Alexeiseaproximóamímientrasyoexaminabalagamatonalquese
extendíapormismejillas,minarizymisojos.
—Túdebesdecir:teníasquehabervistoalotro.
12.Cicatrices
Losgolpesenmicarayenmicuerpo,conlosdías,fueronvirandodelmorado
alverdeyluegoalmarrón,ydelmarrónamipielpálida,veteadaapenaspor
unasombra.Eltrazodeloscortesydelasbrechassefueafinando,amedida
queelfríoibaretrocediendo,pocoapoco,ydejandopasoalaprimavera,que
ibainvadiendoconsupasosilenciosolaciudad.Eraenlosparquesdondesus
![Page 142: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/142.jpg)
huellassehacíanmásevidentes.Lascopasdelosárbolesseibancargandode
hojasydefrutos,elverdedelcéspedsevolvíacasitanintensocomolavista
podíapermitir,ylasflorescomenzabanaasomarse,discretas,anteelpasode
losniños,loscorredoresylosperros.
EnelmesquehabíatranscurridoAlexeiyyohabíamosvividomuchascosas
juntos,peseasuempeñoenestarsoloenlacalle.Seguíallamándome«trapo»,
yenocasionessevolvíabruscoyfaltón,especialmentecuandobebíamásde
lacuenta,perohabíamosformadoundúodesupervivientesbastanteafinado.
Nonoshabíamospuestodeacuerdo,perofueunarealidadquesefue
consolidandoconelpasodelosdías.Élmeenseñabaasobrevivirenlacalley
mepresentabaalrestodelacomunidaddelossintecho,paraconseguircomo
mínimoquemerespetaran,yyo,pormiparte,aprovechandomiagilidady
relativobuenaspectomededicabaarobarensupermercadosparalosdos;
ocasionalmente,algunasnochesmemetíaenbaresllenosdegenteyconseguía
hacermeconbolsosoabrigos.Mequedabaconeldinero,vendíaelmóvilaun
comerciodepaquistaníesdelazonadeTirsodeMolina,ylosabrigosauna
tiendadesegundamano,siempreycuandonopudiéramosutilizarlosnosotros.
Noestoyorgullosodehaberrobadoperonuncaasustéanadie,ymiúnica
razónparahacerlosiemprefuelamisma:elhambre.Supongoquenoes
agradablesaberquetehementidotanto,yquesentirásrechazoalconocerque
hehuidodemifamilia,quehesidoladrón,quehesidoysoyunindigente,que
mehanpegadoyquehepegado,quemeheconvertidoennadayennadie.
Entenderécualquierreacciónquetengas.Sinoquieressabernadademí,lo
comprenderéyseguramenteestarédeacuerdoenqueeslomejor.Peroquiero
quesepasquetodocuantomepasó,todocuantohice,fueporquenovimás
![Page 143: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/143.jpg)
remedio,másopción.Tambiéntediréquehepeleadomucho,pornosucumbir,
pornotirarlatoalla,pornovolvermeloco.Yquesinofueraporti,sinofuera
porqueteheconocido,antesodespuéshabríaaparecidomuertoencualquier
plaza.
NiAlexeiniyopedíamoslimosna.Élestabaorgullosodehaberlogrado
sobrevivirdiezañosenlascallesdesupaís,RepúblicaCheca,yunoscuantos
enlasdeMadridsinextenderlamano.
Decía,además,quelaciudadledabaaunolosrecursosquenecesitabapara
podervivirsinhumillarse.Porsupuesto,estabalaprestación,elRMI,o
simplementeremi,comolollamabansuscolegasdelacalle.Peroleparecía
indignopedirlo,ademáspensabaquealnoserciudadanoespañol,
seguramentenoseloconcederían.Élpreferíaotrosrecursos.Denominabaa
lasmáquinasdebebidasychocolatinas«suhuerto»,porquehacíaunaronda
revisándolaspararecogerlasmonedasatascadasuolvidadasenelcajetínde
devolución.Losdossolíamosretarnosaverquiéneracapazdevolverconmás
dinerodeunrecorridopornuestrohuerto,enelqueyoincluílasmáquinasde
tabacodelosbares.Élsequejabadeladesaparicióndelascabinastelefónicas;
decíaqueen2010podíasacarcasicincoeurossoloconrecorrerlaGranVía.
Alprincipiocadadíaquepasabaenlacallemeparecíaunavidadistinta,
peroconmiamigolleguéahabituarmeasusrutinasylasconvertíenmías.
Cuandolasnocheseranfrías,dormíamosentrecartones,cambiandodeplaza.
EnocasionesladeTirsodeMolina,ladelCondedelValledeSúchil,ladelas
Comendadoras,lossoportalesdelaplazaMayor…Cuandoeran
excepcionalmentegélidas,buscábamosalgúncajero,siempreycuando
fuéramoscapacesdeencontrarunoquenoestuvierayaocupadoporunaodos
![Page 144: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/144.jpg)
personas,encuyocasodependíamosdelagenerosidaddeestas.Sinolo
encontrábamos,yhacíamuchoaireollovía,buscábamoslahospitalidadde
Úrsula,ysinodábamosconellaonoestabadehumor,terminábamosenlos
alberguesdelaciudad.Aélnolegustaban.Apesardelcafécalienteydela
posibilidaddedormirunanochedeuntirónsinpasarfrío,eranlugares
construidossobrelatristezadetodosycadaunodelosquehabíamosidoa
pararallí.Elpesodelashistoriasflotabasobrecadapartidadecartas,sobrecadayogur,sobrecadaColaCaoquenosdabanparacenar.Demadrugada,no
erainfrecuenteescucharlamentosoquedossollozos;tampocoloeranlas
peleasavocesoinclusoapuñetazosenlospasillos.Notardéendarlelarazón
aAlexei;lomejor,apesardelviento,delfríoodelaguaeradescansarbajoel
cieloynoenjauladosconunenjambredetristezasquesetepegabanalaropa
comoelrocíoalasplantasalamanecer.
Losalimentosquerobabalosguardábamosenel«paratodo»deAlexei.Con
uncuchillo,unpardeladrillos,unmechero,doslatasyunbotede
combustible,éleracapazdefabricaruninfiernilloportátil.Serrabalaslatas,
encuyasmitadesponíalagasolina.Asuvezlasencajabaenloshuecosdelos
ladrillos,yprendíafuegoallíquido.Cuandoeltamañodelallamaera
aceptable,cocinábamosdetodo:tortillas,pantostado,beicon,salchichas…
Entrelalargurademismanosysuhabilidadparahacerfuegoen
prácticamentecualquiersitio(casitodoloquepudiéramosnecesitarestaba
mágicamenteensucarrito)casinuncanosíbamosadormirconelestómago
vacío.Sinembargo,apartedelacaza,nolehacíamosascosalarecolección.
Alexeiconocíacomolapalmadesumanoelitinerariodelhambreenla
ciudad.Sabíaquéparroquiasdabandesayunoaprimerahora,einclusolas
comparaba,diciendodóndeeramejorelcaféodóndeestabanmenossecoslos
![Page 145: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/145.jpg)
bollos.También,paradíasdenecesidadomalclima,frecuentábamoslos
comedoressociales,comoelAveMaría.Enocasiones,ysiencontrábamos
plazaendoscentrosdeestanaturaleza(paralasquehabíaqueesperarlargas
colas),comíamosdosvecesseguidas.Asíyopodíadejarderobarenlos
supermercados,ynopasábamoshambreenlosfestivosyenlospuentes.En
esosdías,desdeluego,aprendíacomerencualquierocasiónquepudierayno
dependiendodemigustoomiapetencia.Elreversodeestasituaciónerael
ayunoforzosoy,segúnvinieranlascircunstancias,tambiénlleguéa
dominarlo.Laúnicarutinainvariableeralacomidadelosdomingosenlos
jardinesdelarquitectoRibera,dondeunosfilipinosanglicanosofrecían
comidaaltiempoquerepartíanunasestampitasconplegariasqueteobligaban
arezarantesdesentartecontuplato.Alexeilohacíadebuengrado,ydecía
que,encuantoacomidacaliente,quizáfueralamejordelasemana.Respecto
alahigiene,yodedicababuenapartedemismonedasadarmeunaducha
diaria,yatenersiempreamanounatoallayjabón.Sinoadiario,almenoscadadosdías.Élpreferíagastárselasentabaco,aunquedecíaadmirarqueyo
fueratanlimpio;opinabaquesignificabaquenohabíaperdidolaesperanza
deltodo.Yonopensabaenesascosas;dehecho,mesentíamuchomejor
evitandoesosdosasuntos,elfuturoyelpasado.Alfinal,miobsesiónporla
higieneeramuchomássimple:nomegustabaquelagentememirasecon
lástimaoconasco,ymesentíamejorestandomásomenosaseado.Me
gustabalaideadeque,alvermepasar,sepudierapensarqueerauntíonormal,
untíocualquiera;noeragrancosaperoamímeayudaba.
13.Laexposición
Eraunmartesdemayo,elmespredilectoparalossintecho,porquepodían
(podíamos)dormiralrasosoloconunamantaypasearporlaciudadsinverse
![Page 146: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/146.jpg)
intimidadosporelfríooderrotadosporelcalor.Estabaapuntodeentrarenel
supermercadodelaplazadeLavapiésparahacerelacopiohabitualde
alimentosyútilesdeaseocuandoAlexeimepidióquecogiera,además,
cuchillasdeafeitaryunastijeritaspararecortarselabarba.
—Sonmuchascosas,ylascuchillassuelenestarespecialmenteprotegidas
—ledije—.¿Aquévieneesteinterés?
Norespondióalapreguntaperomeaseguróque,parahacérmelomásfácil,
élsepondríaarondarelsupermercadoalmismotiempoqueyo,yque
mientrasélatraíatodalaatencióndelosseguratas,yoestaríamástranquilo
pararobarloquenecesitáramos.Comosucedíaamenudo,teníarazón.
DespuésfuimosalaparroquiadelaMerced,dondetodoslosmartes
podíamosrecogerropa,procedentedelasdonaciones.Aúneratempranoy
pudimoselegirunmontóndeprendas.Aesasalturasdelaprimaveraera
difícilencontrarropaquenofuerainvernalodeverano.ViaAlexei
enfundarsesatisfechounachaquetadepanamarrón.Rebuscandocondestreza
enlapirámidederoparevuelta,encontróparamíotrachaquetadetelanegra.
Elforroestabarotoporlasaxilasylospuñosestabandesgastados,peronome
sentabamal.Tambiéndimosconunospantalonesmásomenosdevestir.
Alexeiselosllevóalanariz.
—Huelenacerrado.Sondeunviejoquehamuerto,ysusfamiliareshan
vaciadolosarmarios.
—Pero¿adóndevamos?—preguntéyo,impaciente.
Unahoradespuésestábamosvistiéndonosenlosvestuariosdelacasade
duchasdeEmbajadores.Frentealespejo,Alexeiserecortólabarba,ysepasó
lacuchillaparadarleunaformamásdefinidaymenosvoluminosa;encambio
![Page 147: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/147.jpg)
yo,quesoyprácticamentelampiño,mepeinéhaciaatrásylepreguntépor
enésimavezquéhacíamosasívestidos.Nocontestó.
Aquellatarde,queresultóseragradableyfresca,mellevóalCírculodeBellas
Artes,unlugarquesoloconocíaporfuera.Admirabatantosuarquitectura
comolaenormecantidaddecosasinteresantesqueaparentementeteníanlugar
ensuinterior.Enlaentradahabíamuchagentehaciendocola.Enunmomento
dado,inclusosedetuvoenlapuertauncocheoficialydesuinteriorsalióla
alcaldesadeMadrid,queentróeneledificiotrasunabrevesacudidademanos
conunostrabajadoresquehabíansalidoadarlelabienvenida.
Alexei,quehabíadejadoel«paratodo»cercadelatiendadeÚrsula,me
condujohastaelfinaldelacolayseparóaesperarpacientemente,comoun
ciudadanocomún.Antemiabsolutoasombro,sacóunacartulinadobladay
arrugadaymelamostró.
—Entradaparadospersonas—dijo,conunasonrisa—.Aalguienselecayó
porahí.
Examinélainvitación.Eraparalainauguracióndeunamuestradeun
fotógrafodelqueyojamáshabíaoídohablar.
Losasistentesalaexposición,queestabasituadaenlaúltimaplanta,
parecíanmuycontentos,anticipandoloqueibanaverallí.Eranhombresy
mujeresdetodaslasedades,bienvestidos,conropascoloridasynuevas.Olían
aperfumeyajabón;enarbolabansusrelucientesteléfonosmóviles,delosque
noseseparabanniunmomento,comosifueranunaextensióndesusmanos,y
charlabanalegrementeconsusamigos,entrerisasyvoces,sinfijarseen
nosotros.
Alexeiyyonosmirábamoscómplices,pueshabíamoslogradopasar
![Page 148: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/148.jpg)
desapercibidosentreaquellamareadegentecontentayociosa.
Porfinentramosenlaampliasaladelaúltimaplanta.Alexei,lejosde
fijarseenlasfotografíasquecolgabanenlasparedesyquedejabanatodoel
mundoembobado,fuedirectoaloscamarerosquenavegabanentreelgentío
consusbandejasrepletasdecanapés.Loscogíadedosendos,ysisusdedos
selopermitían,detresentres.Empujabalacomidaconvasosdecerveza,
copasdecavaydevino,blancootinto,loquefuera.Yo,porsupuesto,leimité
(nopodíadesaprovecharlaoportunidaddecomertanbien),peroenseguidame
puseacontemplarlasimágenes.Todaseranenblancoynegroyrecreaban
estampassurrealistas,comomaletasllenasdearena,agujasquehilvanaban
gotasdeagua,librosconpáginasdeespejo…Meparecieronunamaravilla,y
envidiéatodoslosqueteníaamialrededor.Nosoloporsuscasas
confortables,suvidatranquilaysuociosinlímites,sinoporqueellospodían
veresasimágenesyotrasigualdeestimulantessiemprequequisieran.
Cuandoterminédevisitarlaexposición,trashaberintentadoretenerenmi
memorialasfotografíasquemásmehabíangustado,Alexeiseguíacomiendo
ybebiendo,encompañíadeungrupodemujeresdemedianaedad.Leveía
gesticular,señalandounasfotosyotras,comosifueraunentendido.La
imposturalucíabienenél,ylasseñoraslemirabanconinterés,probablemente
preguntándosededóndehabríasalidoesehombrefuerte,calvoyconbarba,
contanbuenapetitoytantasganasdehablar.
Ledejéallíysubíunasescalerasparaaccederalaazotea,quetantasveces
habíamiradodesdelacalle.LadiosaMinervaquecoronabaeledificioparecía
guardar,consulanzaysurostrosereno,lapazdenuestropequeñotrozode
mundo.Lavista,queabarcabatodalaciudad,mesobrecogió.Laluzpúrpura
![Page 149: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/149.jpg)
delatardecercabalgabasobrelosgrandesedificiosdelcentrodelaciudad,
comoelAyuntamiento,elInstitutoCervantesoelBancodeEspaña,pero
tambiénsobrelostejadosdeladrillodelasviviendas,ysobrelosedificiosde
negociosqueseelevabanalnortedelaciudad.Labrisameenvolvía,
refrescándomelassienestraselcalorquemehabíainducidoelalcohol,yme
dediquéabuscartodoslosrinconesenlosquehabíaestado.Lasplazasenlas
quehabíadormidooenlasquehabíadejadotranscurrirlashoras,lascalles
quehabíarecorridosinrumbo,lossemáforosquehabíacruzadosinteneruna
buenarazón.Aquelloserannuestrosdominios,yporunbreveinstanteme
sentícomoelreyqueseasomaaltorreóndesucastilloysequedaextasiado
antelabellezadelmundoquehaconquistadoparasusojos.
Alexeimeencontrósumidoenestosdeliriosdegrandeza.Miamigoestaba
algoachispado,yporprimeravezdesdequeleconocía,meparecióqueestaba
contento.Nosécómolohabíaconseguido,peroteníaunabotelladechampán
ydoscopasquesirvióenelbordedelabarandilla.
—¿Porquébrindamos?—pregunté,mientraslosdosalzábamoslascopas
contraelcrepúsculo.
—Portifueradetodaestamierda—dijo.
Lemirésinentender.
—Estenoestusitio,Juan.
Bebíuntrago.Noerauntemaenelquequisierapensarenaquelmomento;
eldíaestabasiendobueno,locualeraunarareza,yqueríaapurarloal
máximo.
—Estoybien.
Alexeisoltóunacarcajada.Yolepreguntéporsusamigas,lasdela
![Page 150: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/150.jpg)
exposición,peronoquisocambiardetema.Lepreguntésimedecíaeso
porqueestabamejorsolo.Medijoqueno.
—Creoquetevoyaechardemenos.—Rehuyómimirada,perdiendola
suyaentrelasnubes,queahorasehabíanvueltonegrascontraelcieloazul
oscuro.
Norespondí.Mehabíacostadomuchoesfuerzonopensarenlosdíasde
antes,nienlosquevendrían,paravolveracaerenelmismoerror.Esedía,el
presente,eramío,ynonecesitabamás.Alexeiseapoyóenlabarandillacon
airenostálgico.
—¿HasestadoenPragaalgunavez?—preguntó.
LedijequenuncahabíasalidodeEspaña.
Merecomendóquelavisitarapronto.Preferiblementefueradelatemporada
turística,yaqueenlosmesesdeveranoyprimaveralaciudadestaba
colonizadaporlosextranjeros.AunqueeraMadridlaciudadqueestabaasus
pies,empezóaseñalarpuntosenelespacioquesoloexistíanensusrecuerdos.
Elcastillo.LacatedraldeSanVito.LaplazadelaCiudadVieja.Elpuente
Carlos.LaTorredelaPólvora.Cerrólosojosysonrió.
—Sivas,prométemequesubirásalmiradordelacolinadePetrín.
—Teloprometo—dijemásparacontentarloqueporquelocreyerade
verdad.
Alexeiliberóunhondosuspiroysirviómáschampánenambascopas.
Desdelacalle,elruidodeltráficonosllegabaamortiguado.Unamedialuna
asomóenelcielo,contimidez.Apesardelosmesesquehabíamospasado
juntos,nuncamehabíaatrevidoapreguntarleporsuvidaanterior.Mepareció
queelmomentoerapropicio.
![Page 151: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/151.jpg)
—¿Tienesfamilia?—lepregunté.
Alexeimiróelpaisajesindecirnadaduranteunbuenrato.
—Latuve.Yperdí.
—¿Cómo?
Poruninstantememiródeformatanamenazantequepenséqueibaa
cogermedelcuelloylanzarmealvacío.Enlugardeeso,sesubióala
barandillayapoyósusposaderasenella,balanceandosuspiernasenelaire.
Ledijequesebajara,quesepodíacaer,perorepusoquedabalomismo.De
espaldasamí,sinmirarmeniuninstante,mecontócómolohabíaperdido
todo.
14.HistoriadeAlexei
Alexeimecontóqueenelaño2000suvidacambió.Concasitreintaaños,era
unjoveningenierocuyamujerestabaapuntodedaraluz.Suesposase
llamabaMilayllevabanjuntosdesdeelinstituto.VivíanenMladáBoleslav,
unaciudadacincuentakilómetrosdePraga,dondeestabalafábricade
automóvilesparalaqueéltrabajaba.Estabanmuyilusionadosconlaideade
convertirseenpadres,yacariciabanlaposibilidaddetrasladarsealacapitalen
untiemposiconseguíanahorrarlosuficiente.
Alexeieraunodelostrabajadoresmásprometedoresdelafábrica.Poreso
elseñorDominik,eldirectordelaplanta,leencargóquecrearaunnuevo
motorparahaceruncochemáspotenteyquepudierasituarlesdeunavezen
elmapadelcomerciointernacional.Alexeisepropusocrearlamáquina
perfecta.Solopensabaenelmotor,yenhacerprototiposypruebas,ytodolo
demás,incluidaMilayelbebéqueesperaba,pasaronaunsegundolugar.
Nuncaestabasatisfecho,queríaquesuinventofueraelmejor.Comenzóa
![Page 152: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/152.jpg)
prolongarsujornadahastaaltashorasdelamadrugada,ydespués,incluso
empezóaquedarseadormiralgunasnochesensudespacho.
PeroMilafuemásrápidaqueélenconcebirunamáquinaperfectaysuhijo
Novaknacióunanochedediciembre.Dioaluzsola,porqueélignorósus
llamadas;estabaconcentradoyhabíadecididoapagarelteléfono.Alexeillegó
acasadenoche,yvioquenohabíanadie.Escuchóentonceslosangustiados
mensajesdesumujerenelcontestadoryfuealaclínica.Allíoyóporprimera
vezelllantodesuhijo,yfuecomosiesesonidolehicieradespertardeunencantamientoprolongado.SesintiómiserableyleprometióaMilaque
estaríaconellostodoslosdíasdesuvida.
Sinembargo,alcabodepocotiempo,otraempresaanunciólainvenciónde
unmotormuyparecidoalqueAlexeiestabadesarrollandoytantoélcomoel
señorDominikfueronpresasdeladesesperación.Nopodíanpermitirseun
nuevofracaso,nidarporperdidotodoeldineroinvertidoeneldesarrollodela
máquina.Conpesar,sujefeledijoaAlexeiquesienelplazodeunmesno
lograbaterminarelmotor,seríadespedido.Portanto,nolequedómásremedio
quedesaparecerotravezdelavidadesumujerydesuhijoreciénnacido.Y
asívolvióapasarlosdíasylasnoches,enfrascadoensusdocumentosyensus
cálculos,sobreviviendograciasalcafé,alqueañadióanfetaminasparapoder
pasarlasnochesenvelatrabajando.Suscompañeroscomentabanquese
estabavolviendoloco.
Eraelúltimodíadelañocuandoprobóconéxitounprototipoyrecibióel
aplausodesujefeydesuscompañeros.Atravesólaciudadensucocheal
atardecer.Lascallesestabanrepletasdegentehaciendocomprasparalaúltima
cenadelaño.Compróvariosmanjaresyunabotelladelmejorchampán.
Entraríaenelañonuevocogiendolamanitadesuhijoybesandoloslabiosde
![Page 153: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/153.jpg)
sumujer;comeríahastasaciarseydormiríahastaelmediodía.Sesentía
embriagadoporlafelicidad,hastaqueenfilósucalleyvioquesuedificio
estabaenvueltoenllamas.Losbomberosyaestabanatacandolosfocosdel
fuego,subidosaunelevadísimobrazomecánico;unasendadehumonegrose
perdíaenelcielo.Intentóentrar,peronoselopermitieron.
Vioasumujerysuhijosalirdeledificioenbrazosdelosbomberos.Aún
estabanvivos,perohabíaninhaladomuchohumoysetemíaporsuvida.
Alexei,quenoteníaanadieenlaciudad,fuealúnicolugaralquepodíair:a
lafábrica.Allísemetióenelcocheenelquehabíasidoinstaladosumotor,y
abrumadoporeldolorylaculpa,sedispusoadarunavueltaenelvehículo,
intentandodescubrirsihabíamerecidolapena.
Decidióalejarsedelaciudad.Elmotorquehabíacreadolepermitíairmuy
deprisa.Abriólasventanillas,paraqueelruidodelvientoleimpidierapensar
enotracosaquenofueraenlavelocidad.Cadavezcogíalascurvascon
mayorrapidez.MientrasseacercabaaPraga,unaideacomenzóagerminaren
sucabeza.MilayNovakestaríanmejorsinél.
SeinternóporlacolinadePetrín.Parasubir,habíaquerecorreruna
carreterazigzagueanteymalperaltada.Sedetuvoanteunacurvapeligrosa
situadaenlomásaltodelacolina.DesdeallísepodíaverPraga,sumidaenlas
brumasdelatardecer,entodasumajestuosidad.Pusolamarchaatrás,
dispuestoalanzarsehaciaelvacíoconelmotorquelehabíarobadolavida.
Pisóelacelerador.Peroantesdecolisionarconelguardarraíldelacurvasintió
unmiedobrutalantelaideademoriry,especialmente,antelaperspectivade
desaparecersinsaberquéseríadeMilaydeNovak;aunqueesoerapreferible
aenfrentarlaposiblenoticiadesumuerte.Niparaesoservía,pensó.Frenó
![Page 154: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/154.jpg)
bruscamente.Sequitóelabrigo,suropa,conladocumentación,ylametióen
elcoche,queaparcófueradelacarretera,apuntandoalanada.Clavóuna
estacaanteelfrontaldelcoche,queatóconunacadenaquellevabaenel
maletero.Alavez,pusoelcocheenfuncionamiento,metiólaprimeramarcha
mientrastirabadelacadenaparaarrancarelpalo.Lasruedasresbalaronenun
saltogigantescohaciaelvacío.
Quedódesnudo,oyendoelestruendodelcochealquebrarsecontralacolina.
Unfogonazoalumbrólaoscuridad.Eloloraquemadodelaexplosión
impregnóelambiente.Unabrumagrisleenvolvió.Paraelmundo,Alexei
acababademorir.
Sucontratoincluíaunsegurodevidamuygenerosoconelquesumujerysu
hijopodríanvivirmuchosaños.Eralomejor.
LlegóaPragaalamanecer,envueltoenunamantaquehabíacogidodel
maleterodesuvehículoantesdedespeñarlo.Llamóalaspuertasdeuna
parroquia,ycuandolepreguntaron,dijoquenoeranadie.
Aunquelatemperaturaerasuave,unescalofríorecorriómicuerpoaloírel
desenlacedelahistoria.
—Alfinal,cadaunoeligequiénquiereser.Yyoelegíseresto—sentenció.
LepreguntéporNovakyMila;élnegóconlacabeza,ynolleguéasaber
quéqueríadecirconesegesto;quequizálapreguntanoerapertinente,queno
queríaresponder,quenuncallegóasaberlooquetalvezhabíanmuerto.
Apoyósendasmanosenlabarandilla,comosifueraaimpulsarsehacia
delante.Sinpensarlo,lecogíporloshombros,yaunquepesabamuchísimo,
logréecharlehaciaatrás.Sumacizocuerpocayócontraelmío.Sevolvióyme
cogiódelcuellodelacamisaconunamanomientraslevantabaelpuñodela
![Page 155: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/155.jpg)
otra,perosedetuvoantesdegolpearmeysumanomesoltóconsuavidad.
—Serásloquequierasser.Peroprimerotienesquedesearlocontodastus
fuerzas.—dijo.
Selevantó,apurólacopadechampánymedejósoloenlaazoteadel
Círculo.Aúnaplastadoporsupeso,mequedémirandoalcielo.Yasehabía
hechodenoche,ylasprimerasestrellasparpadeabancontimidez.Mepareció
quemehablabanenuncódigoqueyonosabíadesentrañar.
15.LabibliotecadedoñaMargarita
AldíasiguienteamanecimosenlaplazadelasComendadoras;losmalditos
sopladoresdehojasnosdespertaronalassietedelamañana.Hacíaundía
muybonito.Latemperaturaerasuave,elsolcalentabasinmolestar;hastase
notabaquetodoslosmadrileñosestabandemejorhumor.Unodelosdueños
delosbaresdelaplazanossacóunoscafésyunosbollos.Erandeldía
anterior,perolosdisfrutamosigualmente.
Alexeirebuscóensu«paratodo»ymediountrozodepapelconuna
dirección.Su«amigaMargarita»yasabíaquiénerayo,dijomisteriosamente.
Meindicóquefueraallí,yquemellevaramiscosas.Lascircunstanciasenlas
queAlexeiyestapersonasehabríanconocidoohabríanhabladoeran
completamentedesconocidasparamí,yteníamiedodequehubierahabido
algúnmalentendido;alomejornoqueríarecibirme,ymuchomenosdarme
trabajo.Apesardemisdudas,ymásquenadapornodefraudaraAlexei,me
duché,mepeinéeinclusorobéunacamisanuevaenunadelastiendasdel
centroparatenerelmejoraspectoposible.
DoñaMargaritavivíaenlaplazadeOriente.Losedificiosparecíanrecién
pintados,yvistosenperspectivaaldejaratráselTeatroReal,teníanelaspecto
![Page 156: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/156.jpg)
deserhermosasmaquetasdondesefueraarodaralgunapelículaoel
escenariosobreelquevariosactoresibanacomenzarunarepresentación.
Entréenelportal,saludandoalporteroconlamismaintranquilidadqueun
ladrón,ysubíaltercerpiso.Eramediodía,yunabrisaalegrecirculabaporlas
viejasescalerasdemaderadeledificio.Meabriólapuertaunaempleadadel
hogarlatinoamericana.MedijoquedoñaMargaritameestabaesperandoenla
biblioteca.
Entréenlasalaymequedéconlabocaabiertaalverelampliosalón.Toda
lapared,hastallegaralosaltísimostechos,estabacubiertadelibros;laotraparedteníacuatrobalconesquedabanalpalacio,alosjardinesdeSabatini
(dondeconocíaAlexei)yalaCasadeCampo.Laluztraspasabalascortinas
parailuminarlanoblemaderadelasestanteríasyloslomosdelosvolúmenes,
lamayorpartedeellosdescoloridosyajadosporeltiempo.Deespaldasamí,
colocandounvolumenenlaestantería,habíaunapequeñafigura,encogiday
conelpeloblancorecogidoenunmoño,vestidaconuntrajedechaquetade
colorciruela.Cuandosevolviópudeapreciarquesurostroeraamabley
parecíacansado;teníaaspectodehabersidohermosaensujuventud.
—TúdebesdeserJuan.
—Muchogusto,señora.Meencantasubiblioteca.
Lamujersonriómirandolaparedalfombradadelibros.Senotabaquele
producíaorgullo.
—Alexeimehahabladomuybiendeti.Ymehadichoquetegustamucho
leer.
—Mealegro—dijedesconcertado.
—Élhizoestetrabajoantesquetú.Hacetiempo.Antesdequesecansara,
claro.
![Page 157: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/157.jpg)
DoñaMargaritameexplicóquemitrabajoconsistiríaenordenarsu
biblioteca.Catalogartodoslosvolúmenes,ordenarlosporautor,ydentrode
esacategoría,porordendepublicación,puesestabantodosdesordenados.
Tambiénformaríapartedemitrabajoencontraraquellosqueestuvieran
repetidosydonarlosaunabiblioteca;yleerledevezencuando,algunanoche,
hastaquesequedaradormida,puessuvistayanoselopermitía.Mipagopor
llevaracaboestastareasseríapoderdormirallítodaslasnoches;también
podríadesayunarycenarsiasílodeseaba.Mepreguntósimeparecíabieny
yoledijequesí,apesardenoestarmuyseguro.Aunquehabíaanheladouna
oportunidadasí,unasalida,enaquelmomentomesorprendiódescubrirque
unapartedemíqueríaseguirdurmiendoacielodescubierto,charlandocon
Alexeiyhaciendoloquemevinieraengana.Sinembargo,elsentidocomún
quetodavíamequedabameobligóaseguirdisimulando,ylaancianame
enseñóuncuartosinventanasyconolorahumedadenelqueaduraspenas
cabíaunacama.Siguiendosusinstrucciones,dejéallímisescasas
pertenencias.
—Teesperoestanoche,aesodelasnueve.
MediunpaseohastalaplazadelasComendadoras.AunqueAlexeimehabía
dichoquemeesperaríaallí,noestaba.Desconcertado,recorrítodaslasplazas
cercanas,sinresultado.LebusquéenladeSantoDomingo,enladelaÓpera,
enlaplazaMayor,enladeTirsodeMolina,enladelaPaja,enladelosCarros;nada.InclusoacudíalatiendadecampañadeÚrsula,queporfortuna
seguíaestandoenelmismolugar.Ladespertédeunasiesta.Medijoquehacía
díasquenosabíanadadeél.Alpreguntarledóndepodríaestar,mesoltóotra
retahíladelugaresdelosquetoménota,peroapesardequelosvisitétodosy
cadaunodeellos,lamañananoarrojóningúnfruto;alasdosmefuial
![Page 158: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/158.jpg)
comedorAveMaría,puesconfiabaenencontrarleallí.Ningunodelos
conocidosconlosquesolíamoscoincidirdemanerahabituallehabíavisto.
BajéporlacalleCarretashastallegaralaPuertadelSol.Consultélasnoticias
localesenlatiendadeordenadores,peronosehabíaproducidoningúnsuceso
quehicierapensarquepodíahaberlepasadoalgo.TuvequeaceptarqueAlexei
meestabaobligandoatomarmipropiocamino.
LlegóelveranoaMadrid.Fueronmesesbuenosparamí,apesardelcalor.
Durantelanoche,memanteníaocupadoorganizandolabibliotecadedoña
Margaritayleyéndolefragmentosdesuslibrosfavoritos.Duranteeldía,ella
medabadineroparacomprarnuevasadquisiciones,loquemedejabamucho
tiempolibre.AvecestambiénmeenviabaalRastroacomprarplumas
estilográficas;sudifuntomaridoteníaunaenormecolecciónalaqueella
seguíacontribuyendoregularmente.
Paracombatirelhorrendocalordejulioydeagosto,frecuentementeibaa
leeralasbibliotecasmunicipales.Comoseguíasintenerdineroymehabía
acostumbradoanocomer,desayunabaycenabafuerte,ycogíaalgunafrutade
lacocinadelaseñoraparaelmediodía.Sinembargo,cuandoteníademasiada
hambreomesentíaalgosolo(únicamentehablabacondoñaMargarita,yla
mujercasisiempreparecíatenerlacabezaenotraparte;enocasionesle
costabarecordarminombre,ycadavezparecíaestarmásdespistada,porlo
quehablarconellaresultababastantecomplicado)volvíaalcomedorAve
Maríayalmorzaba.AvecesmeencontrabaallíaÚrsulayaotrosqueconocía
devista,peronadiesabíanadadeAlexei.Alfinal,dejédepreguntarporél.
Estandoallí,undíasemeacercóunaasistentesocial.Eraunachicajoven,
unosdiezañosmayorqueyo,ydijoquequeríaayudarme.SellamabaNoemí
![Page 159: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/159.jpg)
yteníaunosojosmuytristes.
Lecontémihistoriasinhacerhincapiéenlaspartesquemeresultabanmás
dolorosas.Cuandomerecomendóquenotrabajarasincontrato,lemostréla
hojaidentificativaquemehabíantramitadoenlaSeguridadSociallaprimera
vezqueresultéheridoenlacalle.Leexpliquéquemehabíanrobadola
documentación,queteníapendienteunjuiciodefaltasyquenoqueríasaber
nadadelapolicía,razónporlacualnomehabíarenovadoelDNI.Ellame
dijoquenopodíaseguirasí,quemeayudaríaarenovarmidocumentacióny
después,atramitarelRMI.
—Larentamínimadeinserciónsontrescientossetentaycincoeuros,pero
necesitodocumentaciónparatramitarlasolicitud.
TambiéncomentóqueseríamuybuenoquedoñaMargaritamepermitiera
empadronarmeensudomicilioparapoderpercibirlaprestaciónypoderoptar
aposiblestrabajosocursosdeformacióngratuitosqueimpartíael
ayuntamientoparapersonasenriesgodeexclusiónsocial.
GraciasalaayudaquemeprestóNoemí,enunassemanasconseguívolvera
tenermidocumentaciónenregla,unatarjetasanitaria,unregistroenelINEM
ymiprimerapagadelRMI.
Eldíaquecobréelcheque,recibíeldinerosudando,nervioso,comosi
temieraquemedijeranqueerafalso,quetodohabíasidounengaño,queyo
nolomerecía.Acostumbradoalaescasez,aquellacantidadmeparecíauna
pequeñafortuna.Todotipodeideasmerondaronporlacabeza,desdedarme
unagrancomilonaenunbuenrestauranteoinvitaracopasaloscolegasdela
callehastacomprarmeuntrajeparafuturasentrevistasdetrabajo…Perome
serenéyenvezdegastarmeeldineroalogrande,desayunéuncaféconleche
![Page 160: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/160.jpg)
yunsándwichmixtoymefuialabibliotecadelRetiro,donde,porfin,me
saquéelcarnetdeusuario.Unadelasventajasdelcarneteraelaccesoa
internet,asíquepodríapasarmeallíbuenapartedeldía.Penséenabrirmeuna
cuentabancaria,perodespuésdelosmesesquehabíapasadoenlacallequería
tenereldinerocercademí;cuandohubieraahorradolosuficiente,buscaría
unahabitaciónparacompartir.Encuantoaltrabajo,comenzaríaabuscarlo
enseguida.
AntesderegresaracasadedoñaMargarita,lecompréunaplanta,una
buganvilla.Ellasealegrómucho,peropreguntóextrañadacuáleraelmotivo
deeseregalo.Cuandolecontestéqueleestabamuyagradecidoporhaberme
hecholavidamásfácilserioydijoquenorecordabahaberhechonada.Pensé
queeraunabromaymefuiamihabitación.Hiceunagujeroenelcolchóny
guardéallílosbilletes.Estabatannerviosoantelaperspectivadecambiarde
vidaquenopudedormir.Teníaesperanzas,sí,perotambiénmuchomiedo.En
losúltimostiemposmehabíaobsesionadoconlaideadequenopodríasalirde
lacalle;y,sinembargo,laposibilidadibacobrandofuerza,pocoapoco.Allí
estaba,despiertodemadrugadaenuncuartosinventanas,soñandoconirala
facultad,contenerunacasapropiaylograruntrabajodecente.Yentonces
llegastetú.
16.Tú
Aldíasiguiente,doñaMargaritahizoacopiodeloslibrosrepetidosqueteníay
melosdioparaquelosdonaraalabiblioteca.Medisponíaahacerlo
encantado,peroantesdeirme,sonóeltimbre.Abrílapuerta,yacargadocon
loslibros,ymeencontréconunhombredeunoscincuentaaños,calvo,
vestidoconuntrajeastroso,sudandoporelcalorveraniegoyconla
![Page 161: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/161.jpg)
desconfianzaimpresaenlacara.
—¿Quiénerestúyquéhacesaquí?—preguntóamododesaludo.
ResultóserJosé,elúnicohijodedoñaMargarita.Empecéabalbucearuna
explicacióncuandolaancianaaparecióyseloexplicó,deshaciéndoseen
halagoshaciamí.PeroJosémeseguíamirandomal,inclusoantesdesaberque
yohabíasalidodelacalle.
Medespedítanrápidocomopudeymefuialabiblioteca,caminandobajo
elsoldeagosto.Lascallesestabandesiertasapesardequeelcalorhabía
aflojadoalgo.Porlasmañanasinclusoeraagradablepasear.Cuandoentréen
labiblioteca,solohabíaunapersonaenelmostrador,deespaldas.Unachica
bajita,conunpelonegroysedosoquelecaíaporlaespalda.Erastú.Teoícomentarconlafuncionariadelabibliotecaqueaquelloseranloslibrosquete
llevaríasdevacaciones.Lorecuerdocomosifueseayer.Aunquenoteveíala
cara,eracomosipudierasentirtusonrisainundandoelespacio.Tedistela
vuelta,yporunmomentoviturostro.Tusojos,tunariz,tuslabiosyesa
sonrisaquehabíaimaginadoantesdeverla.Mirastesatisfechaloslibros,los
guardasteenunamochila,yalmarchartehacialapuerta,elaireque
desplazastemeenvolvió.Esosminutosfueronsuficientesparadejarme
paralizado,preguntándomequéhabíasidoaquello,quémehabíaocurridocon
tucara,contuvoz,contupeloycontusojos.Túnomeviste,
afortunadamente;asíquemeacerquéalapuertaparaobservarcómote
alejabashaciaelpaseo.
DejéloslibrosquehabíallevadodepartededoñaMargaritasobreel
mostrador,envidiandoalafuncionariaquemeatendióporqueellahabía
podidohablarcontigo,ysalíalacalledandosaltos.Unoptimismoinfundado
recorríamisvenasyderepentemesentíacapazdetodo.Perotodo,por
![Page 162: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/162.jpg)
supuesto,contigo.Nosabíanadadeti,asíquemeloinventétodo,desdetu
fechadenacimiento,tuslibrosfavoritos,tuformadecaminarolas
constelacionesdelunaresdetusbrazos.Esoesloquehicetodoelmesde
agosto,mientrasteimaginabaendestinosvariopintos,acuálmásexótico.
Inclusoteescribícartas;lasredactaba,lasreleía,lascorregíaylastiraba,
frecuentementeavergonzadopormipropiacursilería.Sinembargo,ahorame
arrepientodenohaberlasconservado,comorecuerdodelmomentoexactoen
elquevilaluzquemepermitiódejaratráslasprofundidadesynadarhaciala
superficie.
Porfinllegóseptiembre.Notehabíavueltoaverymesentíainquieto.
Interrumpílasotrasactividadesconlasquesolíaentretenerme(iramuseos,
verpelículasenlafilmoteca,husmearenlibrerías…)ymedediqué
exclusivamenteafrecuentarlabibliotecahastaque,porfin,reapareciste.Te
mirabaentreestanteyestantecuandobuscabaslibros;desdeunamesa
contiguacuandoestudiabasohacíastusdeberes.Pensé(yenesomedirásque
heacertado)queerastímida,porqueapenaslevantabaslavistadelospapeles.
Yasí,duranteelmesdeseptiembre,fuiacostumbrándomeatucompañía,
aunquetúmeignorasesporcompleto.Porsuerte,descubríqueibasala
bibliotecacasiadiario.Yentoncesmividaseconvirtióeneso.Envertecada
día.Aunquenoteníamosnadaencomún,salvoelespacioyelobjetoque
teníamosenlasmanos,yomemorizabatuaspecto,tusmuecas,tuvoz,tus
lecturas…yteníaconversacionesmentalescontigo.Todosmispensamientos
empezaronagiraratualrededor.Hablarmentalmentecontigo,sinsabersieso
llegaríaasucederalgunavez.
Undíalleguéjustocuandoestabasrecogiendo.Bajélavista,noscruzamos,
![Page 163: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/163.jpg)
apartándonosmutuamentedelcaminodelotro.Mesentíhundido,notenía
ganasdeleer,nidehacernada.Sentílatentacióndeabordarteenelparque,
peronoqueríaquepensarasqueeraunligónounloco.Asíquemesentéenel
sitioquehabíasocupadoyescribíesto:
Estástanconcentradaentusestudiosquenuncamemiras.Me
encuentrocómodoenlainvisibilidadymeheacostumbradoa
vertesinservisto.Contemplarteadiariosehaconvertidoenuna
adicción.Peroahoraquieromás.
Cadavezqueestásantemí,intentosacarfotografíasenmi
menteparapoderrecordartedespués.Lostesorosdeldíason
mínimos,paracualquiera,salvoparamí.Avecesconsultastu
teléfono,yunasonrisaacudeatuslabios.Enmicolecciónde
imágenes,aquellasenlasquesonríessonlasmáspreciadas.
Desdeelprimerdíaquetevi,yhanpasadosemanas,nunca,ni
poraccidente,tusojossehanencontradoconlosmíos.Escomo
siterodearaunacrisálidamóvil,unaburbujaperfectaqueteaísla
delmundo.Peroesadistanciamehadadotiempoparapensar.
Pensarencómohacermevisibleporfin.
Lorecuerdoporquemepasémuchosdíasescribiéndolounayotravezen
servilletas,enmicuaderno,enmimemoria;lotuvetanpresentequellegóa
sercomounaoración.Noesqueseagrancosa,peroeraloprimeroquequería
decirte,yparamíeraimportante.Nosésillegasteaverlo.Elhechoesque,algúntiempodespués,despuésdenuestrastorpesybalbucientesprimeras
conversaciones,viminombreescritoenlamesa;ahorayasabesquenoerami
nombre.
Elrestodelahistoriayaloconoces;conocestodoloquehasalidobienentre
![Page 164: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/164.jpg)
nosotros.Hallegadoelmomentodequetecuentetodoloquehasalidomal.
17.Loquehasalidomal
Supongoquerecordarásvariasausenciasmíasquenoteexpliqué.Poco
despuésdehablarcontigoporprimeravez,Noemímeapuntóauncursode
formacióndehosteleríayconlosnuevoshorariosmefueimposibleacudirala
biblioteca.Unapartedemíqueríadecírtelo,peroyatehabíahechocreerque
mispadreserandiplomáticos,queeradeorigenchecoyqueestudiabaenuna
academiadeaviación,asíquenomeatrevíacontartequetehabíamentido.
Porlasnoches,enelcuartoquemecedíadoñaMargarita,mesentíaasqueado
pormismentirasyporlodelirantesqueeran.Meconsolabapensarque
inventaruncuentocomoaqueleramejorquedesgranarlospormenoresdemi
vidaenlosúltimostiempos,laorfandad,lahistoriaconmisprimas,lasnoches
alaintemperie,laspalizas,losrobos,lavergüenzaylainvisibilidad.Todoeso
formabapartedeJuan,eldesgraciado;Juan,sinsuerte.EncambioAlexei(por
supuestomepermitíunhomenajeamiamigo)eralibre,sofisticado,especial;
habíatenidounabuenafamiliaysuporvenirsepodíaimaginarbrillantey
alentador.
Peseamismentiras,mesentíaesperanzado.HabíacobradoelRMIenunas
cuantasocasiones,ydenotenernadaahaberacumuladounamodestísima
suma,habíaunagrandiferencia.GraciasalapoyodeNoemí,quemeayudaba
contodoelpapeleo,sentíaqueprontopodríavolveraserunapersonanormal.
Porsupuesto,cuandoimaginabamividaerasiempreatulado;eslomalode
leer,tevuelvemuyfantasioso.Despuésmeacordabadequetehabíamentido
entodo,quenisiquierahabíatenidolavalentíadedecirteminombre,ytemía
quemedescubrierasantesdequeyopudieraconfesartelaverdad.Medaba
![Page 165: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/165.jpg)
miedopensarque,simerechazabas,todopudieradesmoronarse,comoun
castillodenaipes.Despuésdelosmesesquehabíapasadoenlacalle,por
muchoqueintentaraconducirmeconnormalidad,sentíaquetodosmis
avancesylogrosnoeranmásqueconstruccionesfrágiles.Enocasiones
soñabaqueamanecíaenlacalle,bajouncartónchorreandoaguasobremi
frenteyconlaropaheladaymojadapegadaalcuerpo.
Peroerafelizporqueestabacontigo.Ymáscuandopasamosaquellanoche
enlacasaabandonadadedoñaMargaritaenlacalleCastelar.Tedijela
verdad:quesolíapasarmuchashorasallí,descansando,escribiendo,aunque
notuvieraniagua,niluz,nicorrienteeléctricaocalefacción.Habíasidomi
refugioduranteelverano.Loquenotehabíadicho,claro,esqueyoestaba
empadronadoallí;doñaMargaritahabíasidomuybuenaygenerosaconmigo.
Yasítranscurríamivida.Enlaquietudasfixiantedelpisodelaancianapor
lasnoches,entrelabiblioteca,lascallesylacasaabandonadaduranteeldía.
Llegóelmesdediciembre.Enlosprimerosdíasseapresuraronainstalarel
alumbradonavideño,yconlaslucesllególanostalgia.Luchécontratodoslos
recuerdosqueveníanamicabezadecuandomispadresestabanvivos.Logré
imponermivoluntadymedediquéapensarúnicamenteenelfuturo.Todo
marchababien.Hastalamañanadespuésdenuestranochejuntos,cuando
lleguéacasadedoñaMargaritayellaseasustóalverme.
Mepreguntóquiénera.Intentécalmarlayledijequeerayo,Juan.Peroellano
sabíanadadeningúnJuan.Leexpliquéquedormíaensucasa,queellame
habíahechoesefavoracambiodeordenarsubibliotecayleerlelibros,ylejos
deconvencerla,sefuealacocinayvolvióparaamenazarmeconuncuchillo.
EsanochelapaséenlacasadelacalleCastelar.Elvientosecolabaporlasventanasrotasyhacíamuchofrío;peroelauténticofríoestabaenmiinterior,
![Page 166: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/166.jpg)
unasensaciónheladaenmipechopreludiabaeldesastre.Mientrasintentaba
taparloshuecosenlasventanasconsábanasytoallas,comencéarecordarsus
pequeñosolvidos,comoaquellaocasiónenlaquedijonorecordarhaber
hechonadabuenopormí.Larealidadmechocó,tantoporlotristequeera
comoporeldesconciertodenohabermedadocuentaantes:doñaMargarita
estabaenfermayyonopodíahacernadaparaayudarla.Quizánovolviera
nuncaasaberquiénerayo,oquelorecordaraundía,parahundirminombre
ensumemoriaaldíasiguiente.Losentíaporlaseñora,quesehabíaportado
demaravillaconmigo,perosobretodolosentíapormí.Siyomeconvertíaen
undesconocido,sidejabadeteneresetechofísico(eldesucasa)yesetecho
legal(miempadronamientoenelchaletdelacalleCastelar)loperderíatodo.
Laprestación,laasistenciasocial,laprotección,losplanesdefuturoy,sobre
todo,ati.Yahabíasalidounavezdeaquelinfierno,nomesentíaconlafuerza
suficienteparaemergerdelasfaltoyloscartonesotravez.
Mehundí.Poresonorespondíaatusllamadasniatusmensajes.Cadavez
quelosignorabamesentíamásmiserable.Encima,estabasegurodeque
pensaríasquehabíaperdidoelinterésportidespuésdehaberpasadolanoche
juntosylaideamellenabadetristezaydevergüenza.Perocuandome
disponíaacontestartemesentíacarnedecalleyconsiderabaquelomejorera
desaparecerantesdequedarexpuestocomoundesgraciadoantetusojos.Esos
díaslospaséocultoenelchaletabandonado,pensandoenloquepodríahacer.
Sabíaqueteníaqueregresar,puesmisahorrosestabanenelcolchóndelcuarto
delacasadedoñaMargarita,yteníaqueprolongarcomofuera,almenos
hastaqueconsiguieraunahabitaciónaminombre,miexistenciaenlamente
delaseñora;penséquevisitarlameayudaría.
![Page 167: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/167.jpg)
Porfin,hartodenoverte,decidídarmeunatreguaenmisituaciónyfuia
buscartealinstituto.¿Lorecuerdas?Meperdonaste,yalpocotiempome
invitasteacenaratucasaenNochebuena.
Vertemediolavalentíaquenecesitabaparapresentarmedenuevoencasade
doñaMargarita.Envezdeabrirconlallave,pornoasustarla,llaméaltimbre.
Enestaocasiónlamujermerecibióconunabrazoymepreguntósimehabía
pasadoalgo.Apesardelalivioinicial,alhablarconellacomprobéqueno
estabanadabien.Enaquelinstantesabíaquiénerayo,peronorecordabaqué
habíahechoeldíaanteriorniquédíadelasemanaera;tampocoeraconsciente
dequefaltarandosdíasparaNochebuena.Penséquequizámisituaciónnoera
tanmaladespuésdetodo.Ellapodríaolvidarqueteníaelpisoenpropiedady
queyoestabaempadronadoallí.Podíaolvidarcompletamenteelfavorqueme
estabahaciendo,almenoshastaquemurierayelpisopasaraasusherederos.
Porsupuesto,mesentíamezquinofantaseandoconestaposibilidadpero
estabaenjuegotodoloquetenía,ydeningunamaneraqueríavolveramivida
anterior.Intentémantenerlacabezafría.Quizálomejoreranovolverapisar
esacasa,enlaqueellavivía,yasegurarasí,enlamedidadeloposible,micontinuidadenelsistema,aunqueesoimplicaravivirenelchaletabandonado
hastalograrmisobjetivos.
Laancianaseacostó.LeleíunaspáginasdeLaisladeltesoro,unodelos
librosfavoritosdesuinfancia,hastaquesequedódormida.Labeséenla
frente,asumiendoquequizáeralaúltimavezquelaveía.Medirigíalcuartoy
metílamanoenelcolchón.Eldineroyanoestaba.Yestababastanteseguro
dequiénlohabíacogido.Derepente,todoloquehabíaconseguidoestabaa
puntodedesaparecer.
Estabavalorandolaposibilidaddequedarmeadormirenelpiso,puesla
![Page 168: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/168.jpg)
temperaturarondabaloscerogradosenlacalle,cuandooílapuerta.Erasu
hijo,quienalvermeallímemiróconhostilidad.
Lepreguntépormidinero.Josénegósabernadadelasunto,aunquenolo
hizoconmuchaconvicción.Dijoquesumadreestabaenferma,yquela
situaciónhabíacambiado;queyanoteníasentidoquepasaralasnochesallí,
puesibaanecesitarcontrataraunaenfermera,ademásdelservicioqueya
pagaban,yqueademásélsehabíainstaladoallíynoqueríatenermeporcasa.
Ledijequeloentendía,peroquenecesitabaquemedevolvieraeldinero.
Siguióinsistiendoenquenosabíadequédinerolehablabaymeobligóaque
ledieralasllavesdelchalet.Mesentímareado,elcorazónmelatíaconfuerza
enlassienes;habíaalimentadolacreenciadequequizáélnosupieraqueyo
lastenía,peromehabíaequivocado.Acorralado,selasentregué,comoquien
entregasuúltimaesperanza.Dijoquedespuésdelasfiestasibaaactualizarel
padrónyqueyapodíairbuscándomelavida.
Comosifueraungranfilántropomepermitióquedarmeadormirallíesa
últimanoche.Yesohice.AldíasiguienteeraNochebuenaysabíaquedespués
decenarentucasatendríaquedormirenlacalle.
18.Nochebuena
RecogímidesayunoenelcomedordeSanJorge,elmáscercanoalacasade
doñaMargarita.Eraunlugaralquenosolíairypenséqueallíencontraría
justamenteloquequería:unpocodeprivacidadpararumiarmidesgraciaen
silencio.Hiceacopiodetodaslasmagdalenasquepude;tendríaquevolvera
misviejoshábitos.Amialrededor,losindigentesestabanpolarizadosentre
aquellosquesealegrabanporlaNochebuenaylaperspectivadeverse
beneficiadosporlasbuenasintencionesdelagente(buenasintencionesque
![Page 169: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/169.jpg)
caducabanenlamañanadeldía25,ocomomuytarde,enAñoNuevo)y
aquellosque,embargadosporelrecuerdodeunavidaanterior,sollozabancon
lavistapuestaensuyogurcaducado.Yo,encambio,mesentíafurioso.
FuriosoconelhijodedoñaMargarita,quemehabíarobado,mehabíaechado
decasaymehabíaprivadodelaposibilidaddetenerunavidadigna.Note
voyaengañar:merondaronideasterriblesporlacabeza,aunqueenmuchas
deellas(mipesimismoestanprofundoqueinclusopenetraenmisfantasías)
elquesalíapeorparadoerayo.PenséqueNoemímeayudaría,asíqueunavez
hubeacalladomienfadoyelruidoquemehacíanlastripas,meacerquéal
centrosocialdondeellatrabajaba.
Ellugarestabaengalanadoconmotivosnavideñosyhabíaespumillonespor
doquier,unpardeárbolesdeplásticocoronadosporlucecitas,yunhilo
musicalquehacíasonarvillancicosenbucle.Lleguéalmostradorypregunté
porella.
—Estádevacaciones.
—¿Cuándovuelve?
—El8deenero.
Tuvequehacerunesfuerzopordominarmisnervios.Leexpliquéal
funcionariodelmostradorquemisituacióneramuydifícilyquenecesitaba
hablarconalguien.Mepidióunosminutosparaaveriguarquiénpodría
atenderme.Alpoco,volvíavermeenunasaladeespera.Todoslosque
estábamosallíparecíamosinmunesalaalegríanavideña.Desdelasalapodía
verlospasillosdelalbergueyesomerecordóladesolacióndelasnochesque
habíapasadoenalgunoslugarescomoaquel.Elfuncionariomepidióquele
siguierayentréenundespacho.Habíaallíunhombre;dereojopudeverque
![Page 170: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/170.jpg)
estabamirandoregalosenlawebdeuncentrocomercial.
Lepusealdíaconrapidez.Ledijequehabíaperdidomiempadronamientoy
quenoteníanada,quemehabíanrobado,quenoteníaadóndeir;que
normalmenteNoemíeralaquetramitabatodosmispapelesperoque,comoél
sindudasabría,estabadevacaciones.
Sinapenasdespegarlavistadelapantallamedijoquesinel
empadronamientonopodríacobrarlaprestacióndeenero;yquecomo
solucióntransitoriasemepodríaempadronarenelpropioalbergueparaque
recibieraelRMI(dijoqueasísehacíaenelcasodemuchos«transeúntes»,al
parecer,unnombreeufemísticoparalagentesinhogar)ytuvierauna
presenciaadministrativaparagestionartodasmisnecesidades,recursosy
prestaciones,peroqueesorequeríauntrámite,yaquehabíaquepedirvarios
permisoseinformes,yademásenesasfechastodoeramuylento.Mediootra
opción;siloprefería,podíaaguardaralregresodeNoemí.Dijequela
esperaríaymelevanté,hundido.Aunquelaperspectivadeingresarenun
albergueeradesoladora,mealiviópensarquepasadountiempopodríavolver
ateneralgodedineroyseguircontandoconelapoyodelaasistentesocial.
Antesdesalir,elfuncionariomedijoqueesanochesilodeseabapodíadormir
enelalbergue;agradecido,lepedíqueapuntaraminombreparareservarme
unaplazayélmedijoquenohabíaproblema,peroquellegaraantesde
medianoche,momentoenelquesecerrabanlaspuertas.
Aúnteníatodoeldíapordelanteantesdeacudiratucasaacenar.Meduché
enlaCasadeBañosdeEmbajadores.Teníasuficientesmagdalenaspara
comer,asíquenoteníaquerecorrermelaciudadparasentarmealamesacon
otros«transeúntes»comoyo.Enlascalles,eldíaeragélidoyajetreado,
![Page 171: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/171.jpg)
luminosocomosolosabenserlolosdíasdeinviernoenMadrid.Despuésfuia
unatiendagourmet,situadaenelinteriordeuncentrocomercial,ycomprélo
másbaratoqueallíhabíaconelúltimobilletedeveinteeurosquetenía:un
frascodemermeladadenaranjasamargas.Loenvolvieronprimorosamentey
loguardéenmibolsa.Unavezcompradoeldetalleparatuspadres,nosabía
quéhacer.Decidíquedarmedandovueltasporelcentrocomercial,conla
esperanzadequelaalegríacircundantesemecontagiara;noqueríaserun
aguafiestasentucenafamiliar.Penséquedebíapracticarlaaparienciade
personanormal,asíquemedetuveenvariasplantas,meintereséporvarios
artículosy,aunquealfinalmiconversaciónsiempreacababadelamisma
forma(«Lovoyapensar,gracias»),paséunbuenratocalibrandolosregalos
quemehabríagustadohacertesimisituaciónhubiesesidootra.Exhaustode
tantas«compras»,medirigíalaúltimaplanta,dondehabíaunacafeteríadesde
laquesedominabalaciudadyelcielo,deunintensocolorazul.Todavíatenía
unbilletedediezeurosyalgunasmonedasenlacartera,yaunqueestuve
tentadodecomerunsándwichmixto,alfinalmedecantéporunronconCoca-
Cola.Mesentéaunadeesasmesas,mirandoalinfinito,intentandoobviarlos
omnipresentesvillancicosyeltrasiegodeclientes,ypenséenunalistade
temasdeconversaciónparalacenadeNochebuenaencasadetuspadres.
Elronmehabíaacariciadolasentrañasymepresentémuyfelizentucasa.
Verte,comosiempre,fueunainyeccióndealegríaydeadrenalinacasi
peligrosa.Tuspadresmecayeronmuybien,aunquelamiradadeJavierseguía
siendohostil,comocuandofuiarecogertealinstituto.Estabaclaroqueyono
legustaba.Obviésuescrutinioymedispuseainterpretarelpapelalque
llevabatodoeldíadándolevueltas.Eljovenfeliz,despreocupado;enteradode
![Page 172: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/172.jpg)
laactualidad.Porsupuesto,hicemuchísimaspreguntasatuspadres,alagente
leencantahablardesímisma.Sabíaqueteníaquevencersusprejuiciosysu
legítimoenfadopornuestranochefueraymeesforcéalmáximo.Dehecho,
Javieryyonosenzarzamosenundueloqueconsistíaenvercuáldelosdos
resultabamásencantador.Noséquiénganó,yaestasalturasnomeimporta.
Soloesperohaberlescausadobuenaimpresión,apesardelonerviosoque
estaba.Recuerdoqueamítambiénmedisgustabacenarconmispadresen
Nochebuena;laveladasemehacíainterminable,ylacomida,odiosamente
abundante.Porsupuesto,ahoranoloveíaigual.Tumadrehizouncumplido
sobremiapetito,pensandoquizáquemelocomíatodoporeducación.Lacena
estababuenísima,perolociertoesqueaesasalturasdemividamehubiera
comidocualquiercosa.
Paramantenerlosnerviosaraya,seguíbebiendoenlacenatodoloqueel
decoromepermitía.Avecesmiconcentraciónserompíayfantaseabaconla
reaccióndetuspadresalenterarsedequeyonoteníanada,nisiquieraun
lugardondecaermemuerto.Losimaginélevantándosedelamesa,gritando,
inclusoamenazandoconllamaralapolicíayechándomedetucasaa
empujones.Perologrédominarme,yluchécontraesasideas.Noseenterarían,
esanochedesdeluegono;estabaresultandomuyconvincente,sussonrisasme
lodecían.
Enesemomentotefuistealacocinayalcabodeunosminutostumadrenos
dijoquenoteencontrabasbien.Alprincipiopenséquehabíasidoculpamía;
quemehabíavolcadodemasiadoengustaratuspadres,enmantenermefielal
personajequeoshabíavendidoatiyaellos,oquequizásemehabía
escapadoalgoquetehabíahechodescubrirmisecreto.Quiseirahablar
![Page 173: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/173.jpg)
contigo,peroellanosdijoquelomejorseríadejartedescansarporesanoche.
Degolpe,mevienlacalle,comosilacenahubierasidounsueño.Elviento
cortanteyheladomeabofeteóymehizovolveralarealidad.Meencontraba
denuevosobreelasfalto,sinunlugaralqueir,ylastemperaturasnoharían
sinobajarhastaelamanecer.Debíallegartempranoalalbergueparaasegurar
laplaza,asíquemedespedírápidamentedeJavierymedirigíhaciaallí.Me
dijeque,porlomenos,esanochetendríauntechoyunespacioparapoder
recordartucaramientrasmequedabadormido.
Crucélascalles,vacías;comolacenahabíaacabadodeformaprecipitada
eratempranoynohabíaunalmaenelcentrodelaciudad.Solosemáforosque
cambiabansilenciosamentedecolorparaunostranseúntesinexistentes.Medi
elgustodecruzarporelmediodelascalles,comosifueranmijardín.Dos
fuerzascolisionabanenmicabezamientrascaminabavigorosamentepara
mantenerelcalor.Porunlado,laideadeldesastrequeseavecinabay,por
otro,laesperanzadequeportiseríacapazdevolverasalirdelabismo.Enel
combatedemimentetodavíanohabíaunganadorclaro,cuandolleguéala
puertadelalbergue.Toquéaltimbrey,justoantesdeentrar,notéquealguien
mecogíadelhombro.Cuandomevolví,viquesetratabadeJavier,queme
mirabaconsatisfacciónysuperioridad.
—¿Notienescasa?—preguntó,algoasombrado.
Ledijequenoeraasuntosuyo.Éldijoquesabíaquehabíaalgoraroenmí,
yrecitóconsornatodaslasmentirasqueyotehabíasoltado.Lospadres
diplomáticos,laacademiadeaviación,laeducaciónencentrosprivados…
Avergonzado,nosupequéresponder.
—DileaLauralaverdadoseladiréyo.
![Page 174: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/174.jpg)
Despuéssemarchó.Pocossegundosmástarde,cuandohubodesaparecido
demicampovisual,lapuertadelalbergueseabrió.Todomehabríaidomejor
sihubieraentrado,peronolohice.
Entréenunbar,aterradoantelaposibilidaddequeJavierteestuviera
relatandoloquehabíadescubierto.Contárteloyotambiénmeparecíahorrible.
Nosabíaquéhacer.Porsupuestonoqueríaperderte,perodudabamuchode
quepudierasseguiramilado,sabiendoqueyonoeramásqueunvulgar
ladrónyunmentirosoquenoteníadondecaersemuerto.
Porenésimavezdurantelosúltimosdías,volvíahundirme.Habíaatisbado
laposibilidaddeunavidanueva,deserfeliz,yahoralaspuertassecerraban
enmicaradenuevo.Nopodíasoportarlomás.Desdequehabíallegadoa
Madridlasdesgraciassehabíansucedidounadetrásdeotra.Porsupuesto,
tambiénmehabíanpasadocosasbuenas,habíaconocidoagentedispuestaa
ayudarmey,sobretodo,tehabíaencontradoati.PeroahoraqueJavierme
habíapuestoentrelaespadaylapared,tuveclaroquehabíallegadoel
momentodehuir.
Borracho,sinunduroyenfadadoportodo,fuialacasadedoñaMargarita.Ya
erademadrugadaylaslucesestabanapagadas.CuandosuqueridohijoJosé
mereclamólasllavesdelchaletnocayóenlacuentadequetambiénteníaun
juegodesucasa.Entréconsigilo,yaunquemehubieragustadoentrarensu
dormitorioyhacerledaño,mefuidepuntillasalabiblioteca.Conlosmilesde
libroscomotestigosmudosdemiosadía,mesentéalescritorioquehabíasido
desudifuntomarido,abrídespacioysinhacerruidoelcajónprincipaldonde
guardabasucoleccióndeplumasymeguardélasquemeparecieronmás
valiosas.Salídelatranquilidaddelacasaalfríodelamanecer.Sabíaqueno
![Page 175: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/175.jpg)
disponíademuchotiempoantesdequelasecharanenfalta;doñaMargarita
mehabíacontadoqueeraunacolecciónvaliosísima.Regreséalalberguey
paséeldía25allí,sinsoltarmibolsaniporuninstante.Comítodoloquepude;inclusoborrachocomoestaba,sabíaqueeldía26dediciembreibaaser
largoydifícil.
19.Ahora
Encerradoenelbañodelalbergue,mientrasescuchabaunapeleaavocespor
elrobodeunpaquetedetabaco,examinémibotín.Consistíaenunasdiez
plumas,todasdefirmasimportantesdelasquehastayohabíaoídohablar.
Habíadosdoradas,algunaconunrematedepiedraspreciosas,otralacadacon
unhipnóticocolorrojo.Estabanbienconservadas,loquesuponíaque
periódicamentealguiensepreocupabaporlimpiarlasyacentuabamitemor:
debíadarmeprisa.Unapartedemíseapenabaporhaberarruinadouna
colecciónqueeldifuntomaridodedoñaMargaritahabríalogradocon
esfuerzoydedicacióndurantemuchosañosperoprontomedejéde
sentimentalismos.ParadoñaMargarita,queyanoteníamemoriaoestabaa
puntodeperderla,lacolecciónnosignificabanada,ysumaridoestaba
muerto.Solopodíafastidiarasuhijo,quehabíasidocapazdedespojara
alguiencomoyodetodoloquetenía,yeseeraelmínimocastigoquese
merecía.
Nuncaantesmehabíavistoenlasituacióndevenderobjetosrobados,pero
sabíaquemisfuturassemanaseinclusomesesdependíandeobteneruna
buenacantidadporlaventadelasestilográficas.Meduchéenelalbergue,me
puselachaquetaqueAlexeimehabíaencontradoparalanochedelCírculode
BellasArtesymediunpaseohastaelbarriodeSalamanca.Allíhabíamuchos
anticuariosycasasdesubastas.Descartélassegundasporquesabíaquese
![Page 176: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/176.jpg)
tomabansutiempoencatalogaryautentificarlasmercancías.Memetíen
variastiendas,unadetrásdeotra,mostrandolacolección,ypreguntando
cuántopodríanpagarme;revestíminecesidaddeurgenciafamiliar(loera)y
dijequesolopodíavenderlasesamismamañana.Conunahabilidadqueme
sorprendió,establecíunapujaentrevariastiendas,entrelasqueibayvolvía,
manejandoyavecesinflandolascantidades.Finalmente,yaunquesabíaque
eramuchomenosdeloquevalían,logréquemepagarantresmileurosen
metálico.Porsupuesto,paramíeraunafortuna.Aunqueyanoestababorracho
ysabíaque,pormuchodineroquetuvieraenelbolsillo,eraunpreciomuy
baratoporlalibertadqueestabaapuntodeperder.
Ahorateescribodesdelabibliotecaenlaquetuvimosnuestroprimer
encuentro.Eslunes,ynohaytantagentecomodecostumbre;menosenundía
comohoy.Quizáhayasnotadoqueeltrazodelaletraesmásgrueso:mehe
quedadolaplumalacadaenrojo.Encuantoacabeestacartaseladaréatu
amiga,ladelmostrador.Ojalávengasprontoporaquí,séqueloharásporque
estástanenganchadaaloslibroscomoyo,ypuedasleerestaslíneas.Cuando
memarchedeaquímeiréalaestacióndeautobuses.Enunosdías,estoy
convencido,pesarásobremíunaordendebúsquedaycaptura;memarchoa
Pragaenautobús.Noséquéserádemíenelfuturo,perositengoque
reinventarmeprefieroqueseaenunlugardelqueapenassénada,ytodolo
queséesqueespatriadeartistas,músicos,bohemios,ylaciudadnataldemi
amigoAlexei.
Yahorayalosabestododemí.Aestasalturas,yatehabrásformadoun
juiciosobremipersona.Querrásquemarestashojas,oquizáconservarlas.No
sésipuedesentendermeoperdonarme,siteresultoindiferenteosime
![Page 177: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/177.jpg)
aborreces;supongoqueestoúltimoseríalomáslógico.
Loqueyosientoportinohacambiado.Nopuedodejardepensarenti,ni
puedodejardequererteydesentirmeagradecidoportodolobuenoquehas
traídoamivida.Megustaríaverte,aunquefueraunavezmás,aunquesolo
pudiéramosestarjuntosunashoras.Séqueesunalocurayqueestoysiendo
egoístaperoigualmentetevoyaproponeralgo.Porsupuesto,solositodavía
sientesalgopormí;solosinomeodiasportodoloqueteacabodecontar.
MegustaríaqueteencontrarasconmigoenPraga.Hoyes26dediciembre.
Meimaginoquetardaréalgunosdíasenllegaryenbuscarmelavida;también
creoqueteserámásfácilviajar,siesquetedecidesahacerlo,despuésdelas
fiestas.Apartirdel8deeneroestarécadadíaalasdocedelmediodíabajoel
relojastronómicodelaplazadelaCiudadVieja,esperándote,hastaque
vengas.
Sidecidesvenir,porfavor,notraigaselteléfonomóvil;ysilohaces,porlo
quesea,noloenciendas.Seríalaformamásfácildequetuspadreste
encontraran.Tampocoseríabuenoparamí.Tedejomidireccióndecorreo
electrónico,peropreferiríaquenolausaras;noséconcuántafrecuenciapodré
consultarlodesdeallí.
Unaúltimacosa.Paseloquepase,Laura,quieroquesepasalgo.Mehas
salvadotantasvecesdemímismoqueaunquenovolvamosavernosnunca
siempreterecordarécomolomejorquemehapasado.
JUAN
TERCERAPARTE
HIJOSDELVIENTO
![Page 178: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/178.jpg)
1
Laextrañaresponde
Cuandoterminédeleerlacartaerancasilasnuevedelanoche.Hacíafríoysehabíahechodenoche.Unenjambredesentimientosencontradoszumbabaenmicabeza
mientrasregresabaacasa.Porunlado,mesentíafelizdequeélnohubieradejadodequererme,yorgullosa,alavez,dehabersidobuenaparaél.Porotro,mesentíamuytriste
porloquelehabíasucedido,yleadmirabaportodoloquehabíaluchado.Sinembargo,
meenojabaquenohubieraconfiadolosuficienteenmíparacontarmequiénera.Porsupuesto,hubierasidodiferente.¿Mehabríaenamoradodeélsimehubieradichoqueno
teníanada?Nolosé.Tampoconoshabíamosvistotantasvecesyenmicabezayomelo
habíainventadomásqueconocerle,peroloquenoesperabaesqueéltambiénsehubiera
inventadoasímismo.Mesentíamuyagitada.Apesardelasbajastemperaturas,estabasudandoyelinteriordemicamisetaestabaempapado.Micorazónlatíademanerairregularyfrenética.Amialrededor,enlaoscuridadlosárbolesparecíancreceramipaso
ycernirsecomogarrassobremí.Soloelairepurodelanocheconseguíadarmealgode
sosiego.
Mientrascaminabahaciamicasaensayabaformasdecomenzarmirespuestayde
comunicarlequenopensabair;lemandaríauncorreoelectrónicoesamismanoche,explicándoleporquénomereuniríaconélenPraga.Enmicabezaeltextomanaba,fluido;habíamilesderazonesporlasqueaquelloeraunalocura.Porsupuesto,pensabaen
Javier,enmispadres,eneldinero,enperderdíasdeclase…perosobretodopensabaque
micorazónnoloresistiría.Estabaseguradequepodríasufrirunataquedenerviosalverle,ounopeorsituvieraquedespedirmedeél,osinoleencontrara;afindecuentas,yamehabíamentidounavez.Eralomejor;cuandohubedecididoquedeclinaríasu
invitación,conseguírecuperarlatranquilidad.Triste,peroaliviada,porquedealgunamanerapodríacerraresecapítulodemividaconunaconclusión,fueralaquefuese,envezdeguardarlaparasiempreenmirecuerdoconungigantescointerrogante.
Cuandolleguéacasa,medisculpépormiretrasoy,aunquemispadresmemiraronconpreocupación,medejaroniradormirsindarmásexplicaciones.Debieronverenmicara
quenecesitabadescansar.JavierqueríadarmelasbuenasnochesporSkype,peroledijequemequeríaacostarcuantoantes.Mellevéelportátilalacamayabríelcorreo.Enel
![Page 179: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/179.jpg)
destinatariopuseladirecciónquemehabíadado,quemeparecíaladeunextraño,[email protected],ycomencéaescribir.
Querido…(¿cómodeberíallamarte?)
Unaveztedijequehabíamuchascosasdemíquenosabíasymerespondistequetútambiénocultabascosas.Creoqueestaesunabuenaocasiónparacontartetodoloquetúnoconocesdemí,puestienemuchoqueverconmidecisión.Antesdeentrarendetallesqueríadecirtequenoestoyenfadadacontigo,quesientomuchísimotodoporloquehastenidoquepasaryquemehubieraencantadoquenoshubiéramosconocidoenotrotiempo,quizáenotrolugar,dondetodohubierasidomásfácil.Desdequedesaparecistedemividahahabidomuchoscambios,lamayoríamalos;noportuculpa,sinopormicarácter.TambiénhapasadoalgomuybuenoyesqueJavieryyoestamosjuntos.Tuintuicióneraacertada,despuésdetodo.Éleselresponsabledequeahoraestémuchomejor.
Desdelamuertedemihermano,padezcounaformadeansiedadgeneralizadaqueinterfiereentodoslosaspectosdemivida.Enmispensamientos,enlaformaenlaquemerelacionoconlosdemásy,porsupuesto,encómoveoelmundoyencómomesientoenél.Noestécnicamenteunadepresión.Laformamásclaradeexplicarloesquevivoenunestadodemiedopermanente.Tomopastillasparalaansiedaddesdehacedosaños.Avecesmeadormecenenexceso,peromeresultanmuyútilesensituacionesdecrisisopánico(quesesucedenconmuchafrecuencia,aunquenotantacomoantes).SellamanPaxynopodríasobrevivirsintomarlas.Tampocopodríasobrevivirsintenercercaamispadres,oaJavier,niaunquefueraundía.Solodepensarlosemehaceunnudoenlagarganta.Delmismomodo,subirmeaunavión(cosaquejamáshehechoporquesiempremehaaterrorizadolaidea)yplantarmeenunaciudaddesconocidasinelconsentimientodemispadresesalgoquecreoquemicorazónnopodríasoportar.Sinoconocesloqueeslaansiedad,nihastenidocercaanadiequelapadezca,seguramentetodoloquetedigoteparecerántonterías.Oquizáno,porqueeresinteligenteysensibleyposiblementetedierascuentadealgoeldíadeNochebuena.Encualquiercaso,esto,quepuedepareceruncaprichoounmiedoestúpido,esloquedictalaspáginasdemivida,unaluchaconstantecontraelmiedo.Siempretengolasensacióndeestarperdiendo.
Porotrolado,mecuestaperdonarquemehayasmentido.Entiendotusrazones,yotambiénteheocultadocosasdemí,peronoheidotanlejoscomotú.Nadaocasinadadeloquemehascontadosobretitienealgoqueverconlaverdad.Alexeinisiquieraexiste,osiexiste,esproductodetuimaginaciónydelamía.Además,cuandodesaparecistedespuésdeNochebuenalopasémuymal.Nopiensesqueteguardorencor.Lógicamente,nopuedoimaginarlomuchoquehabrássufridodesdequellegasteaMadrid,séquetusexplicacionesllegarontarde,séqueJaviermehaocultadolaverdad,quizápensandoenloqueeramejorparamí…Peronoquerríapasarporlomismootravez.Hasidodemasiadoduroycreoquenopodríasoportarlo.
Portodoesto,mesientoincapazdeacudiratuencuentro,yademás,haymuchaspersonasalasquenoquieroherir.
Esperoqueloentiendas.
Tebesa,
Laura
![Page 180: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/180.jpg)
Puseelcursorsobreelbotónde«Enviar»ytoméaire.Releíelcorreoelectrónico;por
muysinceraquehubierasido,eralavozdeunaextraña.Sinpensarlomás,ledia
«Enviar».Cerrélosojosymearrebujéeneledredón.Semeescaparonalgunaslágrimas,
queaplastécontralaalmohada.Medormídiciéndomeamímismaqueeralomejor.
Medespertédoshorasmástarde,arrepentidadehaberenviadoesecorreo,yconlacertezaabrumadoradequedebíairareunirmeconél.Yquedebíahacerlocuantoantes.
Mesorprendíaminuevadeterminación;eracomosialguienmedictara,desdealgúnlugar
desconocido,cuálesdebíansermispasos.Eraunadeterminaciónquehuíadetodaslasrazonesparanohacerlo,yquealmismotiempo,eramuchomáspoderosaquetodasellas.
Eraunalocura,perosabíaquesinomereuníaconéllolamentaríatodalavida.
CogíelordenadorybusquévuelosquesalieranhaciaPragacuantoantes;siqueríallegaralmediodíaalaplazadelaCiudadViejanoteníamuchotiempo,elvuelotardaba
treshorasenllegaralaeropuertodelaciudad,llamadoVáclavHavel.Contanpocaanticipación,elmásbaratocostabaunosdoscientoseuros;enaquelmomento,yosolodisponíadelostreintademipagasemanal.Necesitabadineroynosabíacómo
conseguirlo.Peronoerafácil,mispadresnoteníancajafuerte,nieranpartidariosdeguardarbilletesencasa.Porsupuesto,podríavenderalgosinquesedierancuenta,pero
apenasteníamosnadadevaloryesorequeriríauntiempo;sololosordenadoresquehabía
encasa,oquizálatele,podríantransformarseenalgodedinero,peroeraunaopciónpoco
viable.Porfin,semeocurrióloquepodríahacer.Melevantédelacamaytansigilosamentecomopude,meacerquéalrecibidor;comosiempre,allíestabatiradodecualquiermaneraelbolsodemimadre.Saquésucarteraydeella,sutarjeta;conocíael
PINporquemehabíaenviadoacompraralsupermercadomuchasveces.Mevestí,salíde
puntillasdelacasa,cerrélapuertaconlentitudymelancéalacalle;eranlascuatrodelamañanaynohabíanadie,soloelvientosilbandoagresivamentesobreelasfalto.Lleguéal
cajero,ydudésobrelacantidad;alfinalsaquéellímite,seiscientoseuros.Pormuchoque
supieraquemeestabaequivocando,queaquellonopodíaserbuenoparanadie,queríavolveraverleyesoeramásimportantequecualquierotracosa.
Dejélacarteraenelbolso.Amparadaporlaluzdelportátil,llenéunamochilaconlo
básico:unascuantasmudas,unlibro(Historiasextraordinarias,deRoaldDahl)ytodoelPaxquetenía
![Page 181: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/181.jpg)
enelcajóndelamesilladenoche.Antesdeabandonarmihabitaciónpensé
endejarunanotaamispadres,paraquenosepreocupasen,perocomoningunaexcusame
parecíarazonable,mefuisinmás.TambiénsentíqueestabaengañandoaJavier.Nosolo
porescaparmeaotraciudadparareunirmeconotro,sinoporqueacababadedescubrirque
siunacartadeJuanbastabaparaalejarmedesulado,quizánolequeríatantocomolehabíahechocreer.Porotrolado,sentíacomounadeslealtadque,habiéndomevistosufrir
tantoconladesaparicióndeAlexei,nomehubieraconfesadolaverdadsobreél.LaurgenciadelviajemedispensódeseguirpensandoenJavier.
CogíelmetroparallegaralaeropuertoyallícomprémibilleteaPragaenmetálico.No
queríaquemispadresrastrearanelgastoporinternet.
SolohabíaestadoenBarajasunavez,pararecibiramipadredeunviaje,ymesentía
comounafugitiva,comositodoelmundomemirase.Comencéaleerparaevitarpensar
enque,dentrodepocosminutos,ibaaestardentrodeunpájarodemetalquesurcaríael
aireadiezmilmetrosdealtitudynovecientoskilómetrosporhora.
Ahorameabrochoelcinturón.Lasazafatasacabandedarlasinstruccionesdeseguridady
mehanhechosentirmásmiedoaúnqueantes.Elavióncomienzaarodarporlapistayme
sientoviva,yaterrada,ymuchascosasmásalavez.Notocómodespegasusruedasdel
sueloyseelevahacialasnubesy,sinembargo,envezdeestaraterrorizada,miroporla
ventana,veoquelaciudadsevaquedandopequeñabajomispiesyporunavezmesiento
libre,comosienotraciudadyotambiénpudieraserotra.
2
StaréMěsto
Heaprovechadoelvueloparaleeratentamenteunapequeñaguíasobrelaciudadquehe
compradoenelaeropuerto.Alaterrizarhecambiadoloseurosporcoronaschecas;nohe
comprobadoqueelcambiofuerajusto,peroeranyalasoncecuandohetomadotierraen
VáclavHavelydisponíademuypocotiempoparallegaralaplazadelaCiudadVieja,dondeseencuentraelRelojAstronómico.Noquieroderrocharmidineroenuntaxi,pero
![Page 182: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/182.jpg)
temollegartarde;laduracióndeltrayectoentransportepúblico(unarutadeautobúsymetro)hacialaestaciónmáscercana,Staroměstská,esdeunoscuarentaminutossincontarconuntransbordo,ynoquieroircorriendoporcallesdesconocidas.Esta
preocupaciónsepultatodaslasdemás;metomoelPaxdelamañana,yaunquemesiento
mareadaporquenohecomidonadadesdequesalídemicasa,unaenergíadeorigendesconocidomeayudaamantenermedespiertayactiva.Measomoalasalidadondeuna
larguísimafiladeturistasaguardaparacogeruntaxi;lavisiónhacequemedecanteporel
transportepúblico,asabiendasdequeesunadecisiónarriesgada,comolanzarunamonedaalaire.
Cojoelautobús119,quetardaunosveinteminutosenllegaralmetroquemeconducirá
alcentro.Alsentarmetodoelcansancioacumuladosemevieneencimayretomocontacto
conloqueestoyhaciendo,aunqueparecequemispasoslosguíaotrapersona.Abrolamochila.Miromimóvilapagado.Haráratoquemispadreshabránencontradomicamavacíayestaránllamandosinpararaestenúmeroapagadoofueradeservicio.Sientouna
intensapunzadadeculpaymedanganasdeencenderlo,peroyahellegadodemasiadolejosyestoydecididaaviviresto,porqueintuyoque,tristeofeliz,esteencuentroconAlexeipuedeserlomásimportantedemivida.Siesquellegaaproducirse,porquetalvez
lleguetardeo,lomásprobable,quemásdedosmesesdespuésdeescribirlacarta,sehaya
cansadodeesperarme.Cojoelmetroymeentretengomirandolasfotosdelaguíayleyendosobrelahistoriadelaciudad,peroestoyasustadaytengoqueesforzarmemuchísimoparanoencenderelteléfonoypoderasíhablarconmispadres.Losminutos
pasan,másdeprisacuantomásmiroelreloj.Yasonmenosveinte.Mesientoallímitey
tengomiedodedesmayarmeodeperderelcontrol.Mispupilasreverberanalseguirelletrerodelcartelqueestabaesperando:STAROMĚSTSKÁ.Sonlasdocemenosdiezynosé
dóndeestálaplazadelaCiudadVieja.Salgodelmetro,conelcorazóndesbocado;despliegoelmapaynoloentiendo,noséenquédirecciónorientarlo,tiemblaentremisdedos,yencuentrolosnombresdelascallescompletamentemarcianoseinsultantemente
pequeños,comosilohubieranhechoasíparafastidiarme.HedeirporlacalleKaprova;
nosésiaizquierdaoaderecha,consultoelmapaymedirijohacialaizquierda,aunque
bienpodríahaberidoaladerecha.Estoydemasiadoagitadaparaadmirarelescenariode
cuentoquesedespliegaantemispisadas;solodeseopoderencontrarle,besarleyentonces
podercontemplarlamaravillaquemerodea.Meplantoanteunpuente,queunletrerome
![Page 183: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/183.jpg)
indicaquesellamaMinvuMost;miroelmapa,heidoenladireccióncontraria,ymetemo
quenovoyallegar.MásalládelpuentesobreelríoMoldava,queesdecolorgrisverdoso,elimponenteCastillodePragaparecereírsedemisinfortunios.
Prácticamentealacarreraregresopordondehevenidoynoparoniparaconsultarelmapa,estavezdebodeestarsiguiendolarutaadecuada.Alolejos,oigolascampanadas
delreloj:yasonlasdoceenpunto.ImaginoaAlexei,bajolaesferadelRelojAstronómico,mientrassuenanlascampanadas,confirmando,undíamás,miausencia.
CuandoporfinentroenlaplazadelaCiudadVieja,alasdoceycuarto,loquemásme
sorprendeeslamareadegenteyelbullicio;nosédóndeestáelreloj,asimplevistasolo
veounaplazacolorida,llenadepalaciospreciosos,cadaunodeuncolor;variasterrazas
desplegadasentremonumentos;unaimponenteiglesiacondostorres,quereconozcodela
guía,NuestraSeñoradeTyn;igualquelaesculturadecolorbroncequerepresentaaJan
Hus.Entrelamultitud,unapersonavestidaderanameofrecefolletosparaqueacudaaunafunciónteatral,yuntipoconuncuchillodepegaatravesadoenlacabezamecogedel
brazoymeexplicaeninglésquequiereconducirmealMuseodelaTortura.Logrozafarmeyporfindivisoelreloj.EnningúnmomentoAlexeidijolahoraalaqueibaaestarenelreloj.Haydecenasdepersonasmirándoloysacandofotos.Contengolarespiraciónmientrasmeacerco:puedequeunadeesaspersonasseaAlexei(séquenoes
sunombreperoparamísiempreseráAlexei).Metoloscodosparapoderintroducirmeen
lamareadeturistasyvoymirándolosunoporuno,peroprontomiesperanzaseconvierte
endesilusión.Élnoestá.Yasehaido,oquizánuncallegóaestar.Derepentemepesala
mochilaunatoneladaytengomuchasganasdellorar.Peronolohago.Dejoquemihambreresuelva,momentáneamente,lacuestióndelaexpectación,delfracasoydelaincertidumbre,ymeacomodoenunadelasterrazas,dispuestaacomer,desayunaroloquesea.Merelajaescogerunodelosvariadostiposdecafésquelacartaofreceaunprecioexorbitado,peromedalomismo.Pidoundesayunocheco,yapuestos;metraenunajarradecafé,unospanecillos,jamón,quesoyyogur.Hacefrío,peroelsolluceenla
plaza,arrancandoloscoloressuavesypasteldelasfachadasdelospalacios,quesonverde,coral,índigo,amarillo,comoenuncuento;soloelcontinuoiryvenirdepersonas
estropealaestampamágicaque,enotrascircunstancias,mehubieramaravillado.Hagomisrespiracionesabdominalesycomotranquilamente.Porfineltiemporecobraunaconsistencianormalymetomounosminutosparareflexionar.Unapartedemísientealivioalnotenerqueversucaradenuevo;noestabaseguradequemicorazónpudiera
![Page 184: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/184.jpg)
resistirlo.Intentopensarenloquevoyahaceracontinuación.Medavergüenzallamara
mispadresdiciéndolesqueestoyenPraga,peroahoranoconsigodarconunaexcusaque
justifiquemishorasdeausenciayqueseamenosalarmantequelaverdad.Fantaseoconla
posibilidaddequedarmeenlaciudadunanocheyveralmenoslascosasbásicas,perono
creoqueseacapazdehacerlesesoamispadres;solopodríahacerlosinsu
consentimiento,porqueencuantolesllamemeharánvolverdeinmediato.Sinembargo,a
pesardequeAlexeinoestá,ydequeesomedueleyaliviaapartesiguales,mesientocontenta,aunquenoabundenlasrazones.Quizáseaporqueesviernesynoestoyenclase,
oporqueestoyyosolaenunaciudadextranjera,desayunandosinprisa,ynohesufridoningunacrisis.Quizáseaporqueelaromaacaneladeunosbollosqueestánhorneandoen
unpuestocontiguoflotaenelaire.Sentadaaquí,entrelamultitud,podríasercualquiera,ysercualquieraescasilomismoquesernormal.
Yaescasilauna.Pagoymeacercoalrelojastronómicoparatenerunbuenlugardesdeel
quever«Elpaseodelosapóstoles»quetienelugaralashorasenpunto.
Derepente,meveorodeadadeturistasymesorprendeoírleshablaratodosenespañol.
EntoncesmedoycuentadequesiguenaunchicorubiovestidodenegroquellevaunparaguasmoradoenaltoyqueenesemomentolesdalabienvenidaalFreeTour.SepresentacomoJuan,nuestroguíaturístico,ydicequelarutaserádetreshorasyque,al
final,sinosharesultadosatisfactoria,lepaguemosloquenosapetezca.
Sinperdertiempo,empiezaahablardelRelojAstronómico,ofreciendosuhistoriaydetalles;cuentaquelasfigurasqueflanqueanlaesferasonlaVanidad,laAvaricia,laMuerteylaInvasiónPagana,representadaporunturco;yquelasfigurasqueveremosdesfilarporencimadelrelojsonlosdoceapóstoles.Peroyonopuedoprestaratención.
Solopuedocontemplarle,asombrada,comosifueraunmilagro.
Alterminarsuexplicación,Alexeicallaylafiguramássombríatomasurelevo.LaMuertetocaunacampanaeinviertesurelojdearena.Todoelmundomirahaciaarriba,haciaeldesfiledelosapóstoles,peroyolemiroaél,mientrasseoyenlostimbres,mezcladosconlosclicsdelosobturadoresdelascámaras.Él,habituadoacontemplarel
espectáculo,loveconindiferencia,hastaquebajasumiradayporfinsusojosseencuentranconlosmíos.Memiraasombrado;yotambiénaél.Losdossonreímoscomo
dostontos.Ungallocantaenelrelojyseoyelacampanadaquedalahora;nosotros,mientras,nos
![Page 185: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/185.jpg)
besamosapasionadamente.Algunosturistasaplaudenelespectáculodelas
marionetas;otrosnosaplaudenanosotros.
—Tequiero—medice,entreelgriteríodelaplaza.
—Yyoati—lecontesto,ynosabrazamos.
3
Pragadesdeloalto
Esmarzo,yalascuatrodelatardeyaestáatardeciendo.Llevopuestoelabrigomásgruesoquehetraído,peroelvientodelcrepúsculolotraspasasindificultad.Alexeimeponesubufandaysugorroyechamosaandar.Meconducealalberguedondeviveahora;
unalojamientoeconómicoparajóvenesviajeros.Mecuentaqueallísehospedantodoslos
guíasquenotienenpisoenlaciudad,puesexisteunacuerdoconlaagenciaparaqueselo
dejenmásbarato.Alexeimecuentaquenormalmentepasalasnochesenunahabitación
conmuchascamas,quecomparteconotrosguías;peroestanochehapagadounadobleparalosdos.Elalbergueeslimpioycolorido.Nopuedocompararloconnada,salvocon
losaburridoshotelesdetresestrellasenlosquealgunavezheestadodevacacionescon
mispadres.Cerramoslapuertaconllaveynoslanzamoshacialacama,sinimportarnos
queseaalgoestrecha.Nosbesamosenlacara,enlospárpados,enlasmejillas,enlaboca,
enelcuello,ypermanecemosenroscadosmuchotiempo,elsuficienteparaque,ahífuera,
lamuchedumbredelaplazavayamatizandoelvolumendesualgarabíahastacasi
desaparecer.
—Penséquenovendrías—dice.
—Yotampocopenséquefueraavenir.
—¿Ytealegrasdehaberlohecho?
Noséquécontestar.Porunaparte,mealegro;pero,porotra,lolamento.Paracontentarle,ledigoquesí,quemucho.Quieresabersihehabladoconmispadres,sime
hanprestadoeldinero,simehanpuestoalgúnproblema,peroyorespondoconevasivas.
Noquieropreocuparlemás;séqueleangustiacrearunconflictoconellos.Simplementele
![Page 186: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/186.jpg)
hablodelretrasoconelquelafuncionariadelabibliotecameentregósucarta,yesoparecetranquilizarle.Amí,sinembargo,meinquietaqueenalgúnmomentoleaelcorreo
electrónicoqueleheenviadoantesdehacerlamaleta,rechazandosuinvitaciónycontándolemirelaciónconJavier.
Javier.Nisiquierapuedopensarensunombresinqueunasensacióncortante,comoun
sorbodeaguahelada,meatraviesedeparteaparte.Ahoramismonoséquésientoporél.
Agradecimiento,desdeluego.Perotambiéndecepción.Dealgunamanera,creoqueéltambiénformapartedelareddedependenciaqueestoyluchandoporromper,yaquepor
finestoydispuestaavivirmivida.
Alverquenomeapetecemuchohablar,Alexeidecidenoinsistirysacaalgunasprovisionesdesumochilaynoslevantamosacomerlasenunamesa.
—Cocinadeautor—digoyo,recordandonuestranochejuntos.Losdosreímosy
comemoslossándwiches,felices,sinmencionarlomalosqueestán.
—Esestoounrestaurantedondeponencarneasadaconmermeladayunosrollosdepatata.Esoycerveza.Muchacerveza.
Nosreímos.Sehaceunsilencio.
—Sientohabertementido—susurradepronto.
Lemiro.Noséquédecir.
—Casimepareceimposiblequeestésaquí.
—Amítambién—convengoyo—,peronopodíahacerotracosa.
Nuestrascarassonríen,peronoestamosrelajados.Losdossabemosqueesteviajeesunalocura;losdosnosresistimosaponerlenombre.Séquehevenidoamantenerestaconversación,peroahoramismonomeapeteceenabsoluto.Sinembargo,élcontinúahablando:
—Queríaquemecomprendieras.Perocuandoteconocípenséquesitedecíalaverdad,
teiríascorriendo.
—Esonuncalosabremos—respondoyquizásuenademasiadotajanteporque,de
repente,unsilenciotodavíamásdensoqueantesvuelveaenvolvernos—.¿Cómodebollamarte?—preguntoporfinpararomperelhielo.
—Llámamecomoquieras—respondeél.
![Page 187: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/187.jpg)
—ParamísiempreserásAlexei.Aunquenotengaspadresdiplomáticos,aunquenoseas
unciudadanocheco,aunquenuncahayaspilotadounavión.
Alexeimemira,casihaenrojecido.
—Eraesoodecirquedormíaenuncajeroconmicolegaelcalvo.
Nosreímos.Leacariciolacara.
—Supongoquetútambiéntienesmuchascosasquecontarme—diceél—.Porejemplo,
¿quétepasóenNochebuena?
—Mañanatelocontaré—ledigo,esperandoquemañananolorecuerde,yélasiente.
Nosquitamoslaropaynosmetemosenlacama,yabrazados,esperamosqueelsueño
vengaapornosotros.Demomento,soloqueremosestarjuntos,pielconpiel.EstoyapuntodedormirmecuandorecuerdoamifamiliayaJavierysientoquenopuedorespirar.
Intentoalejarmispensamientosdeellos,perosontenacesyseenroscanenmimente,estropeandoestemomentodefelicidad.Meincorporo,intentohacerrespiraciones
profundas,peronosirvedenada.Lacrisisestáapuntodeengullirme.Alexei,quenotami
angustia,selevanta,cogemimanoymesientaenlacama.
—Tranquila.Nopasanada—asegura,ymegustaríacreerlo,perotengomiedodequeel
mundoempieceagirar,ymedesmayeparadespertarenunhospitaldondeesténmispadres,dondetodoestohayaacabado.
—Mírame,Laura.Mírameyrespiralentamente,voyaenseñartealgo.
Enlaparedhayunventanucoporelqueseveunretazoopacodecielo;haytantaluzen
Pragaqueapenassevenlasestrellas.Élmeenvuelveconeledredónyhacelomismocon
lasábana.Después,colocauntaburete,empujahaciafueraelcristalylosdosnosasomamosalairegélidodelanoche.Alexeiseñalavariospuntosenlanoche.ElCastilloy
lacolina.ElpuenteCarlos.ElríoMoldava.LaiglesiadeSanNicolás,enMaláStrana.La
catedraldeSanVito.LaplazaWenceslaoyelTeatroNacional,enNovéMěsto;yporsupuesto,StaréMêsto,elbarrioenelquenosencontramos,conelRelojAstronómico,la
CasaMunicipal,elAyuntamiento…Mientrasmeloexplica,mipulsoymirespiraciónvan
recuperandosuritmonormal,yolvidoquehaceunossegundosmemoríaportomarmeunapastilla.Le
![Page 188: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/188.jpg)
abrazo,losdosdepie,heladosdesdeloshombroshaciaarriba,calientes
desdeelpechohaciaabajo.Ledigoqueadmirosuconocimientodelaciudad;élsusurra
queeslaprimeravezquelavedesdearriba,yquelosabeporqueselocontóunamigo.
4
ElCastillo
Elsábadoporlamañanamedespiertosolaenelalbergue.Porunmomento,measusto,perorecuerdoqueAlexeimedijoquenohabíalogradolibrarsedelprimertourdelamañana,yquedespuéssereuniríaconmigoenelalbergue,amediodía.Perosonlasnueve
ymediaynoestoydispuestaaquedarmeaquíhastaentonces.Meducho,mientraspienso
quéhacer;suolorsevadesprendiendodelmíoamedidaquemeenjabono,yalcerrarlos
ojostodavíameenvuelvensusbrazos.Decidoquevoyaintentarignorarmismiedosypasarunabuenamañanaenlaciudad.ElMuseodeAlphonseMuchapareceundestinoperfecto.
Sinembargo,cuandotengoelpomodelapuertaenlamano,recuerdoquehedejadoel
móvilapagadoenelcajóndelamesitadenoche.Imaginoeldolorylaangustiademispadresycierrolapuerta.Abroelcajón.Cojoelteléfono.Solounmensaje,pienso,para
tranquilizarles.Estoyapuntodeencenderlo,convencidadequeelsufrimientoalqueles
sometoesinjusto;peroalmismotiemposéquetodoacabarácuandoleasusmensajes,cuandoveasusllamadas…queseréincapazdeseguiraquísabiendoquelodesaprueban.
Sientomuchoqueesténpreocupados,peroestoyaquíynopiensorendirme.Hedevivir
estemomento.Dejoelmóvilymemarcho.
EltamañodelaplazaWenceslaomemaravilla.FrentealMuseoNacionaldePraga,laplazaseextiendeenunacuestaabajoquemuestraeltrasiegofrenéticodepraguensesyturistas,elbullicioentornoalasterrazasdelosbares,lasentradasysalidasdeloshotelesyrestaurantes,mientraslosescaparatesdelastiendasdemodacompitenentresíporcaptarlaatencióndelostranseúntes.Elsolhasalido,yaunqueelaireesfrío,esmuyagradablecaminarentrelamareadehombresymujeres,deniñosydeviejos,quecruzan
encualquierdirecciónlaplaza;unlarguísimoparterredeflores,alentadoporlacercanía
delaprimavera,muestrasuscoloresajenoalaalgarabíacircundante.Uncartelindicaque
solomeseparantrescientosmetrosdelMuseoMucha;loencuentroenunacalleretiraday
tranquila.
![Page 189: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/189.jpg)
LoscuadroseilustracionesdeAlphonseMuchamuestranunmundodebellezaenelquequerríavivir.Susmusas,coronadasdeflores,consuscabellerasflotandoenunaire
ingrávidoysusojosdecoloraguamarina,mesonríendesdelaserenidadquelesinfunde
suhalodeperfección.
YesamismasensaciónmeacompañacuandocaminoporNovéMěsto.Segúnlaguía,la
mayoríadelosedificiossondelsigloXIXyelXX,enunestiloartnouveauquemehaceirmirandohaciaarribasindescanso,ypiensoquesivieraestocadadía,forzosamentetendríaquesermásfeliz.Miroaunachicademiedad,quecaminaconunamochilayuna
fundaenlaqueseguramentellevaunviolíneimaginocómoserásuvida.Cómoserásu
rutinadiaria,cómoseránsuspadres,mepreguntosiestaráenamorada…ydejándomellevaralextremo,fantaseoconqueesachicapodríaseryo,conqueyopodríaserotra.Sin
embargo,enesemomentomevienenalamentelaspalabrasdeAlexei,eloriginal,cuando
sedespidiódeJuan:«…cadaunoeligequiénquiereser».Quizáestéenmimanocambiar,
ynonecesariamenteparaserotra,sinoparasermejor.Dehecho,yoheelegidoestaraquí.
Yoheelegidovolveralladodemiamor,acostademimiedoycontraeldeseodemispadres.Nomeresultafácilescaparasuburbujadesobreprotección,nialadeJavier,ni
batallaradiarioconmistemoresyobsesiones,peronopiensodejarqueesosigacondicionandomivida.Sifinalmentenopuedollegaraserquienmegustaría,noserápor
nohaberlointentadocontodasmisfuerzas.Nosécómoacabaráesto,seguramenteesuna
tremendaequivocación,perounaequivocaciónquemeayudaráasabermejorquiénsoy,o
quiénquieroser;yesoselodeboaAlexei,alosdosAlexeisquehoysonresponsablesde
queestéaquí.
Nosreunimosalmediodíaenelalbergue.Desdeallí,cogemoselmetrodesde
StaroměstskáhastaHradčanská,lugardesdeelqueiniciaremosunpaseoporelbarriode
HradčanyyterminaremossubiendoalCastillo.Marcalospuntosdeinterésdelajornada:
elCastillo,laplazadeSanJorge,elCallejóndeOro,lacatedraldeSanVito.Cuandosalimoshaciaelexterior,almismotiempoqueunamasaborreguildeextranjeros,Alexei
saludaconungestoaotroguíaespañolquehareunidoaunadecenadeturistas,aquienes
comienzaaexplicarlosorígenesdelCastillo.
![Page 190: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/190.jpg)
—MeasustapensarenlaSemanaSanta.Siestamosasíentemporadabaja…imagínate
—dice,ysearrepienteenelacto,peroesdemasiadotarde.Unasombraderealidadsecierneahorasobrenosotros.Sabequehablardelassemanasvenideras,decualquiertiempoquenoseaeste,atacalaimprobablemagia,elefímeromilagroquesuponeestarjuntos.Quizáporesonohablamásdelasuntoymepreguntaquéquierover.Meavisaque
lasentradassevendenparadosdías,aunquesivamosmuydeprisapodemosvertodolo
quemerecelapenadelCastilloenunascuatrohoras,yregresarpocodespuésdelacaída
delsolparabuscarunlugaragradabledondecenar.
Mirohaciaarriba.ElCastilloesvisibledesdecasicualquierpuntodelaciudady,sinembargo,desdeallínoloveo.Alexeidicequehayotraestaciónmáscercana,peroquees
cuestaarriba;queestapermitellegarsiguiendounsenderollanoendiezminutos.
—¿Noestáshartodesoltarelmismorolloalosturistasyluegoamí?—lepregunto,mientrasechamosacaminarhaciaelCastillo.
—Sí.Laverdadesquesí—respondeél,ymecogeymebesa,preocupado—.¿Quéte
pasa?—pregunta.
Noséquédecir.Lagentesiguetransitandoanuestroalrededor,meresultaagobianteoírlesyverlesencualquierlugar,odiosusvocesalegres,susgritosenvariosidiomas;sientolospiesfríosyhúmedos,eltemortodavíaprendidoenlaspuntasdemisdedos,el
estómagorevuelto,ellatidodemicorazónbombeandoenmissienesporelesfuerzodecaminartandeprisa,siguiéndoleaél,esquivandoalosturistas.
—NoquieroverelCastillo.Estoyhartadelagente.Soloquieroestarcontigo—digo.
Alexeicogemimanoheladaylabesa.Nosdesgajamosdelamultitudquesedirigeala
fortaleza,ynosalejamosensentidocontrario.
Prontonosencontramosenunbarriotranquiloydesierto,deairemedieval,decallesadoquinadasycasasdeunaaltura.Porincreíblequeparezca,aquíestamossolos.Poderoír
mispasosylossuyossobrelapiedra,nuestraspalabrasylasdenadiemás,juntoalsilbidodelvientoyelecolejanodelaciudad,hacequemesientaalgomejor.
Alexeidicequecuandonotienetourlegustacaminarporestebarrio,NovySvět,parapensarensuscosas.Que,enrealidad,«suscosas»casisiempresonunasolacosao,mejor
dicho,unasolapersona:yo.Lebeso,olvidandoporuninstantelaspreocupaciones.
![Page 191: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/191.jpg)
Cogidosdelamanorecorremoslascallesdelbarrio,tantranquilasyatemporalesqueparecequenoshemosteletransportadoalsigloXIV,ytalcomolehepedido,disfrutamos
delsilenciojuntos.Nosmetemosenuncafédonde,porsuerte,estamossolos.Alexeipide
doscafésconlecheenchecoynoslosbebemos,mirándonosalosojos.Quieroprolongar
elsilencioporqueséquecuandohabletodoloquetengoquecontarsaldráaborbotonesy
queelcuentocomenzaráaestropearse.
PaseamosporlosjardinesdelFosodelCiervo,unlugarignoradoporlosturistasdentro
delamurallaquerodealafortaleza.Porallí,algunosciudadanossacanasusperros.ElbulliciodelCastillo,gravitandodecenasdemetrosporencimadenuestrascabezascomo
unplanetaajenorepletodehabitantesmuyruidosos,nonosmolesta.Élrespetamisilencioysolomepreguntasiestoymuycansada.Ledigoqueno,queestoydisfrutando
muchodelanovisitaalCastillo.Señalaunacolinaquesealzaantenosotrosymepreguntasimeveoconenergíasparasubir;hayquecruzarunosjardinesqueescondenunapavorosacuesta.Dicequelavistalomerece.Cojosumanoycomenzamosla
ascensión.Alexeivaganandovelocidad,perdiéndoseentrelassombrasqueproyectanlos
árboles;mearrepientodehaberledichoquesí,peroélvalanzadoyyanovaapararhasta
llegararriba.
Llegamosaloqueresultaserunmirador,laTorredePetřín.Laconstrucciónrecuerdaa
laTorreEiffeldeParís;Alexeimedicequeseconstruyóasuimagen,paralaExposición
Internacionaldelaño1891.Suenatanredichoquelosdosnosreímos.
Elatardecerestácomenzandoacaersobrelaciudad.Elsolcrepusculararrancaunbrillo
doradoalasaguasdelMoldava,queatraviesaelcentrodePraga.Elairesoplayhacefrío,
nosabrazamos.Enelcilindroquecoronalaestructurametálicadelmiradornohaynadie.
Solonosotros,elviento,yeltiempoquenoshaempujadohastaestelugar,yquesiguiendosucaminotambiénlograrásepararnos.
—EnalgúnlugardeestacolinaAlexeilanzósucochehaciaelvacíoyseconvirtióen
nadie—diceél,yunanubedenostalgiaempañasusojos—.Mealegraestaraquícontigo.
Miramoscómoelsolsehundeenelhorizonte.
![Page 192: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/192.jpg)
—DesdequelleguéaPraga,cadavezqueveoaunamujeryaunchico,piensoqueson
NovakyMila,ymedanganasdedecirlesqueAlexeilesqueríamásqueanadaenelmundo.
—Quizáesténahíabajo,enalgúnlugar—aventuro.
Alexeipierdesuvistaentrelasnubesqueseafinancontraelhorizonte.
—Yonoquierosercomoél.
—Noerescomoél.Haselegidoserotrapersona,poresoestásaquí—replico.
—Leentiendomuybien.Avecespiensoquesolohevenidoalmundoacausarlepenao
dañoalosdemás—prosigue.
—Yotambiénmehesentidoasímuchasveces.Perolopeoressentirlástimadeunomismocontinuamente.¿Nocrees?Yoestoyhartadeesasensación,yquierolibrarmede
ella.
—¿Sabescuáleslamejorformadeconseguirlo?—pregunta,debilitado,yveoquelaoscuridadseasomaasusojos.
—Esonienbroma,Juan.
—Sabesqueestásmalcuandofantasearconquitartedeenmedioteproporciona
alivio…perotúmerescatastedetodoeso.
Élsevuelvehaciamíynosmiramosalosojos,quelleganmuchomáslejosquelaspalabras.Leabrazo,élmeestrechaconfuerzaentresusbrazos,comounnáufragoquealcanzaraunbotesalvavidas,yparecemásdesvalidoquenunca.Eselhuérfano,eldesamparado,elqueseequivocamilveces,elquesemeteenlíos,elquepasavergüenza,
elquemiente,elquerecibegolpeseinsultos,elquehadeolvidarsudignidadypedirdineroparacomer.Sientounaternurainfinitayledigoquemedaigualquiénsea,peroqueporfavornomeabandonenunca.
—Quierocuidardeti.Yquieroquetúcuidesdemí.Yquieroqueseaparasiempre—
diceél.
Alexeihumedecemihombroconsuslágrimas.Nosésidejamosdeserniñosalgunavez,niñosperdidosenunpaisajeextraño,enunaciudadajena,quenosabemosvolvera
casa.Quizáelamorseaencontraresapersonaquetepermitemostraralniñoasustadoque
llevasdentroyqueteabrazayteacunayteconvencedequetodoirábien.
5
![Page 193: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/193.jpg)
MaláStrana
DespuésdebajardelacolinadePetřín,Alexeiseempeñaeniratomaralgo.Yoestoycansadadespuésdelacaminata.Peroélinsisteencogerelmetroparadarnosunpaseopor
MaláStranaantesderegresaralalbergue.Daigualqueelsolsehayaocultadoya;lacalle
Nerudovasiguellenadegente.ElpaseoacabaenlaplazaMalostranskéNáměstí,donde
estálaiglesiadeSanNicolás,quedominaconsucúpulaverdetodoelbarrio.
—MaláStranasignifica«laciudadpequeña»—cuentaAlexei,mientrascaminamospor
lasmajestuosascallesjalonadasdebares,decomerciosydesilentespalaciosbarrocos.
Mecogedelamanoycaminamosentreelairecortantedelanocheylasmareasturísticasquevanencontradenuestrospasos.
—VanalpuenteCarlos.
—¿Yporquénomeloenseñas?
—Hayqueiraunahoraespecial.Confíaenmí—dice.
Llegamosaunbarconairebohemio,KlubÚjezd;tienevariaspuertasabiertasalacalle,flanqueadasdevegetación.Essábadoyestállenodegente.Sientoalgodedecepciónalverquesetratadeunbarmuycutre.
—Espera,nohayquefiarsedelasapariencias.
Lesigoyélmeconduceaunsótano.Elbarestállenodeesculturasextrañas,pintadas
enlasparedescongrandesrostrosdeformesqueparecenmiraratuinterior.Losmurostienenformasredondeadaseirregulares;tambiénhayunescenarioyunacabinaparaun
pinchadiscos,peroambosestánvacíos.
—Intentoveniralugaresquenoesténllenosdeturistas.Aquívienemuchagentedela
ciudad,artistas,músicos,muyamenudohayconciertosdejazz…
Derepente,ytraselestallidodesinceridadquehemosvividoenlacolinadePetřín,parecequeyanadamereceserdicho,oalomejorconfundoestesilencioconlavergüenza
quesienteporhaberseconfesadoconmigo.Ahoramecorresponderíaamídecirletodala
verdad.Sobremí.SobreJavier.Sobreelfuturo.Peroélseadelantaymedice:
—Estamañana,despuésdeltour,heleídoelcorreoquemeescribisteantesdevenir.
![Page 194: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/194.jpg)
Tambiénhabíapensadoeneso,peronolosuficientecomoparaprepararunarespuesta.
—Esbastanteduro—declara.
—Losiento.Mecostódecidirmeavenir.Supongoqueentiendesporqué.
Alexeiapurasucerveza,ymemiraparapetadotrasellíquidodecolorámbar.Lehaheridoelcorreo,perosoloahoraseatreveadecírmelo.
—Quizánoteníasquehabervenido.Todoloquedecíassobremíysobrenosotrosentu
carta,escierto…YademástienesaJavier,¿no?
Enrojezco.Noséquédecir.
—¿Quélehasdicho?¿Queteibasadarunavueltaporahí?—pregunta,conunairetristequemeparteelcorazón.
Norespondo.Notoquemevoyenfadandopormomentos.
—¿QuéharáscuandovuelvasaMadrid?¿Seguirconélcomositalcosa?Yoserécomo
unapostaldePraga—dice,cadavezmássombrío.
—NohablesdeJavier.Notedejoquehablesdeél—replico,ymesorprendeeltonode
mivozalhacerlo.Aéltambién.Enarcalascejas,teatral.
—Sitantoteimporta,¿quéhacesaquí?¿Aquéhasvenido?
VoyarespondercuandounDJentraenlasalaysinmáscomienzaapincharunamúsica
electrónicaquesofocamirespuesta;lamúsicaestanaltaytanagobiantequemelevanto,
nosoportomásestaraquímetida,necesitosalir.Alexeimesigueporlasescaleras.
—¡Espera,Laura!
Leexplicoqueodioesamúsica,queodioesosbaresyquemedejeenpaz.
Derepente,sequedapálido,muysorprendido.Mecogedelamano.
—Esestúpidopormipartepedirteexplicaciones.Perdóname.
Lemiro,yestárendido,suplicante;peroyomesientofrágil,apuntodeestallar.Apesar
demioptimismoanterior,ahoratengolaimpresióndequeyanocontrolonada,dequetodoestohasidounamalaidea.
Caminamosporlascallesbulliciosasensilencio.Hagoesfuerzosporpermanecer
![Page 195: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/195.jpg)
tranquilaynoanalizarlasituación,nopensarensuspalabras,nienlasmías.Meempeño
enleerloscarteles;enfijarmeenlascarasdelaspersonasconlasquemecruzo,intentandoaveriguarsuedad,olarelaciónentreellas;mequedoconlosperfilesdelosedificiosiluminadosyconlosoloresqueemanandelospuestosdecomidacallejeros;son
trucosparaalejarmedeunacrisisytambiénparapostergarelmomentodedecirlascosas
quenodebenserdichas.
Llegamosalalbergue.Elgriteríoenlospasillosesconstante.Jóvenesdenuestraedad
estáncelebrandofiestas.Unapuertaseabreynosinvitanapasar;nosnegamosylohacemoscontantaseriedadqueparecemossuspadres.Entramosenlahabitación.
Agotadosporeldía,porlacaminata,porladiscusión,habituadosalsilenciodelaúltima
hora.Megustaríapermanecercallada,perohedehablar,hedehacerleentender.Séqueno
vaaseragradable,peroeshoradequeéltambiénmeescuche.
—Tedijequehabíamuchascosasdemíquenosabías.Creoquehallegadoelmomento
dequetelocuentetodo.
Lehablodelapartedemíquenoconoce.Enlacartaledijequeteníaansiedad,perono
lehablédelacosodelaschicasenelcolegio,delasagresiones,delosingresosenelhospital.Élmemiraasombrado.Lereveloloquesilenciéenlacarta:quecuandodesapareció,yomeencerréencasaymesentímorir.QuedespuésdeNochebuenalavida
dejódetenersentidoytuvequedoblarmissesionesconelterapeuta.Yquecuandollegó
elmomentoderegresaralavidanormal,Pilar,lafuncionariadelabiblioteca,mediosu
carta,yalleerla,todoslosprogresosquehabíahechosaltaronporlosaires.
—Losiento—sedisculpa.
—Ojalánomelahubieradado—leinterrumpo,ydescubroensucaraqueyotambién
séhacerdaño.
—Yaséaquéhasvenido—dice,furioso—,hasvenidoadespedirtedemí,ynolohas
hechoporquemequieras,sinoporquetedoypena.
—Claroquetequiero,¿porquétienesquedeciresascosastanhorribles?
—Peronoquieresestarconmigo.
![Page 196: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/196.jpg)
—¿Quieresparamílavidaquetúhastenido?¿Sinpadres,sinhogar,sinposibilidadde
estudiar,sinsaberdóndedormiráslanochesiguiente?
Alexei,máspálidoquedecostumbre,nosabequédecir,memiraatónitoytriste.Siento
queheidodemasiadolejos,quelehehechodaño,aunqueéltambiénmelohayahechoa
mí.Parecequeestáapuntodebalbucearunadisculpaodeintentarexcusarse.Peronohaceningunadeesascosas.Seponeelabrigo,ysindecirnada,semarcha.Cuandocierra
lapuerta,yomemetoenlacama.Nopuedocontenerlaslágrimas.Meenroscoeneledredón,intentandodesaparecerydormir;peroesinútil,micorazónestáfrenético.Nolo
soportomás:cojomimochilayenciendomiteléfono.
6
Josefov
Despuésdellorarunbuenratomequedotranquila.Abatidaperoaliviada,sabiendoquehe
dicholoqueteníaquedecir,yquenopodíahabersidodeotramanera.CuandoestabavolandohaciaPraganoimaginéquenuestroencuentropodríasertandoloroso,peroqueríaestaraquíyesohehecho,contodaslasconsecuencias.Estoytriste,perohecomprobadoquesigoviva,ydealgunamanera,hastamesientofuerte.Simeesperandos
otresmesesdesufrimiento,yameencontraréconelloscuandoseaelmomento.Ahorasolodeseodescansar.MeduermoysueñoconAntoinedeSaint-Exupéryestrellandosuavióncontralasolas.
Cuandodespierto,sonlascuatrodelamañana.Laciudadyelalbergueestánencompleto
silencio,salvoporlalluviaquegolpearítmicamentelasventanas.Alexeiestáamilado,
dormido,ymeabrazacontodosucuerpo.Aúnhueleacervezaypiedramojada;supeloy
suropaestánhúmedos.Meloimaginoregresandoatravésdelacortinadeagua,ysiento
unaternurainmensa.Apesardetodoloquenoshemosdicho,nopuedoparardebesarley
deacariciarlelacabeza.Mealejounoscentímetrosdesucaraparacontemplarledormir.
Meentristecepensarquequizáasíescomovoyarecordarle,porquecuandomemarche
novolveremosavernos.Laideadedespedirmedeélestanaterradoraquesientounafuertetentacióndehacerlosindespertarle.Comienzoaescribirunanotaperodesisto;no
consigoencontrarlaspalabrasparadecirleadiós.
Salgodelacamaymevistoensilencio.Meecholamochilaalaespalda.Lemirouna
![Page 197: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/197.jpg)
últimavezyeldañoquesientoescasifísico.Abrolapuerta.
—Notevayas,Laura.
Suspalabrasvibranenelsilencioduranteunossegundos.Meacercoaél.
—Sabesquenopuedoquedarme—lerespondo,deseandoquemeabrace.
—Estemomentoestodoloquetenemos,yquizá,todoloquevayamosateneralguna
vez—diceél.
—Losé.Poresohevenido—leconfieso.
Élsaledelacama,mequitalamochiladeloshombrosymeabraza.
—Jamáspermitiríaquevivierasunavidacomolamía.Soloqueríaverteunavezmás
—susurra,mientrasmeacariciaelpelo.
Mebesalargamenteenloslabios,yyolebesoaél,nosmetemosenlacamayhacemos
elamor.Despuésmeasomoalaventana.Amaneceyestánevando.
Mereúnoconéldespuésdeltourdelamañana.Hadejadodenevar,einclusoluceuntímidosolenlascallesdePraga,perohayrestosdenieveencochesytejados.Meestruja
contantafuerzaquepiensoquequizálesorprendequeaúnnohayavueltoaMadrid.Me
llevaalantiguocementeriojudíodePraga,alqueseaccedeatravésdeunadelassinagogas.Nosdanunkipá.Loscartelesenlasparedesnosadviertendequedebemosguardarsilencio.
Nadamásentrarmesientosobrecogidaporlavisión.Esunrecintoirregular,enelque
lasantiguaslápidasestándiseminadasdeformacaótica,algunascaídassobreladeatrás
comosisehubierandesmayado,otrasemergendelatierrahaciadelante,comosiobedecieranaunapulsiónporsalir.Esunlugardondelamuertecompiteportenersuespacio.Apesardeelloeshermoso;lanievecubreconsumantolastumbas,yhaytrozos
dehielosuspendidosdelascrucesydelasesculturasdelosescasospanteones.Lahierba
creceentrelaspiedras,ylasramasdesnudasdelosárbolesparecenprotegeralosmuertos
delasinclemencias.
Dejamosnuestrospasossobrelasendaclara;pisadasdeaguasuciaynegruzcasobrela
nievequeseestáderritiendo.Elvientosoplaanuestroalrededor,yestodoloquepodemosoír.Enunrecodoretiradounhombreestárezando,absorto,conlatoráenlamano.Alexeisusurraquehaydocemil
![Page 198: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/198.jpg)
lápidas,perounascienmilpersonasenterradasbajonuestrospies.
Elambienteenelcementerioinfunderespeto,perotambiénquietudypaz;eslacalma
fúnebrequeteimpregnacuandoyanotienesnadaqueperder.Paseamosentrelastumbas,
admirandosuserenidad.Nopodemoshablar,perolapresenciadelamuertellenadesentidonuestroencuentro.
Alsalir,AlexeisugierequevayamosalaCasaMunicipal;aducequesitantomehagustadoelMuseoMuchadeberíaversusmurales.Caminamosporelcentro,porStaréMěsto,lamismazonaalaquehellegadohacetansolodosdías,aunqueparezcatodauna
vida.Reconozcolasmismascallesenlasquemeheperdido,aunqueahoralassientofamiliares.Élmecogedelamano,labesa,ydespuésmeenlazaporlacintura.
—DespuésdeconocerPraga,¿adóndetegustaríair?—pregunta.
Respirohondo.
—Nolosé.Haymuchossitiosquenoconozco.
—Yotampocoesquehayaviajadomucho.PerocreoqueVienayBudapesttambiénson
preciosas.Sesuelehacerunviajevisitandolastresciudades,yaquenoestánmuylejos.
—Porsupuesto,meencantaríaconocerParísyLondres—digo.
—YRomayFlorencia—añade.
Estamosdeacuerdoenquepodríamospasarnosvariosañospateandolasciudadesmás
bellasdeEuropa,tomandocaféytartaenlasantiguascapitales,dejandonuestrahuellapor
elcontinenteyvisitandomuseos,castillos,cementerios,palacios,torres,jardines,bibliotecasyparques.Llegaríamosasabertantoquealgúndíapodríamosescribirnuestra
propiaguíadeviajesobreEuropa.Elmundoacabaríaporpertenecernos.
SeguimoshaciendoplanescuandollegamosalaCasaMunicipal.Eledificioesun
palacioartnouveaumaravilloso,yAlexeimeconducealSalóndelAlcalde,enelquehayunimpresionantemuraldeMucha.Mequedosinhabla.Recuerdoladevecesquemehe
negadoasalirdeviajeconmispadres,conmiclasedelcolegio,inclusoenelinstituto.Elmiedoquemehaninspiradolosaviones,lospaísesextranjeros,elhechodeestarfuerade
miscuatroparedes,ymesientoidiotaporhabervividoasí,ytambiénfelizpordesobedecermisinstintos.
![Page 199: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/199.jpg)
—Veniraquíeslomejorquehehechonunca—admito,asombrada—.Ysintijamáslo
hubierahecho.
Alexeimebesa.
—Nosesperaunplanetallenodeprodigios—mesusurraaloído.
Enmimochila,vibramiteléfono.Unasolavez.Élnosedacuenta.Lecojoporlacinturaylepidoquevolvamosalahabitación.
7
ElpuenteCarlos
AlexeiinsisteenquelaúnicamaneradedisfrutardeverdaddelpuenteCarlosesvisitarlo
alamanecer.Trasalgodeempeño,meconfiesaqueél,enlosdosmesesquellevaenlaciudad,aúnnohamadrugadoparaverlo.Lohavisitadocomotodoelmundo,envueltoen
unamasaentusiastaquegritaysehacefotoscontodaslasestatuas,antelapanorámicade
ríoabajoylapanorámicaderíoarriba.
Tenemosmuypocotiempoparadesayunar,peroyosoyincapazdetomaralgomásque
elcaféconleche.Mepreguntaquémepasa,yyoledigoquenada.Apenashedormido,
mientraslashoraspasabanporencimadenosotros,abrazadosenlacama.Intentabaretenerelolordesupiel,eltactodesupelo,elritmodesurespiración.
Afortunadamente,alasseisycuartodelamañananohaycasinadieporlascallesdela
CiudadVieja.Aúnesdenocheylatemperaturaapenasalcanzaungrado,porloquecaminarconrapidezescasiuninstinto.TrasrecorrerStaréMěstoabuenpasoparanoquedarnosfríos,apareceantenosotroslatorredelaCiudadVieja,atravésdecuyoarcose
entraenelpuenteCarlos.Alexeimecogedelamanoylaatravesamos.
Elpuenteseextiendeantenosotros.Elsolestáapuntodesalir.Lasfarolasestánaún
encendidasysureflejorebotaenlosadoquinesqueconducen,desdehacesiglos,delaCiudadViejaalaCiudadPequeña.Elvientosilbaennuestrosoídos;elaguadelríobaja
serenaperosucaudalresuenaportodaspartes.
Nossituamosenlamitaddelpuente.Alexeiseñalaunpuntoenelcielo,haciaellugaren
elquecomienzaaclarearelhorizonte.Nosabrazamosycontemplamoscómoelsolseelevadesdeelperfildelospalacios,lascasasylastorres,rasgandoconsuascensoelcielopurpúreoytachonadode
![Page 200: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/200.jpg)
nubes.Losedificiosseprendendeuntonodorado,como
bombillasquefueranencendiéndoseunaauna.Cuandoelastroterminadesalirporcompletogritamosysaltamos,yvolvemosaabrazarnos.
—Quéfrío—diceél.
Yomeríoylebeso.Noseparomimejilladelasuya.Élnotaelcontactodeunalágrima
quesedeslizadesdemiojo,uniendonuestrascarascomopegamento.
—Hoytevasamarchar,¿verdad?—mepregunta.
Yoasiento,secándomeconlamangadelabrigo.Alexeiesbozaunasonrisaamarga;está
triste,peronosorprendido.Losabía,hacehorasquelohaintuido.Ylocomprende.
—Déjamequehagadeguíapeñazo—mepide.
—No,porfavor—respondo,aliviandoalgodetensión.
MellevahastalaestatuadeSanJuanNepomuceno,unafiguraenbroncedeun
religiosoquesostieneuncrucifijoconunamano,unaramadepalmaenlaotraycuyacabezaestárodeadadeunhalodecincoestrellasdeoro.
—Esteeselpatróndeloschecos.
—Ah,québien.¿Yquélepasó?—pregunto.
—Noséquéhizo,peroletiraronalrío.
Nosreímos.
—Dicenquequienfrotalabasedesuestatua,vuelveaPraga.
Yopongomimanoenelfríometal.Élhacelomismo.Mantenemoslasmanos,unasobrelaotra,unoscuantossegundos,hastaqueélsevuelvehaciamíymemiraalosojos.
Intentonollorarmientrasmeacariciaelpelo.
—Notepreocupes.Silodicen,tienequeserverdad—afirmaél,aunquesusojostambiénbrillan.
Lascampanadasdelatorredanlassietedelamañana.
—Mipadreestáenunhotel,esperándome,alotroladodelpuente.
Élmemirasindecirnada;simplemente,asiente,comprensivo.Leexplicoquetrasnuestraconversaciónlesllamédiciéndolesqueestababienyquemuyprontovolveríaacasa.Peroquemipadrehadecididovenirabuscarmeyque,dehecho,hapasadolanoche
![Page 201: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/201.jpg)
enlaciudadesperandoareunirseconmigo,porqueyolehepedidoqueespereunashoras
más.
—Tienesmuchasuerte—diceAlexei—,yyonoquieroquelapierdas.
—Noshemosconocidoantesdetiempo.
Alexeimiraalcielo,queahoraseestácubriendodenubesporencimadenuestrascabezas;elpuenteysussilenciososhabitantessesumenporuninstanteenlapenumbra.
—Sí.Oquizáno.Quizáseamoselunoparaelotroalgomuyimportante.Larazónpara
lucharcontranuestrosproblemas.¿Nolohaspensado?
Yoledigoquesí.Peroquemequedamuchocaminoporrecorrer.Tengoqueseguircon
mitratamiento,terminarelinstituto,estudiarunacarrera,encontraruntrabajo,algúndía
independizarmedemispadres…peroquetodasesasintencionescarecendevalorsinologrovencerelmiedoquecondicionatodosycadaunodemispasos.
—Estásaquí.Deberíassentirteorgullosadeloquehaslogrado—medice.
—Nolohubieraconseguidosinti.
Porunmomentonohablamos.Alexeiestápensando,seguramente,enelcaminoquele
esperaaél.Elsuyotambiéneslargoycomplicado.Yademás,élestásolo.
—NopuedoircontigoaViena,niaParís—ledigo—,peromegustaríaquehiciéramos
unviajedistinto.
—¿Cuál?
—Unviajeeneltiempo.Tepropongoquenosencontremosenestepuentedentrodediezaños.Alamanecer,porsupuesto;sinomadrugas,mevoy,ynomevolverásaver.
Memira,entrecontentoysorprendido;nosabesiestoydebroma.Seríeymerevuelve
elpelo.
—Lodigomuyenserio—insisto.
Alexeitomaaire,mirandocómobajaelagua,comosicontemplarasupropiointerior,
lospensamientosquediscurrenensumente,entodaslasdirecciones,encírculosconcéntricos.
—DentrodediezañosyoseréJuan—diceconfirmeza—ytúserásquienquierasser.Y
![Page 202: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/202.jpg)
podremosestarjuntosyhacerloquenosdélagana.—Mesonríe,aunquelecuestamucho.
—¿Meesperarás?—pregunto.
—Teesperarésiempre.
Acercamirostroalsuyoconlasdosmanosynosbesamos,apretándonosmuchoeluno
contraelotro,lascarashúmedas,losojoscargadosylasbocascurvadasporlapena.Nos
separamos,peronuestrasmanossiguenunidas;ningunodelosdosseveconfuerzapara
soltarlas.
Meliberaporfinysedalavuelta.Semarchacaminandoconrapidez,endirecciónhaciaStaréMěsto.Susilueta,oscuracomolasestatuasdelpuente,sevahaciendopequeña.Antesdecruzarelarcodelatorreporlaquehaceunosminutoshemosentrado
juntos,sevuelveymesonríe;yohagolomismo,ypocodespuésleveodesaparecerpor
completoentrelascalles.Casipuedooírelruidodemicorazónalromperse.
Respiroprofundamente.
Lasnubestamizanlaluzdelsol,confiriéndoleallugarunaspectofantasmagóricoeirreal.Lasmiltorresdelaciudadseclavanenlaniebla,yyotengoqueregresaraunmundoenelqueAlexeiyanoestá.
Cruzoelpuente.
—Volveré—ledigoalviento,ymedirijohaciaMaláStrana.
Agradecimientos
GraciasaRosaBiadiu,ÁlvaroArmero,CarlosArmero,EsperanzaCrespo,IreneIbáñez,
AntonioMercero,MateodePazyCarlosGarcíaMirandaporhabermeayudadoaescribir
estanovela.
ÁngelaArmerollevamásdeunadécadaescribiendoparacine,teatroytelevisión.
GuionistadeseriescomoVelvet,SeisHermanas,HospitalCentral,MIRoCiegaacitas,publicóenEdebéAlexandraylassietepruebas(2012),escritajuntoaRobertoSantiago.
SuprimeranovelaensolitariofueOliveryMax(2014),enNubedeTinta;esemismoañoaparecióGaleríasVelvet,elorigen(Planeta),unaprecuelanarrativadelaserie,escritajuntoaDanielMartín.Además,Ángelaimparteclasesenescuelasyuniversidadescomo
laECAM,laescuelacreativaHotelKafka,elMásterUniversitarioenCineyTelevisiónde
![Page 203: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/203.jpg)
laUniversidadCarlosIII,entreotros.Tambiéncolaboracondiversosmediosde
comunicaciónyesfundadoradelblogBloguionistas.Anocheceenlosparques,obraganadoradelPremioJaéndeNarrativaJuvenil,essucuartanovela.
SÍGUENOSEN
@Ebooks
@megustaleer
@megustaleer
![Page 204: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/204.jpg)
EljuradointegradoporAnaPunset,AneSantiago,AndreoRowlingyÁlexFernándezotorgóaestaobraelPremioJaéndeNarrativaJuvenil2016,convocadoypatrocinadoporCajaGRANADAFundación.
Ediciónenformatodigital:noviembrede2016
©2016,ÁngelaArmero
©2016,PenguinRandomHouseGrupoEditorial,S.A.U.
TravesseradeGràcia,47-49.08021Barcelona
Diseñodeportada:PenguinRandomHouseGrupoEditorial/ManuelEsclapez
Ilustracióndeportada:©PepeMedina
PenguinRandomHouseGrupoEditorialapoyalaproteccióndelcopyright.Elcopyrightestimulalacreatividad,defiendeladiversidadenelámbitodelasideasyelconocimiento,promuevelalibreexpresiónyfavoreceunaculturaviva.Graciasporcomprarunaediciónautorizadadeestelibroyporrespetarlasleyesdelcopyrightalnoreproducirnidistribuirningunapartedeestaobraporningúnmediosinpermiso.AlhacerloestárespaldandoalosautoresypermitiendoquePRHGEcontinúepublicandolibrosparatodosloslectores.DiríjaseaCEDRO(CentroEspañoldeDerechosReprográficos,http://www.cedro.org)sinecesitareproduciralgúnfragmentodeestaobra.
ISBN:978-84-9043-795-7
Composicióndigital:M.I.Maquetación,S.L.
www.megustaleer.com
Índice
Unaantorchaenlastinieblas
PRIMERAPARTE.Laura
1.Encerrada
2.Pánicoalrevés
![Page 205: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/205.jpg)
3.Conversacionesimaginarias
4.Elcorazóndelator
5.AlexeiRomanov
6.Elbúhosevadefiesta
7.Unnombreescritoenlamesa
8.Despegue
9.Elmundosedesvanece
10.Gravedadcero
11.Lacarta
12.ElMadridModerno
13.Interrogatorio
14.Pedazos
15.Tantoquenosabes
16.Lainvitación
17.Lacena
18.Ydespués
19.Cenizas
SEGUNDAPARTE.Alexei
1.Micasa
2.LacasademitíoRodrigo
3.Lasgemelas
4.Elviaje
5.Eltrabajo
6.Laprimeranoche
7.Otrasnoches
![Page 206: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/206.jpg)
8.Náufrago
9.Piedramojada
10.Laguerradeloscontenedores
11.Agua
12.Cicatrices
13.Laexposición
14.HistoriadeAlexei
15.LabibliotecadedoñaMargarita
16.Tú
17.Loquehasalidomal
18.Nochebuena
19.Ahora
TERCERAPARTE.Hijosdelviento
1.Laextrañaresponde
2.StaréMěsto
3.Pragadesdeloalto
4.ElCastillo
5.MaláStrana
6.Josefov
7.ElpuenteCarlos
Sobrelaautora
Créditos
TableofContents
Anocheceenlosparques
PRIMERAPARTE.Laura
![Page 207: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/207.jpg)
1.Encerrada
2.Pánicoalrevés
3.Conversacionesimaginarias
4.Elcorazóndelator
5.AlexeiRomanov
6.Elbúhosevadefiesta
7.Unnombreescritoenlamesa
8.Despegue
9.Elmundosedesvanece
10.Gravedadcero
11.Lacarta
12.ElMadridModerno
13.Interrogatorio
14.Pedazos
15.Tantoquenosabes
16.Lainvitación
17.Lacena
18.Ydespués
19.Cenizas
SEGUNDAPARTE.Alexei
1.Micasa
2.LacasademitíoRodrigo
3.Lasgemelas
4.Elviaje
5.Eltrabajo
![Page 208: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/208.jpg)
6.Laprimeranoche
7.Otrasnoches
8.Náufrago
9.Piedramojada
10.Laguerradeloscontenedores
11.Agua
12.Cicatrices
13.Laexposición
14.HistoriadeAlexei
15.LabibliotecadedoñaMargarita
16.Tú
17.Loquehasalidomal
18.Nochebuena
19.Ahora
TERCERAPARTE.Hijosdelviento
1.Laextrañaresponde
2.StaréMěsto
3.Pragadesdeloalto
4.ElCastillo
5.MaláStrana
6.Josefov
7.ElpuenteCarlos
Sobrelaautora
Créditos
![Page 209: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/209.jpg)
DocumentOutlineAnocheceenlosparquesPRIMERAPARTE.Laura
1.Encerrada2.Pánicoalrevés3.Conversacionesimaginarias4.Elcorazóndelator5.AlexeiRomanov6.Elbúhosevadefiesta7.Unnombreescritoenlamesa8.Despegue9.Elmundosedesvanece10.Gravedadcero11.Lacarta12.ElMadridModerno13.Interrogatorio14.Pedazos15.Tantoquenosabes16.Lainvitación17.Lacena18.Ydespués19.Cenizas
SEGUNDAPARTE.Alexei1.Micasa2.LacasademitíoRodrigo3.Lasgemelas4.Elviaje5.Eltrabajo6.Laprimeranoche7.Otrasnoches8.Náufrago9.Piedramojada10.Laguerradeloscontenedores11.Agua12.Cicatrices13.Laexposición14.HistoriadeAlexei15.LabibliotecadedoñaMargarita16.Tú17.Loquehasalidomal18.Nochebuena19.Ahora
TERCERAPARTE.Hijosdelviento
![Page 210: Anochece en los parques (Spanish Edition)](https://reader035.vdocumento.com/reader035/viewer/2022071506/62cf9964caef3c2af33cdaa2/html5/thumbnails/210.jpg)
1.Laextrañaresponde2.StaréMěsto3.Pragadesdeloalto4.ElCastillo5.MaláStrana6.Josefov7.ElpuenteCarlos
SobrelaautoraCréditos