Download - Bajalibros.com FRANZ KAFKA
FRANZKAFKA
ELDESAPARECIDO(AMÉRICA)
Bajalibros.com
Quedarigurosamenteprohibida,sinlaautorizaciónescritadelostitularesdelcopyright,bajolas
sancionesestablecidasporlasleyes,lareproduccióntotaloparcialdeestaobraporcualquiermedioo
procedimiento,comprendidoslafotocopiayeltratamientoinformático.
ISBN978-987-678-604-1
Publisher:Vi-DaGlobalS.A.
Copyright:Vi-DaGlobalS.A.
Domicilio:CostaRica5639(CABA)
CUIT:30-70827052-7
INTRODUCCIÓNEnestevolumenofrecemosallectorlastresnovelasinacabadasdeFranzKafka,El
desaparecido,ElprocesoyElcastillo,segúnlaversiónmanuscrita,incluyendolasdistintasvariantesypasajessuprimidosporelautor,asícomounaparatodenotasquepuedebrindarunapoyoparalainterpretacióndeltextoysucorrectaubicaciónenelmundointelectualkafkiano.AsísecumpleelpronósticodeMaxBroddequeenelfuturosepublicaríantodoslosfragmentos,variantesytextosdescartadosporKafka,yaqueaportancriteriosesencialesparacomprendereltrasfondodesusobras.Conlastresnovelasaquíincluidas,queformanelnúcleodeunacreaciónliterariainsólita,definidaconfrecuenciacomounaépicadelmundomoderno,elescritorpraguensenosólonoslegó,comoafirmóMaxBrod,una«trilogíadelasoledad»,cuyotemafundamentalseríaeldestierroespiritualdelindividuo,sinotrestestimoniosdeunainsobornablebúsquedadelaverdad.Siquisiéramosreduciraunolosmotivosqueinspiransustresnovelas,podríamosdecirqueenelfondosonexpedicionesenbuscadelaverdad,unaverdadinalcanzableporsuesencia,peroalaquenospodemosaproximar.«Laverdad-escribíaKafka-esloquetodoserhumanonecesitaparaviviry,sinembargo,nopuederecibiroconseguirdenadie.Todoserhumanotienequeproducirlaunayotravezdesdesuinterior,sinoperece.Lavidasinverdadesimposible.Laverdadestalvezlavidamisma».Estabúsquedakafkianadelaverdadnoconocedesfallecimientos,nipausas,niofrecevíasdeescape,ellaeslaquedescubrelarealidadynosrevelalasustanciadenuestraépocaydenuestroser.Eneseeternoestarencaminodelaverdadactúaelhombreconformeasunaturaleza,yaunqueesabúsquedaestécondenadaalfracaso,renunciaraella-locualnosóloestentador,sinocasinosatreveríamosadecirquecoherente-supondríaelorigendeunmundofrío,cruelydeshumanizado.ContraestemundosealzaFranzKafka.Precisamenteenelfracasodesusnovelas,esostorsosasombrososyenigmáticos,senosrevelasugrandezacomoescritor.
ElartedeKafka,segúnAlbertCamusensuobraElmitodeSisifo,consisteenobligarallectorareleersuobra.Sinembargo,sussoluciones,olacarenciadeellas,provocanunainterpretacióninfinita.Aquínosedeberíaverunacontradicciónounadeficiencia.EnlafuerzadeatracciónqueejercelaobradeKafka,ensufunciónalentadoradelpensamiento,residesucapacidaddesupervivencia;sutercaadaptaciónalascircunstancias,clarosignodequecontinuamosviviendoenunaconstelaciónkafkiana,demuestranqueelmundodeKafka,enlofundamental,siguesiendoelnuestro.ComodijocerteramenteH.D.Auden,eldilemadesushéroeseseldilemadelhombremoderno.
EnlaobradeKafkaesevidentequeencontramosunadelasclavesfundamentalesparacomprenderelsigloXX,sobretodosuscontradiccionesyaporías,susparadojaseinseguridades,ytampocodudamosenarmarquesuobraseguirávivaennuestrosigloXXIcomounelementoesencialparaanalizarunaformadeexistencia,ofuscadaporlasnovedadesyelrelativismo,porlasutopíasbiológicasycibernéticas,quecadavezsepreocupamenosporinvestigarsuspropiosfundamentos.PrecisamentelacapacidaddeKafkaparapercibirloanormalenloquelamayoríaconsideranormalesunodelosatributosquenosvanasermásnecesarios.MilenaJesenskállamabalaatenciónsobreestacualidaddelautorcheco:«Eraunhombreyunescritordeunaconcienciatanescrupulosaqueaúnpermanecíaalertadondelosdemás,lossordos,yasesentíanseguros».ConrazónafirmabaTheodorWAdornoquelasnovelasdeKafkaeranlarespuestaaunaconstitucióndelmundoenelquelavisióncontemplativaseconvierteenunaburlasangrienta,puestoquelapermanenteamenazadelacatástrofeyanopermiteanadielacontemplacióndesinteresada;Kafkaimpideallector,mediantecontinuasconmociones,laposibilidaddeunrecogimientocontemplativoanteloleído,rompiendoladistanciaestéticayprovocandounestadodeexcepciónexistencialenelcualsemuestralaverdaddenuestrotiempoydenuestroser.
ELDESAPARECIDOElmanuscritodelanovelaEldesaparecidoformapartedelacoleccióndemanuscritosde
Kafkaquedesde1961seconservanenlaBodleianLibrarydeOxford,salvounapáginasuelta,correspondientealfragmento11ab,queMaxBrodregalóaStefanZweigparasucoleccióndeescritosautógrafosyqueenlaactualidadseconservaenlaBibliotecaNacionaldeViena.Laobrasepublicóporprimeravezen1927coneltítuloAmérica,untítuloescogidoarbitrariamenteporMaxBrod;enunacartaaFeliceBauerde11denoviembrede1912,KafkaserefierealanovelaconladesignaciónEldesaparecido,asícomoenunaanotacióndesuDiariode31dediciembrede1914.Tambiénserefirióaellacomosu«novelaamericana».Habríaquemencionar,sinembargo,queelprimercapítulo,ligeramentemodificado,aparecióconanterioridadenlaeditorialKurtWolff,en1913.EntrelosprimeroscríticosdelaobrapodemosmencionaraKurtTucholsky,quiencomenzabasureseñaconestaspalabras:«...ahoraqueremosocuparnosdeunlibrosobreAméricaqueenrealidadnoloesyque,sinembargo,síqueloes».Conestaspalabrassugeríayaunadelaspolémicasqueibanarodearlanovela.TucholskydestacóloqueélconsideróelcontenidorealdelaAméricaimaginaria,pero,porotraparte,opinóquenosepodíacuestionarelcarácterficticiodeltexto.RobertMusil,porsuparte,ensureseñadeElfogonero,hizohincapiéenlafaltadecomposicióndeltexto,peroloalabóporlaformaenquemostrabalainterioridaddelaexperiencia;OskarWalzelcensuróensulecturaloqueleparecióunestilodemasiadofielaldeHeinrichvonKleist,sintiéndoseatraído,sinembargo,porunaacertadarepresentacióndelsubconsciente.Enestascríticastempranasdelaobrayaseesbozanlosdistintosterrenosqueconposterioridadhollaránlosintérpretes.
Gestacióndelaobra
Comoocurreconotrostextoskafkianos,habríaquedistinguirlagestacióndelafasederedaccióndelaobra.RespectoalaideadeescribirunanovelasobreAmérica,tendríamosqueremontarnosasustiemposdeInstituto,probablementeinfluidoporlashistoriasquesecontabanenelámbitodesufamiliarelativasaparientesquehabíanvividoovivíanenpaísesconsideradosexóticos.EnunaanotaciónensuDiariode19deenerode1911recuerdaqueunavezquisoescribirunanovelaquedescribieselaluchaentredoshermanos,deloscualesunosemarchabaaAmérica,mientrasqueelotropermanecíaenunacárceleuropea.Alparecer,laideafundamentaldeescribirunanovelasobreAméricaleacompañódurantemuchosaños.Cuandoen1911sesintiócapazdeconcentrartodassusfuerzasconelfindeforjarseunavidadeescritor,emprendióelproyectoconcebidoensuinfancia.Segúnlostestimoniosdequedisponemos,lamayorpartedelanovelaseescribióenelperiodocomprendidoentrefinalesdeseptiembrede1912yel24deenerode1913.Enelmanuscritosereconocentresfasesenelprocesoderedacción,laprimeradeellasabarcódesdefinalesdeseptiembrehastael12denoviembrede1912;lasegunda,desdeel14denoviembrede1912hastael24deenerode1913;conposterioridad,ydespuésdeunapausadeunañoymedio,seprodujounareanudacióndelanovelaquecomprendióunfragmentoylosepisodiosdela«mudanzadeBrunelda»ydel«teatrodeOklahoma».Kafkamencionó«teatrodeOklahoma».KafkamencionóenunacartaaFelicelaexistenciadeunaprimeraversiónqueconstabadeunas200páginas;segúnelautor,estaversiónera«completamenteinservible»;nosehaconservadonadadeella,asíqueesmuyprobablequefuesedestruida.Resultaextra-ordinarioqueKafkarenunciaseaesaversión,puescasillegabaensuextensiónalaversióndefinitiva.Noobstante,duranteeseperiodomanifestócontinuasquejasporlamalacalidaddeloescrito,sintiéndosemuyinsatisfechoconsutrabajo.EnunacartaaMaxBrodde10dejuliode1911expresaclaramenteestacircunstancia:«(...)estoymuytristeymeconsideroincapaz.Estonodebeserdefinitivo,losé.Entodocasonoalcanzaparaescribir.Lanovelaestangrande,comodiseñadasobretodoelcielo(tambiéntanincolorayconfusacomohoy)ymequedotrabadoenlaprimeraoraciónquequieroescribir».
PocodespuésKafkarecobrólainspiración.Durantelafasederedacción,elescritorquedóabsorbidoporlaobra.DeelloencontramostestimoniosenlosDiariosdeMaxBrod:«Kafkaenéxtasis,escribetodalanoche.UnanovelaambientadaenAmérica».Pocodespués:«Kafkaenunéxtasisincreíble».Esteestadodeánimoeufórico,cuyoorigensepuedefecharenlaconclusióndesurelatoLacondena,seconstataenlarápidasucesióndelosseisprimeroscapítulos.EnunacartaaFelicede11denoviembrede1912Kafkacomunicasuproyecto:«Lahistoriaqueescriboyqueestáesbozadahastaelinfinito,setitula,paradarleunaideaprovisional,Eldesaparecido,yestáambientadaexclusivamenteenlosEstadosUnidosdeAmérica.Porelmomentohaycincocapítulosterminados,elsextocasi.Loscapítulossetitulan:I.Elfogonero;II.Eltío;III.UnacasadecampoenNuevaYork;IVCaminodeRamses;VEnelHotelOccidental;VI.ElcasoRobinson.Hemencionadoestostítuloscomosipudierandarunaideadelcontenido,naturalmentequenoesasí,peroquieroquelosconservehastaqueseaposible.Eselprimergrantrabajoenelquedesdehace11/2meses,despuésde15añosdetormentoscontinuos,mesientoagusto».DosdíasdespuésdeestacartaescribióaMaxBrod:«Ayerelsextocapítuloconviolenciay,portanto,terminadodeformarudaymala».Comohemosindicado,losseisprimeroscapítulosseescribieroncongranrapidezylasinterrupcionesdebierondesermuybreves.ElritmodetrabajodeKafkasupusosindudaunesfuerzoextraordinarioqueperjudicósusaludeinterfirióensusobligacioneslaborales,personalesyfamiliares.Cualquierperturbacióndesuprocesocreativoleresultabaenextremodesagradable.Asíocurriócuandotuvoquehacersecargoduranteunosdíasdelafábricaporausenciadesucuñado.ConesaocasiónescribióaMaxBrod.«Despuésdehaberescritobienenlanochedeldomingoallunes-habríapodidoescribirtodalanocheyeldíaylanocheyeldíay,finalmente,salirvolando-hoytambiénpodríahaberescritobien-inclusounapágina,enrealidadunrespirodelasdiezdeayer,yaestáterminada-,perotengoquedejarloporlosmotivossiguientes...»
Despuésdeestafasetanproductivaseabreunperiodocaracterizadoporelagotamiento,ylasquejassesucedenensucorrespondencia.El17dediciembreescribeaFelice:«Loescritoesmiserable»;pocosdíasdespués:.«Yanoescribonadamás»;el23dediciembre:«Desdehaceunasemananologronada»;el25dediciembre:«Heavanzadounpococonlanovela,meaferroaella,yaquelahistoriameharechazado».EnsusDiariosserepitenlasexpresionesdedescontento,todoloescritoleparecemediocreyfaltodeinspiración.Noobstante,enestemismoperiodointerrumpiólanovelaparaescribirLametamorfosis.Finalmente,Kafkallegaaunpuntoenqueseconsideraincapazdecontinuarlanovela.EnunacartaaFelicede26de
diciembremuestrasuimpotencia:«¡Minovela!Anteayermedeclarécompletamentederrotadoporella.Semevadelasmanos,yanolapuedoabarcar,noescribonadaquenoestéconectadoconmigo,últimamenteseharelajadodemasiado,hanaparecidofalsedadesynoquierendesaparecer,todoelasuntocorremáspeligrosisigotrabajandoenellaquesiladejoprovisionalmente(...).Ensuma,dejodeescribiryporelmomentomededicarésóloadescansar,unasemana,aunque,enrealidad,quizámás».Losintentossiguientesdecontinuarlanovelaleparecieronsuperficialesyenlosmesesquesesucedieroncomenzóareferirseasuobracomoesa«desafortunadanovela».Finalmente,enunarecapitulacióndesutrabajoenmarzode1913,semostródecepcionadoconcasitodalalaborrealizada:«...yasícogíloscuadernos,leíalprincipioconconfianzaindiferente,comosisupieradememorialasucesióndelobueno,lomenosbuenoylomalo,peroalhacerloasímefuiasombrandocadavezmásyalfinallleguéalconvencimientoirrebatibledequecomountodosóloelprimercapítulosurgedeunaverdadinterna,mientrasqueelresto,naturalmenteconlaexcepcióndealgunospasajesmáspequeñosymásgrandes,sehaescritoenrecuerdodeungransentimiento,peroyacompletamenteausente,y,porlotanto,hayquedesecharlo,esdecir,quedeunas400páginasdeloscuadernossóloquedan(creo)56».El1demayovolvióareferirseasu«desafortunadanovela»enunacartaenlaquemencionabalapróximapublicacióndelprimercapítuloenlaeditorialKurtWolff«Eselprimercapítulodela«desafortunadanovela»ysetitulaElfogonero.Unfragmento».Enrealidad,KafkahabíaplaneadoincluireltextoenunvolumendemayorentidadacompañadodeLacondenayLametamorfosisbajoeltítulocomúndeLoshijos.Estedeseo,sinembargo,nosecumplió.Noobstante,KafkainsistióaKurtWolffenelcarácterfragmentariodelaobra:«Esunfragmentoyesoseguirásiendo,esefuturodaalcapítulounmayoracabamiento».QueKafkaquedósatisfechoconelprimercapítuloesalgoquehaquedadodocumentadoconprofusión,otrorasgoquedemuestraesasatisfaccióneselhechodequeloleyeraasusamigosenvariasocasiones.El24dediciembrede1913,encambio,eldíaenquerecibiólosejemplaresdelaeditorial,escribióensuDiarioquehabíaleídoeltextoasuspadres:«Porlanocheseloleíamispadres,nopudohaberuncríticomejorqueyodurantelalecturaantemipadre,queescuchabademalagana.Muchospasajessuperficialesanteostensiblesprofundidadesinaccesibles».
ApesardelasdeclaracionesdeKafkaquesugeríanunabandonocompletodelaobra,realizóvariosintentosdecontinuarla,comoatestiguanlascuatropáginasdela«mudanzadeBrunelda»ylasdocedel«teatrodeOklahoma».Debidoalafaltadenoticiasalrespecto,esdifícilreconstruirelprocesoderedacción,aunquedebiódeproducirse,comomencionaPasley,entreagostoyoctubrede1914,unperiododegranproductividad,enelcual,sinembargo,seintensificanlasquejasdedoloresdecabeza,insomnioyagotamiento,yenelqueKafkatrabajóprincipalmenteensunovelaElproceso.
Influenciasenlaobra
Comohemosmencionado,KafkaconcibióensuinfanciaelproyectodeescribirunanovelasobreAmérica.Estacircunstanciasepudodeberasuentornofamiliar,quedespertóenélsueñosdeemigraraSudaméricaoaEspaña,dondetrabajabasutío.Asípues,entresusparientespudoencontrarnumerososdestinosquelepudieronservirdeinspiración,aunquesobretodoeldesuprimo,OttoKafka.Éstenosoportómuchotiempolavidaprovinciana,semarchóalosdiecisieteañosaParísypocodespuésseembarcóhaciaBuenosAires.Durantelosañossiguientesviajóportodoelmundo,regresóuncortoperiodoasupaísyluegosetrasladóaSudáfrica.Trascumplirsuserviciomilitar,regresóaArgentinadondefundóunaempresaconunsocio.CuandoOttoseencontrabaenviajedenegociosporEuropa,elsocioliquidólaempresayhuyóconeldinero.Despuésdeestaduraexperienciaycompletamentearruinado,OttoKafkaemigróaEstadosUnidos.ComotestimoniodequeKafkaseguíalospasosdesuprimo,podemoscitarunacartade11dediciembrede1906enlaqueescribióaMaxBrodhablándoledeunprimomuyinteresantedeParaguayyqueseloqueríapresentar.UnavezenNuevaYork,OttoKafkafuedetenidocomosospechosodeespionaje,yensudefensaescribióalMinisteriodejusticia:«Cuandolleguénoconocíaanadie,noteníanadadedineroytampocodominabaelidioma.Comencéenunaempresadecorséscomoporteropor5dólaresalasemanaylogréconmitrabajoascenderhastajefededepartamentodelcomercioexterior,queyomismohabíacreado...»EsevidentequeenestosrasgossedescubrensimilitudesconKarlRossmann,aunquetambiénconsutíoJakob,puestoqueOttoKafka,en1911,habíafundadounaempresadeexportación,«DistributionCorporation»,consedeenNuevaYork,yesemismoañocontrajomatrimonioconAliceStickney,unamujerde«genuino»origenamericano,pertenecienteaunarenombradafamiliadepolíticos.Porloqueseconocedesucaráctercaprichosoeindependiente,pudoservircomomodeloparaelpersonajedeKlara.ComohadestacadoNorthey,Kafkaestabainformadodetodasestasparticularidades,yaqueOttoKafkasolíaescribircartasasufamiliahastaqueen1915,conmotivodelaguerra,interrumpiólarelaciónepistolar.Además,enotoñodelaño1911,OttoviajóaEuropaconsuesposaysuhijoparavisitaralafamilia.EljovenhermanodeOtto,llamadoFranzoFrank,setrasladóaNuevaYorkcuandocontabadieciséisaños,dondefueacogidoporsuhermanoOtto.Porlapartematernadelafamilia,loshermanosLoewy,lostíosdeKafka,residierontemporalmenteenAméricaytambiénledebierondeinformardesusexperiencias.
Paraescribirlanovelayfamiliarizarseconelmundoamericano,Kafkarecurrióacrónicas,informesynovelasquetratasenesatemática.HartmutBinder,ensuobraKafka.DerSchaffensprozessyAnthonyNortheyenKafkasMischpoche,sehanocupadodeinvestigarestasfuentes.EnelsigloXIXlaliteraturaconelmotivodeAméricacomotierraprometidaydeoportunidades,dondesepodíarealizarelsueñodelalibertadydelafelicidad,ydondeaúneraposiblelaaventura,experimentóungranauge.EstesubgénerofueiniciadoporelescritorFriedrichGerstáckeryalcanzógranpopularidad.Sinembargo,ycasialmismotiempo,surgióunaperspectivanegativaqueplasmabaelcansanciooladecepcióndeAmérica.Lenau,quehabíaemigradoaAmérica,regresóprofundamentedecepcionado;susexperienciasfueronnarradasporelescritorFerdinandKürnbergerenlanovelaDerAmerika-Müde(1855),enelladescribeladestrucciónamericanadetodoslosidealeshumanistasporeldespiadadoafándelucro.EstaliteraturaresquebrajabaelmitoamericanoyesevidentequeKafkasesituóenesamismacorriente;laimagennegativadeAméricallegóaconvertirseenunaconstanteenlaliteraturadeentreguerrasenlenguaalemana,unaimagenquepodríasintetizarseconlacélebrefrasedeFreud:«Américaesunerror,ungigantescoerror,perounerror».
EntrelasobrasquemásinfluyeronenKafkapodemosmencionarlanovelaElpequeñoAshaverus,aparecidaen1909,deldanésJohanWilhelmJensen.PerosobretodocobranimportancialosinformesdeArthurHolitscherdurantesuviajeporAméricaqueaparecieronen1912enformadelibro,asícomolasconferenciasdeSoukoupsobreelfuncionariadoamericanoyotrospormenoresdelsistemapolíticodeEstadosUnidos.Estosinformessereflejanenlanovela,ynosóloenlaconcepcióndelpersonajeKarlRossmanncomountípicoemigrantedelaépoca,sino,comohamencionadoBodoPlachta,ensuperegrinajeenterritorioamericano:ensuestar«ontheroad»oensuadaptaciónalestereotipodel«GoingWest».Enciertomodolatramadelanovelarecuerdaala«roadmovie»;MaxBrod,enelepílogoasuprimeraedición,constatabaestaimpresión:«Hayescenasenestelibro(enconcretolasescenasenlossuburbiosquehetitulado«Unrefugio»)querecuerdanirresistiblementealaspelículasdeChaplin,apelículastanbellasdeChaplincomonosehabíanconcebidoaún,enloquetampocosepuedeolvidarlaépocaenqueseescribióestanovela(¡antesdelaguerra!),cuandoChaplineraundesconocidooquizánisiquierahabía
comenzadoaactuar».TambiénJanouchnoshatransmitidoqueKafka,alserpreguntadoporsuhéroeKarlRossmann,respondió:Nodibujésereshumanos.Contéunahistoria.Sonimágenes,sóloimágenes(...).Mishistoriassonunaespeciedecerrarlosojos».
Hayotrascircunstanciasbiográficasquepudieroninfluirocasionalmenteenlanovela.Porejemplo,HartmutBindermencionalaestanciadeKafkaenesasfechasenelsanatorio«Just'sJungborn»enStapelburg,dondevivióenunaatmósferacristiana,leyendoregularmentelaBiblia,ydondeintentaronconvertirlealcristianismo.BinderopinaqueesaestanciapodríahaberinfluidoenlaconcepcióndelepisodiodelteatrodeOklahoma.
PeroenelámbitoliterariodestacasoberanalainfluenciadeCharlesDickens.Kafkaleyóen1911sunovelaDavidCopperfieldyafirmósupredilecciónporelescritoringlés:«Dickensesunodemisautoresfavoritos.Sí,duranteuntiempofueinclusounmodelodeloqueenvanopretendíaalcanzar».EntrelosanalistasdelaobrasehanrepetidoconfrecuencialassugerenciasdeKafkadequeKarlRossmanneraunparientelejanodeDavidCopperfieldydeOliverTwist.Noobstante,estadependenciaterminócausándoleciertainsatisfacción.El8deoctubrede1917anotabaensuDiario:«ElCopperfielddeDickens(Elfogonero:unabanalimitacióndeDickens,aúnmáslanovelaplaneada).Lahistoriadelamaleta,lodichosoyencantador,lostrabajosdeprimentes,laamanteenlacasadecampo,lascasassucias,etc.,peroantetodoelmétodo.Miintenciónera,comoveoahora,escribirunanoveladeDickens,sóloenriquecidaconlucesmásintensasqueyohabíasacadodelaépoca,ylosasuntosqueyohabríaaportado.LariquezadeDickensyelfluirpoderosoysinescrúpulos,pero,comoconsecuenciadeello,suspasajesdeespantosadebilidad,dondeél,cansado,remueveconfusamentetodoloyaalcanzado.Salvajelaimpresióndeltodoabsurdo,unabarbariequeyo,sinembargo,heevitadodebidoamidebilidadyamicondicióndeepígono.Frialdaddetrásdelestiloinundadodesentimiento.EsostiposhumanosdeburdacaracterizaciónqueseimprimenartificialmenteentodoslospersonajesysinloscualesDickensnoseríacapaznisiquieradelevantarfugazmentesuhistoria».EntrelosintérpretessehadiscutidocómosepuedevalorarlainfluenciadeDickensenlanovela.Sehadestacadolaperspectivaalgoinfantil,larepresentacióndeunmundocontroladoporadultos,ladescripcióndeconflictosgeneracionales,asícomociertosentimentalismoenlaexposición.Desdeunaperspectivatemática,sehahechohincapiéenelintentodeplasmarlasoledadhumanaenlostiemposmodernos.ParaSpilka,sinembargo,setratódeunainfluenciasuperficial,aunquemásquedeinfluenciasedeberíahablardeunparentescoespiritual.AquítambiénseríanecesarioindicarqueDickensfueunodelosescritoresmáspopularesaprincipiosdelsigloxxyprecisamenteenesosañosacababadeserdescubiertoporelpúblicodehablaalemana.Entrelaseditorialessedesatóunafuertecompetenciaparapublicarlastraduccionesdelasobrasdelescritoringlés.Entre1909y1914aparecieronenlaeditorialLangentraducidasnimásnimenosqueporGustavMeyrink,elcélebreautordeElgolem,aligualqueKafkaadmiradordeDickens.
Hayotrasobrasliterariasquemerecensermencionadasenesteámbitoporhaberseconstatadosuinfluenciaindirectaenlainspiracióndelautorcheco,nosreferimosalaobradeteatrodeMosesRichter,DerSchneideralsGemeinderat,enlacualAméricaaparececomolafalsatierraprometida.YtampocosepuedenolvidarlasobrasdeKnutHamsunBenoniyBendicióndelatierra,asícomolosescritoresFlaubert,MaxBrodyKleist,queKafkaleíaconplacer.
Interpretaciones
PeterU.Beicken,ensuobraFranzKafka.EinekritischeEinführungindieForschung,realizóunprimeracercamientoalcomplejomundointer-pretativodelaobradeKafka,intentandosintetizarlasdistintasperspectivasdesdelasqueseproducíaunabúsquedadesentidoenellegadoliterariodelescritorpraguense.EnelcasodelanovelaEldesaparecido,unanálisisinterpretativobasadoenuntextopreviamentedepuradodemanipulacionescobraunaespecialimportancia.Despuésdevariosañosdeinvestigaciónfilológica,nosepuededudardelhechodequeMaxBrod,conlaordenacióndelostextosyconeltítulodeAmérica,quisoimponerunadirecciónalascorrientesinterpretativas,yafueseparafacilitarsuacogidaenEstadosUnidosoparahacervalersupropiainterpretacióndelanovela.Noconformeconesto,añadióunposiblefinalsugeridoporKafkaquenosecorrespondeconotrostestimoniosdelautor.EnelepílogoalasegundaedicióndeAmérica,MaxBrodescribiólosiguiente:«PorconversacionesséqueelcapítuloincompletodelTeatroalairelibredeOklahoma,uncapítulocuyaintroducciónKafkaamabaespecialmenteyleíaconunabellezaconmovedora,deberíaserelúltimocapítuloytransmitirunmensajereconciliador.ConpalabrasenigmáticasKafkaindicabasonriendoquesujovenhéroeeneseteatro"casiilimitado"volveríaaencontrarunaprofesión,lalibertad,apoyo,inclusoelhogaryalospadrescomoporunencantoparadisíaco».ConestadeclaraciónresultaostensibleelintentodeMaxBroddeotorgarunmensajepositivoalanovela.Estoquedaconfirmadoeneltítulo,aparentementeneutral,yque,sinembargo,contribuyeamantenerenvidaelmitodeAmérica,loquenoocurreconuntítulocomoEldesaparecido.Enlaprimeraedición,comohademostradoUyttersprot,MaxBrodmanipulóelfinalterminandoelúltimocapítulofragmentarioconlafrase:«jamáshabíanrealizadoenAméricaunviajetanlibredepreocupaciones»ynoconlaúltimafrasereal:«...tancercaqueelalientodesufrescorestremecíaelrostro».Tambiénsilencióqueenlaúltimapáginacomenzabaunnuevocapítulo,locualindicaclaramentequeelprecedentenoeraelúltimo,comoopinabaBrod,quienescribióalrespecto:«Sentimoscómoesebuenjoven,KarlRossmann,queseganarápidamentenuestrocorazón,apesardetodaslasfalsasamistadesypérfidasenemistadesalcanzasudeseodecomportarseenlavidacomounhombredecenteyreconciliarseconsuspadres».PeroestainterpretaciónpositivadeBrodseverefutadaporunpasajefundamentalenlosDiariosdeKafkaquedemuestralafragilidaddeesaversión:«RossmannyK,elinocenteyelculpable,finalmentelosdosmuerensindiferenciascomopena,elinocenteconmanomásligera,másechadoaunladoquematadoagolpes».EstecomentariodeKafkacontradicelavisiónidílicadel«TeatrodeOklahoma»comofinalfeliz,ymásbienrefuerzaotrasversionescomoqueelteatrosimbolizaelreinodelosmuertos,quesetratadeunaanti-utopíaodeunaburlaoparodiadeunmundoburocratizado.Entodocaso,elepisodiodelteatrodeOklahoma,querepresentaungrancontrasteconelrestodelaobra,hasidoporreglageneralelnúcleodelasinterpretacionesyatravésdeélsehaintentadodarsentidoalresto.
Noolvidemos,sinembargo,quelanoveladeKafkatambiéntransmiteunaimagendeAmérica.AsueditorKurtWolffledijoqueenellahabíaqueridorepresentarelNuevaYorkmásmoderno.UnavezabandonadalatesisdeMaxBrodporserinsostenible,lamayoríadelosintérpretescoincidenenquelavisióndeAméricaqueKafkanostransmiteesnegativao,almenos,queinventaunaAméricaficticiaconrasgosmuynegativos.SegúnBodoPlachta,Eldesaparecidoesunexperimentonarrativo,quenosólodestruyeelmitodeAmérica,sinoquedejadeconsiderarelmodelosocialamericanocomounaalternativaocomounidealparaEuropa.EnlanovelaquedaclaroqueKafkaempleósobretodolapartenegativadelosinformesqueleyó,suimagendeAméricacompartealgunosdelosatributosquecaracterizanalasantiutopíasyalascríticasdelacivilizaciónamericanaydelmundocapitalista.
Otracorrienteinterpretativa,comolarepresentadaporPolitzer,clasificalaobraeneldenominadogénerodel«viajeinterior»odeevoluciónespiritual,queculminaenelaccesoalamadurez,enlaacogidaenelmundoadulto,simbolizadoenelteatrodeOklahoma.Siguiendoestaspautassehahabladodeun«Erziehungsroman»,deunanovelaeducativaenlamismalíneaqueHeinrichvonOfterdingendeNovalisoLosañosdeaprendizajedeWilhelmMeister,deGoethe.Estainterpretación,sinembargo,parececontradecirseconlaevoluciónrealdelpersonajequesuponeuncontinuodescensoenformasexistencialescadavezmásdegradadas.Esterasgodelanovelatambiénhaestimuladointerpretacionespolíticas,algunasdeclaroorigenmarxista,quecalificanlaobracomounacríticadelcapitalismoamericano.Pocodespuésdelapublicacióndelprimercapítuloyaseoyeronlasprimerasvocesqueconsiderabanlafiguradelfogonerocomounsímbolodelproletariado.Enestesentido,GeorgLucáksafirmabaqueenlanoveladeKafkasedescribíaelmundocapita-listacomoinfiernoylaimpotenciadetodolohumanofrenteaeseaverno.Nosepuedenegarqueenlanovelade
Kafkasereflejaunsentimientoanticapitalista,peroquenosereduceatomarelcapitalismocomounmerosistemapolíticoeconómico,sinoquevamáslejoseintentaaprehenderlocomounproductodel«espíritudeltiempo»:«Elcapitalismo-decíaKafka,segúnJanouch-esunsistemadedependenciasquevandesdefuerahaciaadentro,desdedentrohaciaafuera,desdearribahaciaabajo,desdeabajohaciaarriba.Todoesdependiente,todoestáatado.Elcapitalismoesunestadodelmundoydelalma».
Porúltimo,Eldesaparecidotambiénhasidoobjetodeinterpretacionesteológicasometafísicas,sugeridasporKafkayfomentadasporMaxBrod.WJahnconsideraqueenlaintroduccióndeunhéroequeactúayenlaideamoraldeunainocenciasubjetivasedescubreladisgregacióndeunmundoabandonadoporDios.Enlanovela,Rossmannesculpableenelsentidodelaforismokafkiano:«Pecaminosoeselestadoenelquenosencontramos,conindependenciadelaculpa».
ELDESAPARECIDO(AMÉRICA)I-ELFOGONERO
Cuandoeljovendediecisiete1añosKarlRossmann,quehabíasidoenviadoporsuspadresaAméricaporquelehabíaseducidounasirvientayhabíatenidounhijoconél2,entróenelpuertodeNuevaYorkabordodeunbarcoquehabíareducidoconsiderablementesumarcha,contemplólaestatuadeladiosadelaLibertad,visibleyadesdehacíatiempo,comoiluminadaporunresplandorrepentinodeluzsolar.Subrazo,portandolaespada3,seelevabaconímpeturenovadoyentornoasufigurasoplabanloslibresvientos.
«¡Quéalta!»4,sedijo,ycomonopensabaenapartarse,fueempujadoporlasolasdemozosdeequipajequeleadelantaban,hastallegaralabordadelbarco.
Unjoven,alquehabíaconocidodeunmodofugazdurantelatravesía,ledijoalpasarasulado.
-¿Notieneganasdedesembarcar?-Yoyaestoylisto-dijoKarlsonriéndole,yacontinuaciónlevantósumaletasobreelhombro
poraltivezyporqueeraunjovenfuerte.Peroalverquesuconocidosealejabaencompañíadelosdemás,balanceandoligeramenteelbastón,sediocuentaconsternadodequehabíaolvidadosuparaguasabajo,enelinteriordelbarco.Rápidamentepidióasuconocido,quenopareciómuyfelizporello,quefuesetanamabledeesperaruninstantealladodesumaleta;sehizounaideadellugarenqueestabaparapoderregresarsinproblemasalmismositioysedioprisa.Abajoencontró,parasudesconsuelo,queelpasilloporelquepodríahaberacortadoconsiderablementesucaminoestabacerradoporprimeravez,loquesindudasedebíaaldesembarcodelospasajeros.Porestarazón,sevioobligadoabuscarcondificultadelotrocaminoatravésdeinnumerablespequeñasestancias,porescalerascortasquesesucedíaninterminables,porcorredoressinuosos,atravésdeuncamarotevacíoconunescritorioabandonado,hastaque,comosólohabíahechoestecaminounaodosvecesencompañíadeotrosmuchos,seperdióirremediablemente.Ensuconfusión,yaquenoencontrabaaningunapersonaynodejabadeoírelrocedelosmilesdepies,asícomo,desdelalejanía,losúltimosestertoresdelasmáquinasyaparadas,comenzóagolpearsinpensarenunapequeñapuerta,antelaquesehabíadetenidosuextraviadocaminar.
-Estáabierta-gritarondesdeelinterior,yKarlabriólapuertaconunsuspirodesatisfacción.
-¿Porquégolpealapuertacomounloco?-preguntóunhombregigantesco,apenasvioaKarl.Atravésdealgunaclaraboya,comosillegaseyagastadadelacubiertadelbarco,unaluzturbiapenetrabaeneltristecamarote,enelcualhabíaunacama,unarmario,unasilla,yelhombre,permaneciendotodosjuntos,comosihubiesensidoalmacenados.
-Meheperdido-dijoKarl-;durantelatravesíanomehabíadadocuenta,peroesunbarcoenorme.
-Sí,tienerazón-dijoelhombreconalgodeorgullo,sindejardepresionarconambasmanoselpestillodeunmaletín,tratandodeescu-charelruidoalcerrarse.
-¡Peroentre,nosequedeahí!-dijoelhombreacontinuación-.Noquerrápermanecerahífuera,depie,todoeldía.
-¿Nomolesto?-preguntóKarl.-¡Bah!¿Cómovaamolestar?-¿Esustedalemán?-intentóasegurarseKarl,yaquehabíaoídodelospeligrosque
amenazabanalosreciénllegadosaltoparseespecial-menteconirlandeses.-Losoy,losoy-dijoelhombre.Karlaúndudaba.Entonceselhombreasiósinmáselpicaporteyempujólapuerta,que
cerróconrapidez,dejandoaKarlenelinteriordelcamarote.-Nopuedosoportarcuandomemirandesdeelpasillo-dijoelhombre,quevolvióa
ocuparsedelmaletín-.Esodequetodoelquepasepuedaverloquehagonoloaguanto.-Peroelpasilloestácompletamentevacío-dijoKarl,incómodoporestaraprisionadocontra
laspatasdelacama.-Sí,ahora-dijoelhombre.«Precisamentede“ahora”setrata-pensóKarl-.Resultadifícilhablarconestehombre».-Siénteseenlacama,ahítendrámásespació-dijoelhombre.Karltrepócomopudoyrió
cuandofracasóensuprimerintento.Apenasloconsiguió,exclamó:-¡Diosmío,heolvidadomimaleta!-¿Dóndeestá?-Arriba,enlacubierta.Unconocidocuidadeella.-¿Cómosellama?Karlsacóunatarjetadevisitadeunbolsillosecretoquesumadrelehabíacosidoenel
forrodelachaqueta.-Butterbaum,FranzButterbaum.-¿Necesitaustedlamaleta?-Naturalmente.-¿Yentoncesporquéselahaconfiadoaunextraño?-Heolvidadoabajomiparaguasycorríaarecuperarlo,peronoqueríallevararrastrandola
maleta.Luegomeperdí.-¿Estáustedsolo,sinacompañantes?-Sí,solo.«Quizádeberíafiarmedeestehombre-selepasóaKarlporlacabeza-,puesdóndepodría
encontrarunamigomejor».-Yahora,porañadidura,haperdidolamaleta.Delparaguas,paraquéhablar.Yelhombresesentóenlasilla,comosielasuntodeKarlhubiesecobradointerésparaél.-Creoquelamaletatodavíanoestáperdida.-Bienaventuradoslosquecreen-dijoelhombre,yserascóconfuerzasupelocorto,oscuro
yespeso-.Enelbarcocambianlascostumbresconlospuertos.EnHamburgo,suButterbaumtalvezhabríavigiladosumaleta,aquílomásprobableesquenoquederastrodeningunodelosdos.
-Enesecaso,tendréqueirdeinmediatoacomprobarlo-dijoKarl,ymiróasualrededorparaverpordóndepodíasalir.
-Quédese-dijoelhombre,yleempujóhacialacamadándoleungolpebruscoconlamanoenelpecho.
-¿Porqué?-preguntóKarlenfadado.-Porquenotieneningúnsentido-dijoelhombre-,además,dentrodeunmomentomeiréyo
también,asíquepodemossalirjuntos.Ohanrobadolamaleta,porloqueyanohayayudaposible,oelhombrelahaabandonadoallí,porloquepodremosencontrarlamásfácilmentecuandoelbarcoestévacíodeltodo.Lomismoocurriráconsuparaguas.
-¿Sabeorientarseenelbarco?-preguntóKarlreceloso,yaqueleparecíaqueelargumento,porlodemásconvincente,dequelascosasseencontraríanmejorenelbarcoabandonado,escondíaalgúntruco.-Yosoyfogonerodelbarco-dijoelhombre.
-¡Ustedesfogonero!-exclamóKarlconalegría,comosiesosuper-asetodassusexpectativas,y,apoyándoseenelcodo,miróalhombreconmásdetenimiento-.Precisamenteenelcamaroteenelquedormíaconloseslovacoshabíaunaclaraboyaatravésdelacualsepodíaverlasalademáquinas.
-Sí,allíhetrabajadoyo-dijoelfogonero.-Siempremeheinteresadomuchoporlatécnica-dijoKarl,quesiguióinsistiendosobreel
mismotema-,yhabríallegadoaseringeniero,sinohubieratenidoqueviajaraAmérica.-¿Porquéhatenidoqueviajar?-¡Ah,bah!-dijoKarl,yrechazótodalahistoriadeunmanotazo.Alhacerlomirósonriente
alfogonero,comosilepidiesequemostraraindulgenciaconloquenolehabíaconfesado.-Tendráquehaberunmotivo-dijoelfogonero,peronosesabíamuybiensiconesa
respuestaqueríaquelecontaranelmotivoodeseabaahorrárselo.Ahorapodríaserfogonero-dijoKarl-,amispadreslesesyacompletamenteindiferentelo
quesea.-Mipuestosequedalibre-dijoelfogonero,quien,acontinuación,metiólasmanosenlos
bolsillosdeunpantalónarrugado,colorgrisplomo,deunmaterialparecidoalcuero,yestirólaspiernassobrelacama.Karltuvoqueacercarsemásalapared.
-¿Abandonaelbarco?-Sí,señor,hoynosmarchamos.-¿Porqué?¿Nolegustalavidaaquí?Asísonlascircunstancias;elqueaunolegustenosiempredecide.Pero,porlodemás,
tieneustedrazón,nomegusta.Ustednodiráenserioesodeserfogonero,aunquesiesasílomásfácilesserlo.Yoselodesaconsejo.SiquisoestudiarenEuropa,¿porquénohacerloaquí?Lasuniversidadesamericanassonincomparablementemejoresquelaseuro-peas.
-Esposible-dijoKarl-,peroyaapenastengodineroparaestudiar.Heoídodealguien,escierto,quetrabajabadedíaenuncomercioyestudiabaporlanoche.Llegóahacereldoctoradoy,segúncreo,fuealcalde,peroparaesosenecesitamuchaperseverancia¿verdad?
Metemoqueamímefalta.Además,nofuiloquesepodríallamarunbuenestudiante.Dejarlaescuelanomesupusoningúnesfuerzo.Lasescuelasaquísonquizáhastamásseveras.Apenaspuedohablaringlésyaquítienenprejuicioscontralosextranjeros,segúncreo.
-¿Tambiénestáaltantodeeso?¡Ah!,bien,entoncesesustedmihombre.Sabeusted,estamosenunbarcoalemán.PertenecealalíneaHamburgo-América,pero,¿porquénosomosaquítodosalemanes?¿Porquéeselmaquinistajefeunrumano?SellamaSchubal.Esincreíble.Yeseperrovagabundonosveja,anosotros,losalemanes,¡enunbarcoalemán!Nosecrea-sequedabasinaireyagitabalasmanos-quemequejoporquejarme,yaséqueustednotienelamenorinfluenciayqueesunpobremuchacho.¡Peroesindignante!-ygolpeóvariasveceslamesaconelpuñosinapartarlavistadeélmientraslohacía-.Heservidoentantosbarcos-ynombrósucesivamentemásdeveintenombrescomosifueranunasolapalabra;Karlquedóconfuso-,ymehedistinguidoenellos,hesidoelogiado,erauntrabajadorquesatisfacíaasuscapitanes,inclusopermanecívariosañosenelmismomercante-sealzócomosihubiesesidoelpuntoculminantedesuvida-,peroenestacajadezapatos,dondetodoestáreglamentadoacordón,dondenosenecesitaingenioalguno,aquínopintonada,aquísiempreestoyestorbandoaSchubal,soyunvago,sólomerezcoquemedespidanyrecibomisalariopormisericordia.¿Comprendeustedeso?Yo,no.
-Nodeberíatolerarlo-dijoKarlexcitado.Yanosesentíaperdidoenelsueloinsegurodeunbarcoyenlacostadeuncontinentedesconocido,tanbienseencontrabaenlacamadelfogonero-.¿Havistoalcapitán?¿Haintentadoquelehagajusticia?
-¡Ah!Váyase,sigamejorsucamino.Nolequieroteneraquí.Noescuchaloqueledigoyencimamedaconsejos.¡Cómopodríairaveralcapitán!-y,cansado,elfogonerovolvióasentarseypusoelrostroentrelasmanos.
«Nopuedodarunconsejomejor»-sedijoKarl.Ypensóquedeberíahaberidoarecogersumaletaenvezdedarconsejosque,porañadidura,setomabanportontos.Cuandoelpadreleentrególamaletaparasiempre,preguntóenbroma:«¿Cuántotiemposeráscapazdeconservarla?»Yahora,talvez,esamaletatancarasehabíaperdidoenserio.Elúnicoconsueloeraqueelpadre,ensusituaciónpresente,nopodríasaberlo,aunenelcasodequeinvestigara.LacompañíamarítimasólopodíainformarledequehabíallegadoaNuevaYork.Noobstante,Karllamentabahaberutilizadotanpocolascosasdelamaleta,apesardeque,porejemplo,hacíatiempoquenecesitabacambiardecamisa.Ahíhabíaahorradoinnecesariamente.Ahora,sihubieranecesitadovestirconlimpiezaporestaralcomienzodesucarrera,tendríaqueaparecerconunacamisasucia.Sinofueraporeso,lapérdidadelamaletanohabríasidotangrave,pueseltrajequellevabaerainclusomejorqueeldelinteriordelamaleta,elcual,enrealidad,sóloerauntrajedeemergenciaquelamadrehabíaestadoremendandopocoantesdelapartida.AhoraseacordabatambiéndequeenlamaletahabíauntrozodesalchichóndeVerona,quelamadrehabíaempaquetadocomoregaloespecial,perodelqueapenashabíacomido,yaquedurantelatravesíanohabíasentidoapetitoylasopaqueservíanenelentrepuentelehabíabastado.Peroeneseinstantelehubieragustadoteneramanolachacinaparahacerloshonoresalfogonero,puesesetipodepersonaserafácildeganarofreciéndolesalgunapequeñez,esolosabíaKarldesupadre,elcualseganabaatodoslosempleadosinferioresconlosqueteníacontactoscomercialesrepartiendocigarrillos.Deloquepodíaregalar,aKarlsólolehabíaquedadosudineroy,enelcasodequehubieraperdidolamaleta,noqueríatocarloporelmomento.Suspensamientosvolvierondenuevoalamaleta,ynopodíaentenderporquélahabíavigiladocontantaatencióndurantelatravesía,loquecasilehabíacostadoelsueño,yahorahabíadejadoqueselaquitasencontantafacilidad.Recordólascinconochesdurantelascualesunpequeñoeslovaco,quedormíadosliterasalaizquierdadedondeélseencontraba,leresultósospechoso,puessefijabademasiadoensumaleta.Eseeslovacoparecíaespiarleconlaintencióndeapropiarsedesuequipaje.Conlaayudadeunabarra,conlaquejugabaopracticabadurantetodoeldía,yencuantoKarlhubiesecaídorendidoyechaseunabrevecabezada,habríahechodesaparecer,sinduda,elobjetocodiciado.Eseeslovaco,alaluzdeldía,ofrecíaunaapariencialosuficientementeinocente,perollegadalanocheseincorporabadevezencuandoyobservabacontristezalamaletadeKarl.Éstepodíareconocerloconclaridad,puessiempre,enunmomentouotro,alguien,conlaintranquilidadpropiadelemigrante,encendíaunaluz,apesardeestarprohibidoporlasordenanzasdelbarco,ytratabadedescifrarlosfolletosincomprensiblesdelaagenciadeinmigración.Siseencendíaunadeesaslucesensucercanía,Karlpodíaadormilarsedenuevo,perosiseencendíamáslejososepermanecíaenplenaoscuridad,entoncesseveíaobligadoavelar.Esteesfuerzolohabíaagotado,yahora,quizá,habíasidocompletamenteinútil.EseButterbaum,¡sipudieratoparseconélotravez!
Enesemomentoresonaronafuera,enlalejanía,rompiendolatranquilidadreinante,golpescortos,comodepisadasinfantiles,quesefueronaproximandoconruidocreciente
hastasonarcomounamarchatranquiladehombres.Eraevidenteque,acausadelestrechopasillo,pasabanenfila;seoíaunextrañotintineo,comodearmas.Karl,quecasisehabíaquedadodormido,olvidadaslaspreocupacionesporlamaletayeleslovaco,seasustóyempujóalfogoneroparallamarlelaatención,pueslaprocesiónparecíahaberllegadoalaalturadelapuerta.
-Ésaeslaorquestadelbarco-dijoelfogonero-,acabandetocararribayahorasevanahacerelequipaje.Yaestátodolistoypodemosirnos.¡Venga!-tomóaKarldelamano,descolgódelaparedenelúltimomomentounaimagenenmarcadadelaVirgenMaría,queluegoguardóenunbolsillointeriordelachaquetaalaalturadelpecho,cogiósumaletayabandonóatodaprisaelcamaroteconKarl.
-Ahorairéalaoficinaydiréalosseñoresmiopinión.Yanoquedaningúnpasajeroabordo,asíqueyanomeandaréconcontemplaciones.
Estomismolorepitióelfogonerodedistintasmaneras,eintentópatearaunarataqueselecruzóenelcamino,peroéstafuemásrápidayalcanzóatiempoelagujeroporelquedesapareció.Eramuylentoensusmovimientos,pues,aunqueteníalaspiernaslargas,resultabandemasiadopesadas.
Pasaronporlacocina,dondealgunasmuchachascondelantalessucios-losmanchabanintencionadamente-limpiabanlavajillaengrandescubas.ElfogonerollamóaunatalLine,rodeósucaderaconelbrazoylallevóuntrechoasulado.Ellaseapretócoquetacontrasubrazo.
Ahoratocalaliquidación,¿quieresvenir?-preguntóél.-Paraquémevoyamolestar,tráemetúeldinero-respondió,sezafódesubrazoysefue-.
¿Dedóndehassacadoaesechicotanguapo?-lediotiempoagritar,peronopretendíaningunarespuesta.Seescucharonlasrisasdetodaslasmuchachas,quehabíaninterrumpidoeltrabajo.
Ellossiguieronadelanteyllegaronanteunapuertaque,enlapartesuperior,teníaunfrontispiciosostenidopordospequeñasydoradascariátides.Paraunbarcodeaquellacondición,resultabademasiadosuntuoso.Karlsediocuentadequenuncahabíaestadoenesapartedelbarco,lacual,durantelatravesía,habíaquedadoreservada,probable-mente,alospasajerosdeprimeraysegundaclase,mientrasqueahora,antesdecomenzarlagranlimpiezageneral,habíanretiradolaspuertasdeseparación.Yasehabíanencontradoconhombresquellevabanescobasalhombroyquehabíansaludadoalfogonero.Karlestabaasombradoantetantodespliegue;enelentrepuentehabíapercibidomuypocodetodoeso.Alolargodelospasilloscorríancableseléctricosyhabíaunacampanapequeñaquenodejabadesonar.
Elfogonerotocórespetuosoalapuertay,cuandoalguiendesdeelinteriorexclamó«adelante»,hizounaseñaaKarlconlamanoparaqueentrasesinmiedo.Entró,perosequedódepiealladodelapuerta.Atravésdelastresventanasdelacámaraviolasolasdelmar,yalcontemplarsusalegresondulacioneslediounvuelcoelcorazón,comosinohubieravistoelmardurantelosúltimoscincodías.Grandesbarcosentrecruzabansusrumbosycedíananteeloleajetantocomolopermitíasugravitación.Siselosmirabaconojosentornados,esosbarcosparecíanbalancearseporunpesodesmesurado.Ensusmástilesportabanestrechasperolargasbanderas,queaunquetensasporlamarcha,ondeabanalviento.Resonabansalvas,probablementedealgúnbarcodeguerra.Loscañonesdeunacorazado,quepasabanomuylejosdedondeseencontraban,resplandecíangraciasalreflejodesumantodeacero,erancomoacariciadosporelcursoseguroysuavedelbarco,cursoque,sinembargo,noeradeltodohorizontal.Losbarcospequeñosylosbotesapenaserandiscernibles,almenosdesdelapuerta;noobstante,sepodíaobservarenlalejaníacómoatravesabanlosespacioslibresdejadosporlosgrandesbarcos.Detrásdetodo,sinembargo,sehallabaNuevaYork,quecontemplabaaKarlconloscientosdemilesdeventanasdesusrascacielos.Sí,enaquellahabitaciónunosabíadóndeestaba.
Sentadosaunamesaredondaseencontrabantresseñores,unoeraunoficialdelbarcoconuniformeazuldelamarina,losotrosdoseranfuncionariosportuarios,conuniformesnegrosnorteamericanos.Sobrelamesahabíaunapiladedocumentosqueeloficial,conlaplumaenlamano,recorríaconlavista;acontinuación,selosentregabaalosotrosdos,quienesunasveceslosleían,otrasanotabanalgoobienguardabanalgunodelosdocumentosensuscarteras,anoserqueunodeellos,quehacíaunruiditocontinuoconlosdientes,nodictaraalgoasuscolegasparaelacta.
Juntoalaventana,frenteaunescritorio,sesentaba,dandolaespaldaalapuerta,unhombremáspequeño,quemanejabagrandesinfolios,alineadosenunanaquelalaalturadesucabeza.Asuladosehallabaunacajafuerteabiertayvacía,almenosaprimeravista.
Enlasegundaventananohabíanaday,porconsiguiente,ofrecíalamejorvista.Juntoalaterceraventanahabíadoshombresdepiesumidosenunaconversaciónamediavoz.Unodeellosseapoyabaenlaventana,llevabatambiéneluniformedelamarinayjugabaconlaempuñaduradesusable.Elquehablabaconélestabasituadomirandoalaventanaydescubríadevezencuando,almoverse,partedelascondecoracionesqueadornabanelpechodelprimero.Ibavestidodecivilyteníaunfinobastóndebambú,elcual,comoelpropietarioapoyabaambasmanosenlascaderas,semejabatambiénunsable.
Karlnotuvomuchotiempoparaverlotodo,puesprontoseacercóunordenanzahastaellosypreguntóalfogoneroconlamirada,comosinopintasenadaallí,quéquería.Elfogonerorespondióenelmismotonobajodevozenelquefuepreguntadoquequeríahablarconelseñorcajerojefe.Elordenanza,porsuparte,rechazólasolicitudconunmovimientodelamano,perofuedepuntillas,evitandoconunampliorodeolamesaredonda,hastaelseñordelosinfolios.Esteseñor-seviocontodaclaridad-casiquedóparalizadoalescucharlaspalabrasdelordenanza,aunquefinalmentesevolvióhaciaelhombrequedeseabahablarle;acontinuación,hizoademanesdeseverorechazocontraelfogoneroy,paraasegurarse,tambiéncontraelordenanza.Ésteregresódenuevohaciaelfogoneroyledijoenuntonocasiconfidencial:-¡Abandonedeinmediatoestahabitación!
Elfogonero,despuésdeesarespuesta,miróhaciaabajo,haciaKarl,comosiéstefuerasucorazónanteelqueselamentabaensilencio.Sinpensárselodosveces,Karlsaliócorriendoycruzólahabitación,rozandoinclusolasilladeloficial.Elordenanzasaliódetrásagachado,conlosbrazospreparadosparaatraparlocomosifueraunaalimaña,peroKarlllegóprimerohastalamesadelcajerojefe,alaqueseaferró,porsielordenanzaintentaballevárselodeallí.
Todalahabitaciónseanimódeinmediato.Eloficialdelamesasaltódesuasiento;losseñoresdelorganismoportuariomirarontranquilos,peroconatención;losdosseñoresdelaventanasehabíandadolavuelta;elordenanza,quecreíaestarprecisamenteenellugarporelquelosseñoresmostrabaninterés,retrocedió.Elfogoneroesperabatensojuntoalapuertahastaelinstanteenquesenecesitarasuayuda.Y,finalmente,elcajerojefegirósusillónhacialaderecha.
Karlhurgóentrelospapelesdesubolsillosecreto,quenotuvoningúnreparoenmostraraaquellagente,ysacósupasaporte.Envezdepresentarse,depositóeldocumentosobrelamesa.Elcajerojefeparecióconsiderarloalgosuperfluo,puespusodespectivamenteelpasaporteaunladocogiéndolocondosdedos,porloqueKarl,interpretandoquehabíacumplidosatisfactoriamentelaformalidad,selovolvióaguardar.
-Mepermitodecir-comenzó-,que,segúnmiopinión,alseñorfogoneroselehahechounainjusticia.HayaquíuntalSchubalquelehacelavidaimposible.Élmismohaservidoenmuchosbarcosconplenasatisfacción,ylospuedenombrartodos;esdiligente,hacebiensutrabajo,ynosepuedecomprenderporquéprecisamenteenestebarco,dondeelservicionoestanpesadocomo,porejemplo,enunveleromercante,supuestamentenocumpleconsudeber.Unadifamaciónleimpidecontinuarsuactividadyleniegasujustoreconocimiento,que,enotrocaso,seguroquenolehubierafaltado.Hedicholoesencialsobreelasunto,élenpersonalestransmitirálasquejasmásdetalladamente.
Karlsehabíadirigidoconsudiscursoatodoslospresentes,yaque,enrealidad,todosescuchabany,además,parecíamásprobablequeentretodosellosseencontraseunhombrejusto,ynoqueesejustofueraprecisamenteelcajerojefe.Porastucia,Karlhabíasilenciadoqueconocíadesdehacíatanpocotiempoalfogonero.Porlodemás,podríahaberhabladomuchomejorsielrostrocoloradodelhombreconelbastóndebambú,rostroqueveíaporprimeravezdesdelanuevaposición,nolehubieraconfundido.
-Todoescierto,palabraporpalabra-dijoelfogonero,antesdequenadielehubierapreguntado,aunantesdequenadielehubieranisiquieramirado.Esaprecipitaciónhubierasidoungranerror,sielseñorconlascondecoraciones,que,comoahoraKarldilucidaba,setratabadelcapitán,nohubieradecididoyaescucharalfogonero.Elcapitánextendiólamanoygritó:
-¡Acérquese!-lavozsonófuerte,comoparagolpearsobreellaconunmartillo.Ahoratododependíadelaconductadelfogonero,puesKarlnodudabadelajusticiadesuspretensiones.
Felizmente,enesaocasiónelfogoneromostróqueeraunhombredemundo.Tranquilo,sacósindudardesumaletínunpuñadodepapeles,asícomounlibrodenotas,conlosquesedirigió,comoalgoevidente,eignorandocompletamentealcajerojefe,haciaelcapitán,anteelcual,enelantepechodelaventana,extendiósuspruebasdocumentales.Alcajerojefenolequedóotraalternativaqueacudirhastaallí.
-Estehombreesunconocidolitigante-dijocomoexplicación-,estámásenlacajaqueenla
salademáquinas.HallevadoaladesesperaciónaunhombretanpacientecomoSchubal.¡Escúcheme!-sevolvióhaciaelfogonero-.Estavezllevasuimpertinenciademasiadolejos.¿Cuántasveceshasidoexpulsadodelacaja?Hechoque,porlodemás,semereceporsusreclamacionescompletamenteinjustas,sinexcepciónalguna.¿Cuántasvecessedirigiódespuésalatesorería?¿CuántasvecesselehadichoconbuenaspalabrasqueSchubalessusuperior,conelqueusted,comosubordinado,tienequetratarestosasuntos?¡Yahoranoseleocurreotracosaqueveniraquí,cuandoelcapitánestápresente,ynosólonoseavergüenzademolestarle,sinoqueencimasesirvedeestejovencitocomoportavozpresuntuosodesusacusacionesdemalgusto,alque,porañadidura,veoporvezprimeraabordo!
Karlretrocedióconviolenciaparaabalanzarsehaciaadelante,peroelcapitányaestabaallí,ydijo:
-Oigamosaestehombreunavezmás;eseSchubalcadavezactúaconmásindependencia,conloquenoquierodecirnadaafavordeusted.
Loúltimosereferíaalfogonero,eranaturalquenoseibaaponerdesupartedesdeelprincipio,perotodoparecíadiscurrirporelbuencamino.
ElfogonerocomenzósusexplicacionesysesuperódesdeelprincipioalnombraraSchubalconeltratamientode«señor».CómodisfrutabaKarldesdeelescritorioabandonadoporelcajerojefe,dondeunayotravezpresionabaunpesacartasdepuroplacer.
«¡ElseñorSchubalesinjusto!¡ElseñorSchubalprefierealosextranjeros!¡ElseñorSchubalexpulsóalfogonerodelasalademaquinasylepusoalimpiarretretes,loquenoeslatareadeunfogonero!»
Unavezsedudó,incluso,delacompetenciadelseñorSchubal,quemásbieneraaparentequereal.Enesemomento,Karlmirófijamenteycontodasufuerzaalcapitán,sinparpadear,comosifuesesucolega,ysóloparaquelaexpresiónpocohábildelfogoneronoleperjudicase.Noobstante,deldiscursosededucíanpocasprecisionesy,aunquetodavíasepodíaverenlosojosdelcapitánladecisióndeescucharalfogonerohastaelfinal,almenosporestavez,losotrosseñorescomenzaronamostrarciertaimpaciencia,ylavozdelfogoneroyanodominabasincompetencialasala,loquenohacíabarruntarnadabueno.Elprime-rofueelseñordecivil,quecomenzóabalancearelbastóny,aunquesinhacerapenasruido,agolpearelsueloconél.Losotrosseñores,naturalmente,mirarondevezencuandohaciaallí;losdelasinstitucionesportuarias,quecarecían,atodasluces,detiempo,tomarondenuevosusactasy,aunquealgoausentes,volvieronaleerlas;eloficialdelbarcoretornóasumesa;yelcajerojefe,queyacreíahaberganadolapartida,lanzóunsuspiroprofundodeironía.Deladistraccióngeneralquesehabíaapoderadodetodoslospresentes,sóloparecíahabersesalvadoelordenanza,elcualparticipabadeldoloralquehabíaquedadosometidoaquelpobrehombreentresussuperiores,ymirabaaKarlconseriedad,comosiquisieraexplicaralgo.
Entretantolavidaportuariaproseguíaantelaventana;unbarcodecarga,plano,conunamontañadebarriles,apiladosmilagrosamenteparaquenosalieranrodando,pasópordelanteyproyectóunasombraquecasioscureciótodalahabitación;pequeñasmotoras,queaKarl,sihubieratenidotiempo,lehubieragustadoobservarcondetenimiento,zumbabanalcompásdelosmovimientosbruscosdelasmanosdeunhombresituadodepie,firmecomounposte,anteeltimón;peculiarescuerposflotantesemergíanaquíyalládelmarintranquilopara,acontinuación,sumergirseotravezyhundirseantelamiradaasombradadelespectador;losbotesdeltransatlánticoeranimpulsadoshaciaadelantepormarinerosqueremabanconfuerza,yllevabanensuinterioranumerosospasajerosqueesperabansentados,tranquilosyesperanzados,comoseleshabíaobligadoahacer,aunquealgunosnopudieranevitarmoverlacabezahacialosdistintosescenarios.¡Unmovimientoinfinito,unaintranquilidadcontagiadaaloshombresyasusobrasporlosintranquiloselementos!
Todoaconsejabaceleridad,claridad,exposiciónexacta;pero,¿quéhacíaelfogonero?Seperdíaenpalabrasbañadoensudor;hacíatiempoqueyanopodíasostenerlospapelesacausadesusmanostemblorosas;lesurgíanquejassobreSchubaldesdetodaslasdireccionesdelcielo,ycadaunadeellas,segúnsuopinión,habríabastadoparaenterrardefinitivamenteaSchubal;noobstante,sólopudoofreceralcapitánuntristeyconfusogalimatíasdetodasellas.Elseñorconelbastóndebambúhacíatiempoquesilbabadébilmentehaciaeltecho;losseñoresdelaautoridadportuariamanteníanyaaloficialensumesaynohacíanelmenorgestodevolveradejarlolibre;elcajerojefenointerveníabruscamenteenconsideraciónalapacienciaquemostrabaelcapitán;elordenanzaesperabaenposiciónatentaaqueelcapitánimpartieseencualquiermomentounaordenreferidaalfogonero.
Karlnopodíapermanecerpormástiempoinactivoenesasituación.Porconsiguiente,seacercólentamentealgrupoypensómien-trasseaproximaba,conrapidez,cómopodríaenfocarelasuntoconhabilidad.Yaeratiempo,sólounratomás,yambospodríanescapar
biendeldespacho.Elcapitánparecíaunbuenhombrey,además,asílocreíaKarl,teníaunmotivoespecialparamostrarsecomounsuperiorjusto,perotampocoeraunsimpleinstrumentoconelquesepudierajugarsinmotivonirazón,yprecisamenteasílotratabaelfogonero,aunque,sibieneracierto,esaactitudsurgíadeuncorazóninfinitamenteofendido.
Karldijoentoncesalfogonero:-Debeustedexplicarlodeunmodomássimple,másclaro,elcapitánnopuedevalorar
debidamenteelasuntocomoustedlocuenta.¿Acasopuedeconoceratodoslosmaquinistasymozosrecaderosporsuapellido,osóloporsunombredepila,detalmaneraquecuandoustedlosnombrapuedasaberdeinmediatodequiénsetrata?Ordenesusquejas,digalasmásimportantesprimeroyluegolasrestantes,talveznisiquieraseanecesariomencionarlamayoríadeéstas.¡Amímelohadescritotodocontalclaridad!
«SisepuedenrobarmaletasenAmérica,tambiénsepuedementirdevezencuando»,pensócomodisculpa.
¡Sihubierapodidoayudarenalgo!¿Seríayademasiadotarde?Elfogonerosecallódeinmediatoaloírlavozconocida,peroconsusojos,cubiertosdelágrimasporelhonormancillado,porlosrecuerdoshorriblesyporsusituacióndesesperadaactual,yanopodíareconoceraKarltanbiencomoantes.Cómopodríaahora-Karlcontemplabacircunspectoelsilenciodelotrohombre-,cómopodríaahoracambiarderepentesuformadehablar,puesleparecíaqueyahabíadichotodoloqueteníaquedecir,aunquesinningúnreconocimiento,perotambién,porotrolado,leparecíaquenohabíadichonadayahoranopodíaobligaraaquelseñoraescucharlotododenuevo.YeneseinstantesaltabaKarl,suúnicoaliado,yqueríasugerirleunabuenaestrategia,aunque,envezdeeso,lemostrabaquetodo,todoestabaperdido.
«Sihubieraintervenidoantesynomehubieraentretenidomirandoporlaventana»sedijoKarl,ybajóelrostroanteelfogonero,llevandolasmanosalacosturadelpantalóncomosignodehaberperdidotodaesperanza.
Peroelfogonerointerpretómalsugesto,sospechóqueKarllehacíaalgúntipodereprochey,conlabuenaintencióndehablarconél,comenzó,paracoronarsusactos,adiscutirconKarl.Yprecisamenteenesemomento,cuandolosseñoresdelamesaredondahacíatiempoqueestabanfastidiadosporelruidoinútilquemolestabasutrabajo,cuandoelcajerojefeempezaba,lentamente,anocomprenderlapacienciadelcapitányseinclinabaporinterrumpirlaconversación,cuandoelordenanza,otravezenelcampogravitatoriodesusjefes,comenzabaadirigirmiradassalvajesalfogonero,elseñordelbastóndebambú,alquedevezencuandoelcapitánlanzabaunamiradaamable,yadeltodoindiferente,sí,inclusomolestaporelfogonero,sacóunpequeñocuadernodenotas,ocupadoostensiblementeenotrosasuntos,ysededicóamiraralternativamentealcuadernoyaKarl.
-Yasé,yasé-dijoKarl,queahoraseesforzabapordefendersedeldiluvioprocedentedelfogonero,aunque,apesardetodaladisputa,todavíateníaunasonrisaamistosaparaél.
-Tienerazón,tienerazón,nolohedudadonunca.Lehubierasujetadosusagitadasmanospormiedoaquelegolpeasen,aúnmás,hubiera
preferidollevarleaunadelasesquinasysusurrarleunpardepalabrastranquilizadoras,quenadiemáshubieradebidooír.Peroelfogoneroestabafueradesí.Karlcomenzóahoraaalbergarunasuertedeconsueloalpensarqueelfogonero,encasodeextremanecesidad,yconlafuerzadeladesesperación,podríaimponersealossietehombresallípresentes.Noobstante,enelescritorio,comorevelabaunamiradafugaz,seencontrabaunapiezasobrepuestaconmúltiplesbotonesdelosconductoseléctricos;consólopresionarlossepodríaponerenestadoderebeliónatodoslospasillosinfestadosdehombreshostiles.
EnesemomentoelhombretandesinteresadodelbastóndebambúseacercóaKarlyamediavoz,peroconclaridad,amortiguandoelgriteríodelfogonero,preguntó:
-¿Cómosellamausted?Perotambiéneneseinstante,comosialguienhubieraesperadotraslapuertaaesa
pregunta,llamaronalapuerta.Elordenanzamiróhaciaelcapitán,ésteasintió,asíqueelordenanzaseacercóalapuertaylaabrió.Fuerapermanecíaunhombreconunaviejachaqueta5,demedianaestatura,porsuaspectoexteriornomuyindicadoparaeltrabajoenlasmáquinasy,sinembargo,setratabadeSchubal.SiKarlnolehubierareconocidoentodaslasmiradas,queexpresabanciertasatisfacción,sinexcluiralcapitán,lepodríahaberreconocidoporelhorrorquemostrabaelrostrodelfogonero,quiencerrólospuñoscontalfuerzaquehacerloparecíalomásimportanteparaél,yaqueestabadispuestoasacrificartodasuvida.Asíquereuniótodassusfuerzas,aunaquellasquelemanteníandepie.
Yallíestabaelenemigo,libreyfresco,entrajedefiesta,conunlibro,probablementelalistadesalariosydatoslaboralesdelfogonero,mirandocondescaroalosojosdetodoslos
presentesparaasegurarsedelestadoanímicodecadaunodeellos.Lossieteeranyaamigossuyos,pues,aunqueelcapitánparecíahabertenidocontraélalgunasobjecioneso,talvez,simplementesehabíaqueridocurarensalud,despuésdelsufrimientoquelehabíacausadoelfogonero,eramuyprobablequenotuvieraqueobjetaraSchuballomásmínimo.Contrahombrescomoelfogoneronosepodíanemplearmétodoslosuficientementeseveros,ysiselepodíareprocharalgoaSchubaleralacircunstanciadequenohabíapodidoromperalolargodeltiempolaterquedaddelfogonero,yporesosehabíaatrevidoacompareceranteelcapitán.
AhorasepodríasuponerquelaconfrontacióndelfogoneroySchubalnodejaríadecausarlamismaimpresiónanteaquelforosuperiorqueantelosdemáshombres,puesaunqueSchubalpudierasimularmuybien,eraindudablequenopodríaresistirhastaelfinal.Unbrevedestellodesumaldadbastaríaparahacerlavisiblealresto,deesoseencargaríaKarl.Dichoseadepaso,yaconocíalainteligenciaylospuntosdébiles,loshumoresdecadaunodelosseñoresy,desdeesaperspectiva,nohabíadesperdiciadoeltiempoquehabíatranscurrido.Sólosielfogonerohubierahechomejorfigura,peroahoraparecíacompletamenteincapazdeluchar.SihubierantraídoaSchubalhastaél,hubieragolpeadosuodiadocráneoconlospuños.Peroeraincapazderecorrerlosdospasosquelodistanciabandeél.Noobstante,¿cómoKarlnohabíapodidopreverlomásprevisible,queSchubaltendríaqueaparecermástardeomástemprano,sinoporpropiavoluntad,llamadoporelcapitán?¿Porquénohabíaacordadoconelfogonero,enelcamino,unbuenplandebatalla,envezde,comoenrealidadhabíanhecho,entrarsimplementedondehabíaunapuerta,sinpreparaciónalguna?¿Estaríaaúnelfogoneroencondicionesdedecirsíono,comoseríanecesarioenelcareoquetendríalugarenelmejordeloscasos?Allíestaba,conlaspiernasabiertas,inseguraslasrodillas,lacabezaalgolevantada,yelairesaliendoyentrandoporlabocaabiertacomosicareciesedepulmonesquepudieranasimilarlo.
Karl,sinembargo,sesentíatanfuerteyágildementecomonuncalohabíaestadoensucasa.¡Sisuspadrespudieranvercómoél,entierraextranjera,defendíaelbienantepersonasresponsablesy,aunqueaúnnohubiesepodidocantarvictoria,seaprestabaparalaconquistafinal!¿Cambiaríansuopinión,sobreél?¿Lesentaríanentreellosyleelogiarían?¿Lemiraríanunavez,unasolavez,conmiradaafectuosa?¡Preguntasinciertasyelinstantemenosidóneoparaplantearlas!
-Hevenidoporquecreoqueelfogoneromeacusadefaltadeprobidad.Unamuchachadelacocinamehadichoquelehabíavistoencaminoaestedespacho.Señorcapitánytodoslosseñoresaquípresentes,estoydispuestoarebatirtodaacusaciónconlosdocumentosquetraigoy,encasodenecesidad,medianteladeclaracióndetestigosimparcialesaquienesnadiehaaleccionadopreviamente,yquepermanecenantelapuerta.
AsíhablóSchubal.Fueeldiscursoclarodeunhombrey,alobservarlamodificaciónqueseprodujoenlosgestosdelosoyentes,sepodríacreerqueoíanporvezprimerasonidoshumanos.Sinembargo,nonotaronqueaunesediscursopresentabadefectos.¿Porquélaprimerapalabraespecializadaqueselehabíaocurridoera«faltadeprobidad»?¿Acasolaacusacióndeberíahacerhincapiéahí,envezdeensusprejuiciosnacionales?Unamuchachadelacocinahabíavistoalfogoneroencamino,¿ySchubalhabíacomprendidodeinmediato?¿Noseríasuconcienciaculpablelaquehabíaagudizadosucapacidaddecomprensión?Yhabíatraídotestigos,denominándolos,porañadidura,«imparciales»y«noaleccionados».¡Bribonería!¡Nadamásquebribonería!¿Ylosseñoreslotolerabanyreconocíancomounaconductacorrecta?¿Porquéhabíadejadopasartantotiempoentrelainformacióndelamuchachadelacocinaysullegada?Porningunaotrarazónqueparaqueelfogonerocansaratantoalosseñoresqueéstosperdieranpaulatinamentesucapacidaddediscernimiento,queeralaqueSchubaltemía.¿Acasonohabíallamadoalapuerta,despuésdepermanecercontodaseguridadlargoratodetrásdeella,justoenelinstanteenquecreyó,comoconsecuenciadelapreguntasecundariadeaquelseñor,queelfogoneroestabaperdido?
Todoestabasuficientementeclaro,yasíhabíasidoexpuestoporSchubal,sibiencontrasuvoluntad,perohabíaquemostrárseloaaquellosseñores,ydeunmodomáscontundente.Necesitabanquelossacudieran.¡AsíqueKarl,empleaconrapidezeltiempoantesdequeentrenlostestigoseinundenlahabitación!
PeroeneseprecisoinstanteelcapitánhizoungestonegativoaSchubal,quiensehizodeinmediatoaunladopuessuoportunidadparecíahabersepostergado,ycomenzóunaconversaciónenvozbajaconelordenanza,quesehabíacolocadoasulado,enlaquenofaltaronmiradassesgadashaciaelfogoneroyKarl,asícomoademanesconlasmanosquemostrabansusfirmesconvicciones.Schubalparecíaprepararasísupróximodiscurso.
-¿Noqueríapreguntarlealgoaljoven,señorJakob?-dijoelcapitánenmediodeunsilenciogeneralalseñordelbastóndebambú.-Escierto-respondió,haciendounaligerainclinación
paraagradecerlaatención.YpreguntódenuevoaKarl:-¿Cómosellamausted?Karl,creyendoqueiríaenbeneficiodelacausaprincipalsolucionarlomásrápidoposible
elcontratiempocreadoporeltozudointerrogador,respondióconbrevedadysinmostrarelpasaporte,comoerasucostumbre,yaquetendríaquehaberlobuscado:
-KarlRossmann.-Pero...-dijoelaludidoconelnombredeJakobyretrocedióenprincipioincréduloy
sonriente.Tambiénelcapitán,elcajerojefe,eloficialdelbarco,inclusoelordenanzamostraronclaramenteunasombrodesmesuradoaloírelnombredeKarl.SólolosseñoresdelaautoridadportuariaySchubalpermanecieronindiferentes.
-Pero...-repitióelseñorJakobyseacercóaKarlconpasosalgotorpes-,entoncessoytutíoJakobytúeresmiqueridosobrino.¡Losospechétodoeltiempo!-dijoalcapitánantesdeabrazarybesaraKarl,quiendejóquetodoocurrierasinpronunciarpalabra.
-¿Cómosellamausted?-preguntóKarlcongrancortesía,unavezquesintióquelehabíansoltado,perosinmostrarningúnsentimiento,yseesforzóporpreverlasconsecuenciasqueestenuevoacontecimientopodríatraerconsigoparaelfogonero.PorelmomentonadaindicabaqueSchubalpudierasalirbeneficiadodelasituación.-Hágaseunaideadesusuerte,joven-dijoelcapitán,quecreíadañadaladignidaddelseñorJakobporlapreguntadeKarl.Aquélsehabíaretiradohacialaventana,atodaslucesparaocultarsurostroconmovido,que,además,habíatapadoconunpañuelo-.Eselsenador6EdwardJakobquiensehapresentadocomosutío.Esperadeusted,deahoraenadelante,ycontralasexpectativasalbergadashastaelmomentopresente,quehagaunabrillantecarrera.Intentecomprenderlotanbiencomopuedaenesteinstante,¡ycálmese!
-Yotengo,escierto,untíoJakobenAmérica-dijoKarldespuésdevolversehaciaelcapitán-,hermanodemimadre,peroJakobesnombredepila,ysihecomprendidobien,Jakobessimplementeelapellidodelseñorsenador.
-Asíes-dijoelcapitánesperanzado.-Bien,mitíoJakob,elhermanodemimadre,tienecomonombredepilaJakob,mientras
quesuapellido,naturalmente,tendríaquecoin-cidirconeldemimadre,nacidaBendelmayer.-¡Señores!-exclamóelsenador,quehabíaregresadoanimadodellugarjuntoalaventana
enquesehabíarecuperadoemocionalmente,refiriéndosealaexplicacióndeKarl.Todos,conexcepcióndelosfuncionariosportuarios,rompieronenrisas,algunoscomosiestuvieranconmovidos,otrosconactitudinescrutable.
«Nocreoquehayasidotanridículoloquehedicho,deningunamanera»-pensóKarl.-Señores-repitióelsenador-,sontestigos,contramivoluntadylasuya,deunapequeña
escenafamiliar,ynopuedoevitardarlesunaexplicación,pues,segúncreo,sóloelseñorcapitán-estamencióntuvocomoconsecuenciaunaligerainclinacióndelaludido-estáenteradodetodo.
«Ahoratengoqueprestaratenciónacadapalabra»-sedijoKarl,ysealegróalcomprobarquelavidacomenzabaaregresaralsemblantedelfogonero.
-DesdehacemuchosylargosañosdemiresidenciaenAmérica-lapalabra«residencia»noesmuyconvenienteaquíparaelciudadanoamericanocontodaelalmaquesoy-,desdehacemuchosaños,digo,vivocompletamenteseparadodemisparienteseuropeos,pormotivosque,enprimerlugar,novienenalcasoy,ensegundo,mellevaríamuchotiempoexplicar.Hastatemo,incluso,elinstanteenque,talvez,estaréobligadoacontárseloamiqueridosobrino,sinpoderdejardedecir,lamentablemente,algunaspalabrasfrancassobresuspadresydemásparientes.
«Esmitío,nohayduda-sedijoKarl,ycontinuóescuchando-,quizásehacambiadoelapellido».
-Miqueridosobrinohasido-digamoslapalabraquedesignaperfectamentelaacción,expulsado-,delmismomodoenqueseponeaungatodepatitasenlacalle,cuandomolesta.Deningúnmodopretendosuavizarloquehahechomisobrino,niinsinuarquenomerececastigo,perosuculpaestalquesusimplemencióncontienesuficientedisculpa.
«Estoesdignodeoírse-pensóKarl-,peronoquieroqueselocuenteatodoelmundo.Además,¿dedóndepuedehaberlosabido?»-Élfue-continuóeltíoyseapoyó,balanceándoseligeramente,enelbastóndebambúquesostenía,lograndoquitarlelainnecesariasolemnidadalasunto,queenotrocaso,sinduda,habríaposeído-,élfueseducidoporunacriada,JohannaBrummer,unamujerde35añosdeedad.Deningúnmodoquisieramolestaramisobrinoalemplearlapalabra«seducir»,peroesbastantedifícilencontrarotrotérminotanprecisoparadesignarlo.
Karl,queyasehabíaacercadobastanteasutío,sevolvióparacomprobarlaimpresiónqueestabaejerciendoelrelatoenlosrostrosdelospresentes.Ningunoreía,todosescuchabanpacientesyconseriedad.Alfinyalcabonadieseríedelsobrinodeunsenadoralaprimeraoportunidadqueseofrece.Másbiensepodríadecirqueelfogonero,aunquemuypoco,esbozabaunaligerasonrisahaciaKarl,loque,primero,significabaunnuevosignodevidasatisfactorioy,segundo,eracompletamentedisculpable,yaqueKarl,enelcamarote,habíaqueridohacerdelasunto,queahorasehacíatanpúblico,unsecreto.
-Bien,esatalBrummer-continuóeltío-hatenidounhijodemisobrino,unniñosano,querecibióelnombredeJakobenlapilabautismal,sindudaenrecuerdoamipequeñez,lacual,noobstantelasmenciones,seguramentedesegundoorden,realizadaspormisobrino,debiódeimpresionaralamuchacha.Porfortuna,pues,lospadres,paraevitarelpagodelosalimentos7odeotrasnecesidadesderivadasdelescándaloquelesafectaba-noconozco,comodeboreconocer,nilasleyesvigentesallínilasituacióndelospadres-,obligaronaquemiqueridosobrinosetrasladaraaAméricaconunairresponsablecarenciademediosdesubsistencia,comosepuedever.Nohubierasidodeextrañarqueeljoven,sinlossignosymilagrosquetodavíaseproducenenAmé-rica,abandonadoasímismo,hubieradegeneradoenalgunacallejueladelpuertodeNuevaYork,sinosehubieradirigidoamíesamuchachadeserviciopormediodeunacartaque,traslargoperegrinar,llegóante-ayeramismanosyporlaqueconocítodalahistoria,ademásdeunadescripciónpersonaldemisobrino,y,sensatamente,elnombredelbarco.Simehubierapropuestoentretenerles,señores,nohubieradudadoenleerlesalgunospasajesdeestacartaysacódelbolsillodospliegosenormes,escritosconletraapretadaylosagitó.Seguroquetendríasuefecto,yaqueestáescritaconunaastuciasimple,aunquebenévola,yconmuchoamorporelpadredelniño.Peronoquieroentretenerlesmásdelonecesario,nideseoherirlossentimientosdemisobrino,quepodráleerlacarta,siquiere,parasuinformación,enlatranquilidaddelahabitaciónqueyaleespera.
PeroKarlyanoteníaningúnsentimientohaciaesamujer.Enlaaglomeracióndeimágenespasadas,cadavezmáslejanas,ellaaparecíasentadaenlacocina,juntoalaalacena,apoyándoseconelcodoenunadelastablas.Ellalecontemplabacuandoélibaalacocinaacogerunvasodeaguaparasupadreoacumplirunrecadodesumadre.Avecesellaescribíacartasenunlugarincómodo,alladodelaalacena,yparecíabuscarsuinspiraciónenelrostrodeKarl.Avecessetapabalosojosconunadesusmanos,signodequenoadmitíaningunaconversación,otrasvecessearrodillabaensuestrechahabitación,juntoalacocina,yrezabaanteunacruzdemadera;enesosmomentos,Karl,cuandopasabadelargo,laobservabacontimidezporelresquicioquedejabalapuertaentornada.Algunosdíascorríaalocadaporlacocina,riendocomounabrujayretrocediendocuandoKarlseinterponíaensucamino.OtrosdíascerrabalapuertadelacocinacuandoKarlestabadentroynosoltabaelpicaportehastaqueélpedíasalir.DevezencuandotraíacosasqueKarlnoqueríatener,peroqueellaponíasilenciosaensusmanos.Unavezdijo«Karl»ylellevó,mientraséstenosalíadesuasombroporeltratamientotanfamiliar,hastasupequeñocuarto,quecerró,sincesardesuspiraryhacermuecas.Abrazósucuellocomosiquisieraestrangularloy,mientraslepedíaqueladesvistiera,fueellaquienrealmentesededicóaquitarlelaropaaél,llevándoleacontinuaciónhastalacama,comosinoquisieraquenadiemásseacercaseaél,comosidesearaacariciarleycuidarlehastaelfindelmundo.
«¡Karl!¡Oh,miKarl!»,exclamócomosilevierayalmismotiempoconfirmasesuposesión,mientrasélnopodíavernilomásmínimoysesentíaincómodoentrelasmuchasycálidasmantasqueellahabíaacumulado,alparecerpensandoenél.Luego,ellaseechóasuladoyquisosaberalgunodesussecretos,peroélnolepudorevelarninguno,porloqueellaseenfadó,enbromaoenserio;lesacudió,auscultósucorazón,ofreciósupechoparaqueéltambiénoyeraelsuyo,cosaquenopudoconseguir;presionósuestómagodesnudocontraelcuerpodeljoven,buscóconlamanoentresuspiernasdeunmodotanrepugnantequeKarlsacósacudiendolacabezayelcuellodelaalmohada;golpeósucuerpovariasvecescontraelestómagodeél,leparecíacomosiellaformarapartedesímismoytalvezporesemotivoleasaltóunahorriblesensacióndedesamparo.Llorando,ydespuésdeescucharmuchosdeseosdereencuentro,regresófinalmenteasucama.Esohabíasidotodoy,sinembargo,sutíohabíalogradofabricarunagranhistoriadetodoello.Ylacocinerahabíapensadoenél,anunciandoaltíosullegada.Habíasidounabonitaacciónporsuparteyélpensóquealgúndíaselarecompensaría.
-Yahora-exclamóelsenador-quierooírtedecirabiertamentesisoyonotutío.-¡Eresmitío!-dijoKarl,ylebesólamano,recibiendoélasuvezunbesoenlafrente-.
Estoymuycontentodehaberteencontrado,peroteequivocassicreesquemispadressólohablanmaldeti.Peroapartedeeso,entuhistoriahascometidoalgunoserrores,esdecir,
creoquenotodohasucedidoasíenlarealidad.Nopuedesjuzgarcorrectamentelascosasdesdeaquíypienso,además,quenoseharáningúndañoirreparable,siaestosseñoresselesinformaerróneamentesobrealgunosacontecimientosquenolesincumbenendemasía.
-Biendicho-dijoelsenador,quienllevóaKarlanteelcapitán,visiblementeinteresado,ylepreguntó:
-¿Notengounsobrinomagnífico?-Estoyfeliz-dijoelcapitánconunainclinaciónquesólogenteconinstrucciónmilitarlogra
realizar-dehaberpodidoconocerasusobrino.Esunhonorparamibarcohabersidoellugardeunencuentrotanespecial.Perolatravesíaenelentrepuentehadebidodeserbastantedura,sí,esimposiblesaberquiénessontodoslosqueviajanabordo8.Bien,hacemostodoloposibleparafacilitarelviajealospasajerosdelentrepuente,muchomás,porejemplo,quelaslíneasamericanas,perohacerdesemejanteviajeunviajederecreotodavíanolohemoslogradodeltodo.
-Nomehaperjudicado.-¡Nolehaperjudicado!-repitióriendoelsenador.-Bueno,temohaberperdidomimaleta-yaldecirestaspalabrasrecordótodolosucedidoy
todoloquequedabaporhacer;miróasualrededoryobservócómotodoslospresentes,mudosderespetoyasombro,dirigíanhaciaélsusmiradasdesdesuspuestosrespectivos.
Sóloenlosrostrossatisfechosyseverosdelosfuncionariosportuariossepodíacomprobarquelamentabanhaberllegadoenunahorataninoportuna,yelrelojdebolsilloqueteníanantesíparecíaserparaellosmuchomásimportantequetodoloocurridoenlahabitacióny,quizá,aundeloquepodríaocurrir.
Elprimeroque,despuésdelcapitán,expresósusfelicitacionesfue,curiosamente,elfogonero.
-Lefelicitodetodocorazón-dijo,yestrechólamanodeKarl,conloquequisoexpresaralgoparecidoalreconocimiento.Cuandopretendiódirigirseconlasmismaspalabrasalsenador,ésteretrocedió,comosielfogoneroseexcedieraensusderechos;elfogonerorenunciódeinmediato.
Elrestocomprendióahoraloqueteníaquehacer,yformóuncorroconfusoalrededordeKarlydelsenador.AsísucedióqueKarlrecibióunafelicitaciónhastadeSchubal,lacualfueaceptadayagradecida.Porúltimo,ycuandoyareinabaciertatranquilidad,seacercaronlosfuncionariosportuariosydijerondospalabraseninglés,loquecausóunaimpresiónridícula.
Elsenador,debuenhumor,disfrutabarecordandoynarrandoalosdemásdetallesdeloacaecido,loquefue,naturalmente,nosólotoleradoportodos,sinorecibidoconmuestrasdeinterés.Así,comentóquehabíaanotadoensucuadernolosrasgosfísicosdeKarlmencionadosenlacarta,parahacerusodeellosenelinstantenecesario.Durantelainsoportablepalabreríadelfogonerohabíasacadoelcuadernodenotassóloparaentretenersey,comounsimplejuego,sehabíadedicadoacompararlasobservacionesdelacocinera,noprecisamentecorrectasnipropiasdeundetective,conelaspectodeKarl.
-¡Yasíseencuentraaunsobrino!-concluyóenuntonocomosiquisierarecibirdenuevofelicitaciones.
-¿Quéocurriráconelfogonero?-preguntóKarl,despuésdelúltimorelatodeltío.Creíaqueensunuevaposiciónpodíadecirtodoloquepensaba.
-Alfogoneroleocurriráloquesemerece-dijoelsenador-,yloqueelcapitánconsiderejusto.Creoquedelfogonerotenemosdesobra,loquelospresentesseguramentecorroborarán.
-Esonoimportaenunasuntodejusticia-dijoKarl,situadoentreeltíoyelcapitán,creyendoquequizáinfluidoporsusituaciónpodríatenerladecisiónensusmanos.
Y,noobstante,elfogoneroparecíahaberperdidolaesperanza.Permanecíaconlasmanosmetidasamediasenelcinturóndelpantalón,elcual,debidoalosmovimientoscausadosporlaexcitación,habíadejadoasomarlasrayasdeunacamisacondibujos.Esonolepreocupabalomásmínimo;sehabíaquejadodesumiseria,ahoraquelosdemásvieranalgodelosharaposquecubríansucuerpo,yluegoqueloecharan.ImaginóqueelordenanzaySchubal,losdosderangoinferiorentrelospresentes,tendríanquehacerleelhonor.Schubalsequedaríatranquiloydejaríadedesesperarse,comohabíamencionadoelcajerojefe.Elcapitánpodríavolveracontratarrumanos,sehablaríarumanoentodaspartesyquizáasífuncionaríatodomuchomejor.NingúnfogoneroparlotearíaenlaCajaprincipal,sólosuúltimodiscursoquedaríacomoalegrerecuerdo,yaque,comoelsenadorhabíadeclaradoexpresamente,habíacontribuidodeunmododirectoalencuentroconsusobrino.Conante-rioridad,estesobrinohabíaintentadoserledeutilidad,yporelservicioprestadoalencontrar
altíoyahacíatiempoqueselohabíaagradecidobastante.Alfogoneronoseleocurrióreclamarahoranadadeél.Porlodemás,pormuysobrinoquefueradelsenador,aúnnoera,nimuchomenos,uncapitán,ydelabocadelcapitánterminaríasaliendolaominosapalabra.Siguiendosuconvicción,elfogonerointentabanomiraraKarl,peropordesgracia,enesahabitaciónllenadeenemigos,susojosnoencontraronningúnotrolugardereposo.
-Nointerpretesmallasituación-dijoelsenadoraKarl-,talvezsetratedejusticia,perotambién,almismotiempo,dedisciplinaAmbas,yespecialmentelasegunda,sesometenaljuiciodelseñorcapitán9..
Asíes-murmuróelfogonero.Quienlooyóypudoentenderle,sonrióconextrañeza.-Además,hemosestorbadoyalosuficientealcapitánensusfunciones,lascuales,
precisamentealllegaraunpuertocomoeldeNuevaYork,seacumulanincreíblemente,asíquehallegadoelmomentodequeabandonemoselbarco.Conelloevitaremosexcedernoseinmiscuirnosinnecesariamenteenunadisputanimiaentredosmaquinistas,convirtiéndolaenunacontecimiento.Comprendoperfectamentetumododeactuar,queridosobrino,peroesoprecisamentemeotorgaelderechodesacartedeaquídeinmediato.
-Ordenaréenseguidaqueponganunboteasudisposición-dijoelcapitán,quien,paraasombrodeKarl,nopusoningunaobjeciónalaspalabrasdeltío,lascuales,sinduda,sepodíanhaberconsideradocomounahumillaciónpersonal.Elcajerojefeseapresuróallegarhastalamesa,allícogióelteléfonoytransmitiólaordendelcapitánalcontramaestre.
«Eltiempoapremia-sedijoKarl-,perosinofenderanadie,nopuedohacernada.Ahoranopuedoabandonaramitío,precisamentedespuésdequemehaencontrado.Elcapitánescortés,peroesoestodo.Encuestionesdedisciplinacesasucortesía,ymitíolehahabladocontodaseguridaddesdeelalma.ConSchubalnoquierohablar,aúnmás,mearrepientodehaberledadolamano.Yelrestodelospresentessólosonpaja».
Sumidoenestospensamientos,sefueacercandolentamentealfogonero,sacósumanoderechadelcinturónylamantuvoenlasuyaconciertogestolúdico.
-¿Porquénodicesnada?-lepreguntó-.¿Porquédejasqueabusendeti?Elfogoneroarrugólafrente,comosibuscaselaexpresióncorrectaquecorrespondiesea
loquequeríadecir.Porlodemás,mirabaaKarlyasumano.-Contigosehacometidounainjusticia,comonosehacometidootraentodoelbarco,losé
muybien-yKarlentrelazósusdedosconlosdelfogonero,quemirabaasualrededorconojosbrillantes,comosiexperimentaseunaalegríaquenadiepodíareprochar.
-Tienesquedefenderte,decirsíyno,enotrocasolagentenoconocerálaverdad.Metienesqueprometerqueseguirásmisconsejos,puestemo,porbuenosmotivos,queyanopodréayudartemás.
Dichoesto,Karlsepusoallorarmientrasbesabalamanodelfogo-nero.Luegotomóesamanoenormeycasisinvidaylaapretócontrasumejillacomountesoroalquesetienequerenunciar.Peroelsenadoryaestabaasuladoyleretiró,sibienobligándoleligeramente.-Elfogoneroparecehabertehechizado-dijoeltío,ymiróconojoscomprensivosporencimadelacabezadeKarlhaciaelcapitán-.Tehassentidosoloyabandonadoyhasencontradoalfogonero,porloqueahoraleestásagradecido,esoesmuyloable.Perotepido,pormí,quenovayastanlejosyqueaprendasaserconscientedelaposiciónqueocupas.
Sepudooírunruidodetrásdelapuerta,luegoseescucharongritosypareció,incluso,como.sisehubieraempujadoviolentamenteaalguiencontralapuerta.Entróunmarinero,deaspectorudo,quetraíapuestoundelantaldemujer.
-Haypersonasafuera-gritó,yagitóelcodoasualrededorcomositodavíaseencontraseenunaaglomeracióndegente.Finalmente,recobróeljuicioyquisosaludaranteelcapitán,peroentoncesreparóeneldelantaldemujer.Loarrancóylotiróalsuelo:
-Estoesrepugnante,mehanpuestoundelantaldemujer-hizochocarlostalonesysaludó.Alguienintentóreírse,peroelcapitándijoconseveridad:-Aesolellamobuenhumor.
¿Quiénestáahíafuera?-Sonmistestigos-dijoSchubaldandounpasohaciaadelante-.Pidohumildementeperdón
porsuconductainapropiada.Cuandolatripulacióntienelatravesíaasusespaldas,algunossecomportancomolocos.
-¡Dígalesqueentrendeinmediato!-ordenóelcapitán,yvolviéndosealsenadordijoveloz,peroamable:
-Tengalabondad,apreciadosenador,deseguirconsusobrinoaestemarineroquelesllevaráhastaelbote.Nosabeelplaceryelhonorquehasupuestoparamíconocerle
personalmente,señorsenador.Sólodeseotenerlaoportunidaddereanudarnuestraconversaciónsobrelasituacióndelaflotaamericanay,quizá,quiénsabe,deserdenuevointerrumpidostanagradablementecomohoy.
-Porahoramebastaconestesobrino-dijoeltíosonriendo-.Leagradezcomuchosuamabilidad.Noseríadeltodoimposibleque,ennuestropróximoviajeaEuropa,pudiéramospermanecer-yabrazóaKarlconafecto-muchomástiempoconusted.
-Seríaparamíunagranalegría-dijoelcapitán.Amboshombresseestrecharonlasmanos.Karlsólopudodarfugazmentelamanoalcapitánysinpronunciarpalabra,puesésteyaerareclamadoporunasquincepersonasque,bajoladireccióndeSchubal,aunquealgoavergonzados,entrabanhablandoenvozalta.Elmarineropidióalsenadorquelesiguiera.TantoéstecomoKarlatravesaronlamultitudsindificultades,caminandoentrelagentequeseinclinabaligeramenteasupaso.ParecíaquetodasesaspersonasdeaspectobonachónconsiderabanladisputaentreSchubalyelfogonerocomounmotivodediversión,unentretenimientoquenisiquieracesabaenpresenciadelcapitán.Karladvirtiólapresenciaentreellosdelajovendelacocina,Line,lacual,guiñandoelojodivertida,secolocabaeldelantalarrojadoalsueloporelmarinero,yaqueeraelsuyo.
Siguieronalmarineroyabandonaronlaoficina,luegocontinuaronporunpasilloestrechoquelesllevóhastaunapuertapequeña,desdelacualunaescaleracortaconducíaalbotepreparadoparaellos.Losmarinerosdelbote,cuyojefesemontóeneseinstantedeunsalto,selevantaronysaludaron.ElsenadoraconsejóaKarlquebajaseconcuidado,cuandoéste,conelpietodavíaenelescalónsuperior,sepusoallorardesconsoladamente.ElsenadorpusosumanoderechabajolabarbilladeKarl,leapretócontrasíyleacaricióconlamanoizquierda.Deestemodobajaronescalónporescalónyentraronjuntosenelbote,dondeelsenadorbuscóparaKarlunbuensitiofrenteaél.Unsignodelsenadorylosmarinerosapartaronelbotedelbarco,poniéndosemanosalaobra.Peroapenassehabíanseparadounpardemetrosdelbarco,cuandoKarlhizoelinesperadodescubrimientodequeseencontrabanprecisamenteenlazonadivisadadesdelasventanasdelaoficina.LastresventanasestabanocupadasportestigosdeSchubal,quesaludabanamigablementeagitandolasmanos,inclusoeltíohizoungestodeagradecimiento;unmarinerotuvolahabilidaddelanzarunbesoconlamanosininterrumpirelritmoregulardelaboga.Eracomosiyanoexistieraningúnfogonero.Karlmirófijamentealosojosdeltío,cuyasrodillasrozabanlassuyas,ytuvodudasdesiesehombrepodríasustituiralgunavezalfogonero.Eltíodesviólamiradaycontemplólasolasquebalanceabanelbote.
Footnotes1Enelmanuscrito«diecisieteaños»,enlaprimeraysegundaedición,encambio,«dieciséisaños».
2LosacontecimientosqueimpulsanaKarlabuscarfortunaenelnuevomundosonenparteproyeccionesdesuscircunstanciasfamiliares.Segúnelinformedeunmiembrodelafamilia,MaraKafkadeNovy,RobertKafka,primodeFranz,fueseducidoporlacocinera,quiendioaluzunhijo.Estahistorianoeramasqueunsecretoavocesqueconocíatodalafamilia.SeespeculaconlaposibilidaddequeFranzKafkaderivaseelnombredeKarlRossmanndeldesuprimo:RobertKafka/KarlRossmann.SobrelaposibilidaddequeelmismoKafkahubiesesidoseducidoensujuventudporunacriada,aunqueexistenalgunostestimoniosdesegundamano,nosehanencontradodatosfiablesqueloconstaten.SedlacekafirmahaberoídodeMaxBrodqueKafkafueseducidoporsuinstitutrizfrancesacuandoteníadieciséisaños.
3Eneloriginal«espada»ynoantorcha.SehaespeculadomuchosobresisetratódeunerrordeKafkaodeunareferenciasimbólica.ComohadestacadoacertadamenteHartmutBinder,sisehubieratratadodeunerror,Kafkahabríatenidolaposibilidaddecorregirloenlasegundaedición.Además,esmuyposiblequeMaxBrod,ensulecturadelmanuscrito,lehubieseadvertidosobreesaparticularidad.PolitzerinterpretóestametamorfosisdelaEstatuadelaLibertadenunadiosaconespadacomoelintentodeidentificaraAmérica,yanoconlatierraprometida,sinoconelParaísoperdido.Porsuparte,WalterSokelinterpretaladiosadelaLibertadcomouncolosoamenazadorquepresagiaeldestinodeKarl.OtroshancreídoreconocerenellaunaprefiguracióndelpersonajedeBrunelda.
Concentrándoseenlasimbologíadelaespada,RalfR.Nicolaihacehincapiéenlosvínculosasociativosconelpoderylajusticia,perotambiénadviertesobresutrascendenciareligiosa:laespadaeselarmaqueimpideelregresodelhombrealParaíso.AligualqueocurreconAdányEva,aRossmannseleimpideoselebloqueaelregresodespuésdesullegadaaNuevaYork.Esevidentequeenlasimbologíakafkianatambiénsehaceunareferenciacríticaaunconceptoabstractooutópicodelalibertad,comoelplasmadoensurelatoPedroelRojo:«Conlalibertadseengañanloshombrescondemasiadafrecuencia»,asícomoenvariosdesusaforismos.SiconsideramoslasperipeciasdelprotagonistaenAmérica,estavertientecríticaquedajustificada.NoolvidemostampocoqueestaoperaciónliterariaformapartedelapredileccióndeKafkaporladeformacióndemotivosclásicos.EnlanovelaElprocesoencontramosun
paralelismosignificativoenelqueseasocialaJusticia,representadaenuncuadro,conladiosadelavictoriayladiosadelacaza.Entodocaso,lainmensamayoríadelosintérpreteshadescartadounerror;enlaminoríaquedan,portanto,losquesedecantanporestaposibilidad,comoCamillHoffmann,autoradeunadelasprimerasreseñasdelaobraenelaño1913,quemencionóelerrorparallamarlaatenciónsobreelpocovalorqueseotorgabaalosaspectosexternos.
4Variantes:(1)Lacontemplóydesechótodoloquehabíaaprendidosobreella.(2)Esgrandiosa.
5«Kaiserrock»,unaprendadevestirquedesempeñaunpapelimportanteenvariostextosdeKafka.Setratadeunachaquetaquellegahastalasrodillas,lamayoríadelasvecesdepañonegro,yquesolíaemplearseconmotivosespecialescomodíasfestivos,audiencias,recepciones,funerales,yenelcumpleañosdelKáiser,aloquedebesunombre.
6Enunprincipio,enelmanuscrito,«consejerodeEstado»,luegocambiadoa«senador».
7SegúnlasleyesvigentesenaquellaépocaenelImperioAustriaco,unniñoilegítimonoteníaningúnderechoarecibiralimentosdelosabuelosporpartematernaopaterna.AsíquelospadresdeKarlnohabríanestadoobligadosanadaporlaley,loquedejaabiertoslosmotivosquejustificabanelviajedeKarl.
8Detrásdelmanuscrito:«Unavez,porejemplo,tambiénviajóenelentrepuenteelprimogénitodelgranmagnatehúngaro,elnombreyelmotivodelviajelosheolvidado.Losupemuchodespués».
9Detrásdelmanuscrito,tachado:«Perolajusticiayladisciplinanosemezclan».
II-ELTÍOEncasadesutío,Karlseacostumbróprontoasunuevasituación.Sutíoleayudó
amablementeencualquierpequeñezyKarlnuncatuvoquedejarseinstruirpormalasexperienciascomolasquealprincipioamargantantolavidaenelextranjero.
LahabitacióndeKarlestabasituadaenelsextopisodeunedificiocuyoscincopisosinferiores,alosqueseañadíanotrostressubterráneos,estabandestinadosalaempresadeltío.LaluzquepenetrabaensuhabitaciónatravésdedosventanasylapuertadeunbalcónnodejabadeasombraraKarlcuandoselevantabaporlamañanaensupequeñaalcoba.¿Dóndehabríatenidoquevivirsihubiesedesembarcadocomounpobreeinsignificanteemigrante?Sí,inclusotalvez,loquesutíocreíamuyprobablesegúnsusconocimientosdelasleyesdeinmigración,nisiquieralehubiesenpermitidoentrarenlosEstadosUnidosylehabríanmandadoacasa,sinpreocuparsedequeélyanoteníaningunapatria,puesallínosepodíacontarcondespertarcompasiónyenesesentidoeraciertoloqueKarlhabíaleídosobreAmérica;entrelosrostrosdespreocupadosdesuentorno,sólolaspersonasfelicesparecíandisfrutarrealmentedesufelicidad.
Unestrechobalcónseprolongabaantesuhabitaciónabarcándolaentodasulongitud.PeroloqueenlaciudadnataldeKarlhabríasidoelmiradormáselevado,allísólopermitíacontemplarelpanoramadeunacallerectilínea,quecorríaentredoshilerasdeedificioscortadosaplomo,perdiéndoseenunalejaníadondeseelevabangigantescas,comoenunabruma,lasformasdeunacatedral.Ytantoporlamañanacomoporlanocheyenlossueñosnocturnosesacallequedabacongestionadaporuntráficoque,vistodesdearriba,tomabaelaspectodeunamezcladefigurashumanasdesdibujadasydetechosdevehículosdetodasclasesqueparecíanentremezclarsesucesivamente,ydelacualseelevabaunaconfusiónmultiplicadaydesenfrenadaderuido,polvoyolores,ytodoesoeraabarcadoypenetradoporunaluzpoderosaqueunayotravezseveíadispersada,transportadayabsorbidaconvehemenciaporlacantidaddeobjetos,apareciendotancorpóreaalojodeslumbradocomosisobreesacalleserompieseacadainstanteycontodalafuerzauncristalquelacubríaporentero.
Cuidadosocomoeraeltíoentodoslosasuntos,aconsejóaKarlqueprovisionalmentenoemprendieranada.Deberíaexaminarloycomprobarlotodo,perosincomprometerse.LosprimerosdíasdeuneuropeoenAméricasepodíancompararaunnacimiento,puestoqueallítambién,paraqueKarlnotuvieseningúnmiedo,unoseacostumbrabaconmayorrapidezquesillegasealmundohumanodesdeelmásallá,sinembargodebíatenerpresentequelaprimeraimpresiónsiempresesustentaenpiernasdébilesyqueporesacausasepodríandistorsionarlosjuiciosfuturos,concuyaayudadeberíaconducirenesepaíssuvida.Élmismohabíaconocidoareciénllegadosque,porejemplo,envezdecomportarseconformeaesosbuenosprincipios,habíanpermanecidodíasenterosensubalcónyhabíanmiradohacialacallecomoovejasperdidas.¡Esoteníaqueconfundirirremediablemente!EsasolitariainactividadenquesesolazabaeneldíaintensamentelaborabledeNuevaYorkpodíaestarpermitidaaunturistayquizá,aunquenosinreservas,pudieseresultarenesecasohastaaconsejable,peroparaalguienquevivieraallíseríalaperdición;sepodíaempleartranquilamenteesapalabra,pormásquesetratasedeunaexageración.Y,ciertamente,eltíoarrugabaenojadoelrostrocuando,enunadesusvisitas,quesiempreseproducíanunavezaldíayacualquierhora,encontrabaaKarlenelbalcón.Karlsediocuentaenseguiday,porconsiguiente,renuncióenloposiblealplacerdepermanecerenelbalcón.
Peroésenoera,nimuchomenos,elúnicoplacerquetenía.Ensuhabitaciónhabíaunescritorioamericanodelomejor,comoelquesupadrehabíadeseadotenerdesdehacíaañosyhabíaintentadocompraraunprecioaccesibleparaélenlassubastas,sinquejamáslefueseposibleadquirirloporsusmedioslimitados.Naturalmenteesamesanosepodíacompararconesosescritoriossupuestamenteamericanosquecirculabanporlassubastaseuropeas.Ensupartesuperior,porejemplo,teníaciengavetasdelosmásvariadostamañoseinclusoelPresidentedelaUniónhabíaencontradounlugarapropiadoparacadaunodesusexpedientes,pero,además,enellateralhabíaunmecanismoreguladorconelquesepodíalograr,girandounamanivela,lasinversionesynuevasdisposicionesdelasgavetasquesedeseasen,segúnlasnecesidadesolosgustosdecadauno.Unosdelgadospaneleslateralesdescendíanlentamenteyformabanelfondodenuevasgavetasqueacababandeaparecerolascubiertasdeotrasascendentes;conunsimplegirodelamanivelalapartesuperiorofrecíaunaspectocompletamentedistinto,ytodofuncionabalentamenteoconunarapidezdemencial,segúnlamaneraenquesegiraralamanivela.Erauninventoreciente,peroaKarllerecordabamuyvivamentelosAutosdelaNatividadqueensuciudad10,enelmercadillo
deNavidad,semostrabanantelosatónitosniños.TambiénKarlloshabíapresenciado,bienabrigadoconsuropadeinvierno,yhabíacomparadoininterrumpidamentelosgirosdelamanivela,queejecutabaunanciano,conlosefectosenlaescena,conelavanceintermitentedelostresReyesMagos,conelrelucirdelaEstrellayconlavidacohibidaenelestablosagrado.Ysiempreleparecíacomosisumadre,quepermanecíadetrásdeél,nosiguieselosacontecimientosconlasuficienteatención,éllahabíaatraídohaciasíhastasentirlaasuespaldaylehabíamostradoconruidosasexclamacioneslasaparicionesmásocultas,porejemploladeunconejilloqueenlahierbadedelantelevantabasuspatitasysedisponíaasalircorriendo,hastaquelamadreletapólabocayprobablementecayóensuanteriorapatía.Claroqueelescritorionohabíasidofabricadoconelpropósitoderecordaresascosas,peroenlahistoriadelosinventosexistíacontodaseguridadunvínculosimilartanturbiocomoenlosrecuerdosdeKarl.Eltío,adiferenciadeKarl,noestabaenabsolutodeacuerdoconeseescritorio,habíaqueridocomprarparaKarlunescritorioenreglaytodosestosescritoriosveníanyaconesosdispositivos,cuyaventajatambiénconsistíaenquesepodíaninstalarenlosescritoriosantiguossinquefuesemuycostoso.Entodocaso,eltíonodejódeaconsejaraKarlqueintentasenoutilizarelmecanismoregulador;parafortalecerelefectodelconsejo,eltíoafirmóquelamaquinariaeramuysensible,fácildeestropear,yquelareparaciónseríamuycostosa.Noeradifícildecomprenderqueesasindicacionesnoeranmásquesubterfugios,sibienporotroladosepodíadecirqueelreguladorsefijabaconenormefacilidad,loqueeltíonohizo.
Enlosprimerosdías,enlosqueevidentementeseprodujeronfrecuentesconversacionesentreKarlysutío,Karltambiéncomentóqueensucasalehabíagustadotocarelpianoaunquelohabíatocadopoco;enrealidadsólosehabíapodidovalerdelosconocimientosbásicosquelehabíaimpartidosumadre.Karleramuyconscientedequesucomentarioeraalmismotiempolapeticióndeunpiano,puesélyahabíaaveriguadolosuficientecomoparasaberquesutíonoteníaningunanecesidaddeahorrar.Sinembargo,supeticiónnofuesatisfechaenseguida,aunqueunosochodíasdespuéseltíodijo,casiconciertaresistencia,queelpianoacababadellegaryqueKarlpodía,siquería,vigilareltransporte.Esofue,ciertamente,untrabajofácil,peronomuchomásfácilqueeltransporteensímismo,pueseledificioteníaunmontacargaspropioenelquepodíacabersindificultadestodouncamióndemudanzayenesemismomontacargassubióelpianohastalahabitacióndeKarl.ElmismoKarlpodríahabersubidoenelmontacargasconlosmozosyelpiano,perocomoalladohabíaunascensorlibre,subióenél,semantuvograciasaunapalancaalamismaalturaqueelmontacargasycontemplófijamente,comoatravésdeunescaparate,elbelloinstrumentoqueahoraeradesupropiedad.Cuandoyalotuvoensuhabitaciónytocólasprimerasnotasleposeyóunaalegríataninmensaqueenvezdeseguirtocandoselevantódeunsaltoyprefirióadmirarelpianodesdeladistanciaconlasmanosenjarras.Tambiénlaacústicadelahabitacióneraexcelenteycontribuyóaquedesaparecieraporcompletosupequeñoeinicialmalestarporvivirenunedificiodehierro.Y,enefecto,ensuhabitación,pormuyférreoqueparecieseelexteriordeledificio,nosenotabanielmáspequeñocomponentedehierroynadiehabríapodidoseñalarelmenordetalleenelmobiliarioquehubieseperturbadolacompletacomodidadquereinabaenella.Alprincipio,Karlpusomuchasesperanzasenelpianoynoseavergonzabadeimaginar,almenosantesdedormir,laposibilidaddeunainfluenciadirectaenlascondicionesamericanasatravésdeesaocupación.Entodocasosonabaextrañocuando,antelaventanaabiertaquedejabapasarunairehenchidoderuido,tocabaunaviejacanciónmilitardesupatrianatal11,unacancióncantadaporlossoldadosyqueseibaextendiendoporlanochedeventanaaventana,cuandoserecostabanenlasventanasdeloscuartelesycontemplabanlaplazasombría;perocuandoélmirabahacialacalle,laencontrabainalteradaysóloeraunfragmentodeungransistemarotatorioquenosepodíadetenerensímismosinconocertodaslasfuerzasqueobrabanensudinamismo.Eltíotolerabaquetocaseelpiano,tampocodijonadaencontra,sobretodoporqueKarl,sinquefuesenecesarianingunaadvertencia,rarasvecessepermitíaelplacerdetocarlo,inclusoletrajoaKarlpartiturasdemarchasamericanasynaturalmentetambiénladelhimnonacional,perosóloporelplacermusicalnopodíaencontrarexplicaciónqueundíalepreguntaseaKarlsinasomodebromasinoqueríaaprenderatocarelviolínolacorneta.
NaturalmentequeeraelaprendizajedelingléslatareaprimordialymásimportantedeKarl.UnjovenprofesordelaacademiadecomercioaparecíaalassietedelamañanaenlahabitacióndeKarlyyaleencontrabasentadoasuescritorioantesuscuadernosopaseandodeunladoaotromemorizando.Karlcomprendíamuybienlaurgenciadeaprenderinglésyqueahíseofrecíaademáslamejoroportunidadparadarleasutíounaextraordinariaalegríaporsusrápidosprogresos.Y,ciertamente,aunquealprincipioelinglésenlasconversacionesconsutíoselimitabaapalabrasdesaludoydespedida,prontologróconducirimportantespartesdelasconversacioneseninglés,porloquealmismotiempocomenzaronatratarse
temasmásconfidenciales.Elprimerpoemaamericano,ladescripcióndeungranincendio,querecitóasutíounanocheleprodujounasatisfacción,loquesemostróenlaexpresiónprofundamenteseriadesusemblante.AquellavezestabandepieanteunadelasventanasdelahabitacióndeKarl,eltíomirabahaciaafuera,dondelaclaridaddelcieloacababadedesaparecer,yacompañólosversoslentayrítmicamenteconlamano,mientrasKarl,erguido,permanecíaasuladoyarrancabadesupechoeldifícilpoema.
ConformeibamejorandoelinglésdeKarl,aumentabatambiéneldeseoquemostrabaeltíoporpresentarloasusamistadesydispusoqueencadaunodeesoscasoselprofesordeingléssiempreseencontrase,almenosprovisionalmente,cercadeKarl.Elprimerconocidoaquienselepresentóunasobremesafueunjovendelgadoeincreíblementeflexible,aquieneltíocondujoalahabitacióndeKarlconmuchoscumplidos.Alparecersetratabadeunodeesoshijosdemillonarios,desdelaperspectivadelospadres,descarriados,cuyavidadiscurríadetalformaqueunhombrecorrientenopodríaseguirundíacualquieraenlavidadeesejovensinsentirdolor.Ycomosilosupieraolosospechara,ycomosiloafrontara,enloqueestabaensupoder,ensuslabiosyojossedibujabaunaimperturbablesonrisadefelicidadqueparecíadestinadaaélmismo,aquienseencontrabafrenteaélyatodoelmundo.
Conesejoven,untalseñorMack12,previaindispensableaquiescenciadeltío,seacordósaliracabalgaraesodelasseisdelamañana,yafueseenlaescueladeequitaciónoalairelibre.Karldudóalprincipioendarsuconsentimiento,puesjamássehabíasubidoauncaballoyantesqueríaaprenderunpocoamontar,perocomosutíoyMackleinsistierontantoylepintaronlaequitacióncomounsimpleplacerycomounejerciciosaludableynocomounarte,terminófinalmenteporaceptarlapropuesta.Sinembargo,apartirdeentoncestuvoqueestarlevantadoalascincoymediayesolecostóconfrecuenciaungranesfuerzo,puesallí,debidoalaatenciónqueteníaqueprestarduranteeldía,padecíadefaltadesueño,peroensucuartodebañoperdíaprontosutristezaporundespertartantemprano.Alolargoyanchodetodalabañeraseextendíaeltamizdeladucha-¿quécompañeroencasaporricoquefueseposeíaalgoparecidoysóloparaél?-,yallíyacíaKarlcompletamenteestirado,enesabañerapodíaextenderlosbrazos,ydejabaquedescendiesensobreél,segúnsugusto,yafueseparcialmenteosobretodalasuperficie,unacorrientedeaguatibia,luegocaliente,despuésotraveztibiay,finalmente,unahelada.Allípermanecíacomoenunaprolongacióndelplacerdelsueñoylegustabaespecialmenterecogerconlospárpadoscerradoslasúltimasgotasaisladasquecaíanyqueluegoseabríanyresbalabanporsurostro.
Enlaescueladeequitación,dondeledejabaelautomóvildecarroceríaelevadadeltío,yaleesperabaelprofesordeinglés,mientrasMackllegabasiempremástarde.Éltambiénpodíallegarmástardecontranquilidad,puessecomenzabarealmenteacabalgarcuandoélllegaba.¿Acaso,alentrarél,nodespertabanloscaballosdelasomnolenciaenquehabíanestadosumidoshastaentonces?¿Acasonosonabamásfuerteelchasquidodellátigoynoaparecían,derepente,delagaleríacircun-dante,algunaspersonas,espectadores,mozosdecuadra,alumnosdelaescuelaoloquefuesen?PeroKarlaprovechabaeltiempoantesdelallegadadeMackpararealizaraunquesólofueranlosejerciciospreliminaresmásprimitivosdelaequitación.AllíhabíaunhombredeelevadaestaturaquealcanzabaellomodelcaballomásaltoapenasestirandoelbrazoyqueimpartíaaKarlunaclasequeapenasdurabauncuartodehora.LoséxitosdeKarlenellanoeranextraordinarios,encambiopodíaaprendermuchasexclamacionesdequejaqueél,duranteeseaprendizaje,dirigíasinalientoeningléshaciaelprofesordelmismoidioma,quesiempreseapoyabanecesitadodesueñoenlamismajambadelapuerta.PerocasitodalainsatisfacciónconlaequitacióncesabacuandollegabaMack.ElhombrealtoeradespedidoyalpocotiempoyanoseoíaotracosaenelrecintoaúnsemioscuroqueloscascosdeloscaballosalgalopeyapenasseveíaotracosaqueelbrazoextendidodeMackconelqueimpartíaaKarlalgunainstrucción.Despuésdeunamediahoradeeseplacerquetranscurríacomoensueños,sedetenían.Mackteníamuchaprisa,sedespedíadeKarl,ledabaalgunaspalmadasenlamejillacuandohabíaestadoespecialmentesatisfechoconsuformademontarydesaparecía,debidoasuprisa,sinnisiquieraacompañaraKarlhastalapuerta.EntoncesKarltomabaalprofesorenelcocheysedirigíanasuclasedeinglés,lamayoríadelasvecesdandorodeos,pueselcaminoqueconducíadirectamentedelacasadeltíoalaescueladeequitaciónhubierasupuestounagranpérdidadetiempo,debidoalosatascosqueobstruíanlascalles.Porlodemás,almenoselacompañamientodelprofesordeingléscesópronto,puesKarl,quesehacíareprochesporobligarinútilmenteaqueesehombreagotadoacudiesealaescueladeequitación,sobretodoconsiderandoqueelentendimientoeninglésconMackeramuyfácil,lepidióaltíoqueliberasealprofesordeesedeber.Despuésdereflexionarlo,eltíotambiénaccedióaesteruego.
Transcurrió,enproporción,muchotiempoantesdequeeltíosedecidieseapermitiraKarlsólounpequeñoatisboensunegocio,apesardequeKarlselohabíapedidoconfrecuencia.
Setratabadeunaespeciedenegociodecomisiónyexpedición,algoque,porloqueKarlpodíarecordar,probablementenoexistíaentodaEuropa.Elnegocioconsistíaenuncomerciodemediaciónque,sinembargo,nomediabaentreelproductoryelconsumidorotalvezloscomerciantes,sinoquesededicabaamediarenelsuministrodetodaslasmercancíasymateriasprimasparalasgrandesplantasindustrialesyentreellas.Setrataba,portanto,deunnegocioqueabarcabalacompra,elalmacenamiento,eltransporteylasventasaunaescalaenormeyqueexigíaconexionestelefónicasytelegráficasexactaseininterrumpidasconlosclientes.Lasaladelostelégrafosnoeramáspequeña,sinomásgrandequelaoficinadetelégrafosdelacapitalenlaqueKarlhabíaentradounavezdelamanodeunodesuscompañerosdeescuela.Enlasaladeteléfonosseabríanycerrabanalládondesemirabalaspuertasdelascabinasyelruidoeradesconcertante.Eltíoabriólapuertamáspróximayallísepudover,bajounacentelleanteluzeléctrica,aunodelosempleados,indiferentefrenteacualquierruidoprocedentedelaspuertasyconlacabezaoprimidaporunabandadeaceroqueleapretabalosreceptoresalosoídos.Elbrazoderechodescansabasobreunamesitacomosifueraespecial-mentepesadoysólolosdedosquesosteníanloslápicesdabanrespingosconinhumanarapidezymonotonía.
Eramuyparcoenlaspalabrasquedecíaeneltransmisoryconfrecuencia,incluso,sepodíaverqueteníaalgoqueobjetarasuinterlocutor,quequeríapreguntarleconmásdetalle,perociertaspalabrasqueescuchabaleobligaban,antesdepoderrealizarsuintención,abajarsusojosyaescribir.Tampocoteníaquehablar,comoeltíoleexplicóaKarlenvozbaja,puesesosmismosavisoscomolostomabaesehombreeranrecibidossimultáneamenteporotrosdosempleadosyluegosecomparaban,detalformaqueloserroresquedabanexcluidosenloposible.EnelmismoinstanteenqueeltíoyKarlsalíanporlapuerta,sedeslizóunoperarioporellaysalióconelpapelquesehabíaescritomientrastanto.Enmediodelasalahabíauntráficocontinuodegentequeseapresurabadeunladoaotro.Ningunosaludaba,elsaludosehabíasuprimido,cadaunoseacomodabaalpasodelqueleprecedíaymirabaalsuelo,porelquequeríadesplazarselomásrápidamenteposible,oselimitabaacaptarconrápidosvistazosalgunaspalabrasonúmerosdelospapelesquesosteníaenlamanoyqueondeabandebidoalapremuradelpaso.
-Realmentehasllegadolejos-dijoKarlunavezenunodeesospaseosporlaempresa,paracuyainspecciónsetendríanquehaberinvertidomuchosdías,aunqueapenassehubiesenqueridoverlosdistintosdepartamentos.
-Ydebessaberquetodoloorganicéyomismohacetreintaaños.Enaquellaépocateníaunpequeñonegocioenelbarrioportuarioycuandoallísedescargabancuatrocajas,yaeramucho,yyomeibaacasatodoorondo.Hoymisalmacenessonlostercerosendimensionesenelpuertoyaquellatiendaeselcomedoryeldepósitodematerialdelgruposesentayunodemisporteadores.
-Esorayaenlomilagroso-dijoKarl.-Todoevolucionaaquímuyrápido-dijoeltíointerrumpiendolaconversación.Undíavinoeltíopocoantesdelahoradecomer.Kpensabacomersolo,comoera
habitual,perosutíoledijoquesevistieradeetiquetayquefueseconélaunacomidaenlaqueibanaestarpresentesdoscompañerosdenegocios.MientrasKarlsevestíaenlahabitacióncontigua,eltíosesentóalescritorioymirólosejerciciosdeinglésqueacababadeconcluir,diounapalmadaenlamesayexclamó:-¡Realmenteexcelente!
SindudaqueaKarlleresultómásfácilvestirsedespuésdeoíresaalabanza,peroyaestababastantesegurodesuinglés.
Enelcomedordeltío,queélaúnrecordabadesdelaprimeranochedesullegada,selevantarondosseñoresobesosparasaludarle,unodeellosuntalGreen;elsegundo,untalPollunder13,comoresultóenelcursodelaconversación.EltíonosolíaperderseunasolapalabrasobrealgunodesusconocidosysiempredejabaqueKarldedujesemediantesupropiaobservaciónlonecesarioolointeresante.Despuésdequedurantelacomidapropiamentedichasólosehablasesobreasuntosprivadosdenegocios,loqueparaKarlsupusounabuenalecciónrespectoasuvocabulariocomercial,ydequesehubiesedejadoqueKarlseocupasedesucomida,comosifueseunniñoqueantetodoseteníaquesaciardebidamente,elseñorGreenseinclinóhaciaKarlylepreguntó,conelevidenteafándehablarenelinglésmásclaroposible,sobresusprime-rasimpresionesdeAmérica.Karlrespondió,rodeadoporunsilenciomortalyconalgunasmiradasdesoslayohaciasutío,conbastantedetalleeintentóagradar,comoagradecimiento,adoptandounaformadehablarneoyorquina.EnunadesusexpresionesinclusorieronlostresseñoresyKarltemióhabercometidoungraveerror,peronofueasí,habíadichoinclusoalgomuyacertado,comolecomentódespuéselseñorPollunder.AesteseñorPollunderparecióagradarlelacompañíadeKarly,mientraseltíoyelseñorGreenregresabanasusasuntosprofesionales,elseñor
PollunderatrajoelsillóndeKarlhaciasí,lepreguntóalprincipiosobresunombre,suorigenysuviaje,hastaquefinalmente,paradejardescansarotravezaKarl,hablódeprisaentresonrisasytosesacercadeélmismoydesuhija,conquienvivíaenunapequeñacasadecampoenlascercaníasdeNuevaYork,donde,sibienescierto,sólopodíapasarlasnoches,pueserabanqueroysuprofesiónlemanteníaenNuevaYorkdurantetodoeldía.Karlfueamablementeinvitadoavisitaresacasadecampo,unamericanotanrecientecomoKarlseguroquetambiénteníaaveceslanecesidaddedescansardeNuevaYork.Karlenseguidalepidiópermisoasutíoparaaceptarlainvitaciónyeltíootorgóelpermisoaparentementealegre,perosinfijarunafechadeterminadacomoKarlyPollunderhabíanesperado.
PeroyaaldíasiguientellamaronaKarlaldespachodesutío-quienteníadiezdespachosdiferentessóloeneseedificio-dondeseencontróasutíoyalseñorPollunder,losdosbastanteparcosenpalabras,apoltronadosendossillones.
-ElseñorPollunder-dijoeltío.Apenasselepodíareconocerenelcrepúsculodelahabitación-,elseñorPollunderhavenidoparallevarteasucasadecampo,comohablamosayer.
-Nosabíaqueibaaserhoy-respondióKarl-,mehabríapreparado.-Sinoestáspreparado,quizáseamejoraplazarlavisitaparaunamejorocasión-opinóeltío.
-¡Peroquépreparativos!-exclamóelseñorPollunder-.Unhombrejovensiempreestádispuesto.
-Nosóloesporél-dijoeltíodirigiéndoseasuhuésped-,tendríaquesubirasuhabitaciónyustedtendríaqueesperar.
-Haytiempodesobra-dijoelseñorPollunder-,yotambiénheprevistolatardanzayheterminadoantesconmisasuntosprofesionales.-Yaves-dijoeltío-cuántasmolestiascausayatuvisita.
-Losientomucho-dijoKarl-,peroregresaréenseguida.Yaqueríasalircorriendo.-Noseapresure-dijoelseñorPollunder-,nomecausaningunamolestia,todolocontrario,
suvisitameprocuraunagranalegría.-Mañanateperderáslahoradeequitación,¿lahasanuladoya?-No-dijoKarl,paraquienesavisitacomenzabaaconvertirseenunacarga-,nosabía...
-Y,noobstante,¿quieresirte?-siguiópreguntandoeltío.ElseñorPollunder,esehombretanamable,intervinoensuayuda.-Enelcamino
pararemosenlaescueladeequitaciónyloarreglaremostodo.-Ésaesunasolución-dijoeltío-,peroMackteesperará.-No,nomeesperará-dijoKarl-,
aunquesíqueirá.-Entonces,¿qué?-dijoeltíocomosilarespuestadeKarlnohubiesesidoninguna
justificación.UnavezmáselseñorPollunderdijolodecisivo:-PeroKlara-ellaeralahijadelseñorPollunder-tambiénleesperayhoymismoporla
noche,¿acasonotienepreferenciafrenteaMack?-Cierto-dijoeltío-.Asípues,correhaciatuhabitación.Ygolpeóvariasveceselbrazodelsillóncomosinvoluntad.Karlyaestabaenlapuerta
cuandoeltíoleretuvoconotrapregunta.-¿Estarásmañanaporlamañanaaquíparalaclasedeinglés?-¡Perobueno!-dijoelseñorPollunder,yllenodesorpresasevolvió,enloquelepermitiósuobesidad,enelsillón-.¿Nisiquierapuedepermanecerfueraalmenosmañanaporlamañana?Yoletraeríapasadomañanatemprano.
-Enningúncaso-respondióeltío-,nopuedoperturbardeesamanerasusestudios.Mástarde,cuandolleveunavidaprofesionalordenadameencantarápermitirle,inclusoporlargotiempo,queacepteunainvitacióntanamableyhonrosa.
«¡Cuántascontradicciones!»-pensóKarl.ElseñorPollundersepusotriste.-Porunatardeyunanochenomerecelapena.-Ésaeratambiénmiopinión-dijoeltío.-Hayqueaceptarloquesenosda-dijoelseñorPollunder,yvolvióasonreír.-Entoncesesperaré-gritóaKarl,quien,comosutíoyanodecíanada,sealejóatodaprisa.
Cuandoregresódispuestoparapartir,seencontróeneldespachosóloalseñorPollunder,sutíoyasehabíaido.ElseñorPollunderestrechófelizlasdosmanosdeKarl,comosiquisieraasegurarsecontodassusfuerzasdequeKarlibaairseconél.KarlaúnestabasofocadoporlasprisasyseguíasacudiendolasmanosdelseñorPollunder,sealegrabadepoderrealizarlaexcursión.
-¿Nosehaenfadadomitíodequemevaya?-¡Porsupuestoqueno!No,nolohadichotanenserio.Setomamuyapechosueducación.
-¿Selohadichoélmismo?¿Lehadichoquenosetomabatanenserioloanterior?-¡Oh,sí!-dijoelseñorPollunderalargandolaspalabrasydemostrandoconesoqueno
podíamentir.-Esextrañalamalaganaconquemeconcedióelpermisoparavisitarleapesardeque
ustedessuamigo.TampocoelseñorPollunderpudoencontrarunaexplicación,aunquenoloreconoció
sinceramente,ylosdospensaronaúnbastantetiempoenellocuandoatravesabanelcálidoatardecerenelautomóvildelseñorPollunder,apesardequehablaronenseguidadeotrosasuntos.
EstabansentadosmuypróximoselunoalotroyelseñorPollundermanteníalamanodeKarlenlasuyamientrashablaba.Karlqueríaescu-chartodoloposibleacercadelaseñoritaKlaracomosiestuvieraimpacienteporellargocaminoypudiese,conayudadesurelato,llegarantesqueenlarealidad.PeseaquenuncaanteshabíacirculadoporlascallesdeNuevaYorkyaquedesdelaaceraylacalzadaseprecipitabaelruido,cambiandodedirecciónentodoslosinstantescomounremolinodeviento,comosinofueracausadoporsereshumanossinocomosifueraunelementoextraño,Karlsólonosepreocupaba,mientrasintentabacaptarcorrectamentelaspalabrasdelseñorPollunder,deningunaotracosaquedesuchalecooscuro,sobreelquecolgabatranquilamenteunacadenadeoro.Desdelascallesdondelagenteconungranmiedoporretrasarse,mostradosinfingimientos,seapresurabatodoloposibleenllegaralteatro,yafuesecorriendooenvehículosconducidosalamayorvelocidadposible,llegaron,atravésdebarriosdetransición,alosarra-bales,dondeelautomóvilfueunayotravezdesviadoporlapolicíamontadaporcalleslaterales,yaquelasprincipalesestabanocupadasporlosmanifestantesdelramodelmetalqueseencontrabanenhuelga,ysólosepermitíaenloscruceseltráficomásnecesario.Cuandoelauto-móvil,viniendodecallejuelasoscurasyresonandosordamente,cruzabaunodeesoslugaresqueparecíanplazasyenlosqueconfluíanvariascalles,aparecióenperspectivahacialosdoslados,quenadiepodíaseguirhastaelfinal,unaaceraocupadaporunamasahumanaenmovimientocuyocantoeramásuniformequeeldeunasolavoz.Enlacalzadaquesehabíadejadolibresepodíaveraquíyalláaunpolicíasobreuncaballoinmóvil,oportadoresdebanderasopancartasextendidassobrelacalle,oaunlíderproletariorodeadodecolaboradoresoasistentes,ounvagóndeltranvíaeléctricoquenohabíapodidoretirarseconlasuficienterapidezyahorapermanecíaallíoscuroyvacíomientraselconductoryelrevisoresperabansentadosenlaplataforma.Pequeñosgruposdecuriososseencontrabanalejadosdelosverdaderosmanifestantesynoabandonabansuspuestosapesardequeignorabanloquerealmenteestabaocurriendo.K,sinembargo,seapoyabacontentoenelbrazoconqueelseñorPollunderlehabíarodeado;laconviccióndequeprontoseríabienvenidoenunacasadecampoiluminada,rodeadaporunmuroyvigiladaporperros,lesatisfacíaenormemente,yaunquedebidoasuincipientesomnolenciayanopodíacaptartanbieno,almenos,sininterrupciones,loquecontabaelseñorPollunder,logróhacerunesfuerzodevezencuandoyfrotarselosojos,aunquesóloparaconstatarporunratosielseñorPollundernotabasusomnolencia,puesélqueríaevitarloacualquierprecio.
Footnotes10RecuerdoinfantildeKafkaquesequedógrabadoensumemoriayqueaparececomomotivometafóricoenvariosdesustextos.EnNavidadsepodíavisitarenPragaelcélebremercadillonavideñoNicolo(«Nicolomarkt»).
11Kafkasintiósiempreciertaatracciónporlavidamilitar,locualsemostrabaensupredilecciónporlosdesfiles.IntentóalistarsevoluntarioenelejércitoparaparticiparenlaPrimeraGuerraMundial,perofuerechazadoporsudebilidadfísica.KafkacuentaensuCartaalpadrequeéstelealababacuandoimitababienelsaludomilitarydesfilabaconcorrección.
12ParaconcebirestepersonajeesmuyposiblequeKafkaseinspiraraenlafiguradeSteer-forth,delanoveladeDickensDavidCopperfield.EnelcasodeKlarasehandestacadosimilitudesconlospersonajesdickensianosAgnesWickfieldyDoraSpenlow.TambiénsehaconstatadolainfluenciadelanovelaBenoni,deKnutHamsun,cuyopersonajetambiénsellamaMack.
13EnlasobrasdeKafkalosnombressuelentenerunsignificadosimbólico.EnelcasodePollunder,esuncompuestode«poll»,sinónimodecabeza,ylapreposición«under»,bajo.Esposibleque,conelnombre,Kafkaquisieraexpresarelsometimientodelamenteociertapobrezadeespíritu.TambiénsehaconsideradolaposibilidaddequeelapellidoPollunderseaunaderivacióndePolacek,elapellidodelamadredelprimodeFranzKafka,RobertKafka.Curiosamente,lamadretambiénsellamabaKlara,aligualqueelpersonajekafkiano.Respectoalapellido«Green»,esmásdifícil
encontraralgunaasociación.RalfR.Nicolaisugiereunareferenciaalaesperanza,oalaluzverdeparaseguirelcamino.TambiéncitaunpasajecomoposibleorigenenlahistoriaTheHauntedMandeDickens,queprecedeaDavidCopperfield«Lord,keepmymemorygreen».
III-UNACASADECAMPOENLASAFUERASDENUEVAYORK
-Hemosllegado-dijoelseñorPollunderprecisamenteenunodelosmomentosperdidosdeKarl.Elautomóvilestabaanteunacasadecampo,lacual,segúneltipodelascasasdecampodegentericaenlosalrededoresdeNuevaYork,eramásgrandeyelevadadeloqueresultabanecesarioparaunacasadecampoquesóloteníaquealbergarunafamilia.Comosóloestabailuminadalaparteinferiordelacasa,nosepodíaapreciarconexactitudcuálerasualtura.Delantesusurrabanloscastaños,entreloscuales-laverjayaestabaabierta-conducíauncortocaminohacialaescalinatadelacasa.PorsucansancioalsubirlasescalerasKarlcreyónotarqueelviajehabíaduradobastante.Enlaoscuridaddelaalamedadecastañosoyóunavozfemeninaquedijoasulado:-Porfin,yatenemosaquíalseñorJakob.
-MellamoRossmann-dijoKarl,ycogiólamanoextendidadeunajovenqueahorareconocíaensucontorno.
-EssóloelsobrinodeJakob-dijoelseñorPollunderexplicándoselo-:sellamaKarlRossmann.
-Esonocambianadaennuestraalegríaportenerleaquí-dijolamuchacha,aquiennoleimportabamuchoelnombre.Noobstante,Karl,mientrassedirigíahacialacasaentrelajovenyelseñorPollunder,aúnpreguntó:
-¿EsustedlaseñoritaKlara?-Sí-dijoella,ylaluzdelacasa,queayudabaalgoadistinguirlascosas,cayósobresurostro,queellainclinabahaciaél-.Noqueríapresentarmeaquíenla
penumbra.«¿Entoncesnoshaesperadoenlaverja?»,pensóKarl,queseibadespertando
paulatinamentemientrascaminaba.-Porlodemás,estanochetenemosotrohuésped-dijoMara.-¡Noesposible!-exclamó
enojadoelseñorPollunder.-ElseñorGreen-dijoKlara.-¿Cuándohallegado?-preguntóKarlcomosisospechasealgo.-Haceuninstante.¿No
habéisoídosuautomóvildelantedelvuestro?KarlmiróaPollunderparaaveriguarcómoenjuiciabaelasunto,peroésteteníalasmanos
enlosbolsillosdelospantalonesyselimitóapisarmásfuertemientrascaminaba.-NosirvedenadavivirenlasafuerasdeNuevaYork,unonoselibradequelemolesten.
Tendremosquemudarnosmáslejos,aunquetengaqueviajartodalanocheparallegaracasa.Sedetuvieronenlaescalinata.-PeroelseñorGreenhacíamuchotiempoquenovenía-dijoKlara,queeraevidentequese
mostrabadeacuerdoconsupadre,peroqueríacalmarlo.-¿Porquévieneprecisamentehoy?-dijoPollunder,ysuspalabrasrodaronfuriosassobreel
abultadolabioinferiorquecobrófácilmentemovimientoporsercomountrozodecarnefláccidoypesado.-¡Esverdad!-dijoKlara.
-Quizásevayaenseguida-intervinoKarl,yélmismoseasombródelacomplicidadqueteníaconesafamiliaqueaúneldíaanteriorleeracompletamentedesconocida.
-¡Oh,no!-dijoKlara-,tienealgúngrannegocioparapapáycontodaseguridadlasdeliberacionesalrespectoduraránmucho,puesélyamehaamenazadoenbromadiciendoquesiquieroserunamadecasacortéstendréqueescucharhastaporlamañana.
Asíqueesotambién,entoncessequedaadormir-exclamóPollunder,comosisehubiesellegadoalopeor.
-Medanganas-dijoélysetornómásamableconelnuevopensamiento-,medanganasdemontarle,señorRossmann,denuevoenelautomóvilyllevarleacasadesutío.Lanochedehoyyahaquedadoperturbadadeantemanoyquiénsabecuándosutíonosvolveráapermitirqueleinvitemos.Perosiestamismanochelellevodevueltaacasa,lapróximaveznoseatreveráanegárnoslo.
YyahabíatomadoaKarldelamanoparaejecutarsuplan.PeroKarlnosemovióyMaralepidióquesequedaseallí,puesalmenoselseñorGreennolesmolestaríaaellosdos;finalmente,elseñorPollundertambiénadvirtióquesudecisiónnoeramuysólida.Además-yesoquizáfuelodecisivo-seoyórepentinamentecómoelseñorGreengritabadesdelapartesuperiordelaescalerahaciaeljardín:
-¿Dóndeestán?-Venid-dijoPollunderycomenzóasubirlaescalinata.DetrásdeélibanKarlyKlara,queseestudiabanahoramutuamentealaluz.«Quélabiosmásrojostiene»,sedijoKarlypensóenloslabiosdelseñorPollunderyenla
hermosatransformaciónquehabíanexperimentadoensuhija.-Despuésdelacena-dijoella-,sileparecebien,nosretiraremosenseguidaami
habitación,paraqueasíalmenosnoslibremosdeeseseñorGreensipapátienequeocuparsedeél.Yentoncesserátanamabledetocarelpianoparamí,puespapáyamehacontadolobienquetoca;enloqueamírespecta,carezcoporcompletodetalentomusical,ynisiquierameatrevoarozarmipiano,tantoamolamúsica.
KarlsemostróconformeconlapropuestadeKlara,pormásqueéltambiénhubiesequeridoqueelseñorPollunderseunieraasucompañía.AntelafiguraenormedeGreen-alaestaturadePollunderyasehabíaacostumbradoKarl-,queseibaalzandolentamenteanteellosmientrassubíanlasescaleras,KarlperdiótodaesperanzadepoderarrebatarledealgunamaneraalseñorPollunderesanoche.
ElseñorGreenlosrecibióconmuchasprisas,comosihubiesequerecobrareltiempoperdido,tomóelbrazodelseñorPollunderyempujóaKarlyaKlarahaciaelcomedor,elcual,especialmenteacausadelasfloressobrelamesa,quesurgíanenbandasdefrescofollaje,ofrecíaunaspectofestivoyhacíalamentardoblementelapresenciadelmolestoseñorGreen.PrecisamentesealegrabaKarl,queyaesperabaenlamesaaquelosdemássesentaran,dequelasgrandespuertasdecristalquedabanaljardínpermaneciesenabiertas,puesunfuertearomaseintroducíacomoenunpabellón,cuandoelseñorGreen,resoplando,sepropusocerrarlas,seinclinóhaciaelpestilloinferior,seestiróhaciaelsuperiorylohizotodoconunarapideztanjuvenilqueelcriado,pormásqueseapresuró,alllegaryanoencontrónadaquehacer.LasprimeraspalabrasdelseñorGreenenlamesafueronexpresionesdesorpresadequeKarlhubieseobtenidopermisodeltíopararealizaresavisita.Sellevóunayotravezlacucharallenadesopaalabocayexplicóaladerecha,haciaKlara,yalaizquierda,haciaelseñorPollunder,porquéseasombrabatantoycómoeltíovigilabaaKarlycómoelamorquesentíaeltíoporsusobrinoerademasiadograndecomoparadenominarloelamordeuntío.
«Nolebastaconentrometerseaquíinnecesariamente,sinoqueademásseentrometeentremitíoyyo»,pensóKarl,ynopudointroducirensubocaniunasolacucharadadelasopadecolordorado.Perointentónodejartraslucirlomolestoquesesentíaycomenzóatragarselasopasindecirpalabra.Lacenatranscurriólentamente,comountormento.SóloelseñorGreeny,comomucho,Klara,semostraronvivacesyencontraronlaoportunidadparaunarisabreve.ElseñorPollunderintervinosóloalgunasvecesenlaconversación,cuandoelseñorGreencomenzabaahablardenegocios,peroprontoseretirabatambiéndeesasconversacionesyelseñorGreenlesorprendíaconelmismotemadespuésdeuntiempo.Porlodemás,ledabaimportancia-yaquífuecuandoKlaraadvirtióaKarl,queescuchabacomosisecernieraunaamenaza,dequeelasadoseencontrabaanteélydequeseencontrabaenunacena-aquenohabíatenidolaintenciónderealizaresavisitainesperada.Puessibienelnegociodelquequeríahablareradeespecialurgencia,almenosesemismodíasepodríahabergestionadoenlaciudadlomásimportanteyloaccesoriosepodríahaberdejadoparamástardeoinclusoparaeldíasiguiente.YasíhabíaestadomuchoantesdelahoradecierreeneldespachodelseñorPollunder,peronolehabíaencontrado,porloquesehabíavistoobligadoatelefonearacasaparadecirquenoibaaregresarporlanocheporqueteníaqueiralasafueras.
-Enesecasotengoquedisculparme-dijoKarlenvozaltayantesdequenadietuviesetiempoderesponder-,puesyosoyelculpabledequeelseñorPollundertuviesequeabandonarhoysudespachomásprontodelo,habitualyporesololamentomucho.
ElseñorPollundersetapólamayorpartedesurostroconlaservilleta,mientrasKlara,aunquesonreíaaKarl,nomostrabaunasonrisadeconsentimiento,sinounaconlaquedealgunamaneraintentabainfluirle.
-Nonecesitadeningunadisculpa-dijoelseñorGreen,queenesemomentosededicabaatrocearunapalomaconcortesafilados-,todolocontrario,estoycontentodepasarestaveladaenunacompañíatanagradableenvezdecenarsoloencasa,dondemesirvemiviejaamadellaves,queestanviejaqueleresultadificultosoelcaminodesdelapuertahastalamesa,pudiendoreclinarmeenmisilladuranteunbuenratosiquieroobservarcómoseacerca.Hacepocohelogradoqueelsirvientellevelacomidahastalapuertadelcomedor,peroelcaminodesdelapuertahastamimesaperteneceaella,segúnloentiendo.
-¡Diosmío!-exclamóKlara-.¡Quéfidelidad!-Sí,aún-seencuentrafidelidadenestemundo-dijoelseñorGreen,eintrodujounaporción
ensuboca,dondelalengua,comoKarlpudoobservarcasualmente,seapoderóconagilidaddelacomida.Karlsesintiómalyselevantó.CasialmismotiempoelseñorPollunderyKlaralecogierondelasmanos.
Aúndebepermanecersentado-dijoKlara.Ycuandosehubosentado,lesusurró-:Prontodesapareceremosjuntos,tengapaciencia.ElseñorGreen,mientrastanto,sehabíaocupadotranquilamentedesucomida,comosifueseelcometidonaturaldelseñorPollunderydeClaratranquilizaraKarlcuandoélleprovocabanáuseas.
LacenaseprolongóespecialmentedebidoalaparsimoniaconqueelseñorGreendabacuentadetodoslosplatos;sibiensiempreestabadispuestoarecibircadanuevoplatosinmuestrasdecansancio,diolaimpresióndequequeríaresarcirseafondodesuviejaamadellaves.UnayotravezalabóelartedelaseñoritaKlaraenlaconduccióndelacasa,loqueaellaleagradóvisiblemente,mientrasqueKarlintentabarechazarlecomosilaestuvieraatacando.PeroelseñorGreennosecontentóconella,sinoquelamentóconfrecuencialallamativafaltadeapetitodeKarl.Sinembargo,elseñorPollunderjustificóesafaltadeapetito,apesardeque,alserelanfitrión,tendríaquehaberleanimadoacomer.Y,ciertamente,Karlsemostródurantelacenatansusceptible,debidoalapresiónquepadeció,que,contrasupropioconocimientodecausa,interpretóesaexpresióndelseñorPollundercomounagrosería.Ydebidoaeseestadoocurrióqueunavezcomiómuchoyrápidodemaneramuyimprocedente,yluegopormuchotiempodejócaerconcansancioeltenedoryelcuchilloyseconvirtióenelmásinmóvildetodalacompañía,conquienelcriadoqueservíalacomidaconfrecuencianosabíaquéhacer.
-Mañanamismolecontaréalseñorsenadorcómousted,consufaltadeapetito,mortificóalaseñoritaKlara-dijoelseñorGreen,yselimitóaexpresarlaintenciónhumorísticadesuspalabrasconlaformaenquemanejóloscubiertos-.Mirelotristequeestálajoven-continuó,ytocólabarbilladeKlara.Ellaledejóhacerycerrólosojos.-Quépreciosaes-exclamó,sereclinóenlasillayriócoloradocomountomateconlafuerzadelsaciado.EnvanointentóexplicarseKarlelcomportamientodelseñorPollunder.Éstepermanecíasentadoconlavistafijaenelplatocomosiallísucedieseloquedeverdadimportaba.NoatrajohaciasílasilladeKarlycuandohablaba,hablabaparatodos,sintenernadaespecialquedecirle.Encambio,tolerabaqueGreen,eseviejosolterónneoyorquinoconestómagodeavestruz,tocaseconintenciónevidenteaKlara,queinsultaseaKarl,elhuéspeddePollunder,oalmenosletratasecomounniñoyquecobraseánimosparaemprenderluegoquiénsabequéacciones.
Despuésdelevantarsedelamesa-cuandoGreenadvirtióelambientegeneralfueélelprimeroqueselevantóy,enciertamedida,levantóalosdemásconél-,Karlseapartósoloysedirigióaunadelasgrandesventanas,divididasporunosdelgadoslistonesblancos,queconducíaalaterrazayqueenrealidad,comoadvirtióalaproximarse,eranpuertasdeverdad.¿QuéhabíaquedadodelrechazoqueelseñorPollunderysuhijahabíansentidodesdeelprincipiohaciaGreenyqueaKarllehabíaparecidoenaquelentoncesalgoincomprensible?AhoraestabanjuntosconGreenyasentíanaloquedecía.ElhumodelcigarrodelseñorGreen-unregalodePollunder,queeradeungrosorcomoelqueaparecíaenlasfantasíasdelpadre,comoalgoqueélmismoprobablementejamáshabíavisto-,seextendíaporlasalayllevólainfluenciadeGreenalosmásescondidosrinconesenlosqueélpersonalmentenisiquierapondríaelpie.PormuylejosqueestuvieraKarl,aúnnotabauncosquilleodelhumoenlanarizyelcomportamientodelseñorGreen,enelquesevolvióafijarfugazmentedesdeellugarenqueseencontraba,leparecióinfame.AhorayanoexcluíaquesutíolehabíanegadoelpermisoparaesavisitasóloporqueconocíaladebilidaddecarácterdelseñorPollundery,porconsiguiente,aunquenohabíaprevistoenesavisitaunamortificacióndeKarl,almenoslaconsideróunaposibilidad.Tampocolegustabalajovenamericana,aunquenoselahabíaimaginadomuchomásbella.DesdequeelseñorGreenteníatratoconella,sehabíasorprendidoinclusodelabellezaquesurostropodíaexpresar,yespecialmentedelbrillodesusojosindómitamentevivaces.Nuncahabíavistounafaldaqueséciñesedeaquellamaneraalcuerpo,pequeñasarrugasenlatelaamarillenta,suaveyconsistentemostrabanlafuerzadeesatensión.Y,sinembargo,aKarlnoleimportabanadaylehubieraencantadorenunciaraserconducidoasuhabitación,sienvezdeellohubieseabiertolapuerta,encuyopicaporteélentodocasohabíaapoyadolasmanos,hubiesesubidoalautomóvilo,sielconductoraúndormía,hubiesepodidopasearsolohastaNuevaYork.Lanocheclara,conaquellalunaqueseinclinabahaciaél,permanecíalibreparacualquieraytenermiedofuera,alairelibre,aKarlleparecíaabsurdo.Seimaginó-yporprimeravezsesintióbienenesasala-cómoporlamañana-mástempranonopodíallegarcaminandoacasa-sorprenderíaasutío.Nuncahabíaestadoensudormitorio,nisiquierasabíadóndeseencontraba,peroyaloaveriguaría.Entoncesllamaríaalapuertaycuandosonaraelformal«¡entre!»,correríahaciaelinteriorparasorprenderenpijamaalqueridotío,alquesiemprehabíavistovestidoyabotonadohastaarriba,cuandoestuviesesentadoenlacamaconlosojosasombrados
dirigidoshacialapuerta.Esonoeramuchoconsideradoensímismo,perohabíaqueimaginarselasconsecuenciasqueesaacciónpodíatener.Quizápodríadesayunarporprimeravezconsutío;eltíoenlacama,élenunsillón,eldesayunoenunamesitaentreellos;talvezesedesayunoconjuntoseconvirtieseenunacostumbre,quizáapartirdeentonces,ycomoconsecuenciadeesedesayuno,loqueinclusoseríainevitable,podríanreunirseconmásfrecuenciaynosólounavezduranteeldíay,naturalmente,podríanhablarmutuamenteconmássinceridad.Afindecuentassedebíaaesafaltadecomunicaciónqueélsehubiesecomportadoesedíacondesobedienciao,mejor,contozudez.Yauncuandoesanochetuviesequepermanecerallí-pordesgraciaésaeralaimpresión,apesardequelehabíandejadoallíenlaventanaparaqueseentretuvieraporsucuenta-quizáesadesafortunadavisitasirviesedepuntodeinflexiónparamejorarsusrelacionesconeltío,quizásutíotuvieseesanocheeneldormitoriopensamientossimilares.
Unpococonsoladosediolavuelta.Klaraestabaanteélyledijo:-¿Noleagradanuestracompañía?¿Noquieresentirseunpococomoencasa?Venga,quisierahacerelúltimointento.
Lellevóatravésdelasalahastalapuerta.Aunamesalateralsesentabanlosdosseñores,antebebidasligeramenteespumeantesquellenabanlargascopas,bebidasdesconocidasparaKarlyquehabríatenidoganasdeprobar.ElseñorGreenapoyabauncodoenlamesayacercabasurostroenloposiblealseñorPollunder;sinosehubieseconocidoalseñorPollunder,sepodríahabersupuestoqueallíseestabatratandoalgodelictivoynounnegocio.MientraselseñorPollunderseguíaconmiradaamableaKarlhastalapuerta,Green,aunqueunoinvoluntariamentesueleunirsealasmiradasdesuinterlocutor,nomiróenlomásmínimoaKarl,quien,enesecomportamiento,creyódescubrirlaexpresióndeunaespeciedeconvencimientodeGreen:cadaunoparasímismoteníaquesabermanejarseallísegúnsuscapacidades,laconexiónsocialnecesariaentreellosresultaríaconeltiempodelavictoriaodelaaniquilacióndeunodelosdos.
«Sipiensaeso»,sedijoKarl,«entoncesesunloco.Noquieronadadeélyéldeberíadejarmeenpaz».Apenasacababadesaliralpasillo,seleocurrióqueprobablementesehabíacomportadodeunaformadescortés,puesconsusojosfijosenGreencasisehabíadejadoarrastrarporKlarafueradelahabitación.Tantomássolícitomarchóahoraasulado.Enelcaminoatravésdelospasillosalprincipionodiocréditoasusojoscuandocadaveintepasosvioauncriadoconunaricalibreasosteniendouncandelabro,cuyogruesomangorodeabanconambasmanos.
-Hastaahorasólohaycorrienteeléctricaenelcomedor-explicóMara-.Hemoscompradoestacasahacepocoylahemosreconstruidoporcompleto,enlamedidaenquesepuedereconstruirunacasaanti-guaconsuestilocaprichoso.
AsíquetambiénenAméricahayyacasasantiguas-dijoKarl.-Puesclaro-dijoKlarasonriendoysiguióavanzando-.TieneextrañasideassobreAmérica.
-Noseríademí-dijoélenojado.AfindecuentasélconocíaAmé-ricayEuropa;ella,sóloAmérica.
MientrascaminabanKlaraempujóunapuertaconlamanoligeramenteextendiday,sindetenerse,dijo:
-Aquídormiráusted.Karl,naturalmente,quisoecharleunvistazoenseguidaalahabitación,peroKlarale
explicóconimpaciencia,casigritándole,queyahabríatiempoparaesoyqueantesdebíairconella.SiguieronandandoporelpasillotomandounadirecciónuotrayfinalmenteKarlpensóquenoteníaqueregirseexclusivamenteporlavoluntaddeKlara,asíquesedesprendiódeellayentróenlahabitación.Lasorprendenteoscuridadantelaventanaencontrabaunaaclaraciónenlacopadeunárbolqueseinclinabahaciaellaentodosuespesor.Seoíaelcantodelospájaros.Enlahabitación,queaúnnohabíasidoiluminadaporlaluzlunar,apenassepodíadistinguiralgo.Karllamentónohaberllevadolalinternaquesutíolehabíaregalado.Enesacasaunalinternaeraindispensable;sisehubierantenidounascuantasdeesaslinternas,sepodríahaberenviadoaloscriadosadormir.Sesentóenelalféizardelaventanaymiróyescuchóhaciaelexterior.Unpájaro,quizáperturbado,parecíaquererabrirsepasoporelfollajedelviejoárbol.ElsilbatodeuntrendelasafuerasdeNuevaYorksonóenalgúnlugarenmediodelcampo;porlodemás,todoestabaensilencio.
Peronopormuchotiempo,puesKlaraentróatodaprisa.Visible-menteenfadada,exclamó:-¿Quésignificaesto?-ydiounapalmadaenlafalda.Karlsóloqueríarespondercuando
fuesemásamable.Peroellaseacercóaélcongrandespasosylegritó:-¿Quierevenirconmigoono?Ylegolpeóenelpechointencionadamenteoguiadaporsuexcitación,detalformaqueél
sehabríaprecipitadoporlaventanasi,inclinándose,nohubieselogradotocarelsueloconlos
piesdesdeelalféizarenelúltimomomento.-Heestadoapuntodecaerme-dijoconuntonodereproche.-Esunapenaquenohaya
sucedidoasí.¿Porquéesustedtandescortés?Levoyatirarabajo.Y,ciertamente,lerodeóconlosbrazosy,conlafuerzadesucuerpoendurecidoporel
deporte,llevóaKarl,quesorprendidoolvidóofrecerresistencia,casihastalaventana.Peroallíserecuperó,sedesprendiódeellaconungirodelacaderayahorafueélquienlarodeóconlosbrazos.
-¡Ay!,mehacedaño-dijoellaenseguida.PeroentoncesKarlcreyóqueyanodebíavolverasoltarla.Ledejóalgodelibertad,que
dieselospasosquequisiera,perolasiguióynolasoltó.Tambiéneratanfácilrodearlaconlosbrazosenesevestidotanajustado.
-Déjeme-susurróella,surostrosofocadojuntoaldeKarl;élteníaqueesforzarsepormirarla,tancercaestabadeél-.Déjeme,ledaréalgobonito.
«¿Porquésuspiraasí?-pensóKarl-,nolepuedehacerdaño,nolaaprietonada»;ysiguiósinsoltarla.Peroderepente,despuésdeuninstantedepasividadsilenciosaydedistracción,volvióasentirlafuerzaquesedespertabaensucuerpoyellayaselehabíaescapadodelasmanos;Klaralesujetóporeltroncodeunaformamuyefectiva,inmovilizósuspiernasconlospiesaplicandounatécnicadeluchadesconocidaylefuedesplazando,tomandoalientoconespléndidaregularidad,hastalapared.Allíhabíauncanapé,sobreelquecayóKarl,yledijosininclinarsedemasiadohaciaél:
Ahoramuévetesipuedes.-Gata,eresunagatasalvaje-fuetodoloquepudodecirKarlenlaconfusióndefuriay
vergüenzaenqueseencontraba-.Estásloca,gatasalvaje.-Cuidatuspalabras-dijoella,ydeslizóunadesusmanoshaciasucuello,queellacomenzó
aapretarcontantafuerzaqueKarleraincapazdehacerotracosaquelucharporalgodeaire,mientrasella,conlaotramanollegabaasumejilla,latocabacomosifueradeprueba,yagitabalamanoenelaireunayotravezamenazándoleconpropinarleunabofetada.
-¿Quéocurriría-lepreguntómientrasesohacía-si,paracastigartuconductafrenteaunadama,teenviaraacasaconunasoberbiabofetada?Quizáseríaútilparatuvidafutura,aunquenofueseningúnrecuerdoagradable.Medaspenayeresunjovensoportablementeapuestoysihubierasaprendidojiu-jitsuprobablementemehubierasdadounapaliza.Sinembargo,metientaenormementeabofetearteviéndoteyacerahídeesaforma.Probablementelolamentaré,perosilohiciera,puedessaberyadeantemanoquelohehechoencontrademivoluntad.Y,naturalmente,nomeconformaréconunasolabofetada,sinoquegolpearéaderechaeizquierdahastaquesehinchentusmejillas.Yquizáseasunhombredehonor-casiquisieracreerlo-ynoquierasseguirviviendoconlasbofetadas,despidiéndotedeestemundo.Pero¿porquétehaspuestocontramí?¿Acasonotegusto?¿Nomerecelapenaveniramihabitación?¡Atento!Ahoraheestadoapuntodesacudirteunabofetada.Sihoylograsquedarlibre,compórtatebienenadelante.Yonosoytutío,conelquepuedesobstinarteparaconseguiralgo.Porlodemás,quieroadvertirtedeque,enelcasodequenoteabofetee,nodebescreerquetusituaciónactualyelserabofeteadodeverdadseanestadoscomparablesdesdeelpuntodevistadelhonor;silocreyeses,preferiríaabofeteartedeverdad.¿QuédiráMackcuandolecuentetodoesto?
ConelrecuerdodeMack,ellalesoltó;ensusconfusospensamientos,MackleparecióaKarlcomounliberador.AúnsintióunpocolamanodeKlaraensucuello,siguióretorciéndoseunpocoporello,peroterminóporquedarsequieto.
Ellaleinvitóaqueselevantara,peroélnorespondióynosemovió.Ellaencendióunavelaenalgúnlado,lahabitacióncomenzóailuminarse,enelartesonadoaparecióundiseñoazulenzigzag,peroKarlyacíaconlacabezaapoyadaenelcojíndelsofá,comoKlaralehabíacolocado,ynolamovíaniundedo.Klarafueaunladoyaotrodelahabitación,sufaldacrujíaconelmovimientodesuspiernas,probablementepermanecióunbuenratoantelaventana.
-¿Yasetehapasadoelenfado?-selaoyópreguntar.Karlencontrabapenosonopoderdisfrutardetranquilidadenesahabitaciónqueelseñor
Pollunderlehabíadestinadoparaesanoche.Ahícaminabadeunladoaotroesamuchacha,sedeteníayhablabayélestabaindeciblementehartodeella.Dormirlomásrápidoposibleeirsedeallí,éseerasuúnicodeseo.Yanoqueríaacostarse,sinopermanecerallíenelcanapé.Selimitabaaaguardarconimpacienciaaquesefueraparasaltardetrásdeellaycerrarlapuertaconcerrojoyluegoarrojarsedenuevoenelcanapé.Teníalanecesidaddeestirarseybostezar,peronoqueríahacerloenpresenciadeKlara.Yasíyacíaél,mirandofijamentehacia
arriba,sintiócómosurostroseibatornandocadavezmásestáticoyunamoscarevoloteabaantesusojossinqueélsupieraquéerarealmente.
Klaraseacercóotravezaél,seinclinóenladireccióndesumiraday,siélnosehubieseobligadoadesviarlamirada,habríatenidoqueverla.
-Mevoyya-dijoella-,quizáluegotengasganasdeveniramihabitación.Lapuertademicuartoeslacuartacontadadesdeésta,enestapartedelpasillo.Asíquepasastrespuertasylasiguientealaquellegaseslacorrecta.Nobajaréalsalón,sinoquepermaneceréenmihabitación.Mehasagotado.Noteesperaré,perosiquieresvenir,ven.Recuerdaquehasprometidotocarmealgoalpiano.Perotalvezteheextenuadotantoquenopuedesmoverte,entoncesquédateyduermebien.Amipadreporahoranoledirénadadenuestrariña;telodigosóloparaelcasoenqueesotecausasepreocupaciones.
Acontinuación,yapesardesusupuestocansancio,abandonólahabitaciónendossaltos.Karlsesentódeinmediato,esaformadeestartendidoselehabíavueltoinsoportable.Para
realizaralgodeejercicioseacercóalapuertaymiróporelpasillo.¡Quésombríoestabatodo!Sequedócontentocuandohubocerradolapuertaconcerrojoysevolvióaencontraralladodesumesaenelresplandordelavela.Sudecisióneranopermanecerpormástiempoenesacasa,sinobajaradondeseencontrabaelseñorPollunderydecirlecontodasinceridadcómolehabíatratadoKlara-noleimportabanadalaconfesióndesuderrota-yconesemotivobienfundamentadopedirlepermisoparaviajarencochehastasucasaosimple-menteparairse.SielseñorPollundertuviesealgoqueobjetarcontraesadecisiónrepentinaderegresaracasa,Karlqueríaalmenospedirlequeuncriadoleacompañasealhotelmáscercano.DelamaneraplaneadaporKarlnosetratabaporreglageneralalosanfitrionesamables,peromásraroeraaúnqueunhuéspedfuesetratadocomoKlaralohabíahecho.InclusohabíaconsideradounaamabilidadnoinformarporelmomentoalseñorPollunderdesuriña,esoclamabaalCielo.¿AcasohabíaninvitadoaKarlauncombatedeluchalibredemaneraquelehubiesetenidoqueresultarvergonzososerexpulsadoporunamuchachaqueprobablementehabíainvertidolamayorpartedesutiempoenaprendertécnicasdelucha?EramuyposiblequeinclusohubieserecibidoclasesdeMack.Podíacontárselotodo,élerarazonable,esolosabíaKarl,aunquenohabíatenidolaoportunidaddeexperimentarlo.KarltambiénsabíaquesiMackledieraclases,haríaprogresosmásgrandesqueKlara,entoncesregresaríaallí,lomásprobablesinserinvitado,investigaríacuidadosamenteellugar,cuyoconocimientohabíasupuestounagranventajaparaKlara,lasujetaríaylaarrojaríaalmismocanapéenelquelehabíaarrojadoaél.
Ahorasólosetratabadeencontrarelcaminohastaelsalón,dondeélprobablementehabíapuestosusombreroenunsitioinadecuadoporladistracción.Eraevidentequequeríallevarselavela,peroinclusoconluzeradifícilorientarse.Nisiquierasabía,porejemplo,siesahabitaciónestabaenelmismopisoqueelsalón.Klaralehabíallevadotandeprisahastaallíquenohabíatenidotiempodemirarasualrededor;elseñorGreenyloscriadosconloscandelabrostambiénhabíanocupadosuspensamientos,asíquenosabíasihabíansubidounaodosescalerasosinohabíansubidoninguna.Segúnlavistadesdelahabitación,parecíaestarsituadaenunazonaaltay,portanto,intentóimaginarsequehabíansubidoporunasescaleras,peroyaparaentrarenlacasahabíantenidoquesubirescaleras,¿porquéesapartedelacasanopodíaestartambiénelevada?Sialmenosenalgunapartedelpasillosepudieseverunrayodeluzatravésdeunapuertaosepudieseoírunavozdesdelalejaníapormuybajaquefuese.
Sureloj,unregalodesutío,indicabalasonce;cogiólavelaysalióalpasillo.Dejólapuertaabiertaparaelcasodequesubúsquedafueseinfructuosa;almenosasípodríavolveraencontrarsuhabitaciónydespués,encasodeextremaurgencia,ladeMara.Porseguridad,paraquelapuertanosecerrasesola,colocóunasillaanteella.Enelpasillotuvoladesagradablesorpresadequecontraélsoplabaunacorrientedeaire-élfue,naturalmente,alejándosedelapuertadeMarahacialaizquierdaqueaunqueeramuyligera,podríahaberapagadolavela,asíqueKarltuvoqueprotegerlallamaconlamanoy,además,permanecervariasvecesquietoparaquelallamaserecuperase.Eraunavancelentoyelcaminoparecía,porello,doblementelargo.Karlyahabíapasadoporextensostrechosdeparedenlosquenohabíaniunapuerta,unonopodíaimaginarsequépodíahaberdetrásdeellos.Luegosesucedieronunavezmáslaspuertas,intentóabriralgunas,peroestabancerradasylashabitaciones,alparecer,deshabitadas.EraundesperdiciodeespaciosinigualyKarlpensóenlasviviendasdelestedeNuevaYorkquesutíolehabíaprometidomostrar,endondesupuestamentevivíanvariasfamiliasenunapequeñahabitaciónydondeelhogardeunafamiliaconsistíaenunrincónenelcuallosniñosseapiñabanentornoasuspadres.Yallíhabíatantashabitacionesvacíasysimplementeestabanallíparasonarahuecocuandoalguienllamabaenellas.AKarlleparecióqueelseñorPollunderhabíasidoinfluido
negativamenteporfalsosamigosyatontadoporsuhija,loquelehabíacorrompido.Eltíoprobablementelehabíaenjuiciadocorrectamente,ysólosuprincipiodenoinfluireneljuicioqueKarlseformabadelaspersonashabíasidoelculpabledeesavisitaydeesacaminataporlospasillos.Karlqueríacontárselotodosinmásasutíoaldíasiguiente,pues,segúnsuprincipio,tambiénlegustaríaescuchartranquilamenteeljuiciodelsobrinosobreélmismo.Porlodemás,eseprincipioquizáeraloúnicoqueaKarlledisgustabadesutío,ynisiquieraesedesagradoeraimportante.
Derepentelaparedseinterrumpióenunodelosladosdelpasilloyunabalaustradadefríomármolaparecióensulugar.Karlcolocólavelaasuladoyseinclinócuidadosamentehaciaabajo.Unoscurovacíoseabrióanteél.Siéseeraelrecibidorprincipaldelacasa-enelresplandordelavelaaparecíaunfragmentodetechoabovedado-,¿porquénohabíanentradoporeserecibidor?¿Paraquéservíaeseespaciotanprofundo?Allíarribadabalaimpresióndeestarenlagaleríadeunaiglesia.Karlcasilamentónopoderpermanecerenesacasahastaeldíasiguiente,lehubieraagradadoqueelseñorPollunderlehubieseenseñadotodoaplenaluzdeldíaylehubieseinformadodelosdetalles.
Labalaustrada,sinembargo,noeralargayalpocotiempoKarlfueacogidonuevamenteporotropasillo.EnungirorepentinodelpasilloKarlchocócontodalafuerzacontraunmuroysóloelcontinuocuidadoconquemanteníarígidamentelavelalesalvó,afortunadamente,delacaídaydequeseapagaralallama.Comoelpasilloparecíanotenerfin,ningunaventanapermitíaunavistaalexterior,ycomonosemovíanadaniarribaniabajo,Karlyapensóqueestabacaminandoencírculoypusosusesperanzasenvolveraencontrarlapuertaabiertadesuhabitación,peronilapuertanilabalaustradavolvieronaaparecer.HastaesemomentoKarlsehabíaresistidoallamarenvozalta,puesnoqueríahacerningúnruidotantardeenunacasaajena,peroahoracomprobóqueenesacasasiniluminaresonoconstituíaningúndelito,asíquesedispusoagritarhaciaambosladosdelpasilloun«hola»cuandodeladirecciónporlaquehabíavenidoadvirtióunapequeñaluzqueseaproximaba.Ahorapodíaapreciarlalongituddelpasillo,lacasaeraunafortaleza,nounavilla.LaalegríadeKarlporesaluzsalvadorafuetangrandequeolvidótodaprecauciónycorrióhaciaella,apagándosesuvelaconlasprimeraszancadas.Noleimportó,yaquenolanecesitabamás,uncriadoveníaasuencuentroconunalinternaquelemostraríaelcaminocorrecto.
-¿Quiénesusted?-preguntóelcriado,yapuntóaKarlconlalámparaenelrostro,conloquetambiéniluminóelsuyo.Surostroaparecíaalgorígidoporunagranbarbablancaquecubríaelpechoconrizossedosos.«Debedeseruncriadofielpuestoquelepermitenllevarsemejantebarba»,pensóKarl,ycontemplófijamentelabarbaalolargoyaloanchosinsentirsecohibidoporserobservado.Porlodemás,respondióenseguidaqueeraelhuéspeddelseñorPollunder,quequeríairdesuhabitaciónalcomedoryquenopodíaencontrarlo.
-¡Ah,ya!-dijoelcriado-,aúnnohemosinstaladolaluzeléctrica.-Yasé-dijoKarl.-¿Noquiereencendersuvelaconmilámpara?-dijoelcriado.-Porfavor-dijoKarlyasílo
hizo.-Porlospasilloscorreaire-dijoelcriado-ylasvelasseapaganfácilmente,poresollevo
unalámpara.-Sí,esmuchomáspráctica-dijoKarl.-Además,lavelalehamanchadolaropa-dijoelcriado,eiluminóconlalámparaeltrajede
Karl.-Nolohenotado-exclamóKarl,ylosintiómucho,puessetratabadeuntrajenegrodelque
sutíohabíadichoqueeraelquemejorlequedabadetodos.LapeleaconMaratampocoleteníaquehabersentadomuybien,recordóahora.Elcriadofuetanamablecomoparalimpiarleeltrajelomejorquepudodebidoalasprisas.UnayotravezKarlsedabalavueltaanteélyleseñalabaaquíyalláunamanchaqueelcriadoquitabasolícito.
-¿Porquécorreaquíelairedeestamanera?-preguntóKarlcuandoemprendieronelcamino.
-Aúnquedaaquímuchoporconstruir-dijoelcriado-,aunqueyasehacomenzadoconlareconstrucción,seavanzamuydespacio.Ahoratambiénhacenhuelgalosobreros,comoquizásepa.Unaobraasíesmuyenojosa.Ahorasehanhechoaquíunpardeaberturasdemurosquenadiehatapadoylacorrientedeaireatraviesatodalacasa.Sinotuvieralosoídosllenosdealgodón,nopodríasoportarlo.-Entonces,¿tengoquehablarenvozalta?-preguntóKarl.
-No,ustedtieneunavozmuyclara-dijoelcriado-.Peroparavolveralaobra,especialmenteaquí,cercadelacapilla,quemástardeseráaisladacompletamentedelacasa,lacorrientedeaireesinsoportable.
-¿Labalaustradaporlaquesepasaporestepasilloconduceentonceshaciaunacapilla?
-Sí.-Lohabíasospechado-dijoKarl.-Esdignadeverse-dijoelcriado-,sinohubieraestado,elseñorMacknohabríacomprado
lacasa.-¿ElseñorMack?-preguntóKarl-.CreíaquelacasapertenecíaalseñorPollunder.-Cierto-dijoelcriado-,peroelseñorMackfuequiendecidiólacompra.Ustedconoceal
señorMack,¿no?-¡Oh!,sí-dijoKarl-,pero¿quérelacióntieneconelseñorPollunder?-Eselprometidodelaseñorita-dijoelcriado.-Esosíquenolosabía-dijoKarl,ysedetuvo.-
¿Lesorprendemucho?-preguntóelcriado.-Sóloquieroponermealcorriente.Cuandonoseconocenesasrelaciones,sepueden
cometerlosmásgrandeserrores-respondióKarl.-Sólomeasombraquenolehayandichonada-dijoelcriado.-Sí,esverdad-dijoKarl
avergonzado.-Quizápensaranqueyalosabía-dijoelcriado-.Noesningunanovedad.Porlodemás,ya
hemosllegado.Yabrióunapuerta,detrásdelacualsemostróunaescaleraqueconducíaverticalmente
hacialapuertatraseradelcomedor,queestabailuminadocomocuandoKarlllegó.AntesdequeKarlentraseenelcomedor,desdeelqueseoíanlasvocesinalteradasdelseñorPollunderydelseñorGreencomohacíadoshoras,elcriadodijo:
-Silodesea,leesperaréaquíyleconduciréhastasuhabitación.Siempreresultadifícilorientarseenestacasaelprimerdía.
-No,noregresaréamihabitación-dijoKarl,ynosupoporquésepusotristealsuministraresainformación.
-Nopuedesertanmalo-dijoelcriado,sonriendounpococonsuperioridadylediounapalmadaenelbrazo.ProbablementehabíaentendidolaspalabrasdeKarlcomolaintencióndeéstedepasartodalanocheenelcomedor,conversarconlosseñoresybeberconellos.Karlnoqueríahacerenesemomentoningunaconfesión,ademáspensóqueelcriado,quelecaíamejorqueelrestodeloscriados,lepodíamostrarladirecciónhaciaNuevaYork,asíquedijo:
-Siquiereesperaraquí,setratarásindudadeunagranamabilidaddesuparteylaaceptoagradecido.Entodocasosaldréenunmomentoyentonceslediréloquéharéacontinuación.Meparecequesuayudameseránecesaria.
-Bien-dijoelcriado,colocólalinternaenelsueloysesentóenunzócalodeescasaalturayvacío,quizádebidoalareconstruccióndelacasa-.Entoncesesperaréaquí.Lavelalapuededejarconmigo-dijoaúnelcriadocuandoKarlsedisponíaaentrarenelsalónconlavelaencendida.
-Soymuydistraído-dijoKarl,ylediolavelaalcriado,quienselimitóaasentirsinquesesupierasilohizoconintenciónofueunaconsecuenciadequeseacariciaselabarbaconlamano.
Karlabriólapuerta,quechirriósinquefueseculpasuya,puesconsistíaenunúnicopaneldecristalquecasiseinclinabacuandolapuertaseabríarápidamenteysóloseasíaporelpicaporte.Karlsoltólapuertaaterrorizado,pueshabíaqueridoentrarensilencio.Sindarselavuelta,advirtiócómoelcriado,detrásdeél,quealparecersehabíalevantadodelzócalo,cerrócuidadosamentelapuertaysinhacerningúnruido.
-Disculpensilesmolesto-dijoalosdosseñoresquelecontemplaroncongranasombro.Almismotiemporecorriólaestanciadeunvistazoporsipodíaencontrarrápidamentesusombrero.Peronolovioporningunaparte.Lamesadondehabíancomidoyaestabaensuestadooriginario,talvezelsombrero,deformadesagradable,habíaacabadodealgunamaneraenlacocina.
-¿DóndehadejadoaKlara?-preguntóelseñorPollunder,aquien,porlodemás,lamolestianopareciósentarlemal,puessesentóenseguidadeotraformaensusillónysepusofrenteaKarl.ElseñorGreensehizoeldesinteresado,sacósucartera,queresultabaenormeporsusdimensionesygrosor,parecióbuscaralgoenlosnumerososbolsillosy,mientrasbuscaba,leyóotrospapelesquecasualmentecaíanensusmanos.
-Tengounapeticiónquenocomprenderá-dijoKarl,seacercóapresuradamentealseñorPollunderypusosumanoenelbrazodelsillónparaestarlomáscercaposibledeél.
-¿Dequépeticiónsetrata?-preguntóelseñorPollunderymiróaKarlconunamiradasincerayfranca-.Yaestáconcedida.
YélrodeóaKarlconsubrazoylesituóentresuspiernas.Karllotoleróencantadoaunquesesentíaengeneraldemasiadoadultoparaesetipode
tratamiento.Perolaformulacióndesupeticiónsehizonaturalmentemásdifícil.-¿Sesientebienentrenosotros?-preguntóelseñorPollunder-.¿Noleparecequeenel
campo,pordecirloasí,unopareceliberadocuandosevienedelaciudad?Engeneral-yunamiradadesoslayoinequívoca,algotapadaporKarl,sedirigióalseñorGreen-,engeneraltengounayotravezesesentimiento,todaslasnoches.
«Habla-pensóKarl-,comosinosupieranadadelacasaenorme,delospasillosinfinitos,delacapilla,delashabitacionesvacías,delaomnipresenteoscuridad».
-¡Ybien!-dijoelseñorPollunder-.¡Lapetición!-ysacudióamistosamenteaKarl,quepermanecíaallídepiesindecirpalabra.-Lepido-dijoKarl,ypormuchoquebajaralavoz,nosepodíaevitarqueGreen,sentadoallado,yantequienlehubieragustadonodecirnada,escucharatodoloquesepodíainterpretarcomounaofensaalseñorPollunder-,lepidoquemedejeiracasaestamismanoche.Ycomolomásenojosoyasehabíadicho,todolodemássurgióconmásrapidez,dijocosas,sinemplearningunamentira,enlasqueantesnisiquierahabíapensado.
-Quisierairmeacasaantesqueningunaotracosa,meencantaríaregresarenotraocasión,puesdondeustedestá,señorPollunder,tambiénamímegustaestar.Peroestanochenopuedopermaneceraquí.Yasabe,amitíonolehagustadodarmeelpermisoparaestavisita.Seguroqueteníasusbuenosmotivos,comoparatodoloquehace,yyoheforzadoquemeotorgasesubeneplácito.Heabusadodesuamorpormí.Losinconvenientesquepudieratenercontraestavisitasonyaindiferentes,sécontodaseguridadqueenesosinconvenientesnohabíanadaquepudiesemolestaralseñorPollunder,puesustedeselmejoramigodemitío,elmejordetodos.Ningúnotrosepuedecompararausted,nienlomásmínimo,ensurelaciónamistosaconmitío.Ésaesmiúnicadisculpapormidesobediencia,aunquenoseasuficiente.Talvezustednotengaunavisiónexactadelarelaciónentremitíoyyo,sóloquierohablarledelomásevidente.Mientrasnohayaterminadomisestudiosdeinglésynomehayahechounaideasuficientedelosaspectosprácticoscomerciales,dependocompletamentedelabondaddemitío,delacual,bienesverdad,puedodisfrutarcomoparientesanguíneo.Nodebecreer,yDiosnoloconsienta,queyapodríaganarmehonradamenteelpandealgunamanera.Paraesomieducaciónhasidomuypocopráctica.Herealizadocuatrocursosenuninstitutoeuropeocomounestudiantemediocreyesoparaganardinerosignificamenosquenada,puesnuestrosinstitutosestánmuyatrasadosensusplanesdeestudios.Sereiríasilecontaralascosasqueheaprendido.Cuandosesigueestudiando,seterminaelinstitutoysevaalauniversidad,entoncestodosecompensayalfinalsehaadquiridounaformaciónordenadaconlaquesepuedecomenzaralgoyqueotorgalahabilidadparaganardinero.Pordesgracia,amísemehaarrebatadoesaposibilidad,avecescreoquenosénadayque,finalmente,todoloquepodríasaber,paraAméricasiempreserádemasiadopoco.Ahorasefundanaquíyalláenmipaísdeorigeninstitutosreformadosdondesepuedenaprenderlenguasmodernasytambiéntalvezcomercio;cuandoyosalídelinstitutoaúnnohabíanadadeeso.Mipadrequeríaquemedieranclasesdeinglés,pero,enprimerlugar,enaquelentoncesnopodíanisospecharladesgraciaquesecerneríasobremíycómonecesitaríaelinglésy,ensegundolugar,teníaqueestudiarmuchoparaelinstituto,asíquenomequedabamuchotiempoparaotrasocupaciones.Lemencionotodoestoparamostrarlelodependientequesoydemitíoyloobligadoquemesientofrenteaél.Ustedreconoceráseguramentequeenestasituaciónnomepuedopermitirhacernada,pormínimoquesea,contrasuvoluntad,aunqueéstanohayasidomanifestadaconclaridad.Yporestarazón,pararepararamediaselerrorcometido,tengoqueregresarenseguidaacasa.
DurantetodoeselargomonólogodeKarl,elseñorPollunderlehabíaescuchadoconatención;confrecuencia,especialmentecuandomencionóasutío,apretó,aunqueimperceptiblemente,aKarlhaciasíyhabíamiradoalgunasveceshaciaGreen,quienseguíaocupadoconsucartera,conseriedadycomollenodeesperanza.Karl,encambio,conformealolargodesudiscursolefueresultandoconscientesuposiciónfrenteasutío,sefueponiendocadavezmásintranquilo,habíaintentadoinstintivamenteliberarsedelbrazodelseñorPollunder;todoleoprimíaallí,elcaminohaciaeltíoatravésdelapuertadecristal,porlaescalera,porlaalameda,porlacarreteracomarcal,porlosarrabaleshastalasgrandesarteriasdetráfico,desembocandoenlacasadeltío,todoesoleparecíaalgocompactoeinterdependiente,quepermanecíaanteélvacíoydispuestoyquelellamabaconunavozpoderosa.LabondaddelseñorPollunderylarepugnanciadelseñorGreensedesvanecieronyélnoqueríanadaparasídeesahabitaciónllenadehumosalvoelpermisoparadespedirse.AunquefrentealseñorPollundersesentíaaisladoyfrentealseñorGreensesentíadispuestoalalucha,unmiedoindeterminadoleinvadíadesdefueraysusempellonesturbabansu
mirada.RetrocedióunpasoypermanecióalamismadistanciadelseñorPollunderydelseñor
Green.-¿Noquieredecirlealgo?-preguntóelseñorPollunderalseñorGreen,ycogióconactitud
suplicantelamanodeesteúltimo.-Nosemeocurrequépodríadecirle-dijoelseñorGreen,quefinalmentehabíasacadouna
cartadesucarteraylahabíapuestoanteélenlamesa-.Esadmirablequequieraregresarconsutíoyesdepreverqueledéunagranalegríaalhacerlo.Esposiblequedebidoasudesobedienciahayayaenojadodemasiadoasutío.Enesecasoseríamejorquepermanecieseaquí.Esdifícildeciralgocierto,losdossomosamigosdeltíoycostaríaungranesfuerzodistinguirdiferenciasderangoentremiamistadyladelseñorPollunder,peronopodemossabercómopiensasutíoy,antetodo,esoresultaimposibleatantoskilómetroscomosonlosquenosseparandeNuevaYork.
-Porfavor,señorGreen-dijoKarl,yseacercóalseñorGreensuperandosuaversión-,desuspalabrasdeduzcoqueustedtambiénconsideralomejorqueregreseenseguida.
-Esonoesloquehedicho-opinóelseñorGreenysequedósumidoenlacontemplacióndelacarta,porcuyosbordespasabaunayotravezdosdesusdedos.ParecíaquererindicarquelehabíapreguntadoelseñorPollunderyqueéllehabíacontestado,peroqueélnoteníanadaqueverconKarl.
MientrastantoelseñorPollundersehabíaacercadoaKarlylehabíaapartadosuavementedelseñorGreenhaciaunodelosventanales.-QueridoseñorRossmann-ledijoinclinándosehaciasuoído,sepasócomounpreparativoelpañueloporsurostroycuandollegóalanarizsesonó-.Nocreeráquequieroretenerleaquíencontradesuvoluntad.Nadadeeso.Sibienescierto,nopuedoponerasudisposiciónelautomóvil,puesseencuentralejos,enungarajepúblico,yaquenotengotiempo,aquí,dondetodoestáenobras,deconstruirungarajepropio.Elchófertampocoduermeaquí,enlacasa,sinocercadelgaraje,nisiquieraséexactamentedónde.Además,noformapartedesusdeberesestarahoraencasa,sudeberconsisteexclusivamenteentraermeaquíalahoraconvenida.Perotodoesonoseríaningúnimpedimentoparasuinmediatoregresoacasa,puessiinsisteenelloleacompañaréyomismohastalaparadadetranvíamáscercana,que,sinembargo,estátanlejosquenopodríallegarmuchoantesacasaquesisaledeaquíporlamañanatemprano-solemossaliralassiete-enmiautomóvil
-Entonces,señorPollunder,preferiríaregresarconeltranvía-dijoKarl-.Nohabíapensadoeneltranvía.Ustedmismodicequeconeltranvíallegaríaantesqueconelautomóvil.
-Perosetratadeunadiferenciadetiempomuypequeña.-Sí,claro,perohayunadiferencia,señorPollunder-dijoKarl-,siempremeencantarávolver
enrecuerdodesuamabilidad,suponiendoquedeseeinvitarmedenuevodespuésdemicomportamientodehoy,yquizálapróximavezpuedaexpresarmejorporquéhoycadaminutoquepuedaverantesamitíoesparamítanimportante.
Ycomosihubieserecibidoyaelpermisoparairse,añadió:-Peroenningúncasodebeacompañarme,escompletamenteinnecesario.Afuerahayun
criadoquemeacompañaráhastalaparada.Ahorasólotengoqueencontrarmisombrero.Ymientrasdecíalasúltimaspalabras,recorríayalahabitaciónpararealizaratodaprisa
unúltimointentodeencontrarallíelsombrero.-¿Nopodríaayudarleconungorro?-dijoelseñorGreen,ysacóunodesubolsillo-,quizáleestébienporcasualidad.
Karlsedetuvoasombradoydijo:-Noleprivarédesugorro,puedoirsinproblemasconlacabezadescubierta,nonecesito
nada.-Noesmigorro,lléveselo.-Seloagradezco-dijoKarlparanoretrasarseycogióelgorro.Selopusoyserió,puesle
quedababien,lovolvióacogerconlamanoylocontempló,peronopudoencontrarlopeculiarqueveíaenél,eraungorrocompletamentenuevo.
-¡Meestámuybien!-dijo.-¡Asíqueleestábien!-exclamóelseñorGreenydiounapalmadaenlamesa.Ksedirigióhacialapuertapararecogeralcriado,entoncesselevantóelseñorGreen,se
estiródespuésdelacopiosacomidaydelalargainmovilidad,segolpeóelpechoydijoenuntonoentreconsejoyorden:
-AntesdequesevayatienequedespedirsedelaseñoritaKlara.-Sí,debehacerlo-dijoelseñorPollunderquetambiénsehabíalevantado.Seleescuchóqueesaspalabrasno
proveníandelcorazón,golpeódébilmenteconlasmanoslacosturadelpantalónyabotonóydesabotonóunayotravezsuchaquetaque,segúnlamoda,eracortayapenasllegabaalascaderas,loquesentabamalapersonastanobesascomoelseñorPollunder.Porlodemás,cuandoseleveíaalladodelseñorGreen,seteníalaclarasensacióndequeenelcasodelseñorPollundernosetratabadeungordosano,laespaldaestabainclinadaporsugranmasa,elestómagoparecíablandoeinsostenible,unaverdaderacarga,yelrostroaparecíapálidoyatormentado.ElseñorGreen,encambio,quizámásgordoqueelseñorPollunder,teníaunagorduramáshomogéneaycompacta,lospiespermanecíanenposiciónmilitar,llevabalacabezarectayalgooscilante,parecíaungrandeportista,unprofesordegimnasia.
-VayaentoncesantesadespedirsedelaseñoritaKlara-continuóelseñorGreen-.Esolecausaráseguramenteunplaceryseadaptaperfectamenteamihorario.Antesdequesevayatengoalgointeresantequedecirle,algoquepuedeserdecisivoparasuregreso.Pordesgracia,tengoquecumplirunaordensuperiorynolepuedorevelarnadaantesdelamedianoche.Puedeimaginarsequelolamento,puesesoperturbamidescansonocturno,peromeatengoamiencargo.Ahoramismosonlasonceycuarto,asíquepuedoterminarmiconversacióndenegociosconelseñorPollunder,enloquesupresenciasóloestorbaría,yustedpuedepasarunratoagradableconlaseñoritaMara.Alasdoceenpuntopresénteseaquídondeconoceráloquetengoquecomunicarle.
¿PodíarechazarKarlesainvitaciónquereclamabadeélsóloelmínimodecortesíayagradecimientohaciaelseñorPollunderyqueademáshabíasidopronunciadaporunhombrerudoeindiferente,mientrasqueelseñorPollunder,aquienleafectaba,semanteníaenloposiblealmargen?¿Yquéeraesotaninteresantedeloquepodíaenterarseamedianoche?Sinoemprendíasuregresoacasaalmenosentrescuartosdehora,leinteresabapoco.PerosugrandudaconsistíaensirealmentepodíairalahabitacióndeMara,queahorasehabíaconvertidoensuenemiga.Sialmenoshubiesetenidoconsigolapunterolaquesutíolehabíaregaladocomopisapapeles.LahabitacióndeMarapodíaserunamadriguerapeligrosa.PeroyaeraimposibledeciralgocontraKlara,pueseralahijadePollunderylaprometidadeMack.Sisehubieracomportadoconélunpocodeformadistinta,lahabríaadmiradosince-ramenteporsusrelaciones.Ahoralosopesabatodo,peroprontoadvirtióquenadieesperabadeélningunareflexión,puesGreenabriólapuertayledijoalcriado,quiensaltódelzócalo:AcompañeaestejovenalahabitacióndelaseñoritaKlara.
«Asísecumplenórdenes»,pensóKarlcuandoelcriado,casicorriendoyjadeandoporlaedad,lellevóhastalahabitacióndeMaraporuncaminoespecialmentecorto.CuandoKarlpasóporsuhabitación,cuyapuertapermanecíaabierta,quisoentraruninstante,quizáparatranquilizarse.Elcriado,sinembargo,noselopermitió.
-No-dijo-,tienequeiralahabitacióndelaseñoritaMara,yalohaoído.-Sólopermaneceréaquíuninstante-dijoKarl,ypensóenecharseunratoenelcanapépor
variar,paraqueeltiempohastalamedianochepasasemásrápido.-Nodificulteelcumplimientodemiencargo-dijoelcriado.«Parececomosiconsideraseun
castigoquetengaqueiralahabitacióndeKlara»,pensóKarl,ydiounospasos,perovolvióadetenerseporobstinación.
-Perovengaconmigo,señor-dijoelcriado-,yaqueestáaquí.Yasé,queríairseaunquefuesedenoche,notodosalecomounoquiere,yaledijequeesonoeraposible.
-Sí,quieroirmeymeiré-dijoKarl-,yahoraquierodespedirmedelaseñoritaKlara.-¡Ah!-dijoelcriado,yKarlsupoquenocreíaniunapalabra-.Entonces¿porquéduda
tantoendespedirse?Vengaconmigo.-¿Quiénestáenelpasillo?-resonólavozdeMarayselapudoverinclinándosedesdeunapuertacercanaysosteniendoenlamanounalámparademesaconunapantallaroja.Elcriadoacudiópresurosohaciadondeestabaylecomunicóalgo,Karllesiguiólentamente.
-Llegatarde-dijoKlara.Sincontestarleporelmomento,Karlledijoalcriadoenvozbaja,pero,comoconocíasu
carácter,coneltonodeunaordensevera:-¡Espéremeanteestapuerta!-Yaqueríaacostarme-dijoKlara,ypusolalámparaenlamesa.Comoabajoenelcomedor,
elcriadovolvióacerrarcuidadosamentelapuertadesdefuera.-Yapasandelasonceymedia.-Másdelasonceymedia-repitióKarlcontonoindagador,comoasustadoporesos
números.-Entoncestengoquedespedirmeenseguida-dijoKarl-,puesalasdoceenpuntotengoque
estarenelcomedor.-¿Quénegociostanurgentestiene?-dijoKlara,yalisódistraídalasarrugasdesubata
suelta:surostroestabaencendidoysonreía.KarlcreyóreconocerquenohabíaningúnpeligrodevolverareñirconMara.
-¿Nopodríaalmenostocaralgoelpianocomoayermeprometiómipapáyhoyusted?-¿Noesyamuytardeparaeso?-preguntóKarl.Lehabríagustadosercomplaciente,puessecomportabademaneramuydiferenteala
anterior,comosihubiesesubidoalcírculodePollunderyseguidohastaeldeMack.-Sí,síqueestarde-dijoella,yparecióquehabíaperdidolasganasdeescucharmúsica-.
Todosonidoaquíresuenaentodalacasa,estoyconvencidadequesitocasedespertarátodalaservidumbrequeduermeenlabuhardilla.
-Entoncesrenunciaréatocar,esperoquepodréregresar;porlodemás,ysinolecausaningunamolestia,visiteamitíoalgunavezypasepormihabitación,tengounpianoespléndido.Meloharegaladomitío.Enesecasoletocaré,sileparece,todomirepertorio:noconstademuchaspiezas,ymuchasdeellasnoseadaptanauninstrumentotanbuenoenelquesólodeberíantocarvirtuosos.Perotambiénpodrátenereseplacersimeanunciacontiemposuvisita,puesmitíoquierecontratarparamíauncélebreprofesordepiano-yapuedeimaginarseloquemealegra-ypodráoírletocarsimevisitadurantelaclase.Siquierequeleseasincero,estoycontentodequeseademasiadotardeparatocar,puesapenassétocaralgo,sequedaríaasombradadelopocoquesé.Yahorapermítamequemedespida,ademásyaeshoradedormir.
YcomoKlaralemirabaconbondadynoparecíaguardarleningúnrencorporlariña,añadiósonriendo,mientrasleextendíalamano:
-Enmipatriasesueledecir:queduermasbienysueñesconlosángeles.-Espere-dijoellasintomarsumano-,quizádeberíatocar.Ydesaparecióporunapuertalateralsituadaalladodelpiano.«¿Quéocurreaquí?No
puedoesperarmuchotiempo,pormuyamablequesea».Alguienllamóalapuertaquedabaalpasilloyelcriado,quenoseatrevíaaabrirlapuerta
deltodo,susurróatravésdeunarendija:-Disculpe,meacabandellamarynopuedoesperarmás.-Váyase-dijoKarl,queahoraconfiabaenencontrarsoloelcaminohastaelcomedor-.Déjemelalámparaantelapuerta.Porlodemás,¿quéhoraesya?
-Casilasdocemenoscuarto-dijoelcriado.-Quélentotranscurreeltiempo-dijoKarl.ElcriadoyaqueríacerrarlapuertacuandoKarlrecordóquenolehabíadadoninguna
propina,sacóunchelíndelbolsillodelpantalón-siemprellevabadinerosueltoenelbolsillodelpantalón,segúnlacostumbreamericana;billetes,encambio,sóloenelbolsillodelchaleco-yselodioalcriadoconlaspalabras:
-Porsusbuenosservicios.Klaraacababaderegresar,lasmanosensufirmepeinado,cuandoaKarlseleocurrióque
notendríaquehaberledadopermisoalcriadoparairse,pues¿quiénleconduciríaahorahastalaparadadeltranvía?Bueno,yaencontraríaelseñorPollunderaalgúncriado,talvezhabíanllamadoalcomedoraesemismocriadoylopondríanasudisposición.Asípues,lepidoquetoquealgo.Aquíescuchotanpocomúsicaquenosepuededesperdiciarunaocasión.
-Entoncesadelante-dijoKarlsinmásreflexionesysesentóanteelpiano.-¿Quierealgunapartitura?-preguntóKlara.-Gracias,peroaúnnopuedoleerbienlasnotas-contestóKarl,ysepusoatocar.Eraunacanciónbreve,quecomoKarlsabíamuybien,tendríaquehaberlatocadomuy
despacioparaquefuesecomprensibleparalosoyentes,peroélselimitóafarfullarlahastaelfinalenelritmodemarchamásenojoso.Encuantofinalizó,elsilenciodelacasavolvióaimponersecomosisehubieseproducidounagrancongestión.Sequedaronsentadosyconfusos,sinmoverse.
-Muybonito-dijoKlara,peronohabíaningunafórmuladecortesíaqueenesemomento,despuésdetocar,hubiesepodidolisonjearaKarl.
-¿Quéhoraes?-preguntó.-Lasdocemenoscuarto.-Entoncesaúntengounpocodetiempo-dijo,ypensóparasímismo:«Ounacosauotra,
notengoquetocarlasdiezcancionesquesé,perohayunaquepuedotocarbien».Comenzóatocarsuqueridacanciónmilitar,contallentitudqueelanheloperturbadodel
oyenteseextendíahacialanotasiguientequeKarlsedemorabaentocarydifícilmenteconcedía.Comoconcualquierotracanción,teníaquebuscarconlamiradalateclanecesaria,peroademássintiócómoseoriginabaensuinteriorunatristezaquebuscabaotrofinaldiferentemásalládelacanciónynolopodíaencontrar.
-Nosétocar-dijoKarlcuandoterminóymiróaKlaraconlágrimasenlosojos.
Enesemomentoresonaronfuertespalmadasenlahabitacióncontigua.-¡Hayalguienmásquehaescuchado!-dijoKarlagitado.-Mack-dijoKlaraenvozbaja.YyaseoyóaMackexclamar:-¡KarlRossmann!¡KarlRossmann!Karlsaltósobreeltaburetedelpianoyabriólapuerta.AllívioaMacksentadoenunagran
camacondosel,conlacolchacubriéndolelospies.Eldosel,desedaazul,eraelúnicolujounpocofemeninodeunacamaporlodemássimpleydemaderatosca.Enlamesilladenocheardíasólounavela,perolaropadecamaylacamisadeMackerantanblancasquelaluzdelavelaquesereflejabaenellasirradiabaconunafuerzacasideslumbrante.Tambiéneldoselbrillabaalmenosenlosbordesconsusedaligeramenteonduladaynotensadeltodo.PerodetrásdeMacklacamaytodolodemásquedabasumidoenlaoscuridad.MaraseapoyóenlospostesdelacamaysóloteníaojosparaMack.
-Hola-dijoMack,yofreciósumanoaKarl-.Tocamuybien,hastaahorasólohabíaconocidosupericiamontandoacaballo.
-Lounolohagotanmalcomolootro-dijoKarl-,sihubierasabidoqueustedestabaescuchando,nohabríatocado.Perosuseñorita-entoncesseinterrumpióydudóendecirsu«prometida»,yaqueeraevidentequeMackyKlarayadormíanjuntos.
-Yalosospechaba-dijoMack-,poresoKlaratuvoqueatraerleaquídesdeNuevaYork,enotrocasojamáshabríapodidoescucharcómotoca.Lohacecomounprincipianteeinclusoenesascancionesqueyahaensayadoyquesonbastanteprimitivasensucomposiciónhacome-tidoalgunoserrores,peroentodocasomehaencantadoescucharle,apartedequenuncadespreciolaformadetocardeningunapersona.Pero¿noquieresentarseaquíunratoconnosotros?Klara,acércaleunasilla.
-Seloagradezco-dijoKarltartamudeando-,nopuedoquedarme,pormuchoquemegustarahacerlo.Mehedadocuentademasiadotardedequeenestacasahayhabitacioneshabitables.
-Estoyreconstruyendoestacasa-dijoMack.Enesemomentosonarondocecampanadascongranrapidezunadetrásdeotra,la
primerainvadiendoelsonidodelasegunda,Karlsintióensusmejillaselgranmovimientodeesascampanas.¿Quépuebloeraésequeteníasemejantescampanas?
-Yaeshora-dijoKarl,extendiólasmanoshaciaMackyMarasintocarlosycorrióhaciaelpasillo.Allínoencontrólalámparaylamentóhaberledadotanprontounapropinaalcriado.Quisopalparlasparedeshastallegaralapuertaabiertadesuhabitación,peroapenashabíarecorridolamitaddelcaminocuandovioalseñorGreenconunavelaacercándoseapresuradamente.Enlamanoconquesosteníalavelallevabatambiénunacarta.
-Rossmann,¿porquénoviene?¿Porquémehaceesperar?¿QuéhaestadohaciendoenlahabitacióndeKlara?
«Muchaspreguntas-pensóKarl-,yahorainclusomeaprietacontralapared»,pues,ciertamente,sehallabaprecisamentedelantedeKarl,quienseapoyabaconlaespaldaenlapared.GreenadoptabaenesepasillounasdimensionesridículasporlodesproporcionadasyKarlsehizodebromalapreguntadesinosehabríacomidoalbuenseñorPollunder.
-Noesunhombredepalabra.PrometebajaralasdoceyenvezdeesosededicaarondarlapuertadelaseñoritaKlara.Yo,encambio,lehabíaprometidoalgointeresanteparamedianocheyaquíestoyconello.
YconestoledioaKarlunacarta.Enelsobreestabaescrito«ParaKarlRossmann.Paraentregárselapersonalmenteamedianochedondequieraqueseencuentre».
-Porotraparte-dijoelseñorGreen,mientrasKarlabríalacarta-,creoqueesdignodereconocimientoqueporsucausahayavenidodesdeNuevaYork,ynohemerecidoquemehayahechocorrerporlospasillosdetrásdeusted.
-¡Demitío!-dijoKarlencuantoechóunvistazoalcontenido-.Lohabíaesperado-dijovolviéndosehaciaelseñorGreen.
-Siloesperabaonomeresultacompletamenteindiferente.Léala-dijo,yleacercólavela.Asuluz,Karlleyó:«Queridosobrino:Comohabrásreconocidodurantenuestra,pordesgracia,demasiadocortaconvivencia,soy
unhombredeprincipios.Esonosóloeslodesagradableytristeparalosquemerodean,sinotambiénparamímismo,peroagradezcoamisprincipiostodoloquesoyynadiepuedereclamarqueabjuredeellos,nadie,tampocotú,miqueridosobrino,sibientúseríaselprimerosisemeocurriesepermitireseataquegeneralcontramicarácter.Entoncesseríaprecisamenteatiaquientomaríayelevaríaconestasdosmanosconlasquemantengoestepapelyescribo.Perocomoporahoranadaindicaqueesopuedasuceder,despuésdelsuceso
dehoymeveoobligadoaapartartedemíytepidoencarecidamentequenimebusquespersonalmenteniintentesmantenerunacorrespondenciaconmigoocomunicarteatravésdeintermediarios.Hoyhasdecididoencontrademivoluntadapartartedemí,asíquepermaneceelrestodetuvidaconesadecisión,sólodeesamaneraseríaunadecisiónviril.ElegícomoportadordeestemensajealseñorGreen,amimejoramigo,queseguramenteencontraráparatilaspalabrasconsoladorasqueahoranoencuentro.Esunhombreinfluyenteyenarasdenuestraamistadteayudaráconsusconsejosysuapoyoentusprimerospasos.Paracomprendernuestraseparación,queahoracuandofinalizoestacartamevuelveaparecerinconcebible,debodecirmeunayotravez:detufamilia,Karl,novienenadabueno.SielseñorGreenllegaseaolvidarentregartetumaletaytuparaguas,recuérdaselo.Conlosmejoresdeseosparatufuturo,tulealtíoJakob».
-¿Haterminado?-dijoGreen.-Sí-respondióKarl-.¿Mehatraídolamaletaymiparaguas?Aquíestán-dijoGreen,ypuso
suviejamaleta,quehastaesemomentohabíaescondidoconlamanoizquierdadetrásdesuespalda,enelsueloalladodeKarl.
-¿Yelparaguas?-preguntóKarl.-Todoestáaquí-dijoGreen,ysacótambiénelparaguasquehabíacolgadodesubolsillodel
pantalón-.SuspertenenciaslastrajountalSchubal,unmaquinistadeprimeraclasedelaHamburg-Amerikalinie,afirmóhaberlasencontradoenelbarco.Selopuedeagradecersisurgelaoportunidad.
-Bueno,almenostengomisviejascosas-dijoKarl,ypusoelparaguassobrelamaleta.-Peroenelfuturodeberíacuidarmejordeellas,selodigodepartedelsenador-comentóel
señorGreen,quienacontinuaciónpreguntóporpuracuriosidad:-¿Dedóndehasacadoesamaletatanextraña?-Eslamaletaqueutilizanlossoldadosenmipaíscuandosonllamadosafilas-respondió
Karl-.Eslamaletamilitardemipadre,porlodemásresultamuypráctica.Sonriendoañadió:-Presuponiendoqueunonolapierdaporahí.-Afindecuentasyahabráescarmentadolosuficiente-dijoelseñorGreen-,yyanotiene
ningúnotrotíoenAmérica.AquíledoyunbilletedetrenenterceraclaseaSanFrancisco.Hedecididoestedestinoparaustedporque,enprimerlugar,lasposibilidadesdeganardineroenelEste14sonmejoresy,ensegundolugar,porqueaquítodoslossitiosenquepodríaemprenderalgotienenalgoqueverconsutíoyantetodosetienequeevitarunencuentroentreustedesdos.EnFriscopodrátrabajarsinsermolestado,comiencetranquilamentedesdeabajoeintenteirsubiendopocoapoco.
Karlnopudodeducirningunamaldaddeesaspalabras;lamalanoticia,enelinteriordeGreentodalanoche,yahabíasidotransmitidaydesdeesemomentoGreenparecíaunapersonainofensivaconlaquequizásepudierahablarmásfrancamentequeconcualquierotra.Elmejordeloshombres,quesinculpasuyahayasidoelegidocomomensajerodeunadecisióntansecretayatormentadora,parecerásospechosoporfuerzamientraslaguardeparaélmismo.
-Abandonarédeinmediatoestacasa-dijoKarl,esperandolaconfirmacióndeunhombreexperimentado-,pueshesidoacogidocomoelsobrinodemitío,mientrasqueaquí,comoextraño,nosemehaperdidonada.¿Seríatanamabledemostrarmelasalidayseñalarmeelcaminoporelquepuedollegaralhostalmáspróximo?
-Perovolando-dijoGreen-.Andaquenomeestácausandomoles-tias.AlcontemplarlagranzancadaqueacababadedarelseñorGreen,Karlsedetuvo,ésaera
unaprisasospechosayagarróaGreenporlafaldadelachaquetay,despuésdecaptarrepentinamenteelverdaderoestadodelascosas,dijo:
-Enelsobredelacartaqueustedmehaentregadosimplementedicequeyolateníaquerecibiramedianocheencualquieraquefueraelsitioenquemeencontrase.¿Porquéentoncesmeharetenidoaquíconlaexcusadelacartacuandoqueríairmealasonceycuarto?Enesoseexcedióenelencargo.
GreenintrodujosurespuestaconunmovimientodelamanoconelquepretendiómostrarlafutilidaddelcomentariodeKarl.Acontinuación,dijo:
-¿Acasoestáenelsobrequeporsucausatengaquematarmecorriendooquequizádelcontenidodelacartasepuedadeducirqueelencabezamientosedebainterpretarasí?Sinolehubieseretenidohabríatenidoqueentregarlelacartaamedianocheenlacarretera.-No-dijoKarlimpertérrito-,noesdeltodoasí.Enelsobreestá«paraentregardespuésde
medianoche».Siestabatancansadoesposiblequenomehubiesepodidoseguiroyahabríallegadoaesodelamedianocheacasademitío,loque,ciertamente,elseñorPollunderhanegado,o,final-mente,hubiesesidosudeberllevarmeconsuautomóvil,querepentinamenteyanadiemencionó,acasademitío,yaqueyoinsistíatantoenregresar.¿Acasonodiceclaramenteelencabezamientoquelamedianocheeraparamíelúltimoplazo?Yustedeselculpabledequeyonohayacumplidoeseplazo.
KarlmiróaGreenconojospenetrantesyreconociócómoenGreenluchabalavergüenzaporesedesenmascaramientoconlaalegríadeltriunfodesusintenciones.Finalmentesecalmóy,enuntonoqueparecíacomosiinterrumpieralaspalabrasdeKarl,quienyahacíatiempoquepermanecíaensilencio,dijo:
-¡Niunapalabramás!-yempujóaKarl,quienhabíavueltoacogersumaletaysuparaguas,porunapequeñapuertasituadaanteélyqueabriódegolpe.
Karlquedóasombradoyaalairelibre.Unaescalerasinbarandillaadosadaalacasaconducíaanteélhaciaabajo.Sóloteníaquebajaryluegotorcerunpocohacialaderecha,haciadondeseencontrabalaalamedaqueconducíaalacarretera.Alaluzdelalunaeraimposibleperderse.Abajoeneljardínoyóelladridodelosperrosquecorríansueltosasualrededorenlaoscuridaddelosárboles.Seoíamuybienenelsilenciocómocaíanenlahierbadespuésdedargrandessaltos.
Sinsermolestadoporesosperros,Karlsaliófelizdeljardín.NosabíadecirconcertezaenquédirecciónseencontrabaNuevaYork,enelviajedevenidaapenassehabíafijadoenlosdetallesqueahoralepodríanhabersidoútiles.FinalmentesedijoquenoteníaporquéirnecesariamenteaNuevaYork,dondenadieleesperabayunoinclusonoleesperabacontodaseguridad.Asíqueeligióunadirecciónalazarysepusoencamino.
Footnotes14SupuestoerrordeKafkaquetambiénpodríaserdeliberado.
IV-CAMINOARAMSES15
EnelpequeñohostalalqueKarlllegódespuésdeunabrevemarcha,yqueenrealidadnoeramásquelaestaciónterminaldelosmediosdetransportepúblicosneoyorquinos,Karlpidiólahabitaciónmásbarataquehabía,puescreyóqueteníaquecomenzaraahorrarlomásprontoposible.Deacuerdoconsupetición,elhostelerolehizounaseñalcomosifueraunempleadohacialaescalera,dondelerecibióunacriadadesgreñada,enojadaporelsueñoperturbado,yquesinapenasescucharleyconininterrumpidasadvertenciasdequenohicieseruidoalcaminar,lecondujoaunahabitación,cuyapuertacerrónosinanteshaberlesusurradoun«¡sst!».
AlprincipioKarlnosupomuybiensiesquehabíancorridolascortinasoeraquelahabitacióncarecíadeventanas,tanoscuroestaba;finalmentedescubrióunaclaraboyapequeñacubiertaconunpañoqueKarlquitóyatravésdelacualentróalgodeluz.Lahabitaciónteníadoscamas,perolasdosestabanyaocupadas.Karlvioadosjóvenesqueyacíansumidosenunsueñoprofundoyqueparecíanpocodignosdeconfianzayaquedormíanvestidossinqueparaellohubieseunmotivorazonable,unodeellosinclusodormíaconlasbotaspuestas.
EnelinstanteenqueKarldestapólaclaraboya,unodelosdurmientesalzóunpocolosbrazosylaspiernas,loqueofrecióunaimagenqueobligóaKarlareírparasíapesardesuspreocupaciones.
Prontocomprobóque,apartedequetampocohabíaningunaposibilidadparaacostarse,nisiquierauncanapéounsofá,nolograríaconci-liarelsueño,puesnopodíaexponeralpeligrosureciénrecobradamale-tayeldineroquellevabaconsigo.Perotampocoqueríairse,noseatre-víaapasardelantedelacriadaydelhosteleroyabandonarenseguidalacasa.Alfinyalcaboquizáallínoseencontrabamásinseguroqueenlacarretera.Porlodemás,resultaballamativoqueentodalahabitaciónnosehallaseningúnequipaje.Aunquequizá,yesoeralomásprobable,losdosjóveneserancriadosqueacausadeloshuéspedestendríanquelevantarsetempranoyporesodormíanvestidos.Enesecasonoeramuyhonrosodormirconellos,peromenospeligroso.Noobstante,teníaqueevitarportodoslosmediosquedarsedormido,mientrasnoobtuvieraseguridadacercadeello.
DebajodeunacamahabíaunavelaconcerillasqueKarlrecogióconpasoscuidadosos.Noteníaningúnreparoenencenderunaluz,pueslahabitación,segúnelhostelero,lepertenecíatantoaélcomoalosdemás,quienes,porotraparte,yahabíandisfrutadomedianochedesueñoymediantelaposesióndelascamasseencontrabanfrenteaélconunaventajaincomparable.Enelresto,naturalmente,seesforzóporandarytantearconcuidadoparanodespertarles.
Primeroqueríacomprobarelinteriordesumaletaparahacerseunaideadesuscosas,delascualessóloseacordabaconimprecisiónydelasquecontodaseguridadhabríadesaparecidolomásvalioso,puescuandoSchubalponíasumanoenalgo,entonceshabíapocaesperanzaderecobrarloincólume.Ciertamentepodríahaberesperadodeltíounabuenapropina,mientrasque,porotrolado,enelcasodequefaltaranobjetossiemprepodíaecharlelaculpaalverdaderovigilantedelamaleta,alseñorButterbaum.
Despuésdeabrirlamaletayecharunprimervistazo,Karlsequedóhorrorizado.¿Cuántashorashabíaempleadoduranteelviajeenordenarlamaletayvolverlaaordenar?Yahoratodoestabatandesordenadoyhabíasidoembutidocontalpresiónquelatapasaltóconsóloabrirelcerrojo.PeroprontosediocuentaKarlparasualegríadequeesedesordenteníaunmotivo:habíanguardadoconposterioridadeltrajequeélhabíallevadoduranteelviajeyparaelquenohabíaespacioenlamaleta.Nofaltabanada.Enelbolsillosecretodelachaquetanosóloseencontrabaelpasaporte,sinotambiéneldinerotraídodecasa,detalformaqueKarl,añadiéndoloalqueyatenía,disponíaporelmomentodeunacantidadsuficiente.Tambiénencontrólaropainteriorquehabíallevadoasullegada,lavadayplanchada.Pusoenseguidasurelojyeldineroenelbolsillosecreto.Loúnicolamentableeraqueelsalchichónveronés,quetampocofaltaba,habíacontagiadosuoloralrestodelascosas.Sieseolornosepodíaeliminardealgúnmodo,Karlteníalaperspectivadetenerqueandardurantemesescubiertoconél.
Albuscaralgunosobjetosqueseencontrabanenlapartedelfondo,unaBibliadebolsillo,papeldecartaylasfotografíasdesuspadres,selecayólagorradelacabezaenlamaleta.Ensuantiguoámbitolareconocióenseguida,erasugorra,lagorraquelehabíadadolamadreparaelviaje.Sinembargo,yporprecaución,nolahabíallevadopuesta,puessabíaqueenAméricaengeneralsellevangorrasynosombrerosporloquenohabíaquerido
gastarlaantesdellegar.PeroelseñorGreenlahabíaempleadoparamofarsedeKarl.¿Lehabríadadosutíoelencargoparahacerlo?Yenunmovimientoinvoluntariodefuriagolpeólatapadelamaletaquesecerróconruido.
Yanosepodíaevitar,losdosdurmientessehabíandespertado.Primeroseestiróybostezóunodeellos,aéllesiguióelsegundo.Casitodoelcontenidodelamaletaestabaesparcidoencimadelamesa,sieranladrones,sólonecesitabanacercarseyelegir.Nosóloparaantici-parseaesaposibilidad,sinotambiénparaclarificarlascosas,Karlseacercóalascamasconlavelaenlamanoylesaclaróconquéderechoseencontrabaallí.Ellosnoparecieronhaberesperadounaaclaraciónsemejante,puesaúndemasiadosoñolientosparapoderhablar,selimitabanamirarsemutuamenteconasombro.Losdoseranmuyjóvenes,perountrabajoduroolanecesidadhabíamarcadoloshuesosensusrostros.Barbasdescuidadaspendíanalrededordesusbarbillas,supelolargo,sincortardesdehacíatiempo,seacumulabadesordenadosobresuscabezasydebidoalsueñoserestregabanconlosnudillossusojoshundidos.
Karlquisoaprovecharsedesuinstantáneoestadodedebilidadydijoporesarazón:-MellamoKarlRossmannysoyalemán.Porfavor,yaquecompartimosunahabitación,
díganmesusnombresynacionalidad.Lesaclarodesdeelprincipioquenopretendoocuparningunacama,yaquehevenidotantarde,ytampocotengoningunaintencióndedormir.Porlodemás,noreparenenmitrajedecalidad,soycompletamentepobreynotengoperspectivas.
Elmáspequeñodelosdos-elqueteníapuestaslasbotas-indicóconlosbrazos,laspiernasycongestosquenadadeesoleinteresabayqueesemomentonoeraeladecuadoparaesetipodediscursos,asíquevolvióaecharseysequedódormidoenseguida.Elotro,unhombredepieloscura,tambiénsevolvióaechar,pero,antesdedormirse,dijoconlamanoextendidaconindolencia:
-ÉsesellamaRobinsonyesirlandés,yomellamoDelamarche,soyfrancésylepidosilencio.
Apenashabíaterminadodehablar,apagódeungransoplidolaveladeKarlycayósobrelaalmohada.
«Porahoraheevitadoesepeligro»,sedijoKarl,yregresóalamesa.Sisusueñonoerafingido,todoestababien.Sóloresultabadesagradablequeunodeellosfueseirlandés.KarlyanosabíaconcertezaenquélibrohabíaleídoensucasaqueenAméricahabíaqueguardarsedelosirlandeses.Durantesuestanciaenlacasadeltío,habíatenidolaexcelenteoportunidaddeprofundizarenlacuestióndelapeligrosidaddelosirlandeses,perolohabíadescuidadoporcompletoyaquesecreíaenbuenasmanosparasiempre.Ahoraqueríaalmenoscontemplarconmásprecisiónalirlandésconlavelaquehabíavueltoaencender,yencontróquesuaspectoeramássoportablequeeldelfrancés.Inclusoteníaunahuelladeredondezenlasmejillasysonreíaamablementeduranteelsueño,almenosenloqueKarlpudoconstatardesdeciertadistanciaycontemplandolaescenadepuntillas.
Apesardetododecididoanodormir,Karlsesentóenlaúnicasilladelahabitación,aplazóprovisionalmentehacerlamaleta,puesparaesoteníaaúntodalanoche,yhojeóunpocolaBibliasinleernada.Luegotomólafotografíadelospadres,enlaquesupadre,pequeñodeestatura,aparecíamuyerguido,mientrasquelamadre,sentadaanteélenunsillón,dabalasensacióndeestarhundida.Elpadreposabaunadesusmanosenelbrazodelsillón,laotra,cerradaenunpuño,enunlibroilustradoque,abierto,estabasituadoenunadébilmesadeadornoasulado.Tambiénhabíaunafotografía,enlaqueKarlaparecíaconsuspadres.Supadreysumadrelemirabanfijamente,mientrasqueél,siguiendolasinstruccionesdelfotógrafo,habíatenidoquemirarhacialacámara.Esafotografía,sinembargo,nolahabíallevadoconélenelviaje.
Mássefijóportantoenlaqueteníaanteéleintentócaptarlamira-dadelpadredesdedistintasperspectivas.Peroelpadre,pormásquecambiaselaescenavariandodeposiciónvariasveceslavela,noqueríatornarsemásvivo,subarbapuntiagudayrectilíneanoseasemejabaalaqueteníaenlarealidad,noeraunabuenafoto.Lamadre,encambio,habíasalidomuchomejor,subocaestabatantorcidacomosilehubiesenhechodañoyselaobligaseareír.AKarlleparecióqueeserasgoporfuerzadebíaresultarletanllamativoatodoaquelquecontemplaselafotografíaquealinstantelepareciódenuevoquelaclaridaddeesaimpresiónerademasiadofuerte,casiabsurda.¿Cómosepodíarecibirdeunaimagenelconvencimientotanirrefutabledeunsentimientoocultoenelretratado?Yduranteunratoapartólamiradadulafotografía.Cuandovolvióadirigirlamiradahaciaella,lellamólaatenciónlamanodelamadrequecolgabaenlapartedelanteraenelrespaldodelsillón,tancercacomoparabesarla.PensósiquizánoseríaconvenienteescribiralospadrescomolosdoslehabíaninsistidoquehicieseyantetodoelpadrecongranseveridadenHamburgo.
Aunqueenelmomentoenquelamadreenlaventana,enaquellahorribletarde,lehabíaanunciadoelviajeaAmérica,élhabíajuradoirrevocablementenoescribirnunca,¿quésignificabaeljuramentodeunjoveninexpertoallíenlasnuevascircunstanciasquelerodeaban?DelmismomodotambiénhabríapodidojurarentoncesquetranscurridosdosmesesdeestanciaseríaGeneraldelasmiliciasamericanas,mientrasqueahoraseencontrabaenunabuhardillacondosvagabundosenunhostalenlasafuerasdeNuevaYorkyademásteníaquereconocerqueallíseencontrabaensulugar.Ysonriendoexaminólosrostrosdelospadrescomosipudierareconocerenellossiaúnteníaneldeseoderecibirunanoticiadesuhijo.
Enesacontemplaciónadvirtióprontoqueestabamuycansadoyqueapenaspodríapermanecerdespiertotodalanoche.Lafotosecayódesusmanosyluegoposóelrostroenlafotocuyofrescorsuscitóunasensacióndeagradoensumejillayconesaagradablesensaciónsedurmió.
Sedespertómuytemprano,cuandosintióunascosquillasenlaaxila.Fueelfrancésquiensepermitióesaimpertinencia.PerotambiénelirlandéspermanecíaantelamesadeKarlylosdoslemirabanconelmismointerésconelqueKarlleshabíamiradoaquellanoche.Karlnosesorprendiódequenolehubiesendespertadoallevantarse;nodebiósernecesarioqueellospormalaintenciónhiciesenruido,puesélhabíadormidoprofundamenteyademás,porelaspecto,nohabíaninvertidomuchoesfuerzoenvestirseylavarse.
Entoncessesaludaronmutuamenteyconciertaformalidad,yKarlseenteródequeerandosmontadoresmecánicosquedesdehacíatiemponohabíanencontradoningúntrabajoenNuevaYorky,enconsecuencia,sehabíanempobrecidobastante.Robinson,comoprueba,seabriólachaquetaysepudoverquenoteníacamisa,loqueporlodemássepodíahaberaveriguadoclaramentedebidoalcuellosueltoquehabíafijadoalachaqueta.TeníanlaintencióndealcanzarapieelpueblodeButterford,adosdíasdecaminodeNuevaYork,dondealparecerhabíatrabajo.NotuvieronnadaqueobjetaraqueKarllesacompañaseyleprometieronenprimerlugarqueseturnaríanparallevarlamaletay,ensegundo,quesiencontrabantrabajo,ledaríanunpuestodeaprendiz,locual,sihabíatrabajoenabundancia,seríaalgomuyfácil.Karlapenashabíaaceptadocuandoellosleaconsejaronamablementequesequitaseesetrajetanbonitopuesleresultaríaperjudicialenlabúsquedadetrabajo.Precisamenteenesacasahabíaunabuenaoportunidadparadeshacersedelvestido,pueslacriadacomerciabacontrajes.AyudaronaKarl,quienaúnnoestabadeltododecididorespectoaltraje,aquitárseloyselollevaron.CuandoKarl,alquedarsesolo,yestandotodavíaunpocosoñoliento,comenzóaponersesuviejotrajedelviaje,sereprochóhabervendidoeltrajequequizálehabríaperjudicadoalbuscartrabajodeaprendiz,peroqueparaunpuestomejorlepodríahabersidoútil,asíqueabriólapuertaparallamaralosdos,perosetropezóconellos.Éstosentraronyarrojaronenlamesamediodólarcomoproductodelaventa,yalhacerlopusieronunosrostrostanalegresqueeraimposiblenoconvencersedequeenlaventatambiénelloshabíansacadounagananciay,además,unaenojosamentegrande.
Peronohabíatiempoparahablarsobreelasunto,pueslacriadaentró,tansoñolientacomoporlanoche,yquisoexpulsaratodosalpasilloconlaexplicacióndequeteníaquearreglarlahabitaciónparanuevoshuéspedes.Naturalmentequeesoeramentira,sólolohacíapormaldad.Karl,queprecisamentehabíaqueridocomenzarahacersumaleta,tuvoquevercómolamujeragarrabatodassuscosasconambasmanosylasarrojabaenlamaletacontalfuerzacomosifuerananimalesquefuesenecesariosometer.Losdosmontadoresseacercaronaella,tirarondesufalda,ledierongolpecitosenlaespalda,perosiasíteníanlaintencióndeayudaraKarlestabanequivocados.Cuandolamujerhubocerradolamaleta,pusoelasaenlamanodeKarl,empujóalosmontadoresysacóalostresdelahabitaciónconlaamenazadequesinoobedecíannopodríantomarcafé.LamujerparecíahaberolvidadoqueKarlnopertenecíadesdeelprincipioalosmontadores,pueslostratabacomosifuesedelamismabanda.AunqueeraciertoquelosmontadoreslehabíanvendidoeltrajedeKarlyconesohabíandemostradoqueteníanalgoencomún.
Enelpasillotuvieronqueirdeunladoaotroduranteunbuenrato,especialmenteelfrancés,quenoseseparabadeKarl;insultabaininterrumpidamente;amenazabaalhostelero,siseaventurabaair,conderribarleapuñetazos;yparecíaprepararseparaellofrotándoselospuñosconfuria.Finalmentellegóunniñoinocentequetuvoqueestirarsecuandoleofrecióalfrancéslacafetera.Pordesgracia,sólohabíaunacafeteraynohabíamododehacerentenderalniñoqueseríandeseablesunastazas.Asísólopodíabeberunoylosdemáspermanecíandepieanteélyesperaban.Karlnoteníaganasdebeber,perotampocoqueríaofenderalosdemás,asíquecuandollegabasuturnosellevabalacafeteraaloslabiosperosintomarnada.
Enseñaldedespedidaelirlandésarrojólacafeteraalsueloenlosado,abandonaronlacasasinservistosysalieronalaespesanieblamatu-tina.Caminaronporreglageneralensilencio
unoalladodelotroporelbordedelacarretera,Karltuvoquellevarlamaleta,losdemásquizálehubieranrelevadosiselohubierapedido;devezencuandosurgíaunautomóvildelanieblaylosdosgirabanlascabezashaciaél,lamayoríaerancochesenormes,llamativosensucarroceríaydeunaaparicióntanbrevequenoseteníatiemponisiquieradeadvertirlapresenciadeocupantes.MástardecomenzaronapasarcaravanasdevehículosquellevabanproductosalimenticiosaNuevaYorkyquecirculabantanseguidos,encincohilerasqueocupabantodalacarretera,quenadiehubierapodidoatravesarla.Devezencuando,lacarreteraseampliabaformandounaplazoleta,encuyocentroseelevabaunaconstrucciónenformadetorreporlaquesepaseabaunpolicíaparapodersupervisarlotodoydirigireltráficoqueconfluíaallí,provenientedelascarreteraslateralesydelacarreteraprincipal,yquedespuéspermanecíasinsupervisarhastalapróximaplazoletayelpróximopolicía,peroqueavanzabaconelordenmantenidoporlossilenciososyatentosconductoresycocheros.Karlseasombrósobretododelatranquilidadgeneral.Sinohubiesesidoporlosmugidosdelasdespreocupadasresesqueeranllevadasalmatadero,talvezsólosehabríapodidooíreltableteodeloscascosyelrocedelasllantas.Naturalmentequeenlacarreteralavelocidaddetránsitonosiempreeralamisma.Cuandoenalgunasplazoletas,acausadelagranafluenciaprocedentedelascarreteraslaterales,seteníanqueproducirgrandesaglomeraciones,lascaravanassedeteníanyavanzabanpocoapoco,peroluegovolvíaaocurrirqueporunratotodascirculabanrápidascomoelrayo,hastaque,comoregidasporunúnicofreno,volvíanacalmarse.Delacarreteranoselevantabanadadepolvo,todosemovíaenunaatmósferalimpia.Nohabíaningúnpeatón,porallínocaminabaningunamujerdemercadohacialaciudad,comoenlapatriadeKarl,perodevezencuandoaparecíangrandesvehículosplanosenlosquehabíaveintemujeresconcestasalaespalda,estoes,talvezmu-jeresdemercado,queestirabanloscuellosparavereltráficoyasíalimentaresperanzasdequeelviajefuesemásrápido.Tambiénseveíanautomóvilessimilaresenlosquepaseabanalgunoshombresconlasmanosenlosbolsillos.Enunodeesosautomóviles,quellevabandistintosrótulos,Karlleyósinquepudieraevitarproferirunligerogrito:«SebuscantrabajadoresportuariosparalaempresadeexpediciónJakob».Enesemismomomentoelvehículoavanzabaconlentitudyunhombrepequeñoyvivaz,algojorobado,queestabaenelestribo,invitóalostrescaminantesasubir.Karlseocultódetrásdelosmontadorescomosieltíopudieseencontrarseenelcamiónyverle.Estuvocontentodequetambiénlosotrosdosrechazasenlainvitación,aunquetambiénenciertomodolemolestólaexpresiónarrogantedesusrostrosalhacerlo.Nodebíandecreerenabsolutoquefuerandemasiadobuenosparaentraralserviciodeltío.Selodioaentenderenseguida,aunquenoexpresamente.Delamarche16lepidióquefuesetanamabledenoinjerirseencosasquenoentendía,contrataraesagenteeraunaestafavergonzosaylaempresaJakobteníamalafamaentodoslosEstadosUnidos.Karlnorespondió,peroapartirdeesemomentotratómásalirlandés,aquientambiénlepidiósilepodíallevarunratolamaleta,aloqueésteseprestó,despuésdequeKarllerepitieravariasvecessupetición.Peroentoncescomenzóaquejarsecontinuamentedelpesodelamaleta,hastaquequedóclarasuintención:sóloqueríaaligerarlamaletadelsalchichónveronésqueyalehabíallamadoagradablementelaatenciónenelhotel.Karltuvoquesacarlo,elfrancéslotomóparasíparacortarloconuncuchilloquemásparecíaunadagaycomérselocasitodoélsolo.Robinsonrecibiódevezencuandountrozo,Karl,encambio,quedenuevotuvoquellevarlamaleta,sinoqueríadejarlaabandonadaenplenacarretera,norecibiónada,comosiyahubieserecibidosupartedeantemano.Lepareciódemasiadohumillantepediruntrozo,peroensuinteriorselerevolviólabilis.
Sehabíadesvanecidotodalaniebla,enlalejaníaresplandecíaunaaltacordilleracuyacrestaonduladasealzabahacialasdistantesnubesatravesadasporlaluzsolar.Alosladosdelacarreterahabíatierrasmallabradasqueseextendíanalrededordegrandesfábricasennegrecidasporelhumoysituadasenmediodelcampo.Enlosgrandesedificiosdealquilerqueselevantabanaisladosysinordenniconcierto,lasnumerosasventanasvibrabandebidoalvariadomovimientoyalailuminación;.ensuspequeñosydébilesbalconeslosniñosylasmujeresparecíanmuyocupados,mientrasqueasualrededor,ocultándolosydescubriéndolos,seagitabanporelvientomatutinolasropasysábanascolgadas,hinchándosepoderosamente.Siseapartabalamiradadelascasas,seveíanalondrasenelcieloymásabajogolondrinas,nomuylejosdelascabezasdelosviajeros.
Muchodeloqueveía,aKarllerecordabasupatriaynosabíasihacíabienenabandonarNuevaYorkydirigirsealinteriordelpaís.EnNuevaYorkestabaelmaryentodomomentolaposibilidadderegresarasupatria.SedetuvoylesdijoasusacompañantesqueteníaganasdequedarseenNuevaYork.YcuandoDelamarcheintentóquesiguierasucaminoempujándole,nosedejóempujarydijoqueteníaderechoadecidirsobreloquequeríahacer.ElirlandéstuvoqueinterveniryexplicarqueButterforderamuchomásbonitoqueNuevaYorkyaúntuvieronqueconvencerleduranteunbuenratoparaqueprosiguierasucamino.Y
nisiquieraentonceshabríaseguido,sinosehubiesedichoqueparaélquizáfuesemejorllegaraunlugardondelaposibilidadderegresarasupatrianofuesetanfácil.Contodaseguridadallítrabajaríamejorysaldríaadelante,yaquenolemolestaríanpensamientosinútiles.
Yentoncesfueélquienalentóalosotrosyellossealegrarontantosobresuafánque,sinnisiquieraesperaraqueselopidieran,sealternaronlamaleta,yKarlnopudocomprenderporquéhabíacausadoesaalegría.Llegaronaunazonaqueascendíaycuandosedeteníandevezencuandopodíancontemplar,almiraratrás,cómoseibaextendiendomásymáselpanoramadeNuevaYorkydesupuerto.ElpuertoqueuneNuevaYorkconBostonpendíafrágilsobreelHudsonytemblabacuandoseentornabanlosojos.Parecíacomosiestuvieselibredetráficoybajoélseextendíalalisaeinmóvilcintadelagua.Enlasdosciudadesenormestodoparecíaabsurdamentedispuestoysinutilidadninguna.Entrelascasasapenashabíadiferenciasyafuesengrandesopequeñas.Enlaprofundidadinvisibledelascallescontinuabaprobablementelavidaasumodo,perosobreellasnoseveíanadaquenofueraunaligeraneblinaque,aunquenosemovía,parecíadisiparsesinesfuerzo.Inclusoenelpuerto,elmásgrandedelmundo,habíaregresadolatranquilidadysólosecreíaveraquíyallá,probablementedebidoalainfluenciadelrecuerdodeunavisiónanteriormáspróxima,aunbarcoquesedesplazabauncortotrecho.Perotampocoselepodíaseguirmuchotiempo,seperdíadevistayyanosepodíavolveraencontrar.
DelamarcheyRobinson,encambio,parecíanvermuchomás,seña-labanhacialaizquierdayladerechaydibujabanenelaireconlasmanosextendidasplazasyjardinesllamándolosporsusnombres.NopodíancomprenderqueKarlhubieseestadomásdedosmesesenNuevaYorkyquehubiesevistodelaciudadpocomásqueunacalle.YleprometieronquesillegabanaganarsuficientedineroenButterfordiríanconélaNuevaYorkparamostrarletodoloquefuesedignodeverseysobretodo,naturalmente,aquelloslugaresdondesepodíandivertirhastaalcanzarlafelicidadsuprema.YRobinsoncomenzóacantarunacanciónqueDelamarcheacompañóconpalmasyqueKarlreconociócomounamelodíadeoperetadesupatriaqueallí,coneltextoinglés,aúnlegustómásdeloquelehabíagustadoencasa.Yasíseprodujounapequeñarepresentaciónalairelibreenlaquetodosparticiparon,sólolaciudadalláabajo,quealparecersedivertíatantoconesamelodía,noparecíasabernadadeella.
UnavezpreguntóKarldóndeseencontrabaelnegociodeexpediciónJakobyenseguidaviolosdedosíndicesdeDelamarcheyRobinsondirigidosquizáalmismopuntoquizáapuntosdistantesvariasmillasentresí.Cuandosiguieroncamino,KarlpreguntócuándopodríanregresaraNuevaYorksiganabanelsuficientedinero.Delamarchedijoquepodíaserenunmes,puesenButterfordhabíacarenciadetrabajadoresylossueldoseranaltos.Naturalmentequepondríantodosudine-roenunacajacomúnparaquediferenciascasualesenlasgananciasentreellos,queerancamaradas,sepudiesencompensar.
EsodelacajacomúnnolegustóaKarl,aunquecomoaprendizeraevidentequeganaríamenosqueuntrabajadorespecializado.Además,RobinsonmencionóquesienButterfordnoencontrabanningúntrabajo,seguiríancaminoyafueseparatrabajaryencontraracomodocomojornalerosoquizá,talvez,haciaCalifornia,aloslavaderosdeoro,loque,segúnlasnarracionesdetalladasdeRobinson,erasuplanpreferido.
-¿Porquésehahechoentoncesmontadormecánico,siahoraquieretrabajarenloslavaderosdeoro?-preguntóKarl,alquenolegustabanadaoírhablardelanecesidaddeesosviajesinseguros.
-¿Porquémehehechomontador?-dijoRobinson-.Bueno,seguroquenoparaqueelhijodemimadresemueradehambre.Enloslavaderosdeorosepuedenobtenerbuenasganancias.
-Sepodían-dijoDelamarche.-Aúnsepuede-dijoRobinson,ycontódemuchosdesusconocidosquesehabían
enriquecido,queseguíanallí,naturalmentesinmoveryaundedo,yqueleayudaríanporsuviejaamistady,porsupuesto,tambiénasuscamaradas,ahacersericos.
-PorfuerzaencontraremostrabajoenButterford-dijoDelamarche,expresandoelpensamientomásíntimodeKarl,peronoeraunaformadeexpresarsedemuchaconfianza.
Duranteeldíasólohicieronunapausaenunhostalycomieronalairelibreen,loqueasíalmenosleparecióaKarl,unamesadehierro;comieroncarnecasicrudaqueconcuchilloytenedornosepodíacortar,sólodesgarrar.Elpanteníaformacilíndricaydecadaunodelospanessurgíauncuchillo.Conesacomidabebieronunlíquidonegruzcoqueraspabalagarganta.ADelamarcheyaRobinson,encambio,lesgustaba,levantaronfrecuentementeyconcualquierpretextolosvasosybrindaron,manteniendouninstantelosvasoslevantados.
Enlasmesascontiguassesentabantrabajadoresconcamisassalpicadasdecalytodosbebíanelmismolíquido.Losautomóvilesquepasabanengrannúmeroarrojabannubesdepolvosobrelasmesas.Sepasabangrandesperiódicos,sehablabaconexcitacióndelahuelgadelosobrerosdelaconstrucción,elnombredeMackresonóvariasveces.KarlintentóaveriguaralgosobreélyseenteródequesetratabadelpadredelMackqueélconocíayqueeraelempresariodelaconstrucciónmásimportantedeNuevaYork.Lahuelgaleestabacostandomillonesyquizáamenazabasuposiciónenlosnegocios.Karlnocreyóunasolapalabradetodasesashabladuríasdegentemalinformadaymalintencionada.
AKarltambiénleamargólasobremesaelhechodequeeramuycuestionablecómosedebíapagarlacomida.Lonaturalhabríasidoquecadaunopagasesuparte,peroDelamarcheyRobinsonhabíanindicadoesporádicamentequesehabíangastadoelúltimodineroquelesquedabaenelalojamientonocturno.Noselesveíanrelojes,anillosocualquierotroobjetoenajenable.YKarlnopodíareprocharlesquehubieranganadoalgodedineroenlaventadesutraje,esohabríasupuestounaofensayunadespedidaparasiempre.PerolosorprendenteeraqueniDelamarcheniRobinsonteníanlamínimapreocupaciónacercadelpago,esmás,teníanelbuenhumorsuficientecomoparaintentarentablarrelacionesconlacamareraque,orgullosa,ibapesadamentedeunladoaotroentrelasmesas.Supelocaíasueltoenlafrenteyenlospómulosyellaselovolvíaallevarhaciaatrásconlasmanos.Finalmente,ycuandoquizáseesperabaalgunapalabraamabledeella,pusoambasmanosenlamesaypreguntó:
-¿Quiénpaga?NuncareaccionaronmanosmásdeprisaquelasdeDelamarcheyRobinson,queya
señalabanaKarl.Élnoseasustó,puesyalohabíaprevistoynoveíanadamaloenqueloscamaradas,delosqueesperabaalgunaventaja,sedejaranpagarporélalgunapequeñez,aunquehabríasidomásdecentedejarclaroelasuntoantesdequellegaseelmomentodecisivo.Desagradableeraqueteníaquesacareldinerodelbolsillosecreto.Suprimeraintenciónhabíasidoreservareldineroparaunasituacióndegrannecesidadyasíprovisionalmentehabersepuestoenelmismonivelquesuscamaradas.Laventajaqueéllograbaconesedine-royantetodoconelsilenciodesuposesiónfrentealoscamaradasquedabaparaéstosmásquecompensadoconelhechodequeellosestabanenAméricadesdesuinfancia,queteníansuficientesconocimientosyexperienciasparaganardineroyque,finalmente,noestabanacostumbradosaunmejorniveldevidadelqueteníanenelmomentopresente.EsasintencionesqueKarlteníarespectoasudineronopodíanserperturbadasporelpago,puespodíaprescindirdeuncuartodedólary,portanto,ponersobrelamesauncuartodedólaryexplicarqueéseeratodoeldineroqueposeíayqueestabadispuestoasacrificarloenelviajecomúnaButterford.Paraunviajeapieesacantidadbastaba.Sinembargo,nosabíasiteníaelsuficientedinerosuelto,yesedineroseencontrabaconlosbilletesenlomásprofundodelbolsillosecreto,dondeeramásfácilencontrarlascosassisevaciabatodoelcontenidosobrelamesa.Además,eracompletamenteinnecesarioqueloscamaradassupieranalgodeesebolsillosecreto.PorsuerteparecióqueloscamaradasseinteresabanmásporlacamareraqueporelmodoenqueKarlsacabaeldineroparaelpago.DelamarcheatrajoalacamareraconlapeticióndequeescribieselafacturaentreélyRobinsonyellasólopudodefendersedelaimpertinenciadelosdosponiendotodasumanoenelrostrodeunoydeotroyapartándolos.MientrastantoKarl,bajolamesa,rojoporelesfuerzo,reuníaenunamanoeldineroysacabaconlaotramanodelbolsillosecretomonedatrasmoneda.Finalmentecreyó,apesardequenoconocíamuybieneldineroamericano,queyateníaunacantidadsuficienteylapusoencimadelamesa.Elsonidodeldinerointerrumpióenseguidalasbromas.ParaenojodeKarlyparaelasombrogeneralresultóquehabíapuestocasiundólar.Noobstante,ningunopreguntóporquéKarlnohabíadichonadaantesdeldineroquehabríabastadoparauncómodobilletedetrenaButterford,peroKarlsequedómuyconfuso.Lentamente,despuésdequelacomidasehubiesepagado,retiróeldinerosobrante,peroaúndesumanotomóDelamarcheunamonedaquenecesitabacomopropinaparalacamarera,alaqueabrazóypresionóparadarleporelotroladoeldinero.
Karltambiénlesquedóagradecidodequeenelcaminonolehiciesenningúncomentarioacercadeldineroyduranteuntiempoinclusopensóenconfesarleselcapitalqueportaba,perolodejóporquenoencontrólaoportunidadadecuada.Porlatardellegaronaunazonaruralmásfértil.Asualrededorseveíantierrassincercarqueconsutiernoverdorseextendíansobresuavescolinas.Ricaspropiedadesdabanalacarreteraydurantehorasmarcharonentrelasverjasdoradasdelosjar-dines,variasvecescruzaronelmismoríoquefluíalentamenteymuchasveces,porencimadesuscabezas,oyeronelestruendodelostrenesquepasabanporlosestremecidosviaductos.
Precisamentecuandoelsolseestabaponiendosobrelosbordesrectosdelejanosbosques,seecharonenlahierbaenmediodeungrupodeárbolespararecuperarsedelesfuerzo.
DelamarcheyRobinsonseestirarontodoloquepudieron.Karlsesentóerguidomirandohacialacarreteraqueseextendíaunosmetroshaciaabajoyporlaqueseguíancirculandoautomóviles,comodurantetodoeldía,unosalladodeotros,comosifuesenenviadosdesdelalejaníaenelmismonúmeroyfuesenesperadosenotralejaníaenelmismonúmero.Durantetodoeldía,desdelasprimerashorasdelamañana,Karlnohabíavistodetenerseaningúnautoniquebajaseningúnpasajero.
Robinsonpropusopasarallílanoche,yaquetodosestabancansados;además,asípodríanemprendercaminomástemprano;tambiéneraciertoquelesresultaríaimposibleencontrarunalojamientomásbaratoymejorsituadoantesdequeanocheciera.DelamarcheestabadeacuerdoysóloKarlsecreyóobligadoadeclararqueteníasuficientedineroparapagarelalojamientonocturnoparatodosinclusoenunhotel.Delamarchedijoqueaúnnecesitaríaneldinero,quedebíaconservarlobien.DelamarchenoocultóenlomásmínimoqueyacontabanconeldinerodeKarl.Comosuprimerapropuestahabíasidoaceptada,Robinsonañadióqueantesdedormiryconelfindefortalecerseparaeldíasiguiente,tendríanquecomeralgosólido,yqueunodeellosdeberíatraerlacomidaparalosdemásdelhotelsituadocercadelacarreteraconelletreroluminoso«HotelOccidental».Comoeraelmásjovenycomoningunodelosotrosdossemostródispuesto,Karlnodudóenofrecerseparaesecometidoysefuealhoteldespuésdehaberrecibidoelpedidodejamón,panycerveza.
Debíadehaberunagranciudadenlascercanías,pueslaprimerasaladelhotelenlaqueKarlentróestaballenadegenteruidosayalolargodelmostradordondeseencontrabaelbufé,queseprolongabaporlaparedprincipalydosparedeslaterales,corríancontinuamentemuchoscamareroscondelantalesblancoshastaelpechoquenopodíansatisfaceralosimpacienteshuéspedes,puestoquesiempreseoíanunayotravezendistintoslugaresmaldicionesypuñosquegolpeabanlasmesas.Karlnollamólaatencióndenadie.Enlamismasalatampocohabíaservicio,loshuéspedes,quesesentabanamesasminúsculasquedesaparecíancontrescomensales,cogíantodoloquedeseabanenelbufé.Entodaslasmesitashabíaungranfrascodeaceite,vinagreoalgoparecidoytodoslosalimentosqueserecogíanserociabanconelcontenidodeesosfrascos.SiKarlqueríallegaralbufédondecontodaprobabilidad,especialmenteenloslugaresdelosgrandespedidos,comenzaríanlasdificultades,teníaqueserpentearentrelasnumerosasmesas,loque,evidentemente,pormuchaprecauciónqueaplicase,supondríaunagroseramolestiaaloshuéspedes,quienes,sinembargo,loaceptarontodoimpertérritos,inclusocuandoKarlfueempujadoporunhuéspedcontraunadelasmesitasqueélcasivolcó.Aunquesedisculpó,alparecernoleentendieron,porlodemástampocoentendíaélnadadeloquelegritaban.
Enelbuféencontróconesfuerzounpequeñositiolibreenelqueduranteunratoleimpidieronlavistaloscodoslevantadosdesusvecinos.Parecíaserallíunacostumbreacodarseenlosmostradoresypresionarelpuñocontralasien.Karlrecordócómoelprofesordelatín,elDr.Krumpal,precisamentehabíaodiadoesaposturaycómosiempresehabíaacercadoensilencioydeimprovisoyhabíaretiradoelcododelamesaconelgolperepentinoydolorosodeunaregla.
Karlestabaapretadocontraelmostrador,puesapenashabíalogradoocuparsupuestocolocaronunamesadetrásdeélyunodeloshuéspedesquesehabíasentadoaella,cuandosereclinabaunpocoalhablar,rozabaconsuenormesombrerolaespaldadeKarl.Allíhabíamuypocaesperanzaderecibiralgodelcamarero,auncuandolosdostoscosvecinossehabíanidoyasatisfechos.AlgunasvecesKarlagarrósobrelamesaáalgúncamareroporeldelantal,perosiemprelograronzafarseconelrostrodesencajado.Nosepodíandetener,selimitabanacorrerycorrer.SialmenoscercadeKarlsehubieseencontradoalgoadecuadoparacomerybeber,lohabríacogido,habríapreguntadoporelprecio,habríapuestoeldineroysehabríaidocontento.Peroprecisamenteanteélsólohabíafuentesconpescadosparecidosalosarenques,cuyasescamasnegrasrelucíanenlosbordescomoeloro.Esospescadospodíansermuycarosyprobablementenosaciaríananadie.Ademásdeeso,asualcancehabíapequeñosbarrilesderon,peronoqueríallevarlesronasuscamaradas,entodaoportunidadyyadeporsíparecíansiempreatraídosporelalcoholmásconcentradoyenesonoqueríaencimaestimularles.
AsíqueaKarlnolequedóotraopciónquebuscarseotrositioycomenzardenuevoconsusesfuerzos.Peroentoncessediocuentadequesehabíahechotarde.Elrelojenelotroextremodelasala,cuyasmanecillasaúnsepodíanreconocerfijandolamiradaatravésdelhumo,yaseñalabapasadaslasnueve.Enlasotraspartesdelbufé,lamultituderaaúnmayorqueenelsitioapartadodondehabíaestadoalprincipio.Además,cuantomástardesehacía,mássellenabalasala.Unayotravezentrabannuevoshuéspedesporlapuertaprincipalprofiriendounfuerte«hola».Enalgunoslugareslosnuevoshuéspedeslimpiabanelmostradorconactituddespótica,sesentabanenélybebían;eranlosmejoressitios,desde
ellossepodíavertodalasala.Karlintentópenetraraúnmás,peroyanoteníaningunaesperanzadealcanzaralgo.Élse
reprochabaquesinconocerlascostumbresallísehabíaofrecidoacumplirelencargo.Suscamaradasleamonestaríancontodalarazónypensaríanquenohabíatraídonadasóloporahorrar.Ahoraseencontrabaalrededordeunasmesasdondesecomíanplatoscalientesdecarneconhermosaspatatasdoradas:leresultabaincomprensiblecómoloshabíanconseguido.
Entoncesvioaunpardepasosdelantedeélaunamujermayoralparecerdelpersonaldelhotelqueconversabasonriendoconunhuésped.Mientrashablabajugabaconunpasadorensupelo.Karldecidióenseguidarealizarsupedidoaesaseñora,sobretodoporque,alserlaúnicamujerenlasala,leparecíaunaexcepciónenelruidoylasprisasgeneralesytambiénporelsimplemotivodequeeralaúnicaempleadadelhotelqueseencontrabaasualcance,presuponiendoquealdirigirlelapalabranoseescapaseparacontinuarsutrabajo.Peroseprodujoexactamentelocontrario.Karlaúnnosehabíadirigidoaella,sólolahabíaespiado,cuandoella,comocuandoalguienenmediodeunaconversacióndesvíalamirada,sefijóenKarl,interrumpiósuspalabras,ypreguntóamablementeenuningléstanclarocomoeldeunagramática,sibuscabaalgo.
-Puessí-dijoKarl-,aquínologroquemesirvan.-Entoncesvengaconmigo,pequeño-dijoelladespidiéndosedesuconocido,quesequitóel
sombrero,loqueallípareciódeunaincreíblecortesía;cogióaKarldelamano,sefuealbufé,apartóaunodeloshuéspedes,abrióunapuertaplegableenelmostrador,cruzóconKarlelpasilloquehabíadetrásdelmostrador,dondehabíaquetenercuidadoconloscamarerosquecorríanincansables,abrióunapuertadobleacolchadayseencontraronenunagranyfrescadespensa.
«Hayqueconocerelmecanismo»,sedijoKarl.-Bien,¿quédesea?-dijoella,yseinclinóhaciaélsolícita.Estabamuygorda,sucuerpose
balanceaba,perosurostro,naturalmenteenproporción,poseíarasgosdelicados;Karl,antelavisióndelagrancantidaddecosascomestiblesqueallíseacumulabancuidadosamenteenlosestantesysobremesas,tuvolatentacióndepensarenunacenamásfina,especialmenteporqueesperabaqueesamujerleserviríadebuenagana;finalmente,sinembargo,ycomonoseleocurríanada,volvióanombrarsólojamón,panycerveza.
-¿Nadamás?-preguntólamujer.-No,gracias-dijoKarl-,peroparatrespersonas.Alapreguntadelamujerporlosdosrestantes,Karllehablóenpocaspalabrasdesus
camaradas;lecausabaalegríaquelepreguntaranalgo.-Peroesoescomidadepresidiarios-dijolamujer,yparecióesperarotrosdeseosdeKarl.
Éste,sinembargo,temióqueleregalaríaalgoynoaceptaríaningúndinero,asíquepermaneciócallado.
-Loarreglaremosenseguida-dijolamujer,queseacercóaunamesaconunaagilidaddignadeadmiraciónporsugordura,cortóunbuentrozodetocinoconmuchacarneconuncuchillolargo,delgadoyenformadesierra,tomóunpandelestante,levantódelsuelotresbotellasdecervezaylopusotodoenuncestoqueentregóaKarl.Mientras,contóaKarlquelehabíallevadoallíporquelosalimentosenelexterior,enelbufé,porelhumoylosvaporesperdíansufrescuraapesardelrápidoconsumo.Lagentedefueraseconformabaconcualquiercosa.Karlyanodijonadamás,puesnosabíaaquédebíaesetratamientoprivilegiado.Pensóensuscamaradasque,quizá,pormuybuenosconocedoresdeAméricaquefueran,nohabríanpodidopenetrarenesadespensayhabríantenidoquecontentarseconlosalimentospodridosdelbufé.Allínoseoíaningunavozdelasala,lasparedesteníanquesermuygruesasparamanteneresaestanciatanfresca.Karlyateníadesdehaceunratoelcestoenlamano,peronopensabaenpreciosytampocosemovía.Sólocuandolamujerquisoañadiralcestounabotellasimilaralasqueestabanfueraenlasmesas,pensóenelloconunestremecimiento.
-¿Tieneaúnmuchocaminopordelante?-preguntólamujer.-HastaButterford-respondióKarl.
-Esoaúnestámuylejos-dijolamujer.Aundíadeviaje-dijoKarl.-¿Nadamás?-dijolamujer.-¡Oh,no!-dijoKarl.Lamujerordenóalgunascosassobrelamesa,uncamareroentró,buscóconlamiradaasu
alrededor,lamujerleindicóunafuenteenlaquehabíaunmontóndesardinascubiertasconunpocodeperejilysellevólafuentealasala.
-¿Porquéquieredormiralairelibre?-preguntólamujer-.Aquítenemosespaciodesobra.
Duermaconnosotrosenelhotel.EsofuemuytentadorparaKarl,especialmenteporquelanocheanteriorhabíadormido
mal.-Tengomiequipajefuera-dijoéldubitativoynosinvanidad.-Tráigaloaquí-dijolamujer-,
esonoesningúnimpedimento.-¡Peromiscamaradas!-dijoKarl,ynotóenseguidaqueellossíqueeranunimpedimento.
-Naturalmentequetambiénpuedendormiraquí-dijolamujer-.¡Anímese!Nosehagatantoderogar.
-Miscamaradassongentehonrada-dijoKarl-,peronoestánmuylimpios.-¿Acasonohavistolasuciedadenlasala?-preguntólamujer,yfruncióelrostro-.Aquí
puedevenirdelopeor.Entoncesharéquepreparentrescamas,aunqueesosí,enlabuhardilla,pueselhotelestalleno;yotambiénmehetrasladadoalabuhardilla,entodocasoserámejorquealairelibre.
-Nopuedotraeramiscamaradas-dijoKarl.Seimaginóelruidoqueharíanlosdosenlospasillosdeeseelegantehotel,yRobinsonlo
ensuciaríatodo,yDelamarchemolestaríasindudaaesamujer.-Noentiendoporquédeberíaserimposible-dijolamujer-,perosiasíloquiere,dejeasus
camaradasfuerayvengasoloconnosotros.-Nopuedeser,nopuedeser-dijoKarl-,sonmiscamaradasytengoquepermanecercon
ellos.-Ustedestozudo-dijolamujer,yapartólamiradadeél-,unatienebuenasintenciones,
pretendeserledealgunaayudayustedsedefiendecontodassusfuerzas.Karlasíloentendió,peronoencontrabaningunasalida,asíqueselimitóadecir:-Leagradezcomuchosuamabilidad.Entoncesrecordóqueaúnnohabíapagado,porloquepreguntócuántodebía.-Páguemecuandomedevuelvaelcesto-dijoella-.Lotienequedevolver,amástardar,
mañanaaprimerahora.-Gracias-dijoKarl.Ellaabriólapuertaqueconducíadirectamentealexteriory,mien-trasélsalíaconuna
inclinación,aúnledijo:-Buenasnoches,peronoactúacorrectamente.Élyasehabíaalejadounospasoscuandoellaexclamó:-¡Hastamañanaentonces!Apenashabíasalido,oyódenuevoelruidosinamortiguardelasalaconelquese
mezclabanahoralossonesdeunaorquesta.Sealegródenohabertenidoqueatravesarlasala.Elhotelestabaahorailuminadoensuscincopisosyalumbrabalacarreteraentodasuanchura.Aúnseguíancirculandoautomóviles,aunqueyadeformainterrumpida;surgíandelalejaníaconmásrapidezqueporeldía,palpandoelsuelodelacarreteraconlosblancosrayosdeluzdesusfaros,ycruzabanconlucesempalidecidaslazonaalumbradaporelhotel,continuandoatodavelocidadeiluminandolaoscuridadqueseextendíaanteellos.
Karlencontróasuscamaradasprofundamentedormidos,habíatardadomucho.Precisamentequeríaextenderenlospapeleslosalimentosqueencontróenelcestoparadarlesunaspectoapetitoso,y,alterminar,despertarasuscamaradas,cuandocomprobóconungransustoquesumaleta,queélhabíadejadocerradaycuyallavellevabaensubolsillo,estabacompletamenteabierta,ylamitaddesucontenidoyacíadesperdigadoporlahierba.
-¡Levántense!-exclamó-.Mientrasdormíanhanvenidoladrones.-¿Faltaalgo?-preguntóDelamarche.
Robinsonaúnnosehabíadespertadodeltodoyyahabíacogidounacerveza.-¡Nolosé!-gritóKarl-,perolamaletaestáabierta.Esunaimprudenciaquedarsedormido
ydejaraquílamaletasinvigilar.DelamarcheyRobinsonserieronyelprimerodijo:-Lapróximaveznodeberíatardartanto.Elhotelsóloestáaunospasosyustednecesita
treshorasparairyvolver.Hemostenidohambre,hemospensadoquequizátuvieraalgodecomerenlamaletayhemoshurgadoenlacerradurahastaquelahemosabierto.Porlodemás,nohabíanadadentroypuedevolverahacerlamaletacontodatranquilidad.
-Bien-dijoKarl,mirófijamenteelcestoquesequedabavacíoagranvelocidadyescuchóelruidopeculiarqueRobinsonhacíaalbeber,yaqueellíquidopenetrabahastalagarganta,peroluegoeraregurgitadoconunaespeciedepitido,comounaefusióndelava,paraseracogidodenuevoenelinteriordelorganismo.
-¿Hanterminadodecomer?-preguntócuandolosdossetomabanunrespiroinstantáneo.
-¿Nohacomidoyaenelhotel?-preguntóDelamarche,creyendoqueKarlexigíasuparte.-Siquierenseguircomiendo,denseprisa-dijoKarl,yfuehaciasumaleta.-Pareceveleidoso-dijoDelamarcheaRobinson.-Nosoyveleidoso-dijoKarl-,peroquizácreanqueescorrectoabrirmimaletadurantemi
ausenciayarrojarmiscosasalrededor.Yaséqueentrecamaradashayquesertolerante,ymehepreparadoparaello,peroestoesdemasiado.DormiréenelhotelynoiréaButterford.Comandeprisa,tengoquedevolverelcesto.
-Ves,Robinson,asísehabla-dijoDelamarche-,ésaeslaformacortésdeexpresarse.Senotaqueesalemán.Yamehabíasavisadoacercadeél,perohesidotontoylehetraídoconnosotros.Lehemosotorgadonuestraconfianza,lehemosremolcadoconnosotrostodoeldía,porellohemosperdidocasimediodíayahora-porquealguienlehaatraídoconhalagosenelhotel-sedespide,simplementesedespide.Pero,comoesunalemánfalso,nolohaceabiertamente,sinoquesebuscaelpretextodelamaletay,comoesunalemángrosero,nosepuedeirsininsultarnuestrohonoryllamarnosladronesporelúnicomotivodehaberlegastadounabromaconlamaleta.
Karl,queguardabasuspertenencias,dijosinvolverse:-Sigahablandoasíyfacilitándomeladespedida.Sémuybienquéeslacamaradería.
TambiénhetenidoamigosenEuropayningunopuedereprocharmequemehubiesecomportadomaloindecorosamenteconél.Ahora,naturalmente,notenemosningúnvínculo,perosituviesequeregresaraEuropa,todosmeacogeríanmuybienymeconsideraríanunamigo.Y¿cómoleibaatraicionarausted,Delamarche,oausted,Robinson,precisamenteaustedesdosque,loquenuncaocultaré,fuerontanamablesdeaceptarmeensucompañíayofrecermeunposiblepuestodeaprendizenButterford?Peroestoesmuydiferente.Ustedesnotienennadayesonolesrebajaantemisojos,peroenvidianmisescasasposesionesyporellointentanhumillarme,esonolopuedosoportar.Ydespuésdehaberforzadomimaletanosedisculpanconningunapalabra,sinoquemeinsultanyencimainsultanamipueblo,conesoimpidencualquierposibilidaddequedarmeasulado.Porlodemás,notodoestoseloreprochoausted,Robinson.ContrasucaráctersólopuedoobjetarquedependedemasiadodeDelamarche.
-Yalocomprendemostodo-dijoDelamarcheacercándoseaKarlydándoleunpequeñoempellóncomoparallamarsuatención-,yavemoscómosequitalacareta.Todoeldíahaestadodetrásdemí,mehaseguidocogiéndosedemichaqueta,haimitadotodosmismovimientosypermaneciótanquietocomounratoncito.Ahora,sinembargo,quehaencontradoalgúnapoyoenelhotel,comienzaapronunciargrandesdiscursos.Ustedesunpequeñolistilloyaúnnosésilovamosatomarcontantatranquilidad,sinolevamosaexigirdineroporloquehaaprendidodenosotros.Robinson,dicequeleenvidiamos,tambiénsuspertenencias.UndíadetrabajoenButterford-pornohablarenCalifornia-ytendremosdiezvecesmásdeloquenoshamostradoydeloquehapodidoesconderenelinteriordelachaqueta.Asíque¡máscuidadoconloquedice!
KarlseacababadelevantarjuntoalamaletayviocómoseacercabaRobinson,aúnalgodormido,peroanimadoporlacerveza.
-Sisigoaquí-dijoél-,seguroqueserétestigodemássorpresas.Parecentenerganasdedarmeunapaliza.
-Todapacienciatieneunfin-dijoRobinson.-Mejoresquesecalle,Robinson-dijoKarlsinperderdevistaaDelamarche-.Ensuinterior
medalarazón,peroexteriormentetienequeseguiraDelamarche.-¿Acasoquieresobornarle?-preguntóDelamarche.-Nosemeocurretalcosa-dijoKarl-,estoycontentodeirmeynoquierosabernadamásde
ustedes.Sóloquierodecirunacosamás,mehanreprochadoqueposeodineroyqueloheocultado.Aceptandoquefueseverdad,¿nofuecorrectoactuarasíantepersonasalasqueconocíasólodesdehacíaunashoras?,y,ensegundolugar,anoconfirmanconsuactualcomportamientolacorreccióndemiformadeactuar?
-Quédatequieto-dijoDelamarcheaRobinson,apesardequeéstenosemovía.EntoncespreguntóaKarl:
-Comoustedestandescaradamentesincero,yaqueestamosaquíjuntossigaconesasinceridadyreconozcaporquéquiereiralhotel.Karltuvoqueretrocederunpasoporencimadelamaleta,tantosehabíaacercadoaélDelamarche.PeroDelamarchenosedejódesconcertarporeso,echólamaletaaunlado,diounpasohaciaadelante,paraloquetuvoqueponerelpiesobreunacamisetablancaquesehabíaquedadosobrelahierba,yrepitiólapregunta.
Comounarespuestasubiódesdelacarreterahaciaelgrupounhombreconunapotentelinterna.Erauncamarerodelhotel.ApenashubodivisadoaKarl,ledijo:
-Lebuscodesdehaceunamediahora.Yaheregistradotodoslosmatorralesaambosladosdelacarretera.Laseñoracocineramayordicequenecesitaurgentementeelcestoquelehadejado.
-Aquíestá-dijoKarlconunavozinseguraporlaexcitación.DelamarcheyRobinsonsehabíanapartadoconaparentemodestiacomosiemprehacíancongentedesconocidaconbuenasintenciones.Elcamarerotomóelcestoydijo:
-Laseñoracocineramayormehaencargadoquelepreguntesitalveznolohapensadomejorydeseadormirenelhotel.Tambiénlosotrosdosseñoresseríanbienvenidos,silosquisieratraer.Lascamasyaestánpreparadas.Aunquelanochedehoyestemplada,dormiraquí,enlacuneta,nocarecedepeligro,confrecuenciaseencuentranserpientes.
-Comolaseñoracocineramayorestanamable,creoqueaceptarésuinvitación-dijoKarl,yesperóaquesemanifestasensuscamaradas.PeroRobinsonpermaneciómudoyDelamarcheselimitabaamirarlasestrellasconlasmanosenlosbolsillosdelospantalones.AlparecerlosdoscontabanconqueKarllesllevaríaconsigosinmás.-Enesecaso-dijoelcamarero-,tengoelencargodeconducirlealhotelyllevarlesuequipaje.
-Entoncesespereunmomento,porfavor-dijoKarl,yseinclinóparameteralgunascosas,queaúnestabanporallídiseminadas,enlamaleta.
Derepenteselevantó.Faltabalafotografía,lahabíapuestoenlapartedearribaynolaencontrabaenningunaparte.Todoestabacompleto,sólofaltabalafotografía.
-Nopuedoencontrarlafotografía-dijoélsuplicantehaciaDelamarche.-¿Quéfotografía?-preguntóéste.-Lademispadres-dijoKarl.-Nohemosvistoningunafotografía-dijoDelamarche.-Nohabíaningunafotografíadentro,señorRossmann-confirmótambiénRobinsonporsu
parte.-Peroesoesimposible-dijoKarl,ysusmiradasenbuscadeayudaatrajeronalcamarero.-Estabaarribadeltodoyahorayanoestá.Sinomehubierangastadolabromaconla
maleta.-Quedaexcluidocualquiererror-dijoDelamarche-,enlamaletanohabíaninguna
fotografía.-Paramíeramásimportantequetodoloquetengodentrodelamaleta-dijoKarlal
camareroqueibadeunladoaotrobuscandoenlahierba.-Esinsustituible,nohayotra.Ycuandoelcamareroabandonólainfructuosabúsqueda,Karlañadió:-Eralaúnicafotografíaqueteníademispadres.Acontinuación,elcamarerodijoenvozaltaysinningúndisimulo:-Talvezpodamosaún
registrarlosbolsillosdelosseñores.-Sí-dijoenseguidaKarl-,tengoqueencontrarlafotografía.Peroantesdequeregistrelos
bolsillos,digoquequienmeentreguevoluntariamentelafotografía,puedequedarsecontodalamaleta.
Despuésdeuninstantedesilenciogeneral,dijoKarlalcamarero.-Miscamaradasparecenpreferirelregistrodelosbolsillos.Peroahoraleprometoinclusoaaquelencuyobolsilloseencuentrelafotografía,todalamaleta.Másnopuedohacer.
ElcamarerosepreparóenseguidapararegistraraDelamarche,queleparecíamásdifícildetratarqueRobinson,dejandoesteúltimoaKarl.AdvirtióaKarlquehabríaqueregistrarlosalmismotiempo,puesenotrocasounodeellossepodíadesembarazardelafotografíasinservisto.Nadamáscomenzarelregistro,Karlencontróensubolsillounadesuscorbatas,peronolatomóyexclamóhaciaelcamarero:
-CualquiercosaqueencuentreenDelamarche,déjeselo,noquieronadamásquelafotografía,sólolafotografía.
Mientrasregistrabaelbolsillodelachaqueta,KarlllegóatocarconlamanoelpechocalienteygrasientodeRobinsonytuvoconcienciadequequizáestabacometiendounagraninjusticiaconsuscamaradas.Terminótodolorápidoquelefueposible.Además,fueinútil,nosepudoencontrarlafotografíanienRobinsonnienDelamarche.-Nohaynadaquehacer-dijoelcamarero.
-Probablementehanrotolafotografíayhantiradolostrozos-dijoKarl-.Penséqueeranmisamigos,peroensecretosóloqueríandañarme.NoRobinson,aquienjamásselehubiera
ocurridoquelafotografíapudieratenertantovalorparamí,perosíDelamarche.Karlsóloveíaalcamareroantesí,cuyalinternailuminabaunpequeñocírculo,mientras
quetodolodemás,tambiénDelamarcheyRobinson,seencontrabaenlaoscuridad.Porsupuestoqueyanosehablódelaposibilidaddequepudiesenacompañarlealhotel.El
camarerosepusolamaletadebajodelbrazo,Karltomóelcestoysefueron.Karlacababadellegaralacarretera,cuandosedetuvoreflexionandoygritóhacialaoscuridad:
-¡Escúchenme!Siunodeustedesaúntienelafotografíaymelaquierellevaralhotel;recibirálamaletay,lojuro,noledenunciaré.Dearribanollegóningunarespuestapropiamentedicha,sólosepudooírunapalabrasofocada,elcomienzodeunallamadadeRobinson,aquienDelamarchealparecerletapólaboca.Karlaúnesperóunratoporsisedecidíanporotrasolución.Gritódosvecesespaciadas.-¡Todavíaestoyaquí!
Peronadierespondióniunasílaba,sólounavezrodóhaciaabajounapiedra,quizáporcasualidad,quizáfueunlanzamientofallido.
Footnotes15ElnombredeRamsésdespiertanumerosasasociacionesbíblicas.EnelAntiguoTestamentoseconsideraaRamsés11elfaraóndelaopresiónyesclavituddelpueblohebreo;tambiénfueunsoberanoquedestacóporunaintensaactividadconstructora.EnKafkapudoserdecisivalaasociaciónentreesclavitudyelmotivodelaciudad«faraónica».HartmutBindercitaunpasajedeunaobradeMoscheRichter,alaqueasistióKafkaen1911,tituladaDerSchneideralsGemeinderat,quepodríahaberinfluidoenlaeleccióndelnombre:«CuálesladiferenciaentrePithomyRaamsesyBrooklynyNuevaYork?Allínosdabandecomercalyladrillos,yaquímáquinasyhierro».
16EnlasfigurasdeDelamarcheyRobinsonsehanapreciadoparalelismosconotrasparejasenlostextoskafkianos,como,porejemplo,conlaformadaporArturyJeremíasenlanovelaElcastillo.Estemétodocorresponde,segúnlasinvestigacionesdeDeleuzeyGuattari,auna«triangulacióndelsujeto»,procedenteoriginariamentedelaestructurafamiliar,yquepermitealpersonajeprincipaldeterminarsuposiciónconrelaciónaotrosdospersonajes.EnelnombredeRobinsonsehacreídoverelreflejodeunavidanaturaleinstintiva,encontraposiciónaladeDelamarche,calculadorayracionalista.EsposiblequeKafkatambiénsehubieseinspiradoparacrearestosdospersonajesenlanoveladeEichendorffEpisodiosenlavidadeunholgazán(AusdemLebeneinesTaugenichts,1826).
V-ENELHOTELOCCIDENTALEnelhotel,Karlfueconducidoenseguidaaunaespeciededespachoenelquelacocinera
mayor,conuncuadernodenotasenlamano,dictabaunacartaaunajovenmecanógrafasentadaantesumáquina.Elextremadamenteprecisodictado,laselásticasyexactaspulsacionesadelantabanaltictacdelrelojdeparedsóloperceptibledevezencuando,elrelojyamarcabalasonceymedia.
-¡Estábien!-dijolacocineramayor,cerróelcuadernoylamecanógrafaselevantó,cubriólamáquinaconlacubiertademadera,sinapartarlamiradadeKarlduranteesalabormecánica.Teníaelaspectodeunacolegiala,sudelantalestabacuidadosamenteplanchado,conondulacionesenloshombros,llevabaunpeinadomuyaltoyunoseasombrabaunpococuandodespuésdeesosdetallesseveíasurostroserio.TrasinclinarseprimeroantelacocineramayorydespuésanteKarl,sealejó,yKarlmiróinvoluntariamentealacocineramayorconungestointerrogativo.
-Mealegrodequefinalmentehayavenido-dijolacocineramayor-.¿Ysuscamaradas?-Noloshetraído-dijoKarl.-Saldránmuyprontoporlamañana-dijolacocineracomoparaencontrarunmotivoquelo
aclarase.«¿Nodeberíapensarqueyotambiénviajoconellos?»,sepreguntóKarlyporeso,para
excluircualquierduda,dijo:-Noshemosseparadodisgustados.Lacocineramayorpareciótomarlocomounanoticiaagradable.-Entonces,esustedlibre?-preguntó.-Sí,soylibre-dijoKarl,ynadalepareciómásfútil.-Escúcheme,¿noquerríaaceptarun
puestoaquíenelhotel?-preguntólacocineramayor.-Encantado-dijoKarl-,perosoyterriblementeignorante.Nisiquierapuedo,porejemplo,
escribirenunamáquina.-Esonoeslomásimportante-dijolacocinera-.Porelmomentoocuparáunpuesto
insignificanteydeberávercómopuedeirascendiendocondiligenciayatención.Entodocasocreoqueparaustedserámásadecuadoymejorquedarseenalgúnlugarynovagabundearporelmundo.Paraesomeparecequenoestáhecho.
«Esolohabríafirmadomitío»,sedijoKarl,yasintióconlacabeza.Almismotiemporecordóqueél,porquienestabantanpreocupados,aúnnosehabíapresentado.
-Disculpe,porfavor-dijoél-,queaúnnomehayapresentado:mellamoKarlRossmann.-Ustedesalemán,¿verdad?-Sí-dijoKarl-.NohacemuchoqueestoyenAmérica.-¿Dedóndeesusted?-DePraga,enBohemia-dijoKarl.-¡Quécasualidad!-exclamólacocineraenunalemánconunfuerteacentoinglésycasi
levantólosbrazos-,entoncessomoscompatriotas,mellamoGreteMitzelbachysoydeViena,yconozcomuybienPraga,estuveunañoenterotrabajandoenEl«GansodeOro»enlaplazaWenzel17.
-¡Puessí,quécasualidad!¿Cuándofueeso?-preguntóKarl.-¡Oh,yahacemuchotiempo!-Elviejo«GansodeOro»-dijoKarl-fuederruidohacedosaños.-¿Sí?-dijolacocinerasumidaenpensamientossobrelosviejostiempos.Peroponiéndosevivazderepente,tomóaKarldelasmanosyexclamó:-Ahoraqueharesultadoquesomoscompatriotasnopuedeabandonarnosdeninguna
manera.Esonomelopuedehacer.¿Leapeteceríaser,porejemplo,ascensorista?Digasóloquesíyyaloes.Siconoceunpocoestemundosabráquenoesfácilconseguiresosempleos,puessonelmejorinicioquesepuedepensar.Tendrácontactocontodosloshuéspedes,siempreleverán,leharánpéquenosencargos,ensuma,todoslosdíastendrálaoportunidaddelograralgomejor.Ydejequeyomeencarguedelresto.
-Meencantaríaserascensorista-dijoKarldespuésdeunapequeñapausa.HabríasidoabsurdoponerobjecionesalpuestoenconsideraciónasusestudiosenelInstituto.MásbienenAméricasusañosdeInstitutohabríansidounmotivoparaavergonzarse.Porlodemás,losascensoristassiemprelehabíancaídobien,lehabíanparecidocomounadornodelhotel.
-¿Nosonnecesariosconocimientosdeidiomas?-preguntó.-Hablaalemányunbueninglés,esobastaysobra.
-InglésheaprendidoenAméricaendosmesesymedio-dijoKarl,noqueriendosilenciarsuúnicomérito.
-Esohablamuchoensufavor-dijolacocineramayor-.Cuandopiensoenlasdificultadesquemehacreadoelinglés.Aunqueesofuehacetreintaaños.Precisamenteayerhablédeello.Porcierto,ayerfuemicumpleaños,cumplícincuentaaños.
Y,sonriendo,intentóleerenelgestodeKarllaimpresiónquelehacíaladignidaddeesaedad.
-Enesecasoledeseomuchasfelicidadesymuchasuerteenelfuturo.-Esosiempresepuedenecesitar-dijoella,estrechólamanodeKarlyvolvióaentristecerse
algoporesegirodesutierranataldelquehabíasidoconscientealhablarenalemán.-Peroleestoyentreteniendoaquí-exclamóella-,yseguramenteestarámuycansado,de
todoestopodremoshablarmejormañana.Laalegríadehaberencontradoauncompatriotamehadejadoaturdida.Venga,leconduciréasuhabitación.
Aúnquisierapedirleunfavor,señoracocineramayor-dijoKarlalverunteléfonoencimadeunamesa-.¿Esposiblequemañana,quizámuytemprano,misantiguoscamaradaspuedantraermeunafotografíaquenecesitourgentemente?¿Seríatanamabledetelefonearalporteroparaquemeenvíeaesaspersonasoparaquemevenganabuscar?
-Claro-dijolacocinerajefe-,pero¿nobastaríasiélsehacecargodelafotografía?Porcierto,¿dequéfotografíasetrata,sisepuedepreguntar?
-Eslafotografíademispadres-dijoKarl-.Perono,tengoquehablarpersonalmenteconellos.
Lacocineramayornodijonadamásydioporteléfonoenlaporte-ríaelcorrespondienteencargoyalhacerlonombróelnúmero536paradesignarlahabitacióndeKarl.
Acontinuación,atravesaronunapuertasituadaenlaparteopuestaalapuertadeentradaysalieronaunpequeñopasillodondeunascensoristadormíaapoyadoenlabarandilladelascensor.
-Podemosservirnosnosotrosmismos-dijolacocineramayorenvozbajaeinvitóaKarlaqueentraseenelascensor-.Unhorariolaboraldediezadocehorasesdemasiadoparaunjovendeesaedad-dijoellamientrassubían-.PeroesalgopeculiardeAmérica.Ahíestá,porejemplo,esejoven,hacesólomedioañoquehallegadoconsuspadres,esitaliano.Ahoraofreceunaspectoquepareceimposiblequepuedasoportareltrabajo,yanolequedanadadecarneenelrostro,seduermeenhorasdeservicio,apesardequeespornaturalezadiligente,peroaúntienequetrabajarmedioañoaquíoencualquierotrositioenAméricaysilosoportatodoconligereza,encincoañosseráunhombrefuerte.Lepodríamencionardurantehorasejemplossimilares.Enellonopiensoenusted,puesustedesunjovenfuerte.Ustedtienediecisieteaños,¿no?
-Elpróximomescumplirédieciséis-respondióKarl.-¡Aúndieciséis!-dijolacocinerajefe-.Entoncessólonecesitavalor.ArribacondujoaKarlaunahabitaciónquesibienporserunabuhardillateníaunapared
oblicua,porlodemás,yconlailuminacióndedosbombillas,parecíamuyhabitable.-Noseasusteporelmobiliario-dijolacocinerajefe-,noesningunahabitacióndehotel,
sinounahabitacióndemiviviendaqueconstadetreshabitaciones,detalmodoquenomemolestaráenabsoluto.Cerrarélaspuertasdecomunicaciónparaquepuedasentirseasusanchas.Mañana,comonuevoempleadodelhotel,recibirásupropiahabitación.Sihubiesevenidoconsuscamaradas,tendríaquehaberleofrecidolascamaseneldormitoriocolectivodeloscriados,perocomoestásolo,piensoqueaquíestarámejoraunquetengaquedormirenunsofá.Yahoraduermabienconelfindefortalecerseparaeltrabajo.Mañananoserámuyduro.
-Leagradezcomuchosuamabilidad.-Espere-dijoelladeteniéndoseenlasalida-,aquíledespertarántemprano.Yseacercóaunadelaspuertaslateralesdelahabitación,llamóyexclamó:-¡Therese!-¡Sí,señoracocineramayor!-seanunciólavozdelapequeñamecanógrafa.-Cuandomevayasadespertarporlamañanatemprano,tienesqueirporelpasillo,aquí,
enestahabitación,duermeunhuésped.Estámuycansado.EllasonrióaKarlmientrasdijoestoúltimo.-¿Lohasentendido?-Sí,señoracocineramayor.-Entonces,buenasnoches.-Buenasnoches.-Desdehacealgunosaños-dijolacocineracomoaclaración-,duermomuymal.Ahora,con
miposición,puedoestarsatisfechaynonecesitotenermáspreocupaciones.Perodebierondeserlasconsecuenciasdemisviejaspreocupacioneslasquemecausaronesteinsomnio.Sipuedodormirmealastresdelamadrugada,puedoestarcontenta,perocomotengoqueestarenmipuestoyaalascincoo,amástardar,alascincoymedia,tengoqueencargarquemedespiertenyconespecialcuidadoparaquenomepongamásnerviosadeloqueestoy.YentoncesmedespiertaprecisamenteTherese.Peroahorayalosaberealmentetodoyyonuncaterminodeirme.¡Buenasnoches!
Yapesardesucorpulencia,sedesplazócongranrapidezporlahabitaciónysalió.Karlsealegródepoderdormir,pueslosacontecimientosdeldíalehabíanfatigadomucho.
Nopodíapensarenunentornomásconfortableparauntranquiloyprolongadosueño.Aunquelahabitaciónnohabíasidoconcebidacomodormitorio,másbiensetratabadeunsalónomásbiendeunasaladerecepcióndelacocineramayor,lehabíantraídounlavabosóloporélyparaesanoche;contodo,Karlnosesintióunintruso,sinomuybientratado.Habíandejadoallísumaleta,bienordenada;desdehacíatiemponoseencontrabatansegura.Enunarmariobajoconcajones,sobreelquesehabíaextendidounpañodepuntodelana,habíavariasfotografíasenmarcadasbajouncristal;alinspeccionarlahabitación,Karlsedetuvoallíylascontempló.Lamayoríadeellaseranfotografíasantiguasyenellasseveíanmuchachasconvestidospasadosdemodaeincómodosysombrerosholgados,pequeñosperoaltos;apoyabanlamanoderechaenunparaguas,permaneciendovueltashaciaelobservador,aunquedesviandolamirada.Entrelasfotografíasmasculinas,aKarllellamóespecialmentelaatenciónelretratodeunjovensoldado,quehabíadejadoelquepissobreunapequeñamesa;permanecíavigorosoconsudespeinadopelonegroysurostromostrabaunasonrisaorgullosayreprimida.Losbotonesdesuuniformeenlafotografíahabíansidodoradosconposterioridad.TodasesasfotografíasprocedíandeEuropa,probablementesepodríahabercomprobadoensudorso,peroKarlnoqueríacogerlasconlamano.Delamismaformaenqueestabanesasfotografías,asíqueríaélcolocarlafotografíadesuspadresensufuturahabitación.
Despuésdelavaraconcienciatodosucuerpo,loqueseesforzóenhacerconelmenorruidoposibleenatenciónasuvecina,seestabaestirandoenelcanapédisfrutandoconantelacióndelsueño,cuandocreyóoírquellamabansuavementealapuerta.Nosepodíaconfirmarenquépuertaera,tambiénsepodíatratardeunruidocasual.Noserepitióinmediatamente,yKarlyacasisehabíaquedadodormido,cuandolovolvióaoír.Yanohabíaningunadudadequesetratabadegolpesyprocedíandelapuertadelamecanógrafa.Karlseacercódepuntillashastalapuertaypreguntóenvoztanbajaquesialguiendurmieraalladonolehabríadespertado:
-¿Deseaalgo?Larespuestallegóenseguidayasimismoenvozbaja.-¿Noquisieraabrirlapuerta?La
llaveestáensulado.-Espere,porfavor-dijoKarl-,antestengoquevestirme.Seprodujounacortapausa,luegoseoyó:
-Noesnecesario,abrayacuéstese,yoesperaréunpoco.-Bien-dijoKarl,yasílohizo,nosinantesencenderlaluz.-Yaestoyenlacamadijoélenuntonoalgomáselevado.Entoncesentródesdesuoscurahabitaciónlapequeñamecanógrafa,vestidaexactamentedelamismamaneraqueabajoeneldespacho;durantetodoesetiemponohabíapensadoenirseadormir.
-Leruegoquemedisculpe-dijoella,ypermanecióalgoinclinadaanteellechodeKarl-,yporfavornometraicione.Tampocolemoles-tarémuchotiempo,yaséqueestácansado.
-Noestantamolestia-dijoKarl-,aunquequizáhabríasidopreferiblequemehubiesevestido.
Teníaqueestarcompletamenteestiradoparaquedartapadohastaelcuello,puesnoteníaningunacamisadelpijama.
-Sóloestaréuninstante-dijoella,ycogióunasilla-.¿Puedosentarmealladodelcanapé?Karlasintióyellasesentóalladodelcanapé,tancercadeélqueKarltuvoqueretroceder
hacialaparedparapodermirarhaciaella.Teníaunrostroredondoybienproporcionado,sólolafrenteeraanormalmenteelevada,peroesopodíadebersealpeinado,quenolequedabamuybien.Suvestidoestabamuylimpioycuidado.Ensumanoizquierdaapretabaunpañuelo.
-¿Sequedaráaquímuchotiempo?-preguntóella.-Aúnnolosé-respondióKarl-,perocreoqueporahoramequedaré.-Esoestaríamuybien-dijoella,ysepasóelpañueloporelrostro-,aquíestoytansola.-Esomesorprende-dijoKarl-.Laseñoracocineramayoresmuyamableconusted,nola
tratacomoaunavulgarempleada.Penséqueestabanemparentadas.-¡Oh!,no-dijoella-,yomellamoThereseBerchtold,soydePomerania.
TambiénKarlsepresentó.Después,ellalemiróporprimeravezfrancamentealacara,comosialmencionarsunombresehubiesevueltomásextraño.Callaronduranteunrato.Entonceselladijo:
-Nodebecreerquesoydesagradecida.Sinlacocineramayormeiríamuchopeor.Anteserapinchedecocinaaquíenelhotelycongranpeligrodeserdespedida,puesnopodíarealizaruntrabajotanduro.Aquíseexigemucho.Haceunmesunapinchedecocinasedesmayóporelesfuerzocontinuadoytuvoquepermanecercatorcedíasenelhospital.Yyonosoymuyfuerte,conanterioridadpadecímuchoyporesonomehedesarrolladoconnormalidad,seguroquenodiríaqueyatengodieciochoaños;peroahorameestoyfortaleciendo.
-Elservicioaquítienequeserrealmenteagotador-dijoKarl-.Abajohevistoaunjovenascensoristadormidodepie.
-Pueslosascensoristassonlosquemejorestán-dijoella-.Gananbastantedineroconlaspropinasynoestánsometidosalosesfuerzosdelagentequetrabajaenlacocina.Peroyotuvesuerte,laseñoracocineramayornecesitóunamuchachaparaprepararlasservilletasparaunbanqueteybuscóentrelasmozasdecocina,delasqueaquíhayunascincuenta,yoestabaenesemomentoamanoyladejésatisfecha,puessiempresemehadadomuybienesodedoblarservilletas.Yasí,desdeaquellavez,siempremetuvoasuladoymeeducópocoapocoparasersusecretaria.Graciasaellaheaprendidomucho.
-¿Tantohayaquíparaescribir?-preguntóKarl.-Mucho-respondióella-,nisiquieraselopuedeimaginar.Yahavistoqueyohetrabajado
hoyhastalasonceymediayhoynoesningúndíaespecial.Noobstante,nomededicoaescribircontinuamente,tambiénrealizoencargosenlaciudad.
-¿Cómosellamalaciudad?-preguntóKarl.-¿Nolosabe?-dijoella-.SellamaRamses.-¿Esunagranciudad?-preguntóKarl.
-Muygrande-respondióella-.Nomegustair.Pero¿noquieredormirseya?-No,no-dijoKarl-,nisiquierasétodavíaparaquéhavenidoavisitarme.-Porquenopuedohablarconnadie.Nomegustaquejarme,perocuandonotienesanadie,
unaesfelizdeencontraraalguienqueteescuche.Lehevistoabajoenlasala,precisamenteibaarecogeralacocineramayorcuandoellaleconducíaaladespensa.
-Esunasalahorrible-dijoKarl.-Yoyanolonoto-respondióella-.Perosóloqueríadecirquelaseñoracocineramayores
tanamableconmigocomosólolofuemibenditamadre.Peroladiferenciaentrenuestrospuestosesdemasiadograndecomoparaquepuedahablarlibrementeconella.Entrelasmozasdecocinatuveantesbuenasamigas,peroyahacetiempoquenoestánaquíyalasnuevasapenaslasconozco.Avecesmeparececomosimitrabajoactualfuesemásagotadorqueelanterior,quenolorealizotanbienyquelacocineramayorsólomemantieneenelpuestoporcompasión.Alfinyalcabotendríaquehaberrecibidounamejoreducaciónescolarparasersecretaria.Esunpecadodecirlo,peroconfrecuenciatemovolvermeloca.PeroporamordeDios-dijorepentinamenteymuchomásrápido,tocandofugazmenteelhombrodeKarl,yaqueésteteníalasmanosbajolamanta-,nodebedecirlenadadeestoalaseñoracocineramayor,sinoestaríaperdida.Seríaelcolmoqueademásdelosproblemasquelecausopormitrabajo,leprovocaseotrossufrimientos.
-Esevidentequenolecontarénada-respondióKarl.-Entoncesestábien-dijoella-,yquédeseaquí.Mealegraríadequepermanecieseaquíy
pudiésemos,sileparecebien,apoyarnosmutuamente.Desdelaprimeravezquelehevisto,lehecobradoconfianza;Y,sinembargo,apesardeello,fíjeselomalaquesoy,creíquelacocineramayorpodríanombrarlesecretarioydespedirme.Durantetodoeltiempoenquepermanecíaaquísentadamientrasustedesestabaneneldespacho,meloheimaginadoasí,penséqueinclusoseríabuenoqueustedasumiesemitrabajo,puessindudaloharíamejor.Siustednoquisierahacerlosencargosenlaciudad,yopodríaseguirrealizandoesetrabajo.Enotrocasoenlacocinapodríasermuchomásútil,sobretodoporqueyasoymásfuerte.
-Elasuntoyaestáarreglado-dijoKarl-.Seréascensoristayustedseguirásiendosecretaria.Perosiustedhacelamenorindicacióndesusplanesalaseñoracocineramayor,yotraicionaréelrestodeloquemehacontadohoy,pormuchoquemeduela.
EsetonoexcitótantoaTheresequesearrojóalladodelacamay,gimiendo,presionóelrostrocontralaropadecama.
-Notraicionarénada-dijoKarl-,peroustedtampocodebedecirnada.Entoncesyanopudomantenerseocultoporlamanta,acaricióunpocosubrazo,no
encontrónadaadecuadoparadecirleysólopensóqueésaeraunavidaamarga.Finalmente,
ellasecalmóalmenoslonecesariocomoparaavergonzarsedesuslloros,miróagradecidaaKarl,ledijoquedurmieraeldíasiguientehastatardeyleprometióquesiencontrabatiemposubiríaadespertarleaesodelasocho.
-Yaséquesabedespertarcongranhabilidad.-Sí,haycosasqueséhacermuybien-dijoella,pasósuavementelamanosobresumanta
comodespedidaycorrióhaciasuhabitación.AldíasiguienteKarlinsistióenocuparenseguidasupuesto,apesardequelacocineramayorqueríadejarleeldíalibreparavisitarRamses.PeroKarlrepitióqueparaesoyahabríaoportunidad,queparaéllomásimportanteeracomenzarconsutrabajo,puesyahabíainterrumpidoinútilmenteenEuropaotrotrabajo,aunqueconotrafinalidad,ycomenzabacomoascensoristaaunaedadenlaquealmenoslosjóvenesmásdiligentesestabanapuntodeascendercomounapromociónnatural.Eraciertoquecomenzabacomoascensorista,perotambiéneraciertoquedebíadarseprisa.Enesascircunstanciaslavisitadelaciudadnolecausaríaningúnplacer.Nisiquieraleconvencióunavisitabreve,comolepropusoTherese.Siempreteníaenmentequefinalmente,sinoeradiligente,podríallegaralasituacióndeDelamarcheyRobinson.
Enelsastredelhotelleprobaroneluniformedeascensorista,queenelexterioreramuylujosoconbotonesycordonesdorados,peroquealponérselolecausóunestremecimiento,puesespecialmenteenlasaxilaslachaquetillaestabafríaydura,ademásdehúmeda,debidoalsudordelosascensoristasquelahabíanllevadoantesqueél.EluniformesetuvoqueagrandarespecialmenteparaKarlenlazonadelpecho,puesningunodelosdiezqueteníandisponibleslevalía.Apesardeesetrabajodecosturanecesarioydequeelsastreparecíamuypuntilloso-dosvecesdevolvióeluniformeyaentregadoaltaller-todoestuvolistoenapenascincominutosyKarlabandonólasastreríaconvertidoyaenascensorista,conlospantalonesajustadosyunachaquetilla,pesealascontrariasaseveracionesdelsastre,demasiadoestrecha,tantoqueinducíaarealizarejerciciosrespiratoriosparacomprobarsiaúneraposiblerespirar.
Despuéssepresentóalcamareromayoracuyasórdenesibaaestar,unhombreapuestoydelgadoconunagrannariz,quemuybienpodíaencontrarseyaenlacuarentena.Notuvotiemponideiniciarunaconversaciónyselimitóallamaraunascensorista,casualmenteaaquelaquienKarlhabíavistoeldíaanterior.Elcamareromayorlellamósóloporsunombredepila,Giacomo,comomástardesupoKarl,puesenlapronunciacióninglesaquedabairreconocible.Esejovenrecibióelen-cargodemostrarleaKarltodolonecesarioparaelejerciciodesusfunciones,peroeratantímidoypresurosoqueKarl,pormásquefuesemuypocoloqueleteníaqueenseñar,nisiquieraesopudoaprender.ContodaseguridadGiacomosehabíaenfadadoporquehabíatenidoqueabandonarelserviciodeascensoristaacausadeKarlyteníaqueocuparunpuestopropiodesirvientas,locual,segúndeterminadasexperienciasqueélsilenció,leparecíadeshonroso.AntetodoKarlquedódecepcionadoporelhechodequeunascensoristasólotuvieraalgoqueverconlamaquinariadelascensorporcuantoqueélselimitabaaponerloenmovimientoconlasimplepresióndeunbotón,mientrasqueparalasreparacionesenelmecanismodeaccionamientoseempleabaexclusivamentealosmecánicosdelhotel.Así,porejemplo,Giacomo,apesardesuserviciodemedioañoenelascensor,nohabíavistoconsuspropiosojosnielmecanismodeaccionamientoenelsótano,nilamaquinariaenelinteriordelascensor,aunque,segúnsustestimonios,lehubiesegustadomuchohacerlo.Erauntrabajotremendamentemonótonoyacausadelhorariodedocehoras,turnándosenocheydía,tanfatigosoque,segúnGiacomo,nosepodíaresistiranoserqueselograsedormiralgunosminutosdepie.Karlnodijonada,perocomprendióqueprecisamenteeseartelehabíacostadoelpuestoaGiacomo.
AKarlleagradóqueelascensorqueélteníaquemanejarsóloibaalosúltimospisos,porloquenotendríaquetrataralapretenciosagenterica.Sinembargo,allínoseaprenderíatantocomoenotroladoysóloerabuenoparaempezar.
Transcurridalaprimerasemana,Karlsediocuentadequeestabaalaalturadeltrabajo.Losbroncesdesuascensoreranlosquemásbrillaban,ningunodelosotrostreintaascensoressepodíacompararconelsuyo,yhabríabrilladoaúnmássieljovenqueservíaenelmismoascensorhubiesesidotandiligenteynosehubiesesentidoafirmadoensudesidiaporelesmerodeKarl.Eranorteamericanodenacimiento,denombreRennel,unjovenvanidosoconojososcurosymejillaslisasyalgohundidas.Teníaunelegantetrajeparticularconelque,ligeramenteperfumado,seapresurabaavisitarlaciudadenlastardeslibres;devezencuandotambiénlepedíaaKarlquelesustituyeraporlatarde,yaqueteníaqueirseporasuntosfamiliaresynoleimportabanadaquesuaspectocontradijeraesospretextos.Aunasí,KarlletolerabaylegustabacuandoRennelenesastardesantesdesalirsedeteníaanteélconsutraje,abajoanteelascensor,ysedisculpabamientrasseponíalosguantesysedisponíaaalejarseporelpasillo.Porlodemás,Karl,conesassustituciones,sóloquería
hacerleunfavor,comoenunprincipioleparecíaevidentetratándosedeuncolegaquellevabaallímuchomástiempo,peronodebíaconvertirseenunacostumbre,pueseseeternobajarysubirenascensoreralosuficientementefatigoso,sobretodoenlasúltimashorasdelatarde,cuandoapenasseproducíaunainterrupción.
ProntoaprendióKarlahacerlasbrevesyprofundasreverenciasquesereclamabandelosascensoristasylaspropinaslascazabaalvuelo.Desaparecíanenelbolsillodesuchalecoynadiepodríahaberdichoporsugestosihabíasidograndeopequeña.Antelasdamasabríalapuertaconunpequeñoaditamentodegalanteríayseintroducíamáslentamenteenelascensordetrásdeellas,que,preocupadasporsusfaldas,sombrerosyadornoscolgantes,solíanentrardemorándosemásqueloshombres.Duranteelviaje,porserelsitiomásdiscreto,sesituabaalladodelapuerta,dandolaespaldaasuspasajeros,ymanteníaelasiderodelapuertadelascensorpara,enelinstanteenquellegaban,empujarlarepentinamentehaciaunodeloslados,aunquenocontantabrusquedadcomoparaasustarlos.Rarasvecesletocabaalguienpordetrásenelhombroduranteelviajeparapedirlecualquierinformación,perocuandosedabaesecasosevolvíadiligente,comosilohubieraesperado,yrespondíaenvozaltayclara.Confrecuencia,yapesardelosnumerososascensores,sobretododespuésdelasfuncionesdeteatroodelallegadadedeterminadostrenesexpresos,seacumulabatalmultituddegenteque,apenashabíadejadoaloshuéspedesarriba,teníaquebajaratodavelocidadparaacogeralosqueallíesperaban.Tambiénteníalaposibilidad,tirandodeuncablequeatravesabalacajadelascensor,deaumentarlavelocidadacostumbrada,sibienesciertoqueestabaprohibidoporlasordenanzasyademáspodíaresultarpeligroso.Karlnolohacíanuncacuandollevabapasajeros,peroencuantoloshabíadejadoarribayesperabanotrosabajo,noconocíaconsideraciónalgunaytirabadelcableconelvigorosoritmodeunmarinero.Porlodemássabíaquelosdemáscolegastambiénlohacíanyélnoqueríaquelequitaranasuspasajeros.Algunoshuéspedes,quevivíanlargotiempoenelhotel,loqueallíerabastanteusual,mostrabandevezencuandoconunasonrisaqueKarlerasuascensoristafavorito.Karlaceptabaencantadoesaamabilidadconunrostroserio.Aveces,cuandoeltráficonoeramuyintenso,tambiénpodíaaceptarpequeñosencargos,porejemplorecogerenlahabitacióndeunhuéspedalgunapequeñezqueéstehabíaolvidado,yaquenoqueríarealizarelesfuerzodeirabuscarla.Entoncessalíavolandosoloensuascensortandeconfianzaenesassituaciones,entrabaenlahabitaciónajena,dondelamayoríadelasvecesencontrabacosasextrañasquenuncahabíavistodesperdigadassobrelosmueblesocolgadas,percibíaelaromapeculiardeunjabón,deunperfume,deunapastadentífricayseapresurabaaregresarsindetenerseniuninstanteconelobjetohalladoapesardelasimprecisasindicaciones.Confrecuencialamentabanopoderejecutarencargosmásimportantes,puesparaellohabíamensajerosysirvientesquerecorríansucaminoenbicicletasoinclusoenmotos;sólosurgíanoportunidadesfavorablesparatransmitirmensajesdesdelashabitacionesalasaladelrestauranteoalasaladejuego.
Cuandodespuésdelajornadalaboraldedocehorasregresabadeltrabajo,durantetresdíasalasseisdelatarde,lossiguientestresdíasalasseisdelamañana,estabatancansadoqueseibadirectamentealacamasinpreocuparsedenadiemás.Dormíaenlahabitacióncomúndelosascensoristas;laseñoracocineramayor,cuyainfluenciaquizánoeratangrandecomoélhabíacreídolaprimeranoche,sehabíaesforzadoenconseguirleunahabitaciónpequeñayalfinallohabríaconseguido,perocomoKarlviolasdificultadesquecausabaycomolacocineratelefoneabaconfrecuenciaalcamareromayor,susuperior,conesemotivo,renuncióaelloyconvencióalacocineramayordelaseriedaddesurenuncia,aduciendoquenoqueríaquelosdemáscompañerosleenvidiaranporunprivilegioquenosehabíaganado.
Esahabitaciónnoeraundormitoriotranquilo,pues,comocadaunodividíasutiempolibrededocehorasdemaneradistinta:comiendo,durmiendo,entreteniéndoseoganandoalgodedineroadicional,enelcuartosiemprehabíaungranbarullo.Algunosdormíanysetapabanconlamantahastalasorejasparanooírnada;sidespertabanaunodeellos,gritabatanfuriosocontraelgriteríodelosotrosquenisiquieralosbuenosdormilonespodíansoportarlo.Casitodoslosascensoristasteníansupipaysefumabacomounasuertedelujo,tambiénKarlhabíaconseguidounayprontolecogióelgusto.Deservicio,sinembargo,nosepodíafumar,laconsecuenciadeesoeraqueeneldormitorio,mien-trasnosedormía,sefumaba.Elresultadodeesaactividaderaquecadacamaestabacubiertaporsupropianubedehumoytodalaatmósferaquedabaimpregnadaporunaespeciedevaporgeneral.Eraimposible,aunquelamayoríaloaprobaba,quedurantelanochesóloseencendieraunaluzenelextremodeldormitorio.Siesaproposiciónhubiesetenidoéxito,aquellosquehubiesenqueridodormirlopodríanhaberhechotranquilamenteenlaoscuridaddeunapartedeldormitorio,pueseraunasalagrandeconcuarentacamas,mientrasquelosdemásenlaparteiluminadapodríanhaberjugadoalascartasoalosdadosohaberrealizadosusactividades
cotidianasparalascualeslaluzresultabanecesaria.Sialgunodelosqueestabanenlaparteiluminadahubiesequeridoacostarse,sepodríahabermetidoenunadelascamaslibresdelaparteoscura,yaquesiemprequedabancamaslibresynadiepondríaobjecionesaunautilizaciónprovisionaldesucamaporuncompañero.Peronohabíaningunanocheenlaquesepudierahaberrealizadoesadivisión.Unayotravez,porejemplo,seencontrabandosque,despuésdehaberaprovechadolaoscuridadparadormir,teníanganasensuscamasdejugaralascartasenuntablerosituadoentreellosy,naturalmente,movíanunalámparaconesefin,cuyaluzpenetrantedeslumbrabaalosdurmientessiseencontrabanenesadirección.Unosedabalavuelta,perofinalmentenosepodíahacernadamejorqueemprenderunnuevojuegoconelvecino,tambiéndespierto,añadiendounanuevaluz.Yotravezhumeabantodaslaspipas.Noobstante,habíaalgunosquequeríandormiratodacosta-Karlpertenecíalamayoríadelasvecesaellos-,pero¿cómosepodíaseguirdurmiendocuandoelvecinomáspróximoselevantabaenplenanochepara,antesdeentrardeservicio,divertirsealgoenlaciudad,yselavabaenellavabosituadoenlacabeceradelacamahaciendoruidoysalpicando?Yporsiesonobastara,nosóloseponíalasbotasconesfuerzo,sinoqueencimadabapisotonesparaajustarlasmejor-casitodoscalzabanbotasdemasiadoestrechas,apesardeserdeunahormaamericana-paraluego,finalmente,comolefaltabaalgunapequeñezensusaditamentos,levantarlaalmohadadeldurmiente,debajodelacualéste,porsupuestoyadespierto,esperabalaoportunidadparaarrojarsesobreelotro.Porañadidura,todoslosjóveneserantiposfuertesydeportistasquenodesaprovechabanningunaoportunidadpararealizarsusejerciciosgimnásticos.Ysepodíaestarsegurodequecuandounosedespertababruscamenteenmediodelsueñoporungranruido,enelsuelo,alladodesucama,encontraríaadosluchadoresybajounaluzdeslumbranteaexpertosdepieentodaslascamasdealrededorencamisetaycalzoncillos.Unavez,yconmotivodeunodeesoscombatesdeboxeonocturnos,unodelosluchadorescayóencimadeKarlmientrasdormíayloprimeroqueKarlvioalabrirlosojosfuelasangrequecaíadelanarizdeljovenyantesdequenadiepudieseemprenderalgoensuciótodalaropadecama.ConfrecuenciaKarlempleabalasdocehorasintentandoconseguiralgunashorasdesueño,pormásquetambiénletentaseparticiparenlasdiversionesdelosdemás;perounayotravezleparecíaquetodoslosdemáslellevabanalgodeventajaenlavidayqueélteníaquecompensarlacondiligenciayrenuncias.Noobstante,yapesardequeledabamuchaimportanciaalsueñoacausadesutrabajo,nosequejónifrentealacocineramayornifrenteaTheresesobrelasituacióneneldormitoriocomún,pues,enprimerlugar,todoslosjóvenesloteníanigualdedifícilengeneralsinquejarseseriamentey,ensegundolugar,elfastidioeneldormitorioeraunapartenecesariadesuactividadcomoascensoristaqueélhabíaasumidoagradecidodelasmanosdelacocineramayor.
Unavezalasemana,conmotivodelcambiodeturno,teníaveinticuatrohoraslibres,queenparteutilizabaenrealizaralgunavisitaalacocinerajefeo,adaptándosealescasotiempolibredeTherese,paraintercambiarfugazmenteconellaalgunaspalabrasenalgúnrincón,enelpasilloo,raramente,ensuhabitación.Algunasveceslaacompañabaasusencargosenlaciudad,todosloscualesseteníanqueejecutarcongranurgencia;entoncescorrían,Karlllevándoleelbolsoenlamano,hacialapróximaestacióndelsuburbano;elviajetranscurríaenuninstante,comosieltrensehubiesedeslizadosinningúnimpedimento,yyasehabíanbajado,cuando,envezdeesperaralascensor,quelesparecíademasiadolento,subíanlasescaleras;entoncesaparecíanlasgrandesplazas,delascualessurgíanlascallescomolosbrazosdeunaestrella,yenlasplazasseformabanaglomeracioneseneltráficoquecirculabarectilíneohaciatodaslasdirecciones;peroKarlyThereseseapresuraban,muyjuntos,avisitarlasdistintasoficinas,lavanderías,losdepósitosynegociosenloscualeshabíaquehacerpedidosopresentarquejasque,apesardenosermuyimportantes,noerafácilesdenegociarporteléfono.TheresecomprendióprontoquelaayudadeKarlenesatareanoeradespreciable,quemásbienconseguíaacelerartodaslasdiligencias.Ensucompañíanuncateníaqueesperar,comoerafrecuente,aquelosempleadosatareadoslaescucharan.Élseacercabaalamesaygolpeabaconlosnudilloshastaqueleatendían,gritabasobremuroshumanossuinglésalgoexageradofácilmentereconocibleentrecienvoces,sedirigíaalagentesinvacilacionespormásqueserecluyeranconarroganciaenlaprofundidaddelasmáslargasoficinas.Nolohacíaporaltivezyapreciabatodaresistencia,peroélsesentíaenunaposiciónseguraqueleotorgabaderechos,elHotelOccidentaleraunclientedelquenadiesepodíaburlaryademás,Therese,apesardesuexperiencialaboral,estabafaltaderecursos.«Deberíaacompañarmesiempre»,decíaellaavecessonriendofelizcuandoregresabandeunaexpediciónquehabíasalidoespecialmentebien.
SólotresvecesduranteelmesymedioqueKarlpermanecióenRamses,estuvomásdeunpardehorasenelpequeñocuartodeTherese.Era,naturalmente,máspequeñoquecualquieradelashabitacionesdelaseñoracocineramayor;laspocascosasquehabíaestaban
colocadasantelaventana,peroKarlyacomprendíadespuésdesusexperienciaseneldormitoriocomúnelvalordeunahabitaciónpropiayrelativamentetranquilayaunquenolodecíaexpresamente,Theresenotabaloquelegustabasuhabitación.Ellanoteníaningúnsecretoanteélytampocohubiesesidoposibleguardarsecretos,despuésdesuvisitaaquellaprimeranoche.Eraunahijailegítima,supadreeracapatazdelaconstrucciónyhabíahechoveniralamadreyalahijadesdePomerania,perocomosihubiesecumplidoconsudeberocomosihubieseesperadoaotraspersonas,pocodespuésderecogerenelmuellealamujer,marcadaporeldurotrabajo,yaladébilniña,emigróaCanadásinningunaexplicaciónylasdosabandonadasnorecibieronniunacartanicualquierotranoticiadeél,loque,enparte,tampocopodíaasombrar,puesellasseencontrabanalojadasenlosbarriosmasificadosdelestedeNuevaYorkyallíeraimposiblehallarlas.
UnavezlecontóTherese-Karlestabaasuladoenlaventanaycontemplabalacalle-lamuertedesumadre:cómolamadreyella,enunanochedeinvierno-ellatendríaentoncesunoscincoaños-caminabanporlacalleconsushatillosconlaintencióndebuscaralgúnlugarparadormir;cómolamadrelacondujoalprincipiodelamano-habíaunatormentadenieveyresultabadifícilavanzar-,hastaquelamanosedebilitóysoltóaTherese,quien,sinquelamadrenisiquierasevolviese,tuvoqueesforzarseporagarrarseasufalda.Theresetropezóconfrecuenciaeinclusollegóacaerse,perolamadreparecíaidaynosedetenía.¡YaquellatormentadenieveenlaslargasyrectascallesdeNuevaYork!KarlnohabíapasadoningúninviernoenNuevaYork.Siseofrecíaresistenciaalviento,nosepodíanabrirlosojosniuninstante,elvientolanzabacontinuamentelanievehaciaelrostro;sisecorría,noseavanzabaapenas,eraparadesesperarse.Unniño,naturalmente,poseeciertaventajarespectoalosadultos,puedecorrerbajoelvientoypuededisfrutaralgodeesasituación.Así,aquellavez,Theresenohabíapodidocomprenderdeltodoasumadreyestabacompletamenteconvencidadequesiella,puestodavíaeraunaniña,aquellanoche,sehubiesecomportadodeunmodomásinteligenteconsumadre,nohubiesetenidoquesufrirunamuertetanmiserable.Lamadrellevabayadosdíassintrabajar,yanolesquedabaniunamoneda,habíanpasadoeldíaenlacallesintomarunbocadoyensushatillosarrastrabansóloalgunosharaposinserviblesquequizánoseatrevíanatirarporpurasuperstición.Eldíasiguientelamadreteníalaposibilidaddetrabajarenunaobra,perotemía,comoleintentóexplicardurantetodoeldíaaTherese,quenopodríaaprovecharesaoportunidadtanventajosa,puessesentíapresadeunagotamientomortal;habíatosidoyexpulsadomuchasangreyaporlamañanaenlacalle,parahorrordelospaseantes,ysuúnicoanheloconsistíaencalentarseencualquiersitioydescansar.Yprecisamenteaquellanocheeraimposibleencontrarplazaenningúnlado.Cuandonoeranrechazadasporelporteroenelmismoportal,enelquealmenossepodríanhaberresguardadoalgodetiempo,recorríanlosgélidospasillos,subíanalosnumerosospisos,rodeabanlasestrechasterrazasdelospatiosyllamabanalazaralaspuertas;habíamomentosenquenisiquieraosabadirigirseaalguien,yotrosenquesuplicabaacadaunodelosquelessalíanalencuentro,yunavezlamadretuvoquesentarsesinrespiraciónenunodelospeldañosdeunasilenciosaescalera.AllíatrajohaciasíaTherese,quiencasisedefendió,ylabesócondolorosapresióndeloslabios.Ahoraquesabíaqueaquéllosfueronlosúltimosbesos,nopodíacomprender,pormásqueentoncessólofueraunpequeñogusano,cómopudosertanciega.Enalgunasdelashabitacionesporlasquepasaron,laspuertasestabanabiertasparadejarsalirunairepestilenteydeesaatmósferahumeante,quellenabalahabitacióncomosibrotasedeunincendio,aparecíalafiguradealguienquepermanecíaenelumbraldelapuertayquedemostrabalaimposibilidaddealojarseallíyafueseporsumudapresenciaomedianteunabrevepalabra.AThereseleparecíaahora,mirandohaciaatrás,quelamadresólobuscóseriamenteunalojamientodurantelasprimerashoras,puesencuantopasódelamedianoche,yanosedirigióanadie,apesardequenocesódecaminarconpequeñaspausashastaelamanecerypeseaqueenesascasas,enlasquenilosportalesnilaspuertasdelasviviendasestabancerradas,siemprehabíavidayseencontrabanconfrecuenciaaalgunapersona.Naturalmentequenocaminabandeprisa,larapidezdelavancesemedíadeotraforma,yaqueerafrutodelesfuerzomásextremodelqueeranca-pacesy,enrealidad,bienpodíahabersidounmeroarrastrarse.Theresetampocosuposidesdelamedianochehastalascincodelamañanahabíanestadoenveintecasasoendosoinclusoenninguna.Lospasillosdeesosedificiossehandiseñado,segúnlosplanesmásastutos,paraelmejoraprovechamientodelespacio,perosondesconsideradosrespectoalafacilitacióndelaorientación,¡cuántasvecespasaronporlosmismospasillos!Thereserecordabaoscuramentequevolvieronaabandonarlapuertadeunacasaquehabíanbuscadounaeternidad,perotambiénleparecíaqueenlacalleregresaronypenetraronvariasvecesenesamismacasa.Paralaniña,porsupuesto,supusounsufrimientoincomprensible,avecescogidaporlamadre,otrasaferrándoseaella,sinunapalabradeconsuelo,y,parasufaltaderazón,todoparecíatenercomoúnicaexplicaciónque
sumadrequeríahuirdeella.PoresoTheresesesujetabaalamadreaúnconmásfuerza;inclusocuandoellalatomabadelamano,paramásseguridadtambiénseaferrabaconlaotramanoalafaldadelamadreyllorabaacadamomento.Noqueríaqueladejasenallí,entreaquellagentequesubíaconvigorlasescalerasdelantedeellasyconlosque,detrás,aúninvisibles,llegabantrasunodelosrecodosdelaescalera,niconlosquereñíanenlospasillosanteunapuertayseempujabanmutuamentehaciaelinteriordeunahabitación.UnosborrachosvagabanporlacasaconcantosroncosyafortunadamentelamadrelograbadeslizarseconThereseentreesosgruposquesecerrabanasupaso.Contodaseguridad,yatardeporlanoche,cuandoyanoseprestabatantaatenciónynadieafirmabasuderechoincondicionalmente,almenospodríanhaberentradoenunodeesosdormitorioscolectivosalquiladosporlosquepasaron,peroTheresenocomprendíanadaylamadreyanoqueríaningúndescanso.Porlamañana,eneliniciodeunhermosodíadeinvierno,lasdosseapoyaronenelmurodeunacasaytalvezlograrondormiralgoosimplementepermanecieronallíconlamiradafija.ComprobaronqueTheresehabíaperdidosuhatilloylamadrecomenzóapegarlecomocastigoporsudescuido,peroTheresenooyóningúngolpenitampocolosintió.Luegovolvieronacaminarporlascallesquecomenzabanacobrarvida,lamadreapoyándoseenelmuro;llegaronaunpuente,dondelamadrefuequitandoconlamanolaescarchadelpretilyfinalmentellegaron,aquellavezThereseloaceptósinsorpresa,hoynoloentendía,precisamentealaobradondelamadrehabíaencontradotrabajoparaesedía.NoledijoaTheresesidebíaesperaroirse,yThereseloconsiderócomounaordenparaesperarpuesesoeraloquemejorcorrespondíaasusdeseos.Asípues,ellasesentósobreunapiladeladrillosymirócómolamadrebuscabaenelhatillo,sacabaunharapomulticoloryconélrodeabaelpañuelodecabezaquehabíallevadodurantetodalanoche.Thereseestabademasiadocansadacomoparaqueselehubieseocurridoayudaralamadre.
Sinpresentarseenlaoficinadelaobra,comoerausual,ysinpreguntarleanadie,lamadresubióporunaescaleracomosiyasupieseeltrabajoqueselehabíaencargado.Theresesesorprendió,yaquelasquetrabajabancomopeonesdealbañilsolíanocuparsesóloabajoconelapagamientodelacal,llevandoladrillosyconotrostrabajossimples.Ellapensó,portanto,quelamadrequeríarealizaresedíauntrabajomejorpagadoymiróhaciaellasonriendoymediodormida.Laconstrucciónaúnnohabíaalcanzadomuchaaltura,apenashabíanconcluidolaplantabaja,peroyalasvigasparalafuturaconstrucción,aunqueaúnsinlostirantesdecomunicación,seelevabanhaciaelcieloazul.Arribalamadrerodeóconhabilidadalosalbañilesqueponíanladrillosobreladrilloyqueincomprensiblementenoledirigieronlapalabra;ellasesujetócuidadosamenteyconsuavidadauntabiquedemaderaqueservíacomopasamanosyabajoThereseseasombróensusomnolenciadesuhabilidadyaúncreyóhaberrecibidounasonrisaamistosadesumadre.Peroentoncessumadrellegóensurecorridoaunpequeñomontóndeladrillos,anteelcualcesabaeltabiqueyprobablementetambiénelcamino,peroellanosedetuvo,sedirigiódirectamentehaciaelmontóndeladrillosycayósobreélenelvacío.Muchosladrilloscayerondetrásdeelladuranteunratoyfinalmentesedesprendiódealgunaparteunapesadatablaquelagolpeó.ElúltimorecuerdodeThereseacercadesumadreeracómoyacíaconlaspiernasestiradasyabiertasenlafaldaacuadrosqueaúnprocedíadePomerania,cómolabastatablaqueteníaencimacasilacubría,cómocorríalagentedesdetodaspartesycómoalgúnhombrearriba,desdelaobra,gritófuriosohaciaabajo.
YasehabíahechotardecuandoThereseterminódecontarsuhistoria.Lahabíacontadominuciosamente,loquenoerahabitualenella,yprecisamenteenlospasajesmásindiferentes,comoenladescripcióndelasvigas,cadaunadelascualesseelevabaporsímismaenhiestahaciaelcielo,tuvoquedetenerseconlágrimasenlosojos.Conocíaconexactitud,despuésdediezaños,todoslosdetallesdeloqueacontecióaquellavez,ycomolavisióndelamadre,arribaenlaplantabajaaúnnoconcluida,eraelúltimorecuerdodelavidadesumadreynolograbatransmitírseloconlasuficienteclaridadasuamigo,despuésdefinalizarsunarraciónquisoregresaraeseepisodio,perotartamudeó,cubrióelrostroconsusmanosyyanodijounapalabramás18.
Sinembargo,tambiénhabíaratosalegresenelcuartodeTherese.EnsuprimeravisitaKarlhabíaencontradoallíunlibrodetextodecorrespondenciacomercialyellaselohabíaprestado.ConvinieronalmismotiempoqueKarlrealizaríalosejercicioscontenidosenellibroylosentregaríaaThereseparasucorrección,quienyahabíaestudiadoellibroalmenosenloqueeranecesarioparasuspequeñastareas.ApartirdeentoncesKarlyacíaensucamadeldormitoriocomúnnochesenterasconalgodónenlosoídos,alternandodistintasposiciones,yleíaellibroyescribíalosejerciciosenuncuadernoconunaplumaestilográficaquelacocineramayorlehabíaregaladocomorecompensaporhaberleconfeccionadouninventariomuyprácticoejecutadocongranesmero.Logróevitarlamayoríadelasmolestiasdesuscompañerosaldejarsedarporellospequeñosconsejosenlalenguainglesahastaquese
cansaronyledejaronenpaz.Confrecuenciaseasombrabadecómolosdemássehabíanreconciliadodeltodoconsusituaciónpresente,nosentíansucarácterprovisional-nosetolerabaaascensoristasdemásdevein-teaños-,nocomprendíanlanecesidaddeunadecisiónsobresufuturaprofesiónyapesardelejemplodeKarlnoleíannadamásquehistoriasdedetectivesquepasabandecamaencamaensuciosjirones.
EnsusencuentrosTheresecorregíaconexcesivarigurosidadysurgíandistintospuntosdevista,KarlcitabacomotestigoasugranprofesordeNuevaYork,peroenTheresecausabatanpocoefectocomolasopinionesgramaticalesdelosascensoristas.Lecogíalaplumadelamanoytachabaelpasajedecuyaincorrecciónestabaconvencida;Karl,sinembargo,porafándeexactitud,tachabaasuvezenesoscasosdudosos,apesardequeengeneralningunaautoridadsuperioraThereseloibaaver,lastachadurasdesuamiga.Aveces,ciertamente,veníalacocineramayorydecidíasiempreafavordeTherese,pueserasusecretaria.Almismotiempo,sinembargo,lograbaunareconciliacióngeneral,yaquepreparabaté,traíagalletasyKarlteníaquecontarcosasdeEuropa,aunqueconmuchasinterrupcionesporpartedelacocineramayorquepreguntabaunayotravezynodejabadeasombrarse,conlocualKarlfueconscientedeloscambiosradicalesquesehabíanproducidoenrelativopocotiempo,decuántoscambiossehabríanproducidodesdesuausenciaydelosqueseproduciríanenelfuturo.
PodríallevarKarlunmesenRamsescuandounatardeRenell,alpasarasulado,ledijoqueunhombrellamadoDelamarchesehabíadirigidoaélanteelhotelylehabíapreguntadosobreKarl.Renellnohabíatenidoningúnmotivoparasilenciaralgo,asíquelehabíacontadoconformealaverdadqueKarleraascensorista,peroqueporlaproteccióndelacocineramayorteníaperspectivasdeconseguirotrospuestos.KarlnotóconcuántaprecauciónhabíatratadoRenellaDelamarche,aquieninclusohabíainvitadoesanocheacenar.
YanotengonadaqueverconDelamarche-dijoKarl-.¡Cuídatetútambiéndeél!-¿Yo?-dijoRenell,seestiróysealejórápidamente.Eraeljovenmásapuestoenelhotely
entrelosdemáscompañeroscirculabaelrumor,sinquesesupierasuprocedencia,dequealmenoshabíasidobesuqueadoenelascensorporunaricadamaquevivíaenelhoteldesdehacíayatiempo.Paraquienconocíaelrumor,leresultabaexcitanteverpasarasuladoaesadamaconscientedesímisma,cuyoaspectoexteriornodelatabaningunaposibilidaddeuncomportamientosemejante,consuspasostranquilosyligeros,sussuavesvelosysutallemuyceñido.VivíaenelprimerpisoyelascensordeRenellnoeraelsuyo,pero,naturalmente,cuandolosdemásascensoresestabanocupadosmomentáneamente,nosepodíaimpedirlaentradadeesoshuéspedesenotroas-censor.AsíocurríaqueesadamadevezencuandoibaenelascensordeKarlydeRenelly,efectivamente,sólocuandoRenellestabadeservicio.Podíasercasualidad,peronadiecreíaenelloycuandoelascensorpartíaconlosdos,entodalahileradeascensoristasseadvertíaunaintranquilidaddifícilmentecontrolable,queyahabíaconducidoinclusoalainter-vencióndelcamareromayor.Yafueseporladamaoporelrumor,entodocasoRenellhabíacambiado,sehabíavueltoaúnmásconscientedesímismo,dejabalalimpiezaporcompletoenlasmanosdeKarl,quienyaesperabalaoportunidadparaunaconversaciónafondosobreeltema,yyanoseleveíaeneldormitoriocomún.Ningúnotrohabíaabandonadodeformatancompletalacomunidaddélosascensoristas,puesengeneral,almenosencuestionesdeservicio,seapoyabanmutuamenteyteníanunaorganizaciónreconocidaporelhotel.
TodoestopasóporlacabezadeKarl,tambiénpensóenDelamarcheycumplióconsuserviciocomosiempre.Aesodelamedianochetuvounpequeñorespiroenlarutina,puesTherese,quesolíasorprenderleconpequeñosregalos,letrajounagranmanzanayunatabletadechocolate.Conversaronunpoco,apenasinterrumpidosporlosviajesconelascensor.TambiénhablaronsobreDelamarcheyKarlnotóqueenrealidadsehabíadejadoinfluirporTheresecuandoéldesdehacíaalgúntiempolehabíaconsideradounhombrepeligroso,puesasíopinabaTheresedeélsegúnlasnarracionesdeKarl.Él,sinembargo,sóloleteníaporunvagabundoquesehabíadejadocorromperporladesgraciayconelqueunopodíaentenderse.Therese,porsuparte,lecontradecíavivamenteyreclamabadeKarlenlargosdiscursoslapromesadenohablarningunapalabramásconDelamarche.Envezdehaceresapromesa,éllaconminóaquesefueraalacama,yaquepasabadelamedia-noche,ycuandoellasenegó,amenazóélconabandonarsupuestoyconducirlaasucuarto.Cuandosemostródispuestaairse,dijoél:
-¿Porquétepreocupasinnecesariamente,Therese?Paraelcasodequeasíduermasmejor,teprometoquesólohablaréconDelamarchesiresultainevitable.
Entoncesseprodujeronmuchosviajes,puesmandaronalascensoristacontiguoarealizarunencargoyKarltuvoqueemplearlosdosascensores.Hubohuéspedesquehablarondedesordenyunseñor,queacompañabaaunadama,incluso,tocóligeramenteaKarlconun
bastónparaacuciarle,unaadvertenciacompletamenteinnecesaria.Sialmenosloshuéspedes,alverqueeneseotroascensornohabíanadie,entraranenelascensordeKarl,peronolohacían,sinoqueibanalas-censorcontiguoyesperabanallí,conlamanoenelpicaporteoentrabansolosenelascensor,loquelosascensoristasteníanqueevitaratodacostasegúnlosmásseverospárrafosdelasordenanzas.Así,Karlseviosometidoaunagotadoriryvenir,sinporellotenerlaconcienciadeestarcumpliendosudeberconexactitud.Aesodelastresdelamadrugadaunmozodecuerda,unhombreancianoconelqueteníaalgodeamistad,quisoqueleayudaraenalgo,peronoselopodíapermitirbajoningunacircunstancia,puesenesemomentohabíahuéspedesantesusdosascensoresyrequeríapresenciadeánimodecidirseenseguidayagrandespasosporungrupo.Porestarazón,sepusocontentocuandoelotrojovenocupósupuesto,ylegritóunaspalabrasdereprocheporsulargaausenciaapesardequeprobablementenotendríaningunaculpa.Apartirdelascuatrodelamadrugadaseprodujoalgodetranquilidad,yKarllanecesitabaurgentemente.Seapoyabaconpesadezenlabarandilla,alladodesuascensor,comíalentamentelamanzana,delacualsurgióunfuertearomaconelprimerbocado,ymiróhaciaabajoporunaclaraboya,rodeadaporlasgrandesventanasdelasdespensas,traslascualessellegabanavislumbrar,enlaoscuridad,masascolgantesdeplátanos.
Footnotes17El«GansodeOro»,unprestigiosohotelenBohemia.SegúncitaHartmutBinderdeunaCrónicadePraga,laricadueñadelestablecimientoteníaunahijamuybellaperonecia,asíquellamóalHotelelGansodeOro.EnlaplazaWenzel(Wenzelsplatz)estabasituadoeledificiode«AssicurazioniGenerali»,dondeKafkatrabajóen1907y1908.
18EnunacartadeKafkaaFelicede28/29dediciembrede1912sepuedeleerlosiguiente:«Miqueridaniña:enminovelaocurrencosasmuyinstructivas.¿Hasvistoalgunavezlasmanifestacionesquehayenlasciudadesamericanaslanocheanterioralaeleccióndeunjuezdedistrito?Seguroquetanpococomoyo,peroenminovelaesasmanifestacionesestánenmarcha».KafkaasistióasimismoaunaconferenciadelanarquistachecoSoukupsobre«Américaysufuncionariado».SoukupcriticóensusrecuerdoselnombramientodelosjuecesenEstadosUnidosmedianteelecciones,loque,segúnsuopinión,fomentabalacorrupción.ElpasajedelosDiariosdeKafkarezacomosigue:«Ayer,conferenciadelDr.Soukupenla«Reprásentationshaus»sobreAmérica(loschecosenNebraska,todoslosfuncionariossonelegidos,tienenqueperteneceraunodelostrespartidos,republicano,demócrata,socialista.MitinelectoraldeRoosevelt,quien,cuandoungranjerolehaceunaobjeción,leamenazaconunvaso,oradorescallejerosquellevancomounpodiounacaja)».EnesteepisodiosehaapreciadolainfluenciadelcapítuloochodelasegundapartedeMadameBovary,asícomodelcapítuloVolksversammlungenlanoveladeMaxBrodtituladajüdinnen.
VI-ELCASOROBINSONEneseinstantealguienletocóenelhombro.Karl,quenatural-mentepensóquesetrataba
deunhuésped,guardórápidamentelamanzanaenelbolsilloy,apenasvioalhombre,seapresuróallegaralascensor.
-Buenasnoches,señorRossmann-dijoentonceselhombre-,soyyo,Robinson.-Cuántohacambiadousted-dijoKarl,ysacudiólacabeza.-Sí,mevabien-dijoRobinson,ymirósutrajequequizáconsistíaenpiezasdetelafina
peropuestasdetalmaneraqueparecíanandrajos.Lomásllamativoeraunchaleco,alparecerestrenadoenesaocasión,concuatropequeñosbolsillosorladosdenegro,sobrelosqueRobinsonintentaballamarlaatenciónhinchandoelpecho.
-Llevaprendascaras-dijoKarl,ypensófugazmenteensutrajesencilloybonitoqueinclusopodríahaberlucidoalladodeRebellyquelosdosfalsosamigoshabíanvendido.
-Sí-dijoRobinson-,casitodoslosdíasmecomproalgo.¿Quéleparecemichaleco?-Megustamucho-dijoKarl.-Peronosonbolsillosdeverdad,sóloloaparentan-dijoRobinson,ycogiólamanodeKarl
paraqueseconvencieseporsímismo.PeroKarlleevitó,puesdelabocadeRobinsonsalíauninsoportableoloraaguardiente.
-Vuelveabebermucho-dijoKarl,ysesituódenuevoenlabarandilla.-No-dijoRobinson-,nomucho.Yencontradicciónconsuanteriorsatisfacción,añadió:-¿Quéotracosalequedaalhombre
enestemundo?UnviajeinterrumpiólaconversaciónyapenashabíaregresadoKarl,recibieronuna
llamadatelefónica,porlacualKarlteníaqueirabuscaralmédicodelhotel,yaqueunadamaenelséptimopisohabíapadecidoundesmayo.Mientrasrecorríaelcamino,KarlalentólaesperanzadequeRobinsonsehubiesemarchado,puesnoqueríaqueleviesenconély,pensandoenlaadvertenciadeTherese,tampocoqueríasabernadadeDelamarche.PeroRobinsonseguíaesperandoenlamismaactitudrígidadelborrachoyprecisamenteenesemomentopasabaunaltoempleadodelhotelenlevitanegrayconchistera,sinalparecerprestarespecialatención,afortunadamente,aRobinson.
-¿Noquiereveniranuestracasa,Rossmann?Ahoraestamosmuybien-dijoRobinson,ymiróaKarlconungestoseductor.
-¿MeinvitaustedoDelamarche?-preguntóKarl.-YoyDelamarche,enesoestamosdeacuerdo-dijoRobinson.-Entoncesledigoausted,yle
ruegoquelerepitalomismoaDelamarche,quenuestradespedidafue,sinoquedólosuficientementeclarosinnecesidaddemásexplicaciones,definitiva.Ustedesdosmehancausadomássufrimientosquenadie.¿Acasoseleshametidoenlacabezanodejarmeenpazenelfuturo?
-Peronosotrossomossuscamaradas-dijoRobinson,yasusojosasomaronlágrimasrepugnantesdebidasalaembriaguez-.Delamarchememandadecirlequedeseaindemnizarleportodoloocurrido.AhoravivimosjuntosconBrunelda,unacantantemaravillosa.
Yarenglónseguidoquisocantarunacanciónaplenopulmón,siKarlnolohubieseevitadosiseandoatiempo:
-Cállesedeinmediato,¿acasonosabedóndeestá?-Rossmann-dijoRobinson,sólointimidadorespectoalacanción-,sigosiendosucamarada,
digaustedloquequiera.Yahoratieneaquíunempleotanbueno,podríadejarmealgodedinero.
-Selovolveríaabeber-dijoKarl-,inclusoveoensubolsillounabotelladeaguardiente,delaquecontodaseguridadhabebidocuandoyoestabaausente,puesalprincipioaúnestabaensuscincosentidos.-Esoessóloparaentonarmecuandoestoyencamino-dijoRobinsondisculpándose.
-Yanoquieromejorarleennada-dijoKarl.-¡Peroeldinero!-dijoRobinsonconlosojosmuyabiertos.-HarecibidoelencargodeDelamarchedellevardinero.Bien,ledarédinero,perosólo
bajolacondicióndequesevayainmediatamentedeaquíynovuelvamás.Siquieredecirmealgo,escríbame.KarlRossmann,ascensorista,HotelOccidental,esobastacomodirección.Peroaquí,selorepito,nopuedevolveravisitarme.Aquíestoydeservicioynotengotiempo
paravisitas.¿Quiereentonceseldinerobajoesascondiciones?-preguntóKarl,ysellevólamanoalbolsillodelchaleco,puesestabadecididoasacrificarlaspropinasdeesanoche.Robinsonselimitóaasentirconlacabezaalapreguntayrespirócondificultad.Karllointerpretóerróneamenteypreguntóunavezmás:-¿Síono?
Robinsonhizounaseñalparaqueseacercaraylesusurróentremovimientosdedegluciónqueyaerannotorios:
-Rossmann,meencuentromuymal.-¡Portodoslosdemonios!-seleescapóinvoluntariamenteaKarl,ylearrastróconlasdos
manoshastalabarandilla.YdelabocadeRobinsonsalióexpulsadounchorrohacialasprofundidades.Desesperado,
enlaspausasqueledejabanlasnáuseasylasarcadas,intentabaaferrarseciegamenteaKarl.«Ustedesunbuenmuchacho-decíaentonces,obien-:yavaaparar-loquenoeracierto,
o-:¿quémehabránechadoesosperros?»Karlnopodíasoportarestarasuladoporlaexcitaciónyelascoycomenzóairdeunladoaotro.Allí,enelrincón,alladodelascensor,Robinsonquedabaalgooculto,pero¿quéocurriríasialguiensefijabaenél,unodeesoshuéspedesricosynerviososquesóloesperabanlaocasiónparapresentarunaquejaalfuncionariodelhotel,porlacualéstesevengaríafuriosoentodalacasa?O,¿quéocurriríasipasabaporallíunodeesosdetectivesdelhotelquealternabancontinuamente,quenadieconocíasalvolaDirecciónyalosquesereconocíaentodosloshombresquelanzabanmiradasinquisitivas,quizásimplementeporsercortosdevista?
YabajosólosenecesitabaquealguiendelosquetrabajabaenelRestaurante,quepermanecíaabiertotodalanoche,fuesealadespensa,sequedaseasombradoalnotarlarepugnanciaenlaclaraboyaylepreguntaseporteléfonoaKarlquédemoniosestabaocurriendoalláarriba.¿PodíanegarKarlqueconocíaaRobinson?Ysilohicieseasí,envezdedisculparse¿noseremitiríaRobinsonprecisamenteaélensunecedadydesesperación?Y¿nodespediríanentoncesdeinmediatoaKarl?¿Nosehabríaproducidoloinaudito,queunascensorista,elempleadomásbajoyprescindibleenlaenormejerarquíadeserviciosdeeseestablecimiento,habíaensuciadoelhotelatravésdesuamigo,habíaasustadooinclusoahuyentadoaloshuéspedes?¿Sepodíaseguirtolerandoaunascensoristaqueteníasemejantesamigos,porlosque,porañadidura,sedejabavisitarenlashorasdeservicio?¿Noparecíacomosiunascensoristaasífueseélmismounborrachooalgopeor?,pues¿quésuposiciónpodíasermáslógicaqueladequeélhabíaestadoatiborrándoleconlasreservasdelhotelhastaqueenunlugardeesehotel,mantenidominuciosamentelimpio,ocurrieronsemejantescosas,comoladeRobinson?¿Yporquéunjovencomoéseseibaalimitaralrobodealimentos,silasposibilidadesderobar,debidoalconocidodescuidodeloshuéspedes,alosarmariosabiertosportodaspartes,alosobjetosdevalorenlasmesas,alosestuchesabiertos,alasllavesarrojadasencualquiersitio,eraninnumerables?
PrecisamenteenesemomentoKarlviosubirahuéspedesqueveníandeunlocalenelsótano,enelqueacababadeconcluirunespectáculodevariedades.KarlsesituódelantedesuascensorynisiquieraosóvolversehaciaRobinsonpormiedoalespectáculoquesepodíaofrecerasuvista.Letranquilizópocoquenoprodujeraningúnruido,nisiquieraunsuspiro.Cumplióconsushuéspedesylosllevóarribayabajo,peronopodíaocultardeltodosudistracción;encadaviajedescendenteestabapreparadoparaexperimentarunadesagradablesorpresa.
PorfinencontrótiempoparamirarhaciaRobinson,quienestabaacurrucadoensurincónypresionabaelrostrocontrasusrodillas.Teníaechadohaciaatrássusombreroredondoyduro.
-Váyaseya-dijoKarlenvozbajaydecidida-,aquítieneeldinero.Siseapresuraaúnpodrémostrarleelcaminomáscorto.
-Nopodréirme-dijoRobinson,ysesecólafrenteconunpañuelominúsculo-,moriréaquí.Nopuedeimaginarselomalquemesiento.Delamarchemellevaatodosloslocalesdelujo,peroyonosoportoesosbrebajesafeminados,selodigotodoslosdíasaDelamarche.
Aquínopuedequedarse-dijoKarl-,considerebiendóndeestá.Sileencuentraalguienaquí,lecastigarányyoperderémiempleo.¿Quierequeesosuceda?
-Nopuedoirme-dijoRobinson-,antesmetiroporlabarandilla.Yseñalóhacialaclaraboyaentrelosbalaustres.
-Sipermanezcoaquísentadodeestamanera,lopuedosoportar,peronopuedolevantarme,yaloheintentadocuandoustednoestaba.-Entoncesllamaréauntaxiparaquelellevealhospital-dijoKarl,ysacudióunpocolaspiernasdeRobinsonqueamenazabaacadamomentoensumirseenunacompletaapatía.PeroapenashabíaescuchadoRobinsonlapalabra«hospital»,lacualpareciódespertarenélideasterribles,cuandocomenzóallorarenvozalta
yextendiólasmanoshaciaKarlsuplicándolequetuvieracompasióndeél.-Silencio-dijoKarl,lebajólasmanosconunapalmada,corrióhaciaelascensoristaalque
élhabíasustituidounanoche,lepidióelmismofavorporunmomento,regresóadondeestabaRobinson,levantócontodassusfuerzasalqueaúnseguíasollozandoylesusurró:-Robinson,siquierequemehagacargodeusted,esfuérceseporcaminarderechoduranteuntrechomuycorto.Levoyallevarhastamicama,dondepodrápermanecertodoeltiempoquequiera.Sesorprenderádeloprontoquesevaarecuperar.Peroahoracompórteserazonablemente,puesenlospasilloshaygenteportodaspartesytambiénmicamaestáenundormitoriocomún.Sialguienllamalaatenciónsobreusted,entoncesyanopodréhacernadaparaayudarle.Ydebemantenerlosojosabiertos,tampocolepuedollevarcomosifueseunagonizante.
-Quierohacertodoloqueustedconsidereacertado-dijoRobinson-,peroustedsolonopodrállevarme.¿NopodríatraeraRenell?-Renellnoestáaquí-dijoKarl.
-¡Ah!,sí-dijoRobinson-,RenellestáconDelamarche.Losdosmehanenviadoabuscarle.Loconfundotodo.
Karlaprovechóésosyotrosincomprensiblesmonólogosparaavanzarconélypudollegarfelizmentehastaunaesquinadesdedondeunpasillomaliluminadoconducíahaciaeldormitoriodelosascensoristas.Precisamenteenesemomentounodeellospasóasuladocorriendoatodaprisa.Porlodemás,hastaesemomentosólohabíantenidoencuentroscarentesdepeligro;entrelascuatroylascincodelamañanaeralahoramássilenciosayKarlsabíamuybienquesinolograbasacardeallíaRobinson,duranteelamaneceryconeliniciodeltráficodiarioseríaimpensable.
Eneldormitorio,enelotroextremodelasala,habíaeneseprecisomomentounagranpeleaocualquierotroacontecimientoparecido,seoíanpalmadasrítmicas,pataleosdeexcitaciónyexclamacionesdeportivas.Enlamitaddelasalamáscercanaalapuertaseveíaapocosdurmientesimperturbables,lamayoríaestabanechadosbocaarribayfijabanlamiradaeneltecho,mientrasqueaquíyallá,vestidoodesnudo,comoestuvieseenesemomento,habíaalgunoquesaltabadelacamaparamirarcómoestabanlascosasenelotroextremodelasala.AsípudoKarlllevaraRobinson,quiensehabíaacostumbradoyaunpocoacaminar,hastalacamadeRenell,yaqueestabamuycercayafortunadamentenoestabaocupada,mientrasqueenlasuyapropia,comoviodesdelejos,habíaunjovenaquiennoconocíayquedormíaplácidamente.EncuantoRobinsonsintiólacamadebajodeél,sedurmióenseguida,auncuandounadelaspiernasseguíafueradelacama.Karlletapóelrostroconlamantaycreyóqueporelmomentopodíadejardepreocuparse,yaqueRobinsoncontodaseguridadnosedespertaríaantesdelasseisyparaesahorayaestaríaallíypodríaencontrarquizáconRenellunmedioparasacaraRobinson.Unainspeccióndeldormitorioporalgúnórganosuperiorsóloseproducíaencasosextraordinarios,losascensoristasyahabíanlogradohacíaañosimponerlasupresióndelahabitualinspeccióngeneral;asípues,poresapartenohabíanadaquetemer.
CuandoKarlllegóasuascensor,comprobóquetantosuascensorcomoeldesuvecinoestabansubiendo.Esperóconinquietudparaaveriguarcómosepodíaexplicareso.Suascensorfueelprimeroenllegarydeélsalióaqueljovenquehacíaunratohabíapasadoasuladoporelpasillo.
-¿Dóndetehabíasmetido,Rossmann?-preguntóéste-.¿Porquétehasido?¿Porquénolohasavisado?
-Peroledijequemesustituyerauninstante-respondióKarl,yseñalóhaciaelascensoristadelascensorvecinoquesalíaenesemomento-.Yotambiénlesustituídoshorascuandohabíamástráfico.
-Esoestámuybien-dijoelaludido-,peronoessuficiente.¿Acasonosabesquelaausenciamásbreveduranteelserviciosetienequecomunicareneldespachodelcamareromayor?Paraesotieneselteléfonoahí.Habríaestadodispuestoasustituirte,peroyasabesqueesonoestanfácil.Precisamenteantelosdosascensoresseaglomeraronhuéspedesdeltrenexpresodelascuatroymedia.Nopodíacorrerprimeroatuascensoryhaceresperaramishuéspedes,asíqueprimerosubíenmiascensor.
-¿Ybien?-preguntóKarltenso,yaquelosdosascensoristasguardabansilencio.-Bien-dijoeljovendelascensorvecino-,entoncespasóelcamareromayor,vioalagente
antetuascensorsinquelaatendieran,sepusodemalhumor,mepreguntó,yaquemehabíaacercadoaélcorriendo,dóndetehabíasmetido,yonoteníaniidea,puesnomehabíasdichonadadeadóndehabíasido,yasítelefoneóaldormitorioparaqueotroascensoristasepresentaraaquídeinmediato.
-Meencontrécontigoenelpasillo-dijoelsustitutodeKarl.Karlasintió.
-Naturalmente-afirmósolemnementeelotroascensorista-queledijeinmediatamentequemehabíaspedidoquetesustituyera,pero¿acasoescuchaesasdisculpas?Probablementeaúnnoleconoces.Yhemosrecibidoelencargodedecirtequetienesquepresentarteenseguidaenlaoficina.Asíquenotedetengasycorre,esposiblequeaúnteperdone,enrealidadsólohasestadodosminutosfuera.Aducetranquilamentequemepedistequetesustituyera.Dequetúmesustituisteespreferiblequenodigasnada,dejaqueteaconseje,amíyanopuedeocurrirmenada,yoteníapermiso,peronoesbuenohablardeesascosasymezclarlasconesteasuntoconelquenotienennadaquever.
-Eslaprimeravezquehedejadomipuesto-dijoKarl.-Asíocurresiempre,sóloqueresultadifícildecreer-dijoeljoven,ycorrióhaciasu
ascensor,puesseacercabagente.ElsustitutodeKarl,unniñodeunoscatorceaños,queparecíasentircompasiónporKarl,
dijo:-Yahansucedidomuchoscasoscomoeltuyoquesehanperdonado.Normalmente
trasladanalagenteaotrotrabajo.Creoqueporunacosaasísólohasidodespedidouno.Únicamentetienesquepensarenunabuenadisculpa.Nodigasdeningúnmodoquetehasencontradomal,entoncessereirádeti.Esmejorquedigasqueunhuéspedtehaencargadoalgourgentementeparaotrohuéspedyyanohassabidoquiéneraelprimerhuéspedyalsegundonolohaspodidoencontrar.-Bueno-dijoKarl-,noserátanmalo.
Despuésdetodoloquehabíaoído,yanocreíaenningunasalida.Yenelcasodequeesanegligenciaenelserviciosedisculpase,aúnquedabaRobinsoneneldormitoriocomountestimoniodeculpaviviente.PorelcaráctermalhumoradodelcamareromayoreramuyprobablequenosecontentaríanconunainvestigaciónsuperficialyfinalmenteRobinsonsaldríaalaluz.Noexistíaningunaprohibiciónexpresaporlaqueextrañosnopudiesenserllevadosaldormitoriocomún,peronoexistíasimplementeporquenosepuedenprohibircosasimpensables.
CuandoKarlentróenlaoficinadelcamareromayor,ésteestabasentadoeneseprecisomomentotomandounsorbodesucafématutino,luegosiguiómirandoenuninventarioquealparecerlehabíallevadoelporterodelhotel,asimismopresente,parasuexamen.Ésteeraunhombrealto,aquiensuuniformericamenteadornado-porlosbrazosserpenteabancadenasdoradasybandas-lehacíaaúnmásanchodehombrosdeloqueyaerapornaturaleza.Unbigotenegroybrillante,afiladoenlaspuntascomolollevanloshúngaros,nisiquieraoscilabaconlosgirosrepentinosdelacabeza.Porlodemás,elhombre,comoconsecuenciadelacargaquesuponíasutraje,sólopodíamoversecondificultadyteníaquepermanecerconlaspiernasrígidasyabiertasparadistribuircorrectamentesupeso.
Karlhabíaentradodeprisaysinvacilar,comosehabíaacostumbradoahacerenelhotel,pueslalentitudylaprecaución,queenpersonasprivadassignificacortesía,enlosascensoristasseconsiderabapereza.Además,nadamásentrarnoteníaquepercibirseenélelsentimientodeculpa.Elcamareromayor,ciertamente,mirófugazmentealapuertaqueseabría,perovolvióenseguidaasucaféyasulecturasinpreocuparsemásdeKarl.Elportero,sinembargo,sesintióquizámolestoporlapresenciadeKarl,talvezteníatambiénquetransmitirunanoticiaconfidencialounapetición,entodocasosiempremirabaconenojoyconlacabezarígidamenteinclinadahaciaKarlparacuando,comoparecíasersuintención,secruzabansusmiradas,volveradesviarlasuyahaciaelcamareromayor.Karlcreyóquenocausaríaunbuenefectosiélahora,unavezquehabíaentrado,abandonasedenuevoeldespachosinhaberrecibidolaordendelcamareromayorparaello.Éste,sinembargo,seguíaestudiandoelinventarioycomíadevezencuandountrozodepasteldelque,sininterrumpirlalectura,quitabaelazúcar.Unavezcayóunapáginadelinventarioalsuelo,elporteronohizonisiquieraelamagoderecogerla,sabíaquenololograría,perotampocofuenecesario,puesKarlyaseencontrabaallíyalcanzólapáginaalcamareromayor,quienlocogióconunmovimientodelamanocomosihubiesesubidovolandoporsímismodelsuelo.Esepequeñoservicionosirvióparanada,pueselporteronocesódedirigirlemiradasenojadas.
Noobstante,Karlestabamásserenoqueantes.Quesuasuntotuviesetanpocaimportanciaparaelcamareromayorpodíaserunabuenaseñal.Además,tambiéneracomprensible.Eraevidentequeunascensoristanosignificabanaday,portanto,nopodíapermitirsenada,peroprecisamenteporquenosignificabanada,tampocopodíacausarnadaextraordinario.Afindecuentaselcamareromayorhabíasidoascensoristaensujuventud-loqueeraelorgullodeesageneracióndeascensoristas-,élfuequienorganizóporprimeravezalosascensoristasyseguramentequeéltambiénhabíaabandonadoalgunavezsupuestosinpermiso,aunquenadiepudieraobligarleahoraarecordarlo,ytampocosepodíadejardeladoqueprecisamenteél,comoantiguoascensorista,considerabasudebermantenerenordenelserviciomedianteunaseveridadavecespremeditada.Karlponíasusesperanzasenel
transcursodeltiempo.Segúnelrelojdeldespacho,yaeranlasseisycuarto,Renellpodíaregresarencualquiermomento,talvezyaestabaallí,puesteníaquehaberlellamadolaatenciónqueRobinsonnohubieseregresado,ademásDelamarcheyRenellnopodíanhaberestadomuylejosdelHotelOccidental,comoseleocurrióaKarleneseinstante,puesenotrocasoRobinson,enelestadomiserableenquesehallaba,nohubiesepodidoencontrarelcaminohastaelhotel.SiRenellencontrabaaRobinsonensucama,loqueteníaqueocurrir,entoncestodoestababien.PuesprácticocomoeraRenell,sobretodocuandosetratabadesuspropiosintereses,lograríaalejardealgúnmodoaRobinsondelhotel,loqueseríamuchomásfácil,yaqueRobinsonsehabríafortalecidoy,además,eraprobablequeDelamarcheesperaseanteelhotelparahacersecargodeél.EncuantoRobinsonsehubiesealejado,Karlpodríaenfrentarseconmástranquilidadalcamareromayoryporesavezquizápudieraescaparaunqueconunaseverareprimenda.LuegodiscutiríaconTheresesipodíacontarlelaverdadalacocineramayor-porsupartenoveíanadaqueloimpidiera-ysiseconsiderabaposible,entonceselasuntoquedaríasuprimidodelmundosindañosespeciales.
PrecisamentesehabíatranquilizadoKarlconesospensamientosyyasedisponíaarecontarsinquesedierancuentalaspropinasrecibidas,puesleparecíaquehabíasidounabuenacantidad,cuandoelcamareromayordejóelinventariosobrelamesaconlaspalabras«espereunmomentoaún,porfavor,Feodor»,selevantóconelasticidadygritóaKarlconvoztanaltaqueéste,asustado,alprincipiosólopudofijarsumira-daenlanegruradesuboca:
-¡Hasabandonadotupuestosinpermiso!¿Sabesloqueesosignifica?Esosignificaqueestásdespedido.Noquieroescucharningunadis-culpa.Tepuedesguardartuspretextos,amímebastaporcompletoelhechodequenoestabasallí.Sitoleroesounavezyperdono,lapróximavezloscuarentaascensoristasabandonaránsuservicioyyotendréquesubiracuestasporlasescalerasamisquinientoshuéspedes.
Karlcallaba.ElporterosehabíaacercadomásytiróhaciaabajodelachaquetilladeKarl,queteníaalgunasarrugas,sindudaparallamarlaatencióndelcamareromayorsobreesapequeñairregularidadeneltrajedeKarl.
-¿Quizátehasencontradomalderepente?-preguntóconastuciaelcamareromayor.Karllelanzóunamiradaescrutadoraycontestó:-No.-¿Asíquenotehasencontradomal?Entoncestehastenidoqueinventaralgunamentira
colosal.Suéltala.¿Quédisculpatienes?-Nosabíaquehabíaquepedirpermisoporteléfono-dijoKarl.-Estoesmaravilloso-dijoel
camareromayor,cogióaKarlporelcuellodelachaquetaylellevócasienvilohastalaordenanzadeserviciodelascensor,queestabacolgadaenlapared.Tambiénelporterofuedetrásdeelloshastalapared.
-¡Aquílotienes!¡Lee!-dijoelcamareromayor,yseñalóunpárrafo.Karlcreyóqueloteníaqueleerparasí.
-¡Envozalta!-ordenóelcamareromayor.Envezdeleerenvozalta,yconlaesperanzadetranquilizaralcamareromayor,dijo:-Conozcoelcontenido,herecibidolaordenanzadeservicioylaheleídoconatención.Pero
heolvidadoesadisposiciónporquenuncasenecesita.Trabajoyadosmesesdeascensoristaynuncaheabandonadomipuesto.
-Poresarazónloabandonarásahora-dijoelcamareromayor,sefuehacialamesa,volvióacogerelinventariocomosiquisieseseguirleyendoenél,perogolpeóconéllamesacomosifueseunharapoinservibleyvolvióapaseardeunladoaotrodelahabitaciónconlafrenteylasmejillasintensamenteenrojecidas.
-Loquehayquesoportaracausadeungranujacomoéste.¡Semejantesirritacionesenelservicionocturno!-repitióvariasvecesconexcitación-.¿Sabequiénqueríasubirprecisamentecuandoestetiposelargódelascensor?-sedirigióalportero.Ymencionóunnombrequehizoestremecersedetalmaneraalportero,quiensindudaconocíaatodosloshuéspedesylospodíavalorar,quemirórápidamenteaKarlcomosisuexistenciafueseunaconfirmacióndequeelportadordeesenombresehabíavistoobligadoaesperarenvanoanteelascensorcuyoascensoristahabíaabandonadosupuesto.
-¡Esoeshorrible!-dijoelportero,ysacudiólentamentelacabezaconinfinitainquietudhaciaKarl,quienlecontemplabacontristezaypensóquetambiéntendríaquepagarporladurezademolleradeesehombre.
-Porlodemás,atiteconozcoya-dijoelportero,yestirósugruesoyrígidodedoíndice-,túereselúnicoascensoristaquenomesaludaporprincipio.¿Quiéntecreesqueeres?Todoelquepasaporlarecepcióntienequesaludarme.Conlosdemásporteros,puedeshacerloque
quieras,peroyoexijoquemesaludes.Hagocomosinomediesecuenta,peropuedesestartranquilo,sémuybienquiénmesaludayquiénno,ytúnolohaces,granuja.
YseapartódeKarlacercándosemuyestiradoalcamareromayor,quien,envezdemanifestarseenelasuntodelportero,terminósudesayunoyhojeóunperiódicomatutinoqueuncriadoacababadetraeralahabitación.
-Señorporteromayor-dijoKarl,que,duranteladistraccióndelcamareromayor,almenosqueríaclarificarelasuntoconelportero,puescomprendíaquequizásureprochenolepodíadañar,perosísuhostilidad-,seguroquesiemprelesaludo.NohacemuchoquehellegadoaAméricayvengodeEuropa,dondeesconocidoquesesaludamuchomásdeloqueesnecesario.AúnnoheperdidoesacostumbreysólohacedosmesesintentaronconvencermeacadapasoenNuevaYork,dondetuvetratoscasualesconaltoscírculos,dequedejasemiexageradacortesía.Yprecisamenteyoibaaserquiennolesaludase.Lehesaludadovariasvecesaldía,peronaturalmentenotodaslasvecesquelehevisto,yaquepasopordondeestáustedmásdecienvecesaldía.
-Metienesquesaludartodaslasveces,todas,sinexcepción.Además,mientrashablesconmigotienesquetenerlagorraenlamano,tienesquedirigirteamísiempreconladesignaciónseñorporterojefeynodeusted.Yesosiemprequemevea,siempre.
-¿Siempre?-repitióKarlenvozbajaycontonointerrogativo,ahorarecordabacómodurantetodoeltiempoquehabíaestadoallíelporterolehabíamiradosiempreconseveridadygestodereproche,yadesdelaprimeramañanaenque,aúnnoadaptadoasunuevopuesto,quizádemasiadoosadotodavía,lehabíapreguntadosinmásaesemismoporte-roconapremioycausándolemolestiassitalveznohabíanpreguntadoporéldoshombresynohabíandejadounafotografíaparaél.
-Ahoravesadóndeconduceesecomportamiento-dijoelporteroqueunavezmássehabíaaproximadoaKarlyseñalabaalcamareromayor,aúnabsortoenlalectura,comosiéstefueseelinstrumentodesuvenganza-.Entupróximoempleoyasabrásquetienesquesaludaralporteroaunquesetratedelantromásmiserable.
Karlcomprendióqueyahabíaperdidosupuesto,pueselcamareromayoryalohabíamanifestadoasí,elporterojefelohabíarepetidocomounhechoconsumadoyacausadeunascensoristanoseríanecesarialaconfirmaciónporpartedeladireccióndelhotel.Sinembargo,habíaocurridoconmásceleridaddeloquehabíapensado,afindecuentashabíatrabajadodosmesestanbiencomohabíapodidoycontodaseguridadmejorqueotroscompañerossuyos.Peronadietomaenconsideraciónesascosasenningunapartedelmundo,nienEuropanienAmé-rica,sinoquesedecidetalycomoinspiraelenojoinicial.Talvezhabríasidomejorquesehubiesedespedidoenseguidaysehubieseido;eraposiblequelacocineramayoryThereseaúndurmieran,sehabríapodidodespedirporcartaparaalmenosahorrarlesladecepciónylatristezadeunadespedidapersonal;habríapodidoempaquetarrápidamentesuscosaseirseensilencio.Perosipermanecíaallíundíamás-y,ciertamente,habríanecesitadoalgodesueño-,noleesperaríaotracosaqueladifusióndesucasohastaformarunescándalo,reprochesdesdetodaspartes,lainsoportablevisióndelaslágrimasdeThereseyquizáinclusolasdelacocineramayoryposiblemente,paracolmodetodo,unamulta.Porotraparte,leconfundíaqueallíseencontrabaantedosenemigosyquesiemprehabríaunoquetendríaalgoqueoponerasuspalabrasforzandounainterpretaciónnegativa.Poresarazón,guardósilencioydisfrutóprovisionalmentedelatranquilidadquedominabaenlahabitación,pueselcamareromayoraúnleíaelperiódicoyelporterojefeordenabasuinventarioesparcidoporlamesasegúnelnúmerodelaspáginas,loquelecausabagrandesdificultadesporsuevidentecortedaddevista.
Finalmenteelcamareromayorbajóelperiódicobostezando,seaseguróconunamiradadequeKarlaúnestabapresente,ypulsóunnúmeroenelteléfono.Exclamóvariasveces«hola»peronadiecontestó.
-Nocontestanadie-ledijoalporterojefe.Esteúltimo,quien,comoaKarllepareció,noobservabaconespecialinteréslallamada,dijo:
-Yasonlassietemenoscuarto.Seguroqueyaestádespierta,sigallamando.Eneseinstantellegó,sinmásrequerimientos,unaseñal.AquíelcamareromayorIsbary-dijoelcamareromayor-.Buenosdías,señoracocinera
mayor.¿Nolahabrédespertado?Losientomucho.Sí,sí,yasonlassietemenoscuarto.Perosientomuchohaberlaasustado.Deberíadesconectarelteléfonomientrasduerme.No,no,notengodisculpa,sobretodoconsiderandolapequeñezporlaquelallamo.Naturalmentequetengotiempo,permaneceréalaparatosilepare-cebien.Debedehabercorridoencamisónacogerelteléfono-ledijosonriendoelcamareromayoralporterojefe,quetodoesetiemposehabíainclinadohaciaelteléfonoconexpresióntensa-.Realmentelahedespertado,
normalmenteladespiertaesamuchachaquetrabajaparaellacomomecanógrafayhoy,excepcionalmente,selehadebidodeolvidar.Sientomuchohaberlaasustado,detodasformasesnerviosa.
-¿Porquénosiguehablando?-Sehaidoamirarquéhapasadoconlamuchacha-respondióelcamareromayorconel
auricularenlaoreja,puesyaestabanhablando.-Yalaencontrará-siguiódiciendoenelteléfono-.Nodebeasustarsetantoportodo,
realmentenecesitaunbuendescanso.Bien,mipequeñapregunta.Aquíestáunascensoristallamado...-sevolvióhaciaKarlcongestointerrogativo,quien,comoprestabagranatención,ayudóinmediatamenteconsunombre-,eso,llamadoKarlRossmann,sirecuerdobien,ustedsehainteresadoalgoporél.Pordesgraciahapagadomalsuamabilidad,haabandonadosupuestosinpermiso,mehacausadoporellograveseimpredeciblesmolestiasyportantolehedespedido.Esperoquenoselotomeporlotrágico.¿Quédice?Despedido,sí,despedido.Peroyalehedichoqueabandonósupuesto.No,ahínopuedotransigir,queridaseñoracocineramayor.Setratademiautoridad,haymuchoenjuego,unjovenasímearruinaatodalabanda.Precisamenteconlosascensoristashayquetenermuchocuidado.No,no,enestecasonolepuedohacerelfavorpormuchoquequisieramostrarmecondescendiente.Y,siapesardetodoledejaseaquí,sóloparamantenerenactividadmibilis,porusted,sóloporusted,señoracocineramayor,nopodríaquedarse.Ustedmuestraunvivointerésqueélnosemereceycomonosóloleconozcoaél,sinoaustedtambién,sémuybienquelellevaráaunadelasmásgravesdecepcionesqueyolequieroahorraracualquierprecio.Selodigocontodasinceridad,apesardequeelobstinadomuchachoseencuentraatansólounospasosdemí.Quedadespedido,no,no,señoracocineramayor,quedacompletamentedespedido,no,no,noseletrasladaráaotroempleo,esunineptocompleto.Además,sobreélyacirculanotrasquejas.Elporterojefeporejemplo,sí,¿quiénsino?,Feodor,sí,sehaquejadodeladescortesíayfrescuradeestejoven.¿Qué?¿Queesonobasta?¡Ay!,señoracocineramayor,contradicesucarácteracausadeestejoven.No,no,nopuedepresionarmedeesaforma.
Eneseinstanteelporteroseinclinóhaciaeloídodelcamareromayorysusurróalgo.ElcamareromayorlemiróprimeroasombradoyluegohablótanrápidamentealteléfonoqueKarlalprincipionolecomprendiódeltodoyseacercódospasosdepuntillas.
-Queridaseñoracocineramayor-dijo-,sinceramente,jamáshubiesecreídoqueustedpudieseserunaconocedoratanmaladelcarácterdelaspersonas.Ahoramismoacabodeenterarmedealgosobresuangelitoquecambiarácompletamentesuopiniónsobreélycasimedapenatenerquedecírselo.Estefinojovencito,queustedllamaunmodelodedecencia,nodejapasarunanochelibredeserviciosinirsealaciudadyregresaralamañanasiguiente.Sí,sí,señoracocineramayor,estoestáconfirmadoportestigos,portestigoslibresdetodaobjeción.¿Puededecirmededóndetieneeldineroparaesasexcursionesplacenteras?¿Cómopuedemantenerlanecesariaatenciónparacumplirconsudeber?Y¿quiereaúnqueledescribasusactividadesenlaciudad?Meapresuraréadesprendermedeestejoven.Yusted,porfavor,considérelounaadvertenciadelaprecauciónquehayquetenerconvagabundosdeestacalaña.
-Peroseñorcamareromayor-exclamóKarl,aligeradoporelgranerrorqueparecíahabersedeslizadoallíyquequizápodríaconduciraquetodomejoraseinesperadamente-,aquísehaproducidounaconfusión.Creoqueelseñorporterojefelehadichoquesalgotodaslasnoches,esonoesverdad.Enrealidad,pasotodaslasnocheseneldormitorio,esolopuedenconfirmartodosmiscompañeros.Cuandonoduermo,aprendocorrespondenciacomercial,perodeldormitorionomemuevo.Esoesfácildecomprobar.Elseñorporterojefemeconfundeevidentementeconotroyahoracomprendoporquécreequenolesaludo.
-¡Quierescallartedeunavez!-gritóelporterojefe,yagitóelpuñodondeotroshabríanmovidoundedo-.¿Quemeconfundoconotro?Sí,siconfundieraalagente,entoncesyanopodríaserporterojefe.Escuche,señorIsbary,nopodríaserporterojefe,siconfundieraalagente.Enmistreintaañosdeservicioaúnnomeheconfundidonunca,comopuedenconfirmarcienseñorescamarerosmayores,quehemostenidodesdeentonces,perocontigo,jovenzuelomiserable,hetenidoquecomenzarlasconfusiones.Contigo,quetienesesajetalisayllamativa.¿Cómosetepodríaconfundir?Podríashaberteescabullidotodaslasnochesamisespaldasparairalaciudadyyopodríaconfirmar,portucara,queeresungranujaredomado.
-¡Déjaloya!-dijoelcamareromayor,cuyaconversacióntelefónicaconlacocineramayorparecíahaberseinterrumpidorepentinamente-.Lacuestiónesmuysimple.Nosetrataenprimerlugardesusdiversionesnocturnas.Quizádeseeunainvestigaciónsobresusocupacionesnocturnas.Puedoimaginarmequeesolegustaría.Posiblementesetendríaquecitaraloscuarentaascensoristasparainterrogarles,todos,naturalmente,lehabrían
confundido,asíquehabríaqueterminarporinter-rogaratodoelpersonal.Elhotel,porsupuesto,tendríaquedejardefuncionarduranteunratoycuandofinalmenteseleechasealacalle,élalmenoshabríatenidosudiversión.Asíquepreferimosnoirporesecamino.Alacocineramayor,aesabuenamujer,yalahapuestoenridículoyconesobasta.Noquieroescucharnadamás.Quedasdespedidoinmediatamenteportunegligenciaenelservicio.Aquítedoyunreciboparalacaja,allítepagarántusalariohastaeldíadehoy.Porlodemás,portucomportamiento,ydichoentrenosotros,esonoesmásqueunregaloquetehagoexclusivamenteenconsideraciónalaseñoracocineramayor.
Unallamadatelefónicaimpidióqueelcocineromayorfirmaseelrecibo.-¡Losascensoristasmevanacrearhoyproblemas!-gritóencuantoescuchólasprimeras
palabras-.¡Esoesincreíble!-gritódespuésdeunrato.Yapartándosedelteléfono,sevolvióhaciaelporterodelhotelyledijo:-Porfavor,Feodor,mantengaaquíaestejoven,aúntenemoscosasquehablarconél.Yalteléfonodiolaorden:-¡Vengaenseguida!Ahoraelporterojefealmenossepudodesfogar,loquenohabíaconseguidoalhablar.
SujetóaKarlconfuerzaporlapartesuperiordelbrazo,peronoasiéndoleconfijeza,loquehabríasidosoportable,sinoquedevezencuandoaflojólapresiónyluegoapretóconmásymásenergíaloque,debidoasuenormefuerzacorporal,noparecíadetenerseyprovocóqueaKarlseleoscurecieratodoantelosojos.PeronosólosujetabaaKarl,sinoque,comosihubierarecibidolaordendetambiénestirarle,lelevantódevezencuandoenviloyloagitó,ymientraslohacíaunayotravezledecíaalcamareromayorcontonointerrogativo.
-¿Quesileconfundo?¿Quesileconfundo?ParaKarlsupusounaliberacióncuandoentróeljefedelosascensoristas,untalBess,un
jovengordoyeternamentejadeante,quelogródesviarunpocolaatencióndelporterojefe.Karlestabatandesfallecidoqueapenaspudosaludarcuandodetrásdeljoven,parasusorpresa,aparecióTherese,pálida,vestidaconprisasydespeinada.
Enuninstanteestuvoasuladoylesusurró:-¿Losabeyalacocineramayor?-Elcamareromayorlahallamadoporteléfono-respondióKarl.-Entoncesestábien,todo
estábien.-No-dijoKarl-.Nosabesloquetienencontramí.Tengoqueirme,lacocineramayoryase
haconvencidodeello.Porfavor,notequedesaquí,vete,luegopasaréparadespedirme.-PeroRossmann,quécosasseteocurren.Tequedarásconnosotrastantotiempocomo
quieras.Elcamareromayorhacetodoloquequierelacocineramayor,éllaquiere,sí,loheaveriguadoúltimamenteporcasualidad.Quédatetranquilo.
-Porfavor,Therese,veteahora.Nopuedodefendermebiensitúestásaquí,ytengoquedefendermebien,porquehanhechocircularmentirassobremí.Cuantomáscuidadotengaymejormedefienda,másesperanzashabrádequemequede.Asíque,Therese...
Pordesgracia,ydebidoaundolorrepentino,nopudoevitarañadirenvozbaja:-¡Sielporterojefemesoltara!Nosabíaqueeramienemigo.Perocómoaprietaytira.«¿Porquésemehaocurridodeciresto?»,pensóalmismotiempo,«ningunamujerpuede
oíresotranquilamente»,y,ciertamente,Theresesevolvió,sinqueélhubiesepodidodetenerlaconlamanolibre,haciaelporterojefe:
-Señorporterojefe,porfavor,suelteinmediatamenteaRossmann,leestácausandodolores.Laseñoracocineramayorsepresentaráaquípersonalmenteyentoncessecomprobarálainjusticiaqueseestácome-tiendoconél.Déjeloenpaz,¿quéplacerlepuedeocasionartorturarleasí?
Einclusoseaferróalamanodelporterojefe.-Sonórdenes,señorita,órdenes-dijoelporterojefeyatrajoamablementeconlamano
libreaTheresehaciasí,mientrasqueconlaotramanoapretóconmásfuerzaaKarl,nosólocomosiquisieracausarledolores,sinocomosiconelbrazoqueteníaensupodertuvieseunobjetivodeterminadoqueaúnnohabíaalcanzado.
TheresenecesitóalgodetiempoparaescapardelabrazodelporterojefeyyaqueríaintervenirafavordeKarlanteelcamareromayor,queaúnestabaescuchandoloquelecontabaconprolijidadBess,cuandoentrócongrandespasoslacocineramayor.
-¡GraciasaDios!-exclamóTherese,yduranteuninstantesóloseoyeronenlahabitaciónesaspalabrasenvozalta.ElcamareromayorselevantódeunsaltoyapartóaBess.
Asíquehadecididovenirenpersona,señoracocineramayor,yporestamenudencia.Yalohabíasospechadodespuésdenuestraconversacióntelefónica,peronolohabíapodidocreer.Además,lacausadesuprotegidocadavezsevuelvemásenojosa.Metemoquenole
despediréporella,sinoquemeveréobligadoaencerrarle.¡Escucheustedmisma!EhizounaseñaaBess.AntesmegustaríahablarunpardepalabrasconRossmann-dijolacocineramayor,yse
sentóenunasilla,yaqueelcamareromayorlainvitóaello.-Karl,porfavor,acércate-dijoellaentonces.Karlobedecióomásbienfuearrastradoporelporterojefe.-Perosuéltelo,noesningúncriminal-dijolajefedecocinaenojada.Elporterojefelesoltó,peroantesapretócontalfuerzaquedelesfuerzolebrotaron
lágrimasenlosojos.-Karl-dijolajefedecocina,pusotranquilamentelasmanosensuregazoymiróaKarlcon
lacabezainclinada.Noeracomouninterrogatorio-,antetodoquierodecirtequeaúntengoplenaconfianzaenti.Tambiénelseñorcamareromayoresunhombrejusto,deesopuedoresponder.Alosdosnosgustaríaseguirteniéndoteconnosotros.
Aldecirestomirófugazmentehaciaelcamareromayorcomosiquisierapedirlequenolainterrumpiera.Tampocoocurrió.
-Asíqueolvidaloqueaquísehadichohastaahora.Sobretodonotienesquetomaramalloquequizátehayadichoelporterojefe.Esunhombrequeseexcitamuypronto,loquenosorprendeconeltrabajoquetienequedesempeñar,peroéltienetambiénesposaehijosysabequenosepuedeatormentarinnecesariamenteaunjovenquedependesólodesímismo,puesdeesoyaseencargadesobraelrestodelmundo.
Enlahabitaciónreinabaungransilencio.Elporterojefemiróalcamareromayorcomoexigiendounaexplicación,éstemiróalacocineramayorysacudiólacabeza.ElascensoristaBesssonriódeformaabsurdaaespaldasdelcamareromayor.Theresesollozódealegríaysufrimientoytuvoqueesforzarseparaquenadielaoyera.
Karl,sinembargo,yapesardequesepodíainterpretarcomounmalsigno,nomirabaalacocineramayor,quecontodaseguridadreclamabaunamiradasuya,sinoantesíalsuelo.Ensubrazoaúnsentíacómoeldolorseproyectabahaciatodaslasdirecciones,lacamisasepegabaaloscardenalesyenrealidadhabríatenidoquequitarselachaquetillaymirarquétenía.Loquedijolacocineramayorencerraba,natural-mente,unaintenciónamable,perodesgraciadamentelepareciócomosiprecisamenteporelcomportamientodelacocineramayortuvieraquemanifestarsequeélnomerecíaningunaamabilidad,quedurantedosmeseshabíadisfrutadoinmerecidamentedelasbondadesdelacocineramayor,sí,quenomerecíaotracosaquecaerenlasmanosdelporterojefe.
-Lodigo-continuólacocineramayor-paraqueahoracontestescontranquilidad,loqueprobablementeyahabríashecho,comocreoconocerte.
-¿Puedo,mientrastanto,irabuscaralmédico?Elhombrepodríadesangrarse-seinjirióderepenteelascensoristaBessconmuchacortesía,perotambiénenrareciendoelambiente.
-Vete-dijoelcamareromayoraBess,quesaliócorriendoenseguida.Yluegoalacocineramayor:
-Elasuntoeselsiguiente.Elporterojefenoharetenidoaestejovensólopordiversión.Abajo,eneldormitoriocomúndelosascensoristas,hanencontradoaunextrañocuidadosamentetapadoenunacamaycompletamenteebrio.Porsupuestoquelehandespertadoyhanqueridoexpulsarle.Peroentoncesesehombrehacomenzadoaarmarungranescándalo,unayotravezhagritadoqueeldormitorioperteneceaKarlRossmann,delcualeshuésped,quienlehallevadohastaallíyquecastigaríaatodoelqueseatrevieseatocarle.Porlodemás,teníaqueesperaraKarlRossmannporquelehabíaprometidodineroysólohabíaidoarecogerlo.Presteatención,señoracocineramayor:habíaprometidodineroyhabíaidoarecogerlo.Tútambién,Rossmann,puedesprestaratención-añadióelcamareromayormirandoaKarl,queprecisamentesehabíavueltohaciaTherese,quienfijabasumiradaenelcamareromayorcomoembrujadayqueunayotravezosealisabaalgunospelosenlafrenteorealizabaesemovimientomecánicamente.
-Peroquizá-prosiguió-tambiénpuedorecordartealgunasdetusobligaciones.Elhombredeabajohadichoademásquedespuésdetullegadaharíaisunavisitanocturnaaunacantante,cuyonombre,ciertamente,nadiehacomprendido,yaqueelhombresólolopudopronunciarcantando.
Aquíseinterrumpióelcamareromayor,pueslacocineramayor,visiblementepálida,sehabíalevantadodelasilla,queelladesplazóunpocohaciaatrás.
-Leomitiréelresto-dijoelcamareromayor.-No,porfavor,no-dijolacocineramayor,ytomósumano-sigacontándolo,quiero
escucharlotodo,poresoestoyaquí.Elporterojefe,queseadelantóy,comounsignodequeéllohabíasabidotododesdeun
principio,sediounfuertegolpeenelpecho,fuealmismotiempotranquilizadoyrechazadoporelcamareromayorconlaspalabras:
-Sí,teníarazónFeodor.Nohaymuchomásquecontar-continuóelcamareromayor-.Yasabecómosonlosmuchachos,alprincipioserierondeél,luegotuvieronunariñay,comoallíarribasiemprehaybuenosboxeadores,simplementelehanpropinadounapalizaynisiquierameheatrevidoapreguntarporcuálesyporcuántaspartesdelcuerpoestásangrando,puesesosjóvenessonboxeadorestemiblesyunborrachoselopone,naturalmente,másfácil.
-Bien-dijolacocineramayor,seaferróalrespaldodelasillaysequedómirandoelasientoquehabíaabandonado-.Bien,¡dialgo,Rossmann!-dijoellaentonces.
Theresesehabíaaproximadodesdesusitiohastaellugarenqueseencontrabalacocineramayory,loqueKarljamáslehabíavistohacer,sehabíacogidoaella.Elcamareromayorestabasituadoinmediatamentedetrásdelacocineramayoryalisabalentamenteunpequeñoymodestocuellodeencajequesehabíadobladounpoco.Elporterojefe,alladodeKarl,dijo:
-¿Ybien?-perosóloquisoenmascararungolpequepropinóenlaespaldadeKarl.-Esverdad-dijoKarlconmásinseguridadqueladeseadaacausadelgolpe-quehellevado
aunhombrealdormitorio.-Másnoqueremossaber-dijoelporteroennombredetodos.Lacocineramayorsevolvió
sinpronunciarpalabraprimerohaciaelcamareromayoryluegohaciaTherese.-Nopudehacerotracosa-siguióKarl-.Elhombreesunantiguocamarada,vino,después
dequenonoshubiésemosvistoendosmeses,paravisitarme,peroestabatanebrioquenopudoregresarsolo.
Elcamareromayorrepitióamediavozalladodelacocineramayor:Asíquevinoparavisitarle,perodespuésestabatanebrioquenopudoregresarsolo.Lacocineramayorsusurróalgoalcamareromayorsobreelhombro,peroélpareció
objetarloconunasonrisaquenoveníaalcaso.Therese-Karlsólomirabahaciaella-presionósurostroencompletaindefensióncontralacocineramayorynoqueríavernadamás.ElúnicoqueestabacompletamentesatisfechoconlaexplicacióndeKarleraelporterojefe,querepitióvariasveces:
-Esoestámuybien,aloscamaradasdeborracherahayqueayudarlos-eintentóimponeresaaclaraciónatodoslospresentesconmiradasyaspavientos.
-Soyculpable-dijoKarl,ehizounapausa,comosiesperaseunapalabraamabledesusjuecesqueleinsuflaravalorparaseguirdefendién-dose,peronoseprodujo-,perosólosoyculpabledellevaraunhombre,sellamaRobinsonyesirlandés,aldormitorio.Todolodemásqueélhadicholohadichoensuebriedadynoesverdad.
-Entonces¿nolehasprometidodinero?-preguntóelcamareromayor.-Sí-dijoKarl,ysintióhaberloolvidado,sehabíacalificadocomoinocenteyafuesepor
irreflexiónopordistracciónenexpresionesdemasiadoconcretas-.Leprometídinero,porqueélmepidióalgo.Peronoqueríairarecogerlo,sinodarlelaspropinasquehabíaganadoesanoche.
Y,comoprueba,sacóeldinerodelbolsilloymostróenlapalmadelamanounaspocasmonedas.
-Cadavezteenredasmás-dijoelcamareromayor-.Sihubieraquecreerte,habríaqueolvidarloquehasdichoconanterioridad.Asípues,primerollevasteaesehombre-nisiquieratecreoelnombredeRobinson,asínosehallamadonuncaunirlandésdesdequeexisteIrlanda-,aldormitorio,sóloporesemotivoyatendríasquesalirvolandodeaquí,peroenprincipionoleprometistedinero,peroluego,encuantosetepreguntadesorpresa,dicesquelehasprometidodinero.Peroéstenoesningúnjuegodepreguntasyrespuestas,sóloqueremosoírtujustificación.Primeronoqueríasirarecogerdinero,sinodarlelaspropinasquehasganadohoy,peroluegoresultaquetúaúntienescontigoesedinero,asíqueesevidentequequeríasirarecogermásdinero,sobreloquehablaenfavortulargaausencia.Afindecuentas,noseríaextrañoquequisierascogerdinerodetumaleta,peroloquesíesextrañoesquelonieguescontodastusenergías.Asimismo,tambiénquieresocultarqueemborrachasteaesehombreenelhotel,deloquenohayningunaduda,puestúmismohasreconocidoquehabíavenidosolo,peroquenosepodíairsoloyélmismohaproclamadoaloscuatrovientoseneldormitorioqueeratuhuésped.Sóloquedandoscuestionesdudosas,quetú,siquieressimplificarlascosas,podríascontestar,peroquetambiénsepodránconfirmarsintuayuda:primero,¿cómohaslogradoentrarenlasdespensas?y,segundo,¿cómohaspodidoacumulartantodinerocomoparaquererregalarlo?
-Esimposibledefendersecuandonoexistebuenavoluntad-dijoKarl,yyanorespondióalcamareromayor,pormuchoquesufrieraThereseporesacausa.Sabíaqueatodoloquedijera,despuésseledaríalavuelta,yquequedabasometidoadecisionesfrutodelosprejuiciosbuenosomalosquedominaran.
-Noresponde-dijolacocineramayor.-Eslomásrazonablequepuedehacer-dijoelcamareromayor.-Yaseleocurriráalgo-dijo
elporterojefe,quienacariciócuidadosamentesubarbaconaquellamanoantestancruel.-Cállate-dijolacocineramayoraTherese,quecomenzóallorarasulado-,yaloves,no
responde,¿cómopuedoentonceshaceralgoporél?Afindecuentassoyyolaquehaquedadomalfrentealcamareromayor.Dime,Therese,segúntuopinión,¿herenunciadoahaceralgoporél?
¿QuépodíasaberTherese,ydequéservíaquelacocineramayor,medianteeseruegoyesapreguntapúblicamentedirigidosalamuchacha,perdierasudignidadantelosdoshombres?
-Señoracocineramayor-dijoKarl,cobrandonuevamenteánimos,perosóloparaahorrarlelarespuestaaTherese,pornadamás-,nocreoquelahayaavergonzadodealgunamaneraymedianteunainvestigaciónminuciosacualquierotroasíloentenderá.
-Cualquierotro-dijoelporterojefeyseñalóconeldedoalcamareromayor-,esoesunaindirectacontrausted,señorIsbary.-Bueno,señoracocineramayor-dijoéste-,sonlassieteymedia,yaesmuytarde.Piensoquelomejoresquemedejepronunciarlapalabrafinalenesteasuntoyatratadocondemasiadatolerancia.
ElpequeñoGiacomoacababadeentrar,quisoacercarseaKarl,perolodejó,asustadoporelsilenciodominante,yesperó.
LacocineramayornohabíaapartadolamiradadeKarldesdelasúltimaspalabrasdeésteynadaindicabaquehubieseoídolaindicacióndelcamareromayor.SusojosestabancompletamentefijosenKarl,erangrandesyazules,perounpocoturbiosporlaedadylaspenas.Delmodoenqueestabaallíyenquebalanceabalasillaqueteníadelante,sepodríahaberesperadoqueeneseinstantedijese:«Bien,Karl,elasunto,silopiensobien,nohaquedadoclaroynecesita,comotúmismohasmencionado,unainvestigaciónminuciosa.Yesoesloquevamosarealizarahora,yahayaquienestédeacuerdoono,puestienequeimperarlajusticia».
Envezdeeso,sinembargo,lajefedecocina,despuésdeunabrevepausa,quenadieosóinterrumpir-sóloseoyóqueelrelojdabalassieteymediaconfirmandolaspalabrasdelcamareromayorytodossupieronque,almismotiempo,todoslosrelojesenelhoteldabanlamismahora,sonandoeneloídoyenelpresentimientocomoladoblecontraccióndeunaúnicaygranimpaciencia:
-¡No,Karl,no,no!Esononosvaaconvencer.Laverdadpresentaunaspectoespecialytuasunto,deboreconocerlo,nopresentaeseaspecto.Puedodecirloydebodecirlo,pueshesidoyoquienhavenidopredispuestaentufavor.Yaves,tambiénTheresecalla.(Peroellanocallaba,lloraba).
Lacocineramayorseinterrumpióalllegaraunarepentinadecisiónydijo:-Karl,venamilado.Yencuantosehuboacercadoaella-mientrasasusespaldaselcamareromayoryel
porterojefeseenfrascabanenunavivaconversación-,ellalerodeóconsubrazoizquierdo,sefueconélyconTherese,quelaacompañóconactitudabúlica,hastaelfondodelahabitación,yallícaminóconellosdeunladoaotrodiciendo:
-Esposible,Karl,yenelloparecesconfiar,sinolaverdadesquenoteentendería,queunainvestigacióntedieralarazónenalgúndetalle.¿Porquéno?Esposiblequehayassaludadoalporterojefe.Yoasílocreo,ytambiénséquétipodepersonaeselporterojefe.Puedesverquehablocontigocontodasinceridad.Peroesaspequeñasjustificacionesnoteayudanennada.Elcamareromayor,cuyoconocimientodeloshombresheaprendidoavaloraralolargodemuchosañosyqueesunodeloshombresmásfiablesqueconozco,hamencionadoclaramentetuconductaculpableymepareceirrebatible.Talvezhayasobradoirreflexivamente,quizánoseaslapersonaporlaquetehetomado.Y,sinembargo...-aquíseinterrumpióellamismaymirófugazmentealosdoshombres-,nopuedoquitarmedelacabezaqueenelfondoeresunjovendecente.
-¡Señoracocineramayor!Señoracocineramayor...-advirtióelcamareromayor,quehabíacaptadosumirada.
-Enseguidaacabamos-dijolacocineramayoryhablóaKarlconmásrapidez:-EscuchaKarl,talycomoestánlascosas,aúnmealegrodequeelcamareromayorno
quieraemprenderningunainvestigación,puessiloquisierahacer,tendríaqueimpedirloen
tuinterés.Nadiedebesabercómoyparaquédistealojamientoaesehombre,quien,porlodemás,nopuedeserningunodetusantiguoscamaradas,comoaduces,puesconellostuvisteunagranriñacomodespedida,detalmodoqueahoranoibasaagasajaraunodeellos.Asíquesólopuedeserunconocidoconquienirreflexivamentehastrabadoamistadporlanocheenalgunatabernadelaciudad.¿CómopudisteKarlocultarmetodasesascosas?Siquizáteresultabainsoportablevivireneldormitoriocomún,yporesemotivoinocentecomenzastecontuscorreríasnocturnas,¿porquénohasdichoniunapalabraacercadeltema?Yasabesqueyoqueríaconseguirteunahabitaciónprivadaysólorenunciéaelloportuspeticiones.Ahoraparecequepreferisteeldormitoriocomúnporqueallítesentíasmáslibre.Ysieldineroqueganabasloguardabasenmicajadecaudalesylaspropinaslastraíassemanatrassemana,poramordeDios,Karl,¿dedóndequeríassacareldineroparatuamigo?Éstassoncosas,naturalmente,querequierenunaexplicación,peroqueahoranoquieronisiquierainsinuaralcamareromayor,puesentoncesunainvestigaciónseríainevitable.Porlotantotienesqueabandonarelhotelytanrápidocomoseaposible.VetedirectamentealaPensión
Brenner-yahasestadoallívariasvecesconTherese-,conestarecomendaciónteacogeránsinmás.
Ylacocineramayorescribióconunlápizdoradoquesacódelablusaalgunaslíneasenunatarjetadevisita,sininterrumpirsuspalabras.-Enviarétumaletaenseguida.Therese,correalguardarropadelosascensoristasyhazsumaleta.(PeroTheresenosemovió,despuésdehabersoportadotodaladesgracia,queríapresenciarelgiropositivoquetomabaelasuntodeKarlgraciasalabondaddelacocineramayor).Alguienabrióunpocolapuertasinmostrarseylavolvióacerrarinmediatamente.AlparecerteníaalgoqueverconGiacomo,puesésteseadelantóydijo:
-Rossmann,tengoalgoquedecirte.Ahoramismo-dijolacocineramayorymetiólatarjetadevisitaenelbolsillodeKarl,quien
lahabíaescuchadoconlacabezaagachada-.Porahoraguardarétudinero,yasabesquemelopuedesconfiar.Hoyquédateencasayreflexionasobretucaso,mañana-hoynotengotiempo,tambiénmehedemoradodemasiadoaquí-iréalaPensiónBrenneryyaveremosquésepuedehacercontigo.Noteabandonaré,deesopuedesestarseguro.Nodebespreocupartesobretufuturo,másbiensobretuinmediatopasado.
Aldecirestolediounaspalmaditasenelhombroysefuehaciaelcamareromayor.Karllevantólacabezayviocómolarobustamujersealejabacondesenvolturaypasotranquilo.
-Peroanoestáscontento-dijoTherese,quesehabíaquedadoconél-dequetodohayasalidotanbien?
-¡Oh,sí!-dijoKarl,ysonrió,aunquenosabíaporquétendríaquealegrarsedequelehubiesendespedidocomoaunladrón.DelosojosdeThereseirradiabaalegría,comosileresultaracompletamenteindiferentesiKarlhabíarotoalgoono,sihabíasidoenjuiciadojustamenteono,siemprequeseledejaraescaparyafueseconhonorodeshonor.YprecisamenteasísecomportabaTherese,tanpundonorosaensusasuntosyqueanalizabaydabavueltasensumentedurantesemanasaunapalabranodeltodoclaradelacocineramayor.Karlpreguntóintencionadamente:
-¿Vasahacermimaletayaenviarla?Contrasuvoluntad,Karltuvoquesacudirdeasombrolacabeza,contalrapidezhabía
captadolapreguntayelconvencimientodequeenlamaletahabíacosasdelasqueeranecesarioguardarsecretoantelosdemásnoladejómirardirectamenteaKarl,nisiquieradarlelamano,sinosólomusitar:
-Naturalmente,Karl,enseguida,enseguidaharétumaleta.Yyahabíasalidocorriendo.EntoncesGiacomoyanoesperómás,eirritadoporlalargaesperagritó:-Rossmann,elhombrenoparaderevolcarseenelpasilloynodejaquelesaquendeaquí.
Lequierenllevaralhospitalperoseresisteyafirmaquetújamástoleraríasquelellevaranalhospital.Habríaquepediruntaxiymandarleacasa,¿pagaríastúelcoche?
-Elhombreconfíaenti-dijoelcamareromayor.KarlseencogiódehombrosylepusoaGiacomoeldineroenlamano:
-Notengomás-dijo.-Tambiéntengoquepreguntartesilevasaacompañar-preguntóaúnGiacomohaciendo
sonarlasmonedas.-Noleacompañará-dijolacocineramayor.-Asípues,Rossmann-dijoelcamareromayorrápidamentesinnisiquieraesperaraque
Giacomohubiesesalidodelahabitación-,quedasdespedidoconefectoinmediato.Elporterojefeasintióconlacabezavariasveces,comosiesaspala-brasfuesenlassuyas
propias.-Nopuedopronunciarenvozaltalosmotivosdetudespido,puesenotrocasotendríaque
encerrarte.Elporterojefemiróconllamativaseveridadalacocineramayor,pueshabíareconocido
muybienqueellahabíasidolacausadeesetratamientotanbenévolo.AhoraveteybuscaaBess,cámbiate,dejaaBesstulibreayabandonaenseguidaesta
casa,enseguida.Lacocineramayorcerrólosojos,conesoqueríatranquilizaraKarl.Mientrasélse
inclinabacomodespedida,viofugazmentecómoelcamareromayortomabaensecretolamanodelacocineramayoryjugabaconella.ElporterojefeacompañóaKarlconpasospesadoshastalapuerta,peronolacerró,sinoqueladejóabiertaparaaúnpodergritarleaKarl:
-¡Enuncuartodeminutoquierovertepasarantemíporelportal,tenlopresente!Karlseapresurótodoloquepudosóloparaevitarmolestiasenelportal,perotodofue
muchomáslentodeloquequería.Enprimerlugar,nofuetanfácilencontraraBessyenesemomento,lahoradeldesayuno,todoestaballenodegente;luegoocurrióqueunjovenhabíatomadoprestadoslospantalonesviejosdeKarlyéstetuvoquebuscarentodaslasperchasencasitodaslascamas,detalformaquepasaronmásdecincominutosantesdeKarlllegasealportal.Precisamenteanteélibaunadamaentrecuatroseñores.Todossemetieronenungranautomóvilquelosestabaesperandoycuyapuertamanteníaabiertaunsirvientemientrasestirabarígidayhorizontalmentehaciaunladolamanoizquierdaquelequedabalibre,loquedabaunaimpresióndegransolemnidad.PeroKarlhabíaesperadoenvanopodersalirinadvertidoencompañíadeesanoblecompañía.Elportero,sinembargo,leagarródelamanoyleatrajohaciasíentredosseñoresaquienestuvoquepedirdisculpas.
-,Yestoestardaruncuartodeminuto?-dijoél,ymirósesgadamenteaKarlcomosiobservaseaunrelojquemarchamal-.Venaquí-dijo,ylellevóalaportería,queKarlhacíamuchotiempoquehabíatenidoganasdeveryenlaqueahoraentrabaconreceloempujadoporelportero.Yaseencontrabaenelumbraldelapuertacuandosevolvióeintentósoltarsedelporteroyescapar.
-No,no,tienesqueentraraquí-dijoelporterojefeydiolavueltaaKarl.-Peroyamehandespedido-dijoKarl,yconelloquisodecirqueenelhotelyanadiele
podíaordenarnada.-Mientrasteencuentresenmipoderaúnnoestásdespedido-dijoelportero,loqueen
realidaderacierto.Karltampocoencontróningúnmotivoporelquetuvieraqueresistirsealportero.¿Qué
máslepodíaocurrir?Además,laspuertasdelaporteríaconsistíanengrandesvidrierasdesdelasqueseveíaclaramentelagentequecirculabaporelvestíbulocomosiseestuvieraenmediodeél.Sí,inclusoparecíacomosientodalaporteríanohubieseniunaesquinaenlaquealguiensepudieraocultardelamiradadelagente.Pormuchaprisaquetuvieranlospasantes-buscabanabrirsecaminoconlosbrazosextendidos,lacabezainclinada,lamiradaágilyalzandoelequipaje-,nadiedejabadeecharunvistazoalaportería,puesdetrásdelasvidrierassiemprehabíacolgadosanunciosynoticiasdeimportanciatantoparaloshuéspedescomoparaelpersonaldelhotel.Además,seproducíauntráficodirectoentrelaporteríayelvestíbulo,puesantedosventanascorredizasestabansentadosdosporterosauxiliaresocupadoscontinuamenteenproporcionarinformacionesenlosasuntosmásdispares.EragentesobrecargadadetrabajoyKarlhabríapodidoafirmarqueelporterojefe,comoleconocía,habíatenidoqueeludiresospuestosparaseguiravanzandoensucarrera.Esosdossuministradoresdeinformación-desdefueraeraimposibleimaginárselocorrectamente-teníansiempreenlaventanillaalmenosadiezrostrosinterrogantes.Entreesasdiezpersonas,quecambiabancontinuamente,seproducíaconfrecuenciaunaconfusióndeidiomascomosicadaunodeelloshubiesevenidodeunpaísdistinto.Siemprepreguntabanvariosalmismotiempoy,porañadidura,siemprehablabanalgunosentreellos.Lamayoríadeseabarecogeralgoenlaporteríaodejaralgoallí,asíquetambiénseveíanmanosimpacientesagitándoseentrelamultitud.Unavezalguienteníaunrequerimientorespectoaunperiódicoqueinvoluntariamenteabriótapandoporunmomentotodoslosrostros.Todoesoseveíanobligadosasoportarlosporterosauxiliares.Limitarseahablarnohabríabastadoparasutarea,teníanqueparlotear;sobretodounodeellos,unhombresombríoconunabarbanegraquerodeabatodosurostro,suministrabainformacionessinningunainterrupción.Nomirabanihacialatabladelamesa,desdelaqueteníaquealcanzarconstantementecosas,nialrostrodeunouotrohuésped,sinoqueexclusivamentelafijabaantesí,alparecerparaahorraroacumularenergías.Porlodemás,subarbadificultabaalgo
lacomprensióndesuspalabrasyKarl,duranteelmomentoqueestuvoasulado,sólopudocomprendermuypocodeloquedijo,sibieneraposibleque,apesardelacentoinglés,estuviesehablandoenidiomasextranjeros.Otroaspectoqueconfundíaeraqueconectasetanrápidamenteunarespuestaalasiguiente,detalmaneraqueconfrecuenciaunhuéspedescuchabaconelrostrotenso,yaquecreíaquesetratabadesuasunto,perosóloparaadvertirtranscurridounratoquesetratabadeotrainformación.Tambiénhabíaqueacostumbrarseaqueelporteroauxiliarnuncapedíaqueserepitieraunapregunta,inclusocuandoseformulabadeunaformacomprensibleengeneralysólounpocooscura,unasacudidadecabezatraicionabaquenoteníalaintencióndecontestaresapreguntayeraasuntodelquelaformulabareconocersuspropioserroresyplantearlamejor.Precisamentehaciendoestomismopasabanmuchaspersonasbastanteratoantelaventanilla.Paraapoyaralosporterosauxiliaresseleshabíaasignadounmozoacadaunoquerecorríanlosanaquelesytraíandelasdistintascasillastodoloquelosporterosnecesitaban.Ésoseranlospuestosparajóvenesmejorpagados,aunquetambiénlosmásagotadores,quehabíaenelhotel,enciertosentidoeranmásenojososquelospuestosdeporteroauxiliar,pueséstosteníansimplementequereflexionaryhablar,mien-trasqueesosjóvenesteníanquereflexionarycorreralmismotiempo.Sialgunavezllevabanalgoequivocado,naturalmenteelporteroauxiliar,debidoalaprisaquetenía,nopodíadetenerseadarlelasinstruccionesnecesarias,másbienselimitabasimplementeaarrojarconunmanotazodelamesaalsueloloquelehabíanpuestosobreella.Eramuyinteresanteobservarcómoserelevabanlosporterosauxiliares;precisamenteseprodujoelrelevopocodespuésdelaentradadeKarl.Eserelevo,naturalmente,seproducíaconfrecuenciaduranteeldía,puesapenashabíapersonasquepudiesenaguantarmásdeunahoradetrásdelaventanilla.Unacampanaseñalabaelmomentodelrelevoyenseguidaaparecíanenunapuertalaterallosdosporterosauxiliaresqueteníanquetomarelrelevo,cadaunoseguidodesumozo.Seponíandepieprovisionalmenteeinactivosalladodelaventanillaycontemplabanduranteunosinstantesalagentedefueraparacomprobarenquéfaseseencontrabalarespuestaalapregunta.Sielmomentolesparecíaadecuado,tocabanelhombrodelporteroauxiliaraquienteníanquerelevar,quien,apesardequehastaentoncesnosehabíapreocupadodeloquesucedíaasusespaldas,comprendíainmediatamenteydejabaelpuestolibre.Todosucedíatandeprisaqueconfrecuenciasorprendíaalagentedefueraycasiretrocedíanasustadosporelnuevorostroqueaparecíaanteellos.Losdoshombresrelevadosseestirabanymojabansusardientescabezasendoslavabossituadosalefecto;losmozosrelevados,sinembargo,nopodíanestirarse,sinoqueaúnteníanqueocuparalgodetiemporecogiendodelsuelolosobjetosarrojadosduranteelservicioycolocándolosensusitio.
Karl,concentrandosuatención,habíacaptadotodoelprocesoenpocosinstantes,ysiguióensilencioyconligerosdoloresdecabezaalporterojefequenodejabadeempujarle.AlparecertambiénelporterojefehabíaadvertidolagranimpresiónquehabíaejercidoenKarlesaformadesuministrarinformación,yderepentetiródelamanodeKarlydijo:
-Ves,asísetrabajaaquí.DesdeluegoqueKarlnohabíavagueadoenelhotel,perodeesetrabajonohabíatenidoni
idea,ycasiolvidandoporcompletoqueelporterojefeerasuenemigo,elevólamiradahaciaélyasintióconlacabezaensilencioyconreconocimiento.Peroentoncesesoleparecióalporterojefeunavaloraciónexcesivadelosporterosauxiliaresyquizáunadescortesíafrenteasupropiapersona,pues,comosiKarllehubiesetomadoporunnecio,gritósinpreocuparsedequepudieranoírle:
-Naturalmentequeéseeseltrabajomástontodetodoelhotel;cuandosehaescuchadounahorayaseconocentodaslaspreguntasqueseplanteanyelrestoyanoesnecesarioresponderlo.Sinohubiesessidoimpertinenteymaleducado,sinohubiesesmentidoconmezquindad,bebidoyrobado,quizáhabríapodidocolocarteenunadeesasventanillas,puesparaesoúnicamentenecesitocabezasdechorlitocomolatuya.
Karlpasóporaltolosinsultosencuantoaélsereferían,tantoleindignabaqueeltrabajoduroyhonradodelosporterosauxiliaresfuesedespreciadoenvezdereconocido,ademásdespreciadoporunhombreque,sialgunavezhubieseosadosentarseanteunadeesasventanillas,sehubieratenidoqueretirardespuésdesólounosminutosentrelasrisasdeloshuéspedes.
-Déjeme-dijoKarl,sucuriosidadacercadelaporteríayahabíaquedadocompletamentesatisfecha-,noquierotenerquevernadamásconusted.
-Esonobastaparairse-dijoelporterojefe,apretóelbrazodeKarlhastatalpuntoqueéstenopudomoverloylellevóprácticamenteenvilohastaelotroextremodelaportería.¿Noveíalagentedelexteriorlaviolenciadelporterojefe?Osilaveían,¿cómolainterpretabanparaquenadiesedetuviera,paraquenadie,almenos,golpeaseenloscristalesparamostrarleal
porterojefequeleestabanobservandoyquenopodíaactuarconKarlsegúnsucapricho?PeroprontotambiénabandonóaKarlcualquieresperanzaderecibirayudadelvestíbulo,
pueselporterojefetiródeuncordónysealzaronunascortinasnegrasquetaparonlamitaddelaportería.Tambiénenesapartedelaporteríahabíapersonas,perotodasconcentradasensutrabajoysinoídosniojosparatodoloqueocurríaalmargendesuactividad.Además,dependíancompletamentedelporterojefey,envezdeayudaraKarl,habríanayudadoaocultartodoloquealporterojefeselehubieseocurridohacer.Allíhabía,porejemplo,seisporterosauxiliaresenseisteléfonos.Suordenamientosehabíadispuesto,comosenotabaenseguida,paraqueunosiempreselimitasearecibirlallamada,mientrasquesuvecino,despuésdelasprimerasnoticiasrecibidas,transmitieselosencargosporteléfono.Paraesecometidosereservabanlosteléfonosmásnuevos,paralosquenoerannecesariascabinas,puescuandosonabansóloproducíanunchirrido,sepodíamusitarenelteléfonoy,sinembargo,laspalabrasllegabanasupuntodedestinocomoelretumbardeuntruenograciasaunosespecialesamplificadoreseléctricos.Poresarazónapenasseoíaalostreshablantesysepodíahabercreídoqueobservabanmurmurandounprocesoenelinteriordelauricular,mientraslostresrestantes,comoaturdidosporelsonidoquellegabahastaellosyqueeraimperceptibleparaelentorno,hundíanlacabezaenelpapelqueteníananteellosycuyatareaconsistíaenrellenar.Tambiénaquíhabíaunmozoparaayudaralostreshablantes,esostresjóvenesnohacíanotracosaquealternarseenextenderlascabezashaciasussuperioresparaescucharydespués,urgentemente,comosilesestuvieranpinchando,buscarenenormeslibrosamarillos-laaccióndepasarlasmasasdepáginasapagabanconmuchocualquierruidodelteléfonolosnúmerostelefónicos.
Karlnopodíaresistirseaobservartodoconexactitud,apesardequeelporterojefe,quiensehabíasentado,insistíaenmantenerlofuertementeatenazado.
-Esmideber-dijoelporterojefe,ysacudióaKarlcomosiquisieralograrquevolvieseelrostrohaciaél-,quealmenos,ennombredeladireccióndelhotel,intentesubsanarenalgolasomisionesque,porlosmotivosquesean,hacometidoelcamareromayor.Aquísiemprepuedehacerunoeltrabajodeotro.Sinesounaempresacomoéstaseríaimpensable.Quizáquierasdecirqueyonosoytusuperiorinmediato,puesbien,másamableesdemipartequemehagacargodeunasuntoqueenotrocasoquedaríasinresolver.Porlodemás,enciertosentido,comoporterojefe,estoyporencimadetodos,puesenmicircunscripciónseencuentrantodaslaspuertasdelhotel,estoes,estapuertaprincipal,lastrespuertasdeservicioylasdiezauxiliares,pornohablardelasinnumerablespuertaspequeñasydelassalidassinpuerta19.Porsupuestoquetodoelpersonaldeserviciotomadoenconsideraciónmetienequeobedecerincondicionalmente.Frenteaesegranhonortengo,natural-mente,porotraparte,anteladireccióndelhotel,eldeberdenodejarsaliranadiequemeresultemínimamentesospechoso.Precisamentetúmeresultasinclusoextremadamentesospechoso.
Ydealegríaporello,elevólasmanosylasdejócaerconfuerza,locualsonóyledebiódoler.
-Esposible-añadiódivirtiéndosecomounrey-quehubieraspodidosalirdesapercibidoporotrapuerta,puesnomerecíalapenaquetomasemedidasespecialesportucausa,peroyaqueestásaquívoyadisfrutardetupresencia.Porlodemás,nohedudadoqueacudiríasalencuentroqueteníamosenlapuertaprincipal,puesesunareglaqueelimpertinenteydesobedientecesaensusviciosprecisamentecuandoleperjudican.Contodaseguridadaúnlopodrásobservarconfrecuenciaentimismo.
-Nocrea-dijoKarl,ypercibióelolorsofocantequeemanabadelporterojefeyquesóloallí,dondehabíaestadotantotiempoensuproximidad,habíanotado-,nocreaqueestoycompletamenteasumerced,puedogritar.
-Yyopuedotapartelaboca-dijoelporterojefeconlamismatranquilidadyrapidezcomoencasodenecesidadpensabaejecutarlo-.Y¿creessinceramentequesialguienentraseportucausapodríadartelarazónfrenteamí,elporterojefe?Yaveoquecomprendesloabsurdodetusesperanzas.¿Sabes?Cuandoaúnllevabaseluniformeteníasunaspectodignodeatención,peroconesetrajeque,ciertamente,sóloesposibleenEuropa...
Ytiródedistintaspartesdeltraje,elcual,aunquehacíacincomeseshabíaestadocasinuevo,ahorapresentabaunaspectousado,llenodearrugasy,sobretodo,demanchas,loquesindudasedebíaaladesconsideracióndelosascensoristas,quienes,todoslosdías,paramantenerelsuelodeldormitoriocomúnbrillanteysinpolvo,talycomorezabanlasdirectivas,porpuraperezanoemprendíanningunalimpiezaenelsentidopropiodeltérmino,sinoqueselimitabanaimpregnarelsueloconunaceitecualquierayalhacerlosalpicabantodoslostrajesenlospercheros.Yapodíancolgarselostrajesdondeunoquisieraquesiemprehabíaalgunoquenoteníaamanosutraje,peroque,encambio,encontrabalostrajesajenosocultosconfacilidad,tomándolosprestados.Yprecisamenteesealguiensolíaserel
encargadodelimpiaresedíayquenosólosalpicabalosdemástrajesconaceite,sinoqueencimarociabaelsuyodesdearribahastaabajo.SóloRenellhabíaescondidosuscostosasropasenunlugarsecretodesdedondecasinuncasehabíasacadountraje,sobretodoporquetampocosetomabanprestadostrajesallídondeseencontrabanpormaldadoenvidia,sinoporprisaynegligencia.PeroinclusoeltrajedeRenellteníaenmediodelaespaldaunamanchadeaceiteredondayrojiza,yenlaciudadcualquierentendidohabríapodidoreconocereneseelegantejovenaunascensorista.
YconeserecuerdoKarlsedijoquetambiénélhabíasufridolosuficientecomoascensoristayquetodohabíasidoenvano,pueseseserviciotampocohabíasidounpeldañoparaunempleomejor,comohabíaesperado,másbienahorahabíacaídoaúnmásbajoeinclusohabíaestadoapuntodeacabarenlacárcel.Además,eraretenidoporelporterojefe,queaúnreflexionabaacercadecómoseguiravergonzandoaKarl.Yolvidandoporcompletoqueelporterojefenoeraunhombrequesedejaseconvencer,Karl,mientrassegolpeabalafrenteconlamanoquelequedabalibre,exclamó:
-Ysirealmentesehubiesedadoelcasodequenolehubiesesaludado,¿cómopodríaunhombreadultosertanvengativoporlaomisióndeunsaludo?
-Yonosoyvengativo-dijoelporterojefe-,sóloquieroregistrartusbolsillos.Estoyconvencidodequenovoyaencontrarnada,puesyahabrássidolosuficientementecuidadosoyselohabrásidodandolentamentetodoatuamigo,todoslosdíasalgo.Perotengoqueregistrarte.
YeneseinstantemetiólamanocontalviolenciaenunodelosbolsillosdelachaquetadeKarlquerompiólascosturaslaterales.
Asíqueestonoesnada-dijo,einspeccionóelcontenidodelbolsilloenlapalmadelamano:uncalendariodepublicidaddelhotel;unahojaconunejerciciodecorrespondenciacomercial;algunosbotonesdelachaquetaydelpantalón;latarjetadevisitadelacocineramayor;unpulidordeuñasqueunavezlehabíaarrojadounhuéspedalhacerlasmaletas;unviejoespejodebolsillo,quelehabíaregaladoRenellporagradecimientoalhaberlesustituidoquizádiezveces,yalgunascosasinsignificantes.
Asíqueestonoesnada-repitióelportero,yloarrojótodobajoelbancocomosifueseevidentequeellugarquecorrespondíaalapropiedaddeKarl,encuantonofueserobada,eradebajodelbanco.
«Ahorasí,bastaya»,sedijoKarl,surostrosepusorojobrillantey,cuandoelporterojefe,perdidalacautelaporlaavaricia,hurgabaenelsegundobolsillodeKarl,ésteselibródesusmangas,aldarunsaltoincontroladoempujóaunodelosporterosauxiliaresconbastantefuerzacontrasuaparatotelefónico,atravesóelbochornodelahabitaciónconmáslentituddelaquehabíaprevistohastallegaralapuerta,peroafortunadamenteseencontrófueraantesdequeelporterojefeconsupesadoabrigohubiesepodidoincorporarsesiquiera.Laorganizacióndelserviciodevigilancianopodíasertanmodélica;aunque,ciertamente,sonabantimbresdesdevarioslados,sóloDiossabíaconquémotivos.Algunosempleadosdelhotelibandeunladoaotrodelapuertaprincipal,dandolaimpresióndequequizáqueríanimpedirlasalidadeformaimperceptible,puesnosepodíareconocerotrosentidoeneseiryvenir,entodocasoKarllogrósalirprontoalairelibre,peroantesteníaquerecorrerlaaceradelhotel,puesnosepodíallegaralacalle,yaqueunahileraininterrumpidadeautomóvilessemovíapocoapocohacialapuertaprincipal.Esosautomóviles,parallegarlomásprontoposiblehastasusdueños,parecíanhaberseencajadolosunosenlosotros,ycadaunodeelloseraempujadoporelprecedente.Lospeatonesqueteníanunaprisaconsiderableporllegarhastalacalle,atravesabanloscochessubiéndoseaelloscomosifuesenpasadizospúblicosylesresultabacompletamenteindiferentesienelautomóvilseencontrabasóloelconductoryelserviciootambiénlagenterica.EsecomportamientoleparecióexageradoaKarlyhabíaqueconocerlasituaciónparaatreverseaimitarlo;lofácilquepodíaresultarqueentraseenunautomóvilylospasajeroslotomasenamal,loarrojaranafuerayarmasenunescándalo,ynohabíaotracosaquetemieramás,siendounempleadodelhotelenmangasdecamisa,dadoalafugaysospechoso.Finalmente,lafiladeautomóvilesnopodíaseguirasíportodalaeternidadyenrealidad,mientraspermaneciesecercadelhotel,suaspectoeramenossospechoso.AlcaboKarlllegóaunlugardondelafiladeautomóvilesnosedetenía,perodoblabahacialacalleydejabamásespacio.Peroprecisamentequeríasumirseeneltráficodelacalle,dondehabíagentequecaminabalibrementeconaspectosmuchomássospechososqueelsuyo,cuandooyóquegritabansunombreensuproximidad.Sevolvióyviocómodosascensoristasconocidossacabanporunestrechoybajoumbral,conungranesfuerzo,unacamilla,enlaque,comoKarlreconocióenseguida,yacíaRobinson,conlacabeza,elrostroylosbrazosvendados.Eralamentablevercómosellevabalosbrazosalosojosparalimpiarseconlasvendaslaslágrimasquederramabayafueseporeldoloroporlaalegríadevolvera
veraKarl.-¡Rossmann!-gritóllenodereproche-.¿Porquémehashechoesperartanto?Yallevouna
horadefendiéndomeparaquenometransportenantesdequetúllegues.Estostipos-yledioaunodelosascensoristasungolpeenlacabeza,comosiestuvieseprotegidoconlasvendasderecibirpuñetazos-,sonauténticosdemonios.¡Ay,Rossmann,elhechodevisitartemehasalidocaro!
-¿Quétehanhecho?-dijoKarl,yseacercóalacamilla,mientraslosascensoristaslabajabansonriendoparadescansar.
-¿Aúnlopreguntas?-suspiróRobinson-.¿Acasonoveselaspectoquetengo?Esmuyprobablequemehayandejadoinválidodeporvida.Padezcohorriblesdoloresdesdeaquíhastaaquí-yseñalóprimerohacialacabezayluegoalosdedosdelpie-.Mehabríagustadoquehubiesesvistocómomehasangradolanariz.Mehanechadoaperdermichaleco,lohetenidoquedejarallí,mispantaloneshanquedadodestrozados,estoyencalzoncillos-ylevantóunpocolamantainvitandoaKarlaquemirara-.¿Quévaaserdemíahora?Almenostendréquequedarinmóvilunosmesesytelodigoya,notengoanadiemásquemepuedacuidar,sóloati,Delamarcheesdemasiadoimpaciente.¡Rossmann,Ross-mancito!
YRobinsonextendiólamanohaciaKarl,quienretrocedióunpocoparaganárseloconungestoamable.
-¡Porquétuvequeveniravisitarte!-repitióvariasvecesparaqueKarlnoolvidaselacomplicidadqueteníaensudesgracia.Noobstante,KarlreconocióenseguidaquelasquejasdeRobinsonnoprocedíandesusheridas,sinodelaterriblejaquecaquesufría,puesconunagranborracheraapenashabíadormido,lehabíandespertadoalpocotiempoy,parasusorpresa,lehabíanpropinadounasangrientapalizayyanopodíaorientarseenelmundoreal.Lainsignificanciadelasheridassepodíacomprobarenlosdesordenadosvendajescompuestosporjironesdesábanasviejasconloscualeslosascensoristaslehabíanenvueltotodoelcuerpopordiversión.Ytambiénlosdosascensoristasenlosextremosdelacamillaresoplabandevezencuandoderisa.PeroésenoeraelsitioadecuadoparahacerqueRobinsonrecobraseelsentido,puesporallípasabalagenteatodaprisasinpreocuparseporelgrupoylacamilla,algunosquellevabanzapatillasdeportivasllegaronasaltarsobreRobinson;elconductorpagadoconeldinerodeKarlgritó:
-¡Adelante!¡Adelante!Ylosascensoristaslevantaronlacamillaempeñandolapocafuerzaquelesquedaba;
RobinsontomólamanodeKarlydijoenuntonolisonjero:-Venga,venconmigo.¿NoestaríamásseguroKarl,enlatesituraenqueseencontraba,enlaoscuridaddel
automóvil?YasísesentóalladodeRobinson,quienapoyólacabezasobreél;losascensoristas,queaúnpermanecieronallí,leestrecharonamigablementelamanocomoantiguoscolegasatravésdelaventanillayelautomóvilgiróconbrusquedadinternándoseenlacarretera,pareciócomosituvieraqueocurrirunadesgracia,peroelomniabarcantetráficoabsorbiótranquilamenteelrecorridorectilíneodelautomóvil.
Footnotes19Entrelosintérpretessecoincideenidentificaresteestablecimientoconunburdel.EnlaPragadeKafkalamayoríadelosprostíbulosestabanintegradosenfondasyhoteles.EnconexiónaesteepisodiosesuelecitarelconsejodeHermannKafkaasuhijo,dequeenvezdedejarembarazadasalascriadasodecasarse,mejorharíaenvisitarburdeles.EntrelosapuntesdeKafkadurantesuestanciaenParísen1911seencuentraunalargadescripcióndeunburdelquecomienzaconlaspalabras:«unburdelorganizadoracionalmente».EsevidentequeenlanovelaesteepisodiosuponeunnuevodescensodeKarlenlaescalasocial,puessugierequeejercelaactividaddeunproxeneta.Desdeestaperspectivasecomprendemejorlapreguntadelpolicía.
VII-FRAGMENTOSTeníaquetratarsedelacalledeunsuburbioapartadoaquellaenqueelautomóvilse
detuvo,puesalrededordominabaelsilencio,enelbordedelaacerasesentabanniñosyjugaban,unhombreconunmontóndetrajesviejossobreelhombrogritabaobservandolasventanasdelascasas;ensucansancioKarlsesintióincómodocuandosaliódelautomóvilypisóelasfalto,pueselsoldemediodíabrillabaclaroycaluroso.
-¿Realmentevivesaquí?-gritóhaciaelinteriordelautomóvil.Robinson,quedurantetodoelviajehabíadormidopacíficamente,gruñócualquierafirmaciónimprecisayparecióesperaraqueKarllecargase.
-Entoncesyanotengonadamásquehaceraquí,adiós-dijoKarl,ysedispusoabajarporlacalledescendente.
-PeroKarl,¿cómosetepuedeocurrireso?-gritóRobinson,yyasehabíaincorporadobastanteenelcocheporlapreocupación,aunqueconlasrodillasalgotemblorosas.
-Tengoqueirme-dijoKarl,quehabíaadvertidolarápidarecuperacióndeRobinson.-¿Enmangasdecamisa?-preguntóéste.-Yameganaréunachaqueta-respondióKarlconfiado,saludóconlamanolevantaday
realmentesehubieraalejadosieltaxistanolehubiesegritado:-¡Unpocodepacienciaaún,señormío!Resultódeformadesagradablequeeltaxistareclamóunpagoadicionalporqueeltiempo
deesperaenelhoteltodavíanoselehabíaPagado.-Bueno,sí-exclamóRobinsondesdeelinteriordelautomóvilenconfirmacióndela
exactituddeesareclamación-,tuvequeesperarteallítantotiempo.Algoletienesquedar.-Sí,escierto-dijoelconductor.-Situvieraalgo-yKarlintrodujolamanoenelbolsillodelpantalónaunquesabíaqueera
inútil.-Sólopuedoesperarlodeusted-dijoeltaxista,quesesituódelantedeélconlaspiernas
abiertas-,alenfermonoselopuedoreclamar.Desdeunapuertaseacercóunjovenconlanarizcarcomidayescuchóaunadistanciade
unospasos.Precisamenteeneseinstanteunpolicíahacíalaronda,observóalhombreenmangasdecamisayelrostrohundidoysedetuvo.Robinson,quiensehabíadadocuentadelaproximidaddelpolicía,cometiólatonteríadegritarledesdelaotraventanilla:
-¡Noesnada!¡Noesnada!-comosisepudieseespantaraunpolicíacomosifueseunamosca.
Losniños,quehabíanobservadoalpolicía,alverquesedetenía,dirigieronsuatenciónhaciaKarlyelconductorytrotaronhaciaallí.Enlapuertadeenfrentehabíaunaancianaquemirabafijamentelaescena.
-¡Rossmann!-gritóunavozdesdearriba.EraDelamarchequegritabadesdeelbalcóndelúltimopiso.Seleveíaconmuchaimprecisióncontraelcieloblancoazulado,alparecerllevabapuestaunabatayobservabalacalleconunosgemelosdeteatro.Asuladohabíaunasombrillaabiertabajolacualparecíasentarseunamujer.
-¡Hola!-exclamóDelamarchecongranesfuerzoparaqueleentendiera-.¿EstáRobinsontambiéncontigo?
-Sí-respondióKarl,afirmaciónqueseviofuertementeapoyadadesdeelautomóvilporun«sí»deRobinsonaúnmásalto.
-¡Hola!-contestóélasuvez-.Voyenseguida.Robinsonseinclinóparasalirdelautomóvil.-Ésesíqueesunhombre-dijoél,yesaalabanzaaDelamarcheibadirigidaaKarl,al
taxista,alpolicíayatodoaquelquequisieraoírlo.Alláarriba,enelbalcón,alquetodosseguíandirigiendolamiradapordistraerse,aunqueDelamarchelohabíaabandonadohacíaunrato,selevantó,efectivamente,unamujerconuntrajerojosituadadebajodelasombrilla,cogiólosgemelosdelabarandillaycontemplóconellosalagentedelacallequesólolentamenteapartaronsusmiradasdeella.Karl,enesperadeDelamarche,miróenelportalymásallá,enelpatio,elcualeraatravesadocasiininterrumpidamenteporunafiladeopera-riosdeloscualescadaunollevababajoelbrazounacajapequeñaperoalparecermuypesada.Eltaxistasehabíaacercadoasuautomóvilyparaaprovechareltiempolimpiabalosfarosconuntrapo.Robinsonsetocabalaspiernasyparecíaasombradoporlospocosdoloresquepodíasentirapesardesusgrandesesfuerzos,asíquecomenzóaquitarsecongrancuidadoylacabezainclinadaunadelasgruesasvendasquecubríalapierna.Elpolicía
manteníasunegraporrahorizontalantesíyesperabaensilencioconlagranpacienciaquedebentenerlospolicías,yaseencuentrenensuserviciousualoalacecho.Eltipoconlanarizcarcomidasesentóenelzócalodeunapuertayextendiólaspiernasantesí.LosniñosseaproximaronaKarllentamente,conpasoscortos,pueséllesparecía,apesardequenolesmiraba,elmásimportantedetodosporsucamisaazul.
PoreltiempoquetranscurrióhastalallegadadeDelamarchesepodíacalcularlagranalturadeledificio.YDelamarcheinclusohabíabajadomuydeprisaconunabataañadidafugazmente.
-¡Asíqueaquíestáis!-exclamócontentoyseveroaunmismotiempo.Consusgrandespasossedescubríacontinuamenteduranteuninstantesuabigarradaropainterior.KarlnocomprendíadeltodoporquéDelamarcheallí,enlaciudad,enlosenormesedificiosdealquiler,caminabaporlacallevestidotancómodamentecomosiestuvieraensuvillaprivada.AligualqueRobinsontambiénDelamarchehabíacambiadomucho.Surostrooscuro,afeitado,desagradablementelimpio,formadodemúsculostrabajadosconrudezapresentabaunaspectoorgullosoeinfundíarespeto.Elbrillollamativodesusojos,ahoracasisiempreentornados,sorprendía.Subatavioletaera,ciertamente,vieja,suciaydemasiadograndeparaél,perodeesefeoropajedestacabaabombándoseunaoscuracorbatadepuraseda.
-¿Ybien?-lespreguntóatodosenconjunto.Elpolicíaseaproximóaúnmásyseapoyóenlacajadelmotor.Karlproporcionóunabreveaclaración.
-Robinsonestáunpocoenfermo,perosiseesfuerzaunpocopodrásubirlasescaleras;elconductoraquíquierequeselepagueundine-roadicionalporlacarreraqueyalehepagado.Yahoramevoy,buenosdías.
-Túnotevas-dijoDelamarche.-Tambiényoselohedicho-intervinoRobinsondesdeelautomóvil.-Síquemevoy-dijoKarl,ydiounospasos.PeroDelamarcheyaestabadetrásdeélyledetuvoconviolencia.-¡Tedigoquetequedas!-
gritó.-¡Déjame!-dijoKarl,ysedispuso,sifueranecesario,arecobrarsulibertadapuñetazo
limpio,pormuypocasquefueransusperspectivasdeéxitofrenteaunhombrecomoDelamarche.Peroelpolicíayaestabaallí,tambiénelconductor,yaquíyallácaminabangruposdetrabajadoresporlacalletranquila.¿SetoleraríaqueDelamarcheabusasedeél?Nohabríaqueridoestarenunahabitaciónasolasconél,pero¿allí?Delamarchepagótranquilamentealtaxistaque,conmuchasinclinaciones,seguardólagransumainmereciday,poragradecimiento,seacercóaRobinsonyalparecerleaconsejócómopodríasubirconmásfacilidad.Karlvioquenadieleobservaba,quizáDelamarchetoleraríamásfácilmenteunalejamientosilencioso;siasísepodíaevitarunapelea,naturalmenteseríalomejoryportantoKarlsesubióalacalzadaparaalejarselomásrápidamenteposible.LosniñosacudieronaDelamarcheparallamarlelaatenciónsobrelahuidadeKarl,peronotuvoqueintervenirpersonalmente,pueselpolicíadijoconlaporralevantada:
-¡Alto!¿Cómotellamas?-preguntó,sepusolaporrabajoelbrazoysacólentamenteunlibrodenotas.Karlleveíaahoraconmásexactitudporprimeravez,eraunhombrefuerte,peroyaprácticamenteteníatodoelpeloblanco.
-KarlRossmann-dijoél.-Rossmann-repitióelpolicía,sindudaporqueeraunhombretranquiloyesmerado,pero
Karl,paraelqueésaeralaprimeravezqueteníaalgoqueverconlasautoridadesamericanas,creyóadvertirenesarepeticiónlaexpresióndeciertasospecha.Y,ciertamente,suasuntoparecíafeo,pueselmismoRobinson,quetanocupadoestabaconsuspropiaspreocupaciones,pidiódesdeelcocheconsordosyvivosmovimientosdelasmanosaDelamarchequeayudaseaKarl.PeroDelamarcheseresistióconimpetuosassacudidasdecabezaycontemplólaescenainactivo,conlasmanosensusenormesbolsillos.Eltipoenelzócalodelapuertaaclaróaunamujerqueenesemomentosalíadelportaltodolosucedidodesdeelprincipio.LosniñosestabanensemicírculodetrásdeKarlymirabansilenciososalpolicía.
-Enséñametuspapeles-dijoelpolicía.Ésaeraunasimpleformalidad,puescuandonosetienechaqueta,tampocosepuedentenermuchospapelesdeidentificación.Portanto,Karlsemantuvoensilencioparacontestardetalladamentealasiguientepreguntayasíintentardisimularlafaltadepapeles.Perolapreguntasiguientefue:
-¿Asíquenotienespapeles?YKarlsevio.obligadoaresponder.-No,nolostengoconmigo.-Malo-dijoelpolicía,miróconactitudreflexivaasualrededorygolpeócondosdedosla
tapadesucuadernodenotas.-¿Ganasalgúndinero?-preguntófinalmenteelpolicía.-Eraascensorista-dijoKarl.-Erasascensorista,oseaqueyanoloeres,yentonces¿dequévivesahora?Ahorabuscaréunnuevotrabajo.-¿Tehandespedido?-Sí,haceunahora.-¿Derepente?-Sí-dijoKarl,ylevantólamanocomoparadisculparse.Allínopodíacontartodalahistoria
y,aunenelcasodequehubiesesidoposible,parecíainútilintentarconjurarlaamenazadeunainjusticiamedianteelrelatodeunainjusticiasufrida.Ysinohabíalogradoquelabondaddelacocineramayorylapenetracióndelcamareromayorledieranlarazón,seguroquenopodíaesperarlodelacompañíaqueteníaallíenlacalle.
-¿Yhassidodespedidosinchaqueta?-preguntóelpolicía.-Bueno-dijoKarl,alparecerenAméricatambiéneracostumbredelasautoridadespreguntarloqueveíanclaramente(cómosehabíaenojadosupadreconlosinútilesinterrogatoriosparaconseguirelpasaporte).Karlteníaunastremendasganasdesalircorriendo,esconderseenalgúnladoynotenerqueescucharmáspreguntas.Yentonces,porañadidura,elpolicíaplanteólapreguntaqueKarlmáshabíatemidoyque,ennerviosaprevisióndelacual,élsehabíacomportadohastaentoncesprobablementeconmáscauteladelaquedeotromodohabríamostrado.
-¿Enquéhotelestabasempleado?Élbajólacabezaynorespondió,aesapreguntanoqueríaresponderenningúncaso.No
podíaocurrirquetuviesequeregresaralHotelOccidentalescoltadoporunpolicía,queallísecelebraseninterrogatorios,enloscualestuvieranqueparticiparsusamigosysusenemigos,quelacocineramayortuviesequerenunciarasubuenaopiniónsobreKarl,yamuydebilitada,yaqueella,suponiéndoleenlaPensiónBrenner,leencontraríaapresadoporunpolicía,enmangasdecamisaysinsutarjetadevisita,mientrasqueelcamareromayorasentiríatalvezllenodecomprensiónyelporterojefe,encambio,hablaríadelamanodeDiosquealfinalhabíaencontradoalgranuja.
-EstabaempleadoenelHotelOccidental-dijoDelamarche,ysepusoalladodelpolicía.-¡No!-exclamóKarl,ydiounpisotónenelsuelo-.Noescierto.Delamarchefrunciócon
burlalabocacomosipudiesetraicionarotrasmuchascosas.EntrelosniñosseprodujounagranagitacióndebidoalainesperadairritacióndeKarl,asíquesetrasladaronalapartedeDelamarcheparadesdeallícontemplaraKarlconmásatención.Robinsonhabíasacadolacabezacompletamentedelcocheysemanteníatranquiloporlatensión.Devezencuandoguiñabaunojo,siendoésesuúnicomovimiento.Eltipodelapuertadiounapalmadadeplacer,lamujerasuladoledioungolpeconelcodoparaquesetranquilizase.Losmozosdecargateníanesemomentolapausaparadesayunarytodosaparecieroncongrandescacerolasdecafénegroqueremovíanconlargospanes.Algunossesentaronenelbordedelaacera,todossorbíanelcaféhaciendomuchoruido.
-¿Ustedconocealjoven?-preguntóelpolicíaaDelamarche.-Másdeloquequisiera-dijoéste-.Ensumomentolehicemuchobien,peromeloagradeciómuymal,comohabrácomprendidofácilmentedespuésdelpequeñointerrogatorioalquelehasometido.-Sí-dijoelpolicía-,pareceserunjovenincorregible.
-Esoesél-dijoDelamarche-,peroésanoeslapeordesuscualidades.-¿Cómo?-dijoelpolicía.-Sí-dijoDelamarchecogiendoyacarrerillaensudiscursoydando,conlasmanosenlos
bolsillos,unmovimientoondulatorioasubata-,esunabuenapieza.Yo,ymiamigoallá,enelautomóvil,leencontramosenunestadomiserable,élnoteníaenaqueltiemponiideadelascostumbresamericanas,acababadellegardeEuropa,dondetampocolehabríannecesitado,entoncesnosotroscargamosconél,ledejamosquevivieraconnosotros,leexplicamostodo,lequisimosconseguirunempleo,pensamoshacerdeél,apesardetodoslossignosquehablabanencontra,unhombreútil,peroentoncesdesaparecióunanoche,simple-menteselargóyesoenunascircunstanciasqueprefierocallar.¿Fueasíono?-preguntófinalmenteDelamarcheytiródeunadelasmangasdelacamisadeKarl.
-¡Atrás,niños!-gritóelpolicía,pueséstossehabíanadelantadotantoqueDelamarcheestuvoapuntodetropezarconuno.Mientrastantolosmozosdecarga,quehastaesemomentohabíanmenospreciadoelinterésdeeseinterrogatorio,prestaroncadavezmásatenciónysehabíanreunidomuyjuntosdetrásdeKarl,quiennohabríapodidoretrocederniunpasoyquien,además,teníaenlosoídoslacontinuaconfusióndevocesdeesosmozosdecarga,quetartamudeabanmásquehablabanuninglésincomprensible,talvezsalpicadoconpalabraseslavas.
-Graciasporlainformación-dijoelpolicía,ysaludóaDelamarche-.Entodocasomelo
llevaréylodevolveréalHotelOccidental.PeroDelamarchedijo:-¿Podríapedirleunfavor?¿Podríadejarmeprovisionalmentealjoven?Tengoquedejar
variascosasclarasconél.Mecomprometoallevarlepersonalmentedespuésalhotel.-Esonolopuedohacer-dijoelpolicía.Delamarchedijo:Aquítienemitarjetadevisita-ylealcanzóunatarjetita.Elpolicíalamirócon
reconocimiento,perodijosonriendoconobsequiosidad:-No,esinútil.PormuchoquesehabíaguardadoKarldeDelamarche,ahoracomprobóqueeralaúnica
salvación.AunqueerasospechosocómointentabaintercederanteelpolicíaafavordeKarl,entodocasoseríamásfácilconvenceraDelamarchequealpolicíaparaquenolecondujesealhotel.EinclusosiKarlregresabaalhoteldelamanodeDelamarche,noeratanmalocomollegaracompañadoporunpolicía.PeroporelmomentoKarlnoteníaquedarlaimpresióndequepreferíaaDelamarche,sinotodoestabaperdido.Eintranquilomirólamanodelpolicíaqueencualquiermomentopodíaalzarseparacogerle.
-Tendríaqueaveriguaralmenosporquélehandespedidotanderepente-dijofinalmenteelpolicía,mientrasDelamarchemiróhaciaunladoconelrostromalhumoradoyapretólatarjetadevisitaconlasyemasdelosdedos.
-Perosinolehandespedido-exclamóRobinsonparalasorpresageneralyseinclinóhaciafueradelcocheapoyándoseenelconductor-.Todolocontrario,allítieneunbuenpuesto.Eneldormitoriocomúneselsuperiorypuedeconducirallíaquienquiera.Sóloqueestáocupadísimoycuandosequierealgodeél,hayqueesperarmucho.Casitodoeltiempolopasaconelcamareromayorylacocineramayoryesunapersonadeconfianza.Enningúncasolehandespedido.Noséporquéhadichoeso.¿Cómopuedenhaberledespedido?Yomeheheridograve-menteenelhotelyélharecibidoelencargodetraermeacasaycomoprecisamenteestabasinchaquetaenesemomento,mehatraídosinchaqueta.Nopodíaesperaraquefueseaporlachaqueta.
-Entoncesestáclaro-dioDelamarcheconlosbrazosabiertosyconuntonocomosireprochasealpolicíafaltadeexperienciaconloshombresysuspalabrastrajesenenlaopacidaddeltestimoniodeRobinsonunaclaridadirrebatible.
-¿Esesocierto?-preguntóelpolicíayamásdébil-.Ysiesoescierto,¿porquépretendeeljovenhabersidodespedido?
-Deberíasresponder-ledijoDelamarche.Karlcontemplóalpolicía,cuyodeberallí,entreextrañosquesólopensabanensímismos,
erarestablecerelordenyalgodesuspreocupacionesgeneralespasóaKarl.Noqueríamentirymantuvolasmanosfuertementeentrelazadasalaespalda.
Enelportalaparecióunvigilanteydiounapalmadacomosignoparaquelosmozosdecargavolviesendenuevoaltrabajo.Éstossacudieronlospososdesuscafeterasyseretiraronmudoshacialacasaconpasosvacilantes.
-Asínollegamosanada-dijoelpolicía,yquisocogeraKarlpor,elbrazo.Karlsedesvióunpocoinvoluntariamente,sintióelespaciolibreque,comoconsecuenciadelaausenciadelosmozosdecarga,sehabíaabiertoasusespaldas,sediolavueltayselanzóalacarrerainiciándolaconunosgrandessaltos.Losniñosirrumpieronenunsologritoycorrieronconlosbracitosextendidosunospasosdetrásdeél.
-¡Deténganle!-gritóelpolicíahacialalargacallecasidesiertaycorriódetrásdeKarlprofiriendoregularmenteesemismogrito.Suformasilenciosadecorrerrevelabasugranfuerzayejercitación.FueunasuerteparaKarlquelapersecuciónseprodujeseenunbarriodetrabajadores.Éstosnocolaborabanconlasautoridades.Karlcorrióporelcentrodelacalzadaporqueallíencontrabamenosimpedimentosysólodevezencuandoveíaatrabajadoresquietosenelbordedelaaceraobserván-doletranquilamente,mientrasqueelpolicíalesgritaba1511«deténganle»yensucarrerasemanteníainteligentementesobrelaLisaacerayextendíacontinuamentesuporrahaciaKarl.ÉsteteníaPocasesperanzasylasperdiócasitodascuandoelpolicía,comoseaproximabanacallestransversalesyenellastambiénpodíahaberotrospolicíasdepatrulla,comenzóaemitirpitidosensordecedores.LaventajadeKarlconsistíaúnicamenteensuropaligera:volabao,mejor,seprecipitabaporlacallesiempredescendente,sóloquedebidoasusomnolenciarealizabaconfrecuenciadistraídosaltosdemasiadoaltoseinútilesquelehacíanperdertiempo.Además,elpolicíasiempreteníasuobjetivoantesusojossinlanecesidaddereflexionar;paraKarl,encambio,lacarreraeraalgoaccesorio,teníaquereflexionar,elegirentrevariasposibilidades,decidirseunayotravez.Suplanalgodesesperadoeraevitarprovisionalmentelascallestransversales,puesnosepodíasaberquéseescondíaenellas,quizásemetieradirectamenteenunpuestodevigilancia.Queríamantenersemientraspudieraenesacalletanfácildeabarcarconlavistayquemuchomásabajodesembocabaenunpuentequeapenascomenzabadesaparecía
enunabrumadeaguaysol.Precisamentequeríaconcentrarseyaumentarsuvelocidaddespuésdeesadecisiónparapasarconlamayorrapidezposiblelaprimeracalletransversal,cuandovionomuylejosdeélaunpolicíaacechandodesdeunmurooscurodeunacasasituadaalasombra,dispuestoasaltarsobreKarlenelmomentooportuno.Entoncesyanohabíaotrasoluciónquetomarlacalletransversalycuandoalguienpronuncióinocentementesunombredesdeesacalle-alprincipioleparecióunailusión,puesyadesdehacíatiempoteníaunzumbidoenlosoídos-yanodudómásytorcióenesacalleparasorprenderenloposiblealpolicía,vacilandosobreunpieenángulorecto.
Apenashabíaavanzadodoszancadas-habíavueltoaolvidarquealguienlehabíallamado,peroentoncessonóelsilbatodelsegundopolicía,notándosesusfuerzasincólumes,ylospeatonesenesacalletransversalparecieronadquirirunpasomásrápido-desdelapequeñapuertadeunacasasalióunamanoylecogióconlapalabra«silencio»,llevándoseloporunpasillooscuro.EraDelamarche,jadeando,conlasmejillasencendidas,supelosepegabaalacabeza.Llevabalabatadebajodelbrazoysóloestabavestidoconunacamisayelcalzoncillo.Lapuerta,quenoeraprecisamenteladelportal,sinoqueformabaunainsignificanteentradalateral,laacababadecerrarconcerrojo.
-Uninstante-dijoentonces,seapoyóenlapuertamanteniendolacabezaaltayrespirócondificultad.Karlprácticamenteyacíasobresubrazoypresionabacasiinconscientesurostrocontrasupecho.
-Aquívienen-dijoDelamarche,yextendiólosdedosescuchandocontralapuerta.Realmentelosdospolicíaspasaroncorriendo,suspisa-dassonabanenlacallevacíacomocuandosegolpealapiedraconacero.
-Estásagotado-ledijoDelamarcheaKarl,queaúnluchabaporrespirarynopodíapronunciarpalabra.Delamarchelesentócuidadosamenteenelsuelo,searrodillóasulado,leacaricióvariasveceslafrenteyleobservó.
-Yameencuentromejor-dijofinalmenteKarlyselevantóconesfuerzo.-Entonces,vamos-dijoDelamarche,quesehabíavueltoaponerlabatayempujóaKarl
antesí,quienpordebilidadaúnmanteníalacabezahundida.DevezencuandosacudíaaKarlparareanimarle.
-¿Ytúestáscansado?-dijoDelamarche-.Almenostúpudistecorreralairelibrecomouncaballo,peroyotuvequedeslizarmeporlosmalditospasillosypatios.Afortunadamentesoyunbuencorredor.
DeorgullolepropinóaKarlunimpetuosogolpeenlaespalda.-Devezencuandoesunbuenejerciciounabuenacarreraconlapolicía.
-Yaestabacansadocuandocomencéacorrer-dijoKarl.-Paraunamalacarreranohaydisculpaposible-dijoDelamarche-.Sinohubieseestado
aquí,haríatiempoquetehubiesencogido.-Tambiényolocreo-dijoKarl-.Leestoymuyagradecido.-Sinduda-dijoDelamarche.
Avanzaronporunpasilloestrechoylargopavimentadoconoscurasylisaslosetas.Devezencuandocomenzabaaderechaeizquierdaalgunaescaleraosepodíadivisarotropasillo.Apenasseveíanadultos,sóloniñosjugabanenlasescalerasvacías.Enunabarandillahabíaunaniñallorandoyelrostrolebrillabaporlasnumerosaslágrimas.ApenaspercibióaDelamarche,subiócorriendolasescalerasconlabocaabiertayrespirandoagitada,tranquilizándosesólocuandollegóarriba,cuandodespuésdegirarlacabezaconfrecuenciaseconvenciódequenadielaperseguíaolaqueríaperseguir.
-Haceunratolaatropellé-dijoDelamarchesonriendoylaamenazóconelpuño,conloqueellasiguiósubiendoconungrito.Tambiénlospatiosqueatravesaronestabancasidesiertos.Sólodevezencuandotopabanconalgúnempleadoqueempujabaunacarretilladedosruedas;unamujerllenabaunajarradeaguaenunabomba,uncarteroatravesabaconpasostranquiloselpatio,unancianoconbarbablancasesentabaconlaspiernascruzadasanteunapuertadecristalyfumabaunapipa,anteuncomerciodeexpediciónsedescargabancajas,loscaballosdesocupadosgirabanindiferenteslascabezas,unhombreconunmonodetrabajoyconunpapelenlamanoinspeccionabatodalalabor,enunaoficinapermanecíaabiertalaventanayunempleado,sentadoantesumesa,sehabíaapartadodeellaymirabaconactitudreflexivahaciaellugarporelqueprecisamentepasabanKarlyDelamarche.
-Nosepuededesearunazonamástranquila-dijoDelamarche-.Porlatardehayunpardehorasdemuchoruido,peroduranteeldíaestoesmodélico.
Karlasintió,aélleparecíademasiadatranquilidad.-Nopodríavivirenningúnotrositio-dijoDelamarche-,puesBruneldanosoportaelruido.
¿ConocesaBrunelda?Bueno,yalaverás.Entodocasoterecomiendoquenohagasmucho
ruido.CuandollegaronalaescaleraqueconducíaalaviviendadeDelamarche,elautomóvilya
habíadesaparecidoyeltipoconlanarizcarcomidalesdijo,sinasombrarsedelareaparicióndeKarl,queélhabíallevadoaRobinsonhastaarriba.Delamarcheselimitóaasentir,comosifuerauncriadoquehabíacumplidosudeber,ysellevóaKarl,quedudabaunpocoymirabahacialacallesoleada,porlasescaleras.
-Enseguidallegamosarriba-repitióDelamarchedurantelasubida,perosupronósticonoqueríacumplirse,unayotravezsesucedíaunnuevotramodeescalerasenunadirecciónimperceptiblementedistinta.EnunaocasiónKarlllegóinclusoadetenerse,enrealidadnoporcansancio,sinoporindefensiónantelaextremadalongituddelasescaleras.
-Laviviendaestáenunpisomuyalto-dijoDelamarchecuandosiguieronavanzando,perotambiénesotienesusventajas.Unosaleraramente,sepuedeestartodoeldíaenbata,estamosmuycómodos.Naturalmentequeaestaalturatampocolleganmuchasvisitas.
«¿Dedóndepodríanveniresasvisitas?»,pensóKarl.PorfinaparecióRobinsonenundescansillodelaescaleraanteunapuertacerrada,eso
significabaqueyahabíanllegado;laescalera,sinembargo,nosehabíaacabado,sinoqueseguíaenlasemioscuridadsinquehubiesenadaqueindicasesuprontafinalización.
-Yamelohabíaimaginado-dijoRobinsonenvozbaja,comosiaúnleacometiesendolores-.¡LotraeDelamarche!Rossmann,¿queseríadetisinDelamarche?
RobinsonpermanecíaallíenropainteriorytratabaenloposibledeenvolverseenunamantaquelehabíandadoenelHotelOccidental;nosepodíacomprenderporquénoentrabaenlaviviendaenvezdeponerseallíenridículoanteposiblesvecinos.
-¿Duerme?-preguntóDelamarche.-Nocreo-respondióRobinson-,perohepreferidoesperaraquellegaras.-Primerotenemosquecomprobarsiestádurmiendo-dijoDelamarche,yseinclinóhaciael
ojodelacerradura.Despuésdehabermiradoconlasmásdistintasposicionesdelacabeza,selevantóydijo:
-Noselapuedeverbien,lapersianaestábajada.Estásentadaenelcanapé,talvezduerma.
-¿Estáenferma?-preguntóKarl,puesDelamarchesequedócomosipidieraconsejo.Peroélrespondióenuntonobrusco:-¿Enferma?
-Nolaconoce-dijoRobinsoncomodisculpándole.Unpardepuertasmásalláhabíadosmujeresenelpasillo,sesecabanlasmanosensus
delantales,mirabanaDelamarcheyaRobinsonyparecíanhablarsobreellos.Deunapuertasalióunaniñaconuncabellorubiobrillanteysearrimóalasdosmujeres,colgándosedesusbrazos.
-Ésassonmujeresrepugnantes-dijoDelamarcheenvozbaja,aunquealparecersóloenconsideraciónalsueñodeBrunelda-,lapróximavezlasdenunciaréalapolicíaymedejaránenpazduranteaños.Nomires-lesusurróaKarl,quenohabíaencontradonadamaloenmiraralasmujeres,sinohabíamásremedioqueesperarenelpasilloaqueBruneldasedespertase.YsacudióenojadolacabezacomosinotuvieraqueaceptarningunaadvertenciadeDelamarche,y,paradejarloaúnmásclaro,quisoacercarsealasmujeres,peroentoncesRobinsonlesujetóporlamangaconlaspalabras:
-Rossmann,tencuidado.YDelamarche,yairritadoporKarl,sepusotanfuriosoporlacarcajadadelaniñaquese
abalanzóhacialasmujerescongrandesaspavientosdelaspiernasylosbrazos,peroellasdesaparecierondelapuertacomobarridasporelviento.
Asítengoquelimpiarconfrecuencialospasillos-dijoDelamarchecuandoregresóconpasosmáslentos.EntoncesseacordódelaresistenciadeKarlydijo:
-Detiesperootraconducta,sinopodríastenerconmigomalasexperiencias.Entoncesenlahabitaciónsonóunavozinterrogativaenuntonosuaveycansado:-¿Delamarche?-Sí-respondióDelamarcheymirólapuertaconamabilidad-.¿Podemosentrar?-¡Oh!,sí-dijo,yDelamarcheabriólentamentelapuertadespuésdehaberdeslizadosu
miradaporlosotrosdossituadosdetrásdeél.Entraronenunacompletaoscuridad.Lacortinadelapuertaquedabaalbalcón-nohabíaventana-estabacorridayapenasdejabapasarlaluz;además,laacumulaciónenlahabitacióndemueblesyvestidosesparcidospordoquiercontribuíaaloscurecimientodelaestancia.Elaireerapesadoysepodíaolerelpolvoquealparecersehabíaacumuladoenrinconesinaccesibles.LoprimeroqueKarladvirtióal
entrarfuerontresarmariosquecasiestabansituadosunodetrásdelotro.Enelcanapéyacíalamujerqueanteshabíamiradohaciaabajodesdeelbalcón.Sutraje
rojosehabíadesfiguradounpocoenlaparteinferiorycolgabahastaelsueloenunagranpunta;sepodíanversuspiernascasihastalarodilla,llevabagruesasmediasdelanablancas,estabadescalza.
-Quécalor,Delamarche-dijoella,apartóelrostrodelapared,mantuvosumanorelajadaensuspensoanteDelamarche,quienlatomóybesó.Karlsóloviosudoblepapada,quetambiénrodóconelgirodelacabeza.
-¿Quieresquedescorralacortina?-preguntóDelamarche.-No,todomenoseso-dijoellaconlosojoscerradosycomodesesperada-,entoncesserá
peor.Karlsehabíaacercadoalextremodelcanapéparapodervermejoralamujer,seasombródesusquejas,pueselcalornoeranadaextraordinario.
-Espera,tepondréunpocomáscómoda-dijoDelamarchetemeroso,ledesabrochóunpardebotonesdelcuelloyabrióunpocoelvestido,detalformaqueelcuelloyelnacimientodelpechoquedaronlibresyaparecióelbordesuaveyamarillentodeunacamisa.
-¿Quiénesése?-dijoderepentelamujeryseñalóaKarlconeldedo-.¿Porquémemiradeesaforma?
-Comienzasprontoamostrarteútil-dijoDelamarcheyapartóaKarlhaciaunladomientrastranquilizabaalamujer:
-Essóloesejovenquehetraídoparaquetesirva.-Peronoquieroteneranadie-exclamóella-.¿Porquétraesaextra-ñosalacasa?-Túmismanohasdejadoderepetirdurantetodoeltiempoquenecesitasunsirviente-dijo
Delamarche,ysearrodillóasulado;alladodeBrunelda,enelcanapé,apesardesuanchura,nohabíanadadeespacio.
-¡Ay!,Delamarche-dijoella-,nomecomprendesynomecomprendes.-Entoncesrealmentesíquenotecomprendo-dijoDelamarcheypusosurostroentresus
dosmanos-.Peronohaocurridonadairreparable,siquieressemarcharáalinstante.-Bueno,comoyaestáaquí,sepuedequedar-dijo,yKarl,debidoasucansancio,lequedó
tanagradecidoporesaspalabras,quizádichassinuntrasfondodeamabilidad,quesumidoenpensamientosimprecisossobrelainfinitaescalera,quequizáhabríatenidoquevolverabajar,sealejóhastaRobinson,pacíficamentedormidobajosumanta,yapesardelenojosomanoteodeDelamarchedijo:
-Leagradezcoentodocasoquemequieradejaraquíunpocomás.Nohedormidoduranteveinticuatrohoras,hetrabajadobastanteyhetenidovariosmomentosmalos.Estoyterriblementecansado.Nosémuybiendóndeestoy.Perosilograsedormirunasdoshoras,mepodráexpulsarsinmásconsideracionesyyomeiréencantado.-Puedesquedarteaquí-dijolamujeryañadióconironía-:Tenemosespaciosuficiente,comoves.
-Entoncesdebesirte-dijoDelamarche-,notenecesitamos.-No,debequedarse-dijolamujerahoraenserio.
YDelamarcheledijoaKarlcomoejecutandoesedeseo:-Échatepuespordondepuedas.-Puedeacostarsesobrelascortinas,perosetienequequitarlasbotasparanoromper
nada.DelamarcheleseñalóaKarlellugaralqueellaserefería.Entrelapuertaylostres
armarioshabíaungranmontóndelasmásdiversascortinas.Siselashubiesedobladoordenadamente,lasmáspesadasdebajoydespuéslasmásligerasyfinalmentesehubiesensacadolasbarrasylasanillasdemadera,habríapodidoconvertirseenunlechodecente,perocomoestabanerasólounamasaresbaladizaybamboleante,sobrelacual,apesardetodo,Karlseechóinstantáneamente,puesestabademasiadocansadoparapreparativosyteníaqueguardarsedecrearproblemasantesusanfitriones.
Casiseacababadedormircuandooyóungrito,selevantóyvioaBruneldasentadaymuyerguidaenelcanapé,conlosbrazosmuyabiertosyabrazandoaDelamarchequeestabaarrodilladoanteella.Karl,aquienesavisiónleresultabadesagradable,sevolvióaecharysehundióenlascortinasparaproseguirsusueño.Leparecióclaroquenosoportaríaaquellomásdedosdías,poresolomásnecesarioeradormirprofundamenteparaluego,enplenasfacultadesmentales,poderdecidirdeprisayconacierto.
PeroBruneldasehabíafijadoenlosojosdeKarl,muyabiertosporelcansancio,queyalahabíanasustadoantes,ygritó:-Delamarche,nosoportomásestecalor,ardo,tengoquedesvestirmeydarmeunbaño,mandaaesosdosfueradelahabitación,adondetuquieras,alpasillo,albalcón,peroquenolesveamás.Unaestáensupropiacasaylasiguenmolestando.
Siestuvierasolacontigo,Delamarche.¡Ay,Dios,aúnsiguenahí!¡CómoseestiraesedesvergonzadodeRobinsonenropainterioryenpresenciadeunadama!¡Ycómoesejovendesconocidoquehaceuninstantemehamiradoconfuriasehavueltoaecharparaengañarme!Fueraconellos,Delamarche,sonunacargaparamí,mepesanenelpecho;simemueroahoraseráporsuculpa.
-Enseguidaestaránfuera,yapuedescomenzaradesvestirte-dijoDelamarche,quienseacercóaRobinsonylesacudióconelpiequelehabíapuestoenelpecho.AlmismotiempogritóaKarl:
-¡Rossmann,arriba!¡Losdostenéisqueiralbalcón!¡Ycuidadoconregresarantesdequeosllame!Yahoraandando,Robinson-ylesacudióconmásfuerza-,ytú,Rossmann,tencuidadodequenotecaigaencimaatitambién-dijodandodospalmadas.
-¡Cuántotardan!-exclamóBruneldadesdeelcanapé;alsentarsehabíaabiertolaspiernasparaprocurarmásespacioasucuerpodesmesuradamenteobeso;sóloconungranesfuerzo,yentremuchossuspirosyfrecuentespausas,logróinclinarselosuficienteparaalcanzarelextremodesusmediasybajarlasunpoco,quitárselasdeltodonopudo,paraesoteníaqueayudarlaDelamarche,alqueesperabaconimpaciencia.
Aturdidoporelcansancio,Karlhabíabajadoreptandodelmontóndecortinasyseibalentamentehacialapuertadelbalcón,sindarsecuentadequeunfragmentodecortinasehabíaquedadoenredadoensupieyloarrastrabaconindiferencia.EnsudistraccióndijoinclusoaBruneldacuandopasóasulado:
-Ledeseobuenasnoches-yluegopasójuntoaDelamarche,quienretiróunpocolacortinadelapuerta,saliendoalbalcón.InmediatamentedespuésdeKarlsalióRobinson,nomenossomnoliento,sindejardemurmurarparasí:
-¡Siempremaltratándoleauno!SiBruneldanovieneconmigo,nosaldréalbalcón.Peroapesardeesaafirmaciónsalióalbalcónsinofrecerningunaresistencia,donde,como
Karlyasehabíahundidoenelsillón,setendióenseguidaenelsuelo.CuandoKarlsedespertóeraporlatarde,lasestrellasyabrillabanenelcielo,detrásdelos
elevadosedificiosdelacalledeenfrentesealzabalaclaridaddelaluna.Sólodespuésdemirarasualrededorenaquellazonadesconocidayderespirarelairerefrescante,Karltomóconcienciadedondeseencontraba.Quédescuidadohabíasido,habíaignoradotodoslosconsejosdelacocineramayor,todaslasadvertenciasdeTherese,todossuspropiostemores,allíestabasentadotranquilamenteenelbalcóndeDelamarcheyhabíapasadocasimediodíadurmiendocomosidetrásdeesacortinanoestuvieseDelamarche,sugranenemigo.EnelsueloseestirabaaquelharagándeRobinsonytirabadelpiedeKarl;parecíaquelehabíadespertado,puesdijo:
-¡Cómohasdormido,Rossmann!Ésaesladespreocupadajuventud.¿Cuántomásvasadormir?Tehabríapodidodejardurmiendopero,primero,meaburroaquíenelsueloy,segundo,tengomuchahambre.¿Puedeslevantarteunpoco?Debajodelsillónheguardadoalgoparacomer,megustaríasacarlo.Tútambiénrecibirásalgo.
YKarl,despuésdeapartarse,viocómoRobinson,sinlevantarse,searrastrósobreelvientreysacóconlasmanosextendidasdedebajodelsillónunabandejaplateadacomolasquesirvenparaportarlastarjetasdevisita.Enlabandeja,sinembargo,habíamediasalchichanegra,algunoscigarrosdelgados,unalatadesardinasaúnllenaperorebosantedeaceiteyunmontóndebombones,lamayoríadeellosrotosyamasadosenunabola.Luegoaparecióunbuentrozodepanyunaespeciedefrascodeperfumequeparecíacontenerotracosaqueperfume,puesRobinsonlaseñalóconespecialsatisfacciónyserelamióhaciaKarl.
-Ves,Rossmann-dijoRobinsonmientrasengullíasardinatrassardinaydevezencuandoselimpiabaelaceitedelasmanosenunpañodelanaquealparecerBruneldahabíaolvidadoenelbalcón-,asíhayqueguardarlacomidasiunonoquieremorirsedehambre.Amímedandelado,ycuandoaunoletratancontinuamentecomoaunperro,alfinalpiensaqueloesrealmente.Menosmalqueestásaquí,Rossmann,almenospuedohablarconalguien.Encasanadiehablaconmigo,nosodian,ytodoporBrunelda.Ellaes,naturalmente,unamujerespléndida.¿Sabes?-ehizounaseñalaKarlparaqueseacercara,susurrándoleacontinuación-:Unavezlavidesnuda.¡Oh!-yenrecuerdodeesaalegríacomenzóaapretarlaspiernasdeKarlyagolpearlas,hastaqueKarlexclamó:
-¡Robinson,estásloco!Ycogiósusmanosylasempujó.Aúneresunniño,Rossmann-dijoRobinson,cogióuncuchillo,quellevabaenuncordónal
cuellodebajodelacamisa,losacódelafundaycortóladurasalchicha-.Todavíatienesqueaprendermucho,peroconnosotrosteencuentrasenellugaradecuado.Perosiéntate.¿No
quierescomeralgo?Bueno,alomejorteentraapetitoviéndomecomer.¿Tampocoquieresbeber?Noquiereshacernada.Ytampocoeresmuyhablador.Peroesindiferenteconquiénseestáenelbalcón,siemprequeseestéconalguien.Porlodemás,yoestoymuchoenelbalcón,esoledivierteaBrunelda.Sóloseletienequeocurriralgo,avecestienefrío,otrascalor,otrasquieredormir,opeinarse,oabrirseelcorsé,ovestirse,yentoncessiemprememandaalbalcón.Aveceshacerealmenteloquedice,perolamayoríadelasvecessigueacostadaenelcanapécomoestabaynosemueve.Antesyoapartabaunpocolacortinaymiraba,perodesdequeDelamarcheunavez,enunadeesasoportunidades-yosémuybienqueélnoquiso,sinoquelohizoapeticióndeBrunelda-megolpeóvariasvecesenlacaraconellátigo-¿veslasmarcas?-yanomeatrevomásamirar.Yasípermanezcoaquítendidoenelbalcónynotengoningunadistracciónsalvoladecomer.Haceunpardedías,cuandoestabaaquísoloporlanoche-entoncesaúnteníapuestomielegantetrajeque,desgraciadamente,heperdidoentuhotel,¡esosperros!,mearrancarondelcuerpomitrajetancaro-,bueno,comodecía,cuandoestabaaquísoloporlanocheymirabaporlabarandillahaciaabajo,mepusetantristequecomencéallorar.Sinquelohubiesenotado,Bruneldahabíasalidocasualmentealbalcónconsuvestidorojo-eselquemejorlequeda-,mehabíamiradounratoyfinalmentedijo:
-Robinson,¿porquélloras?Entoncesselevantóelvestidoymesecólosojosconeldobladillo.Quiénsabequémás
habríahechosiDelamarchenolahubiesellamadoynohubiesetenidoqueentrarenseguidaenlahabitación.Naturalmentequepenséqueeramiturnoypreguntéatravésdelacortinasiyapodíaentrarenlahabitación.Y¿quécreesquedijoBrunelda?«¡No!»,dijoella,y«¿cómoseteocurre?»
-¿Porquétequedasentoncesaquísitetratanasí?-preguntóKarl.-Disculpa,Rossmann,peronomepreguntasconmuchasensatez-respondióRobinson-.Tú
tambiénpermanecerásaquíaunquetetratenmal.Porlodemás,tampocotetratantanmal.-No-dijoKarl-,yomeirécontodaseguridadysiesposibleestamismanoche.Nome
quedaréconvosotros.-¿Cómovasaarreglártelasparairteestanoche?-dijoRobinson,quehabíaseparadola
migadelpanylamojabacuidadosamenteenelaceitedelalatadesardinas-.¿Cómoquieresirtesinisiquierapuedesentrarenlahabitación?
-¿Porquénopodemosentrar?-Mientrasnonosllamennopodemosentrar-dijoRobinson,quecomíaelpangrasiento
abriendolabocatodoloquepodía,mientrasqueconunadelasmanoscapturabalasgotasdeaceitequecaíandelpanpara,devezencuando,mojarelrestodelpanenlapalmadelamanoqueservíadereserva-.Todosehavueltomuysevero.Alprincipiosólohabíaunacortinamuyfina,nosepodíaveratravésdeella,peroporlanochesepodíanreconocerlassombras.EsodesagradóaBruneldayentoncestuvequeconvertirunadesuscapasdeteatroenunacortinaycolgarlaallíenvezdelaanterior.Ahorayanosevenada.Luegoalprincipiosiemprepodíapreguntarsipodíaentrarymerespondíansegúnlascircunstancias«sí»o«no»,perocreoqueabuséunpocoypreguntécondemasiadafrecuencia,Bruneldanopudosoportarlo-apesardesugorduraposeeunaconstituciónmuydébil,confrecuenciapadecedoloresdecabezaycasisiempredegotaenlaspiernas-asíquesedecidióquenopodíapreguntarmás,sinoquetocaríanunacampanillademesacuandopudieraentrar.Produceunruidotalqueescapazdedespertarme,unaveztuveaquíungatoparaentretenerme,peroseescapóporlossustosquelecausabalacampanillaynovolverámás.Hoy,porlopronto,aúnnohatocado,cuandotocanosólopuedoentrar,sinoquedebohacerlo,ycuandopasatiemposinquetoqueaúnpuededurarmucho.
-Sí-dijoKarl-,peroloquevaleparatinotieneporquévalerparamí.Enrealidadesosólovaleparaquienloconsiente.
-Pero-exclamóRobinson-,¿porquénovaldríatambiénparati?Esevidentequetambiénvaleparati.Esperaaquítranquilamenteconmigohastaquetoque,luegopodrásintentarescaparte.
-¿Porquénotevasdeaquí?¿SóloporqueDelamarcheeso,mejor,eratuamigo?¿Acasollamasaestovida?¿NoseríamejorenButterford,adondequeríaisiralprincipio?¿OenCalifornia,dondetienesamigos?
-Sí-dijoRobinson-,estonopodíapreverlonadie.Yantesdeseguircontando,dijo:Atusalud,queridoRossmann-ysetomóunlargotragodelfrascodeperfume-.Cuando
nosdejastetiradoscontantacrueldad,nonosfuebien.Nopudimosconseguirningúnempleo
durantelosprimerosdías.Delamarche,porlodemás,noqueríaningúntrabajo,élsíquelohabríaconseguido,perosiempremeenviabaamíabuscaryyonotengosuerte.Élselimitóacallejear,peroyaeracasidenochecuandotrajounmonederofemenino,eramuybonito,deperlas,ahoraseloharegaladoaBrunelda,peronohabíacasinadaenelinterior.Entoncesdijoqueteníamosqueirapedirporlascasas,alhacerlo,naturalmente,siempresepuedenencontrarcosasútiles;asíquefuimosapediry,paradarunamejorimpresión,yocantabaantelaspuertas.YcomoDelamarchesiempretienesuerte,apenasnoshabíamossituadoantelasegundacasa,unacasamuyricaconjardín,yhabíamoscantadoantelapuertadelacocineraydelcriado,cuandovimosaladamaalaquepertenecíaesacasa,estoes,aBrunelda,subiendolasescaleras.Talvezestabademasiadoceñidaynopodíasalvarlospocosescalones.¡Peroquéhermosaestaba,Rossmann!Llevabapuestounvestidocompletamenteblancoysosteníaunasombrillaroja.Estabaparacomérsela,parabebérsela.¡Ay,Dios,quéguapaestaba,quéguapa!¡Quémujer!Dimecómopuedehaberunamujerasí.Naturalmentequelacocinerayelcriadofueroninmediatamenteasuencuentroycasilasubieronenvolandas.Nosotrosnoshabíamosquedadoaderechaeizquierdadelapuertaysaludamos,asísehaceaquí.Ellasedetuvounmomento,puesaúnnohabíarecobradolarespiraciónynosécomoocurriórealmente,elcasoesqueelhambrequeestabasufriendomehabíatrastornadoeljuicioyalverlaallí,amilado,másbellaeinabarcableacausadelaproximidad,debidoauncorséespecial-telopuedomostrar,estáenunadelascajas-,parecíatanprietadecarnesque,ensuma,latoquéunpocopordetrás,peroconmuchaligereza,sólotocándola.Naturalmentequeesonosepuedetolerar,queunpedigüeñotoqueaunadamarica.Nisiquierasepuededecirquelatoqué,peroalfinyalcabosíquelatoqué.QuiénsabelomalquehubieraacabadotodosiDelamarchenomehubiesepropinadoenseguidaunabofetaday,además,contalfuerzaquenecesitélasdosmanosenlamejilla.
-Lascosasqueoshanocurrido-dijoKarlabsortoenlahistoriaysesentóenelsuelo-.AsíqueésaeraBrunelda.
-Bueno,sí-dijoRobinson-,ésaeraBrunelda.-¿Nodijisteunavezqueeracantante?-preguntóKarl.-Cierto,esunacantante,unagrancantante20-respondióRobinson,queremovíaconla
lenguaunamasadebombonesyquedevezencuandovolvíaameteruntrozoqueselesalíadelaboca-.Peroentoncesaúnnolosabíamos,sóloveíamosqueeraunadamaricaymuyfina.Hizocomosinohubieraocurridonadayquizátampocohabíasentidonada,puessólolahabíarozadoconlapuntadelosdedos.Ella,sinembargo,mirófijamenteaDelamarche,yéste,conelaciertodesiempre,ledevolviólamiradasinapartarladesusojos.Despuésledijo:«Entraunratito»,yseñalóconlasombrillahacialacasa,conloqueDelamarcheteníaqueprecederla.Entoncesentraronlosdosycerraronlapuertadetrásdeellos.Amímeolvidaronfueraypenséquenoduraríamucho,asíquemesentéenlaescaleraparaesperaraDelamarche.PeroenvezdeDelamarchesalióelcriadoymetrajounplatodesopa.«¡UnaatencióndeDelamarche!»,medije.ElcriadopermanecióunpococonmigomientrascomíaymecontóalgosobreBruneldayentoncescomprendílaimportanciaquepodíaadquirirparanosotrosesavisitaensucasa.PuesBruneldaeraunamujerdivorciada,teníaungrancapitalyeracompletamenteindependiente.Suexmarido,unfabricantedecacao,aúnlaamaba,peroellanoqueríasabernadamásdeel.Frecuentabamucholacasa,siempremuyelegante,comovestidoparaunaboda,estoesverdadpalabraporpalabra,yoleconozcopersonalmente,porgrandequefueraelsoborno,noseatrevíaapreguntarleaBruneldasiqueríarecibirle,puesyahabíapreguntadovariasvecesyBruneldalehabíalanzadoalacabezaloqueenesemomentoteníamásamano.Unavez,incluso,sucalientapiésllenodeaguacalienteyconéllesacóundienteincisivo.Sí,Rossmann,yapuedesasombrarte.
-¿Dequéconocesalhombre?-preguntóKarl.-Vieneaquídevezencuando-dijoRobinson.-¿Aquí?-Karlgolpeóligeramenteelsueloporlasorpresa.-Puedessorprendertecontoda
tranquilidad-continuóRobinson-,yomismotambiénmesorprendícuandoelcriadomelocontó.Imagínate,cuandoBruneldanoestabaencasa,elhombresedejabaconducirporelcriadoasushabitacionesysiempresellevabaunapequeñezderecuerdoysiempredejabaalgocaroyfinoparaBrunelda,alcriadoleprohibíaseveramentequedijeradequiénera.Perounavez,cuandoél-comodijoelcriadoyyolocreo-trajoalgoimpagabledeporcelana,Bruneldaloreconociódealgúnmodo,lotiróenseguidaalsuelo,lopisoteó,escupiósobrelosrestosyaúnhizomáscosasporloqueelcriadoapenaspudollevárselodelascoqueledaba.
-¿Quélehizoesehombre?-preguntóKarl.-Noloséconexactitud-dijoRobinson-.Creoquenadaenespecial,almenosélnisiquiera
losabe.Yahehabladovariasvecesconélsobreesetema.Meesperatodoslosdíasenesaesquinadelacalle;cuandollegoletengoquecontarlasnovedades;sinopuedoir,esperaunamediahoraysevuelveair.Paramísignificabaunbueningresoextraordinario,puespagalas
noticiasconliberalidad,perodesdequeDelamarchesehaenterado,tengoquedárselotodoyyavoymuyraramente.
-Pero¿quéquieresaberelhombre?-dijoKarl-.¿Quéquieresaber?Sabedesobraqueellayanolequiere.
-Sí-suspiróRobinson,encendióuncigarrilloyexpulsóelhumohaciaarribacongrandesaspavientos,luegopareciódecidirseporotracosaydijo:
-¿Quémeimportaamí?Sóloséquedaríamuchodineroporestaraquíenelbalcóncomonosotros.
Karlselevantó,seapoyóenlabarandillaymiróhacialacalle.Yasepodíaverlaluna,perosuluzaúnnopenetrabahastaelfondodelacalle.Esacalle,tanvacíaduranteeldía,ahoraestaballenadegente,sobretodoantelosportales,todossemovíanconlentitudypesadez,lascamisasdeloshombresylosvestidosclarosdelasmujeressedistinguíandébilmenteenlaoscuridad:todosteníanlascabezasdescubiertas.Losnumerososbalconesdealrededorestabanocupados,allísesentabanlasfamiliasalaluzdeunabombilla,segúnlasdimensionesdelbalcónalrededordeunamesitaosimplementeensillasformandohilerasoalmenossacabanlascabezasdelashabitaciones.Loshombressesentabanconlaspiernasabiertas,conlospiesentrelosbalaustresyleíanperiódicos,quecasillegabanhastaelsuelo,ojugabanalascartas,aparentementeensilencio,perodandofuertesgolpesenlamesa;lasmujeresteníanelregazollenodetrabajodecosturaydevezencuandoechabanunvistazoasuentornooalacalle;unamujerrubiaydébilenelbalcónvecinobostezabacontinuamente,poníalosojosenblancoalhacerloysellevabasiemprealabocaunaprendaqueenesemomentoremendaba.Inclusoenlosbalconesmáspequeñoslosniñoslograbanperseguirsemutuamente,locualalosadultoslesresultabamuymolesto.Enlosinterioresdemuchasviviendasestabanpuestosgramófonosyhaciaelexteriorsalíancancionesomúsicaorquestal,peronadieprestabamuchaatenciónaesamúsica,sólodevezencuandoelpadrehacíaungestoyalguienseapresurabaaentrarenlahabitaciónparaponerunnuevodisco.Enalgunasventanasseveíanparejasamorosascompletamenteinmóviles,enunaventanajustoenfrentedeKarlhabíaunadeesaspare-jas:eljovenhabíarodeadoalamujerconsubrazoypresionabasupechoconlamano.
-¿Conocesaalguiendetodoestevecindario?-preguntóKarlaRobinson,quesehabíalevantado,ycomosentíafrío,ademásdeconsumantasehabíaenvueltotambiénconlamantadeBrunelda.
-Acasinadie.Esoeslomaloenmiposición-dijoRobinson,yatrajohaciasíaKarlparasusurrarlealoído:
-Enotrocasonotendríadequéquejarme.LaBruneldahavendidotodoloqueteníaacausadeDelamarcheysehamudadocontodassusriquezasaestesuburbioparapoderdedicarseexclusivamenteaélyparaquenadielamoleste;porlodemástambiéneraeldeseodeDelamarche.
-¿Yhadespedidoaloscriados?-preguntóKarl.-Asíes-dijoRobinson-.¿Dóndeibanaalojaraquíalservicio?Esoscriadossonseñoresmuy
exigentes.UnavezDelamarcheexpulsóabofetadasaunodeesoscriadosdeunahabitaciónenlacasadeBrunelda:lecaíanunatrasotrahastaqueelhombreestuvofuera.Naturalmentequelosdemáscriadosseunieronaélehicieronruidoantelapuerta,entoncessalióDelamarche(enaqueltiempoyonoerasirviente,sinoamigodelacasa,peroestabaconloscriados)ypreguntó:«¿Quéqueréis?»Yelcriadomásviejo,untalIsidor,respondió:«Ustednotienenadaquedecirnos,nosotrossóloservimosalaseñora».Comoprobablementehaspercibido,ellosadorabanmuchoaBrunelda.PeroBrunelda,sinpreocuparsedeellos,corrióhaciaDelamarche,enaqueltiemponoestabatangordacomoahora,leabrazóantetodos,lebesóylellamó«queridoDelamarche».«Yechaaesosmicosdeaquí»,dijoparafinalizar.Micos,conesetérminoserefirióaloscriados,imagínatelosrostrosquepusieron.EntoncesBruneldallevólamanodeDelamarcheasucartera,quellevabaenelcinturón.Delamarchecogióeldineroycomenzóapagaraloscriados;Bruneldasóloparticipóenelpagoencuantoestuvoallíconlacarteraabiertaenelcinturón.Delamarchetuvoquemeterconfrecuencialamanoenlacartera,puesélrepartíaeldinerosincontarysinexaminarlasexigencias.Finalmentedijo:«Comonoqueréishablarconmigo,osdigoennombredeBruneldaquehagáislasmaletas,peroya».Asílosdespidieron,aúnhuboalgúnproceso,Delamarchetuvoinclusoquepresentarseunavezanteeljuez,perodeesonosénadaconprecisión.Inmediatamentedespuésdeldespidodelservicio,ledijoDelamarcheaBrunelda:«Ahoratehasquedadosinservicio».Yelladijo:«PerosiaquíestáRobinson».AesorespondióDelamarchedándomeunapalmadaenelhombro:«Muybien,entoncestúserásnuestrosirviente».YBruneldamediounaspalmaditasenlamejilla;sisurgelaoportunidad,Rossmann,dejaquetedéalgunaspalmaditasenlamejilla,teasombrarásdelobelloquees.-
¿AsíqueteconvertisteenelsirvientedeDelamarche?Robinsonpercibióeltonodelamentaciónenlapreguntayrespondió:-Soysirviente,peroesolonotapocagente.Yaves,túmismonolohassabido,apesarde
queyaestásunratoconnosotros.Hasvistocómoestabavestidoporlanocheenelhotel.Llevabapuestolomásfino,¿acasosevistenasíloscriados?Loúnicoesquenopuedosalirconfrecuencia,siempretengoqueestaramano,siemprehayalgoquehacerenlacasa.Unapersonaesmuypocoparatodoeltrabajoquehay.Comoquizáhayasnotado,tenemosmuchascosasenlahabitación;loquenopudimosvenderenlagranmudanza,lohemostraído.Naturalmentequesepodríahaberregalado,peroBruneldanoregalanada.Piensasóloeneltrabajoquehacostadosubirtodasesascosasporlaescalera.
-Robinson,¿hassidotúsoloquienhasubidotodoeso?-¿Quiénsinoyo?-dijoRobinson-.Habíaunayudante,unbribónmásvagoquelachaqueta
deunguardia,tuvequehaceryosolocasitodoeltrabajo.Bruneldasequedóesperandoabajo,enelcoche,Delamarcheestabaarribaordenandodóndeseteníanqueponerlascosas,yyosubíaybajaba.Duródosdías,mucho,¿verdad?Nosabeslacantidaddecosasquehayaquídentro,todoslosarmariosestánllenoshastarebosar.Sihubiesencontratadoaunpardepersonasparaeltransporte,sehabríarealizadotodoenseguida,peroBruneldanoqueríaconfiarennadiesalvoenmí.Esoeramuybonito,peroaquellavezarruinémisaludparaelrestodemisdíasy¿quéteníaentoncesapartedemisalud?Sihagoalgúnesfuerzo,sientopunzadasaquíyaquíyaquí.¿Creesacasoqueesosjóvenesdelhotel,esosrenacuajos,puesquéotracosason,mehabríanpodidovencersihubieseestadosano?Peromeocurraloquemeocurra,nolesdirénadaaDelamarcheniaBrunelda,trabajarémien-traspueda,ycuandoyanopuedameecharéymoriré,sóloentonces,demasiadotarde,sedaráncuentadequeheestadoenfermoydeque,apesardeello,heseguidotrabajandosinpararyhetrabajadohastamorirmeasuservicio.¡Ay,Rossmann!-dijoparafinalizar,ysesecólosojosenlamangadelacamisadeKarl.
-Vamos,Robinson-dijoKarl-,estásllorandocontinuamente.Nocreoqueestéstanenfermo.Tuaspectoesmuysaludable,perocomopasastantotiempoaquísoloenelbalcóntelohasimaginado.Talveztengasdevezencuandounpinchazoenelpecho,esotambiénlotengoyo,esolotienentodos.Sitodosloshombrestuvieranquellorarporcualquierinsignificancia,comotú,ahoramismodeberíanestarllorandotodosenlosbalcones.
-Yolosémejor-dijoRobinson,yserestrególosojosconelpicodesumanta-.Elestudiantequevivealladoencasadeloscaserosyquetambiéncocinaparanosotros,medijocuandoledevolvíalosplatos:«Óigame,Robinson,¿noestaráenfermo?»Meestáprohibidohablarconlagente,asíquedejélosplatosyquiseirme.Entoncesseacercóamíydijo:«Óigame,hombre,nollevelascosashastaesosextremos,ustedestáenfermo».«Sí,muybien,¿quépuedohacer»,lepregunté.«Esoesasuntosuyo»,dijoél,ysediolavuelta.Losdemásenlamesaserieron,aquítenemosenemigosportodaspartes,asíquepreferíirme.
-Estoes,creesalagentequetetomapornecio,yalosquetienenbuenasintenciones,nolescrees.
-Peroyotengoquesabercómomesiento-dijoRobinson,yvolvióalosllantos.-Precisamentenosabesloquetienes.Deberíasencontraruntrabajoadecuadoenvezde
haceraquídesirvientedeDelamarche.Puesenloquepuedoenjuiciarporloquemehascontadoysegúnloquehevistohastaahora,aquínohayningúnservicio,sinosóloesclavitud.Esonolopuedesoportarnadie,esotelocreo.Sinembargo,túcreesquenopuedesabandonaraDelamarcheporqueeressuamigo.Esoesfalso;sinosedacuentadelavidamiserablequellevas,frenteaélnotienesyaningunaobligación.
-Entonces,Rossmann,¿creesquemerecuperaríasidejaseestetrabajo?-Seguro-dijoKarl.-¿Seguro?-preguntóRobinsonunavezmás.-Segurodeltodo-dijoKarlsonriendo.-Entoncesyapodríacomenzararecuperarme-dijoRobinson,ymiróaKarl.-¿Cómo?-preguntóéste.-Bueno,porquetúvasarealizaraquímitrabajo-respondióRobinson.-¿Quiéntehadichoeso?-preguntóKarl.-Esunviejoplan,deesoyasehabladesdehacevariosdías.Todocomenzócuando
Bruneldamereprendióporquenomanteníalimpialacasa.Naturalmentequeleprometíqueloarreglaríatodo,peroesmuydifícil.Enmiestado,porejemplo,nopuedoarrastrarmeportodaspartesparalimpiarelpolvo,yaenelcentrodelahabitaciónnohayquienpuedamoverse,contantosmueblesycajasdepositadas.Ysisequierelimpiarlotodobien,tambiénhabríaquedesplazarlosmuebles,¿yesodeberíalograrloyosolo?Además,todosedebería
hacersinruido,porqueaBrunelda,queyaapenasabandonalahabitación,noselapuedemolestar.Yo,ciertamente,prometíquelolimpiaríatodo,peroenrealidadnolohelimpiado.CuandoBruneldasediocuenta,ledijoaDelamarchequeesonopodíaseguirasíyquetendríaquecontrataraunayudante.«Noquiero,Delamarche-dijoella-,quemehagasreprochespornoconducirbienlacasa.Comoves,nopuedorealizaresfuerzosyRobinsonnobasta;alprincipioaúnestabafrescoypodíacontodo,ahoraestácontinuamentecansadoysequedasentadocasitodoelratoenunrincón.Perounahabitacióncontantosobjetoscomolanuestranosemantienesolaenorden».DespuésDelamarchereflexionóquésepodíahacer,puesenestacasanosepodíaacogeraunapersonacualquiera,nisiquieradeprueba,puesnosvigilandesdetodaspartes.PerocomosoyunbuenamigotuyoyconocíatravésdeRenellcómoteteníasquemataratrabajarenelhotel,tepropuse.Delamarchesemostróenseguidadeacuerdo,apesardequetúconanterioridadtehabíasportadoconélcontantaarrogancia,yyo,naturalmente,mealegrémuchodepodertesertanútil.Esteempleotevienecomoanilloaldedo.Eresjoven,fuerteyhábil,mientrasqueyoyanovalgonada.Sólotequierodecirqueaúnnohassidoaceptado,sinolegustasaBrunelda,notenecesitamos.Asíqueesfuérzateporserleagradable,delodemásyameocuparéyo.
-¿Yquéharástúsitrabajoaquícomosirviente?-preguntóKarl;sesentíatanlibreunavezquehabíapasadoelprimersustoquelehabíancausadolaspalabrasdeRobinson.Asípues,Delamarchenoteníaotrasmalasintencionesrespectoaélqueconvertirleensusirviente.Sihubiesetenidomalasintenciones,elcharlatándeRobinsonlashabríatraicionado;perosiasíestabanlascosas,entoncesKarlseatreveríaadespedirseesamismanoche.Nadiepuedeobligaraalguienaaceptarunempleo.YmientrasqueKarlanteshabíatenidosuficientespreocupacionesacercadesi,despuésdeldespidoenelhotel,paranopasarhambre,podríaencontrarlosuficientementeprontounempleoadecuadoyrespetable,cualquierotroempleoleparecíaencomparaciónconeldelqueallísehablaba,queaélresultabarepugnante,lobastantebuenoeinclusohubiesepreferidoaesepuestolasituaciónprecariadelparado.PeronointentóhacérselocomprensibleaRobinson,sobretodoporqueRobinsonteníaofuscadoeljuicioporlaesperanzadequeKarlledescargaradesutrabajo.
-Pormiparte-dijoRobinson,yacompañósuspalabrasconamablesmovimientosdemanos(loscodosloshabíaapoyadoenlabarandilla)-,primeroteloexplicarétodoytemostrarélasprovisiones.Eresinstruidoytendrásseguramenteunabonitaletra,entoncespodráshacerenseguidauninventariodetodaslascosasquetenemos.EsolohadeseadoBruneldadesdehacemuchotiempo.Simañanaalmediodíahacebuentiempo,lepediremosaBruneldaquesesienteenelbalcónymien-traspodremostrabajartranquilamenteenlahabitaciónsinmolestarla.Tenencuenta,Rossmann,quedespuéstienesquetenermuchocuidado.TodomenosmolestaraBrunelda.Ellalooyetodo,esprobablequecomocantantetengaeloídomuysensible.Sisacasrodandoelbarrildelicor,porejemplo,queestádetrásdelascajas,haceruido,yaqueespesadoyallíestánacumuladaslascosasmásdiversas,detalformaquenosepuedesacarrodandodeunavez.Brunelda,porejemplo,yacetranquilamenteenelcanapéycazamoscas,queaellatantolamolestan.Túcrees,entonces,quenoteprestaatención,ysiguesrodandoelbarril.Ellasigueechadacontodatranquilidad.Peroenuninstante,cuandotúmenosloesperasycuandomenosruidoestáshaciendo,ellaseincorporarepentinamente,golpeaelcanapéconlasdosmanos,quenosevenporelpolvo-desdequeestamosaquínolehequitadoelpolvoalcanapé,nohepodido,siempreestáencima-,ycomienzaagritarhorrible-mente,comounhombre,yasídurantehoras.Losvecinoslehanprohibidoquecante,peronadielepuedeprohibirquegrite,ellatienequegritar;porlodemás,estoahorasucedemuyesporádicamente,Delamarcheyyonoshemosvueltomuycuidadosos.Aellatambiénlehadañadomucho.Unavezsedesmayóytuvequetraeralestudiantedeallado,yaqueenesemomentoDelamarchenoestaba.Elestudiantelarocióconunlíquidodeunagranbotella,esolaayudó,peroeselíquidoteníaunolorinsoportable,inclusoahora,siseaplicalanarizalcanapé,sepuedeoler.Contodaseguridadelestudianteesnuestroenemigo,comotodoslosdemásaquí.Antetododebestenercuidadoynotratarconningunodeellos.
-Oye,Robinson-dijoKarl-,eseservicioesmuypesado.Vayapuestoparaelquemehasrecomendado.
-Notepreocupes-dijoRobinson,ysacudiólacabezaconlosojoscerradosparaapartartodaslasposiblespreocupacionesdeKarl-,elpuestotambiéntieneventajascomonotelaspuedeofrecerningúnotroempleo.EstaráscontinuamenteenlaproximidaddeunadamacomoBrunelda.Inclusoduermesavecesenlamismahabitación;eso,comopuedesimaginarte,traeconsigodiversasventajas.Tepagaránbien,aquíhaymuchodinero;yo,porserelamigodeDelamarche,noherecibidonada,sólocuandohesalido,Bruneldamehadadoalgo,peroatinaturalmentetepagarán,comoacualquierotrosirviente.Tútampocoeresotracosa.Lomásimportanteparatiesqueyoteharécómodoeldesempeñodetucargo.Al
principio,naturalmente,noharénadapararecuperarme,peroencuantoestéalgomejor,puedescontarconmigo.ElserviciopersonalaBruneldaloreservoparamí,estoes,peinarlayvestirla,almenosaquellodeloquenosehagacargoDelamarche.Sólotendrásqueocupartedelalimpiezadelahabitación,delospedidosydelaspesadaslaboresdomésticas.
-No,Robinson-dijoKarl-,esonometientanada.-Nohagastonterías,Rossmann-dijoRobinson,muycercadelrostrodeKarl-,nopierdas
estabuenaoportunidad.¿Dóndepuedesencontrarenseguidauntrabajo?¿Quiénteconoce?¿Aquiénconoces?Nosotros,doshombresqueyahemosvividomuchoyposeemosunagranexperiencia,hemosvagadodurantesemanasynohemosencontradotrabajo.Nosólonoesfácil,sinocondenadamentedifícil.
KarlasintióysesorprendiódelorazonablementequepodíallegarahablarRobinson.Paraél,sinembargo,esosconsejosnoposeíanvalidezalguna,nopodíaquedarseallí;enlagranciudadyaencontraríaalgúnrincónparapasartodalanoche,esolosabía,loshostalesestabantodosllenos,senecesitabaservicioparaloshuéspedesyélyateníaexperienciaeneso,seadaptaríarápidamenteysinllamarlaatenciónencualquierestablecimiento.Precisamenteenlacasadeenfrentehabíaunatabernadelaquesalíaunamúsicaestrepitosa.Laentradaprincipalsóloestabacubiertaporunagrancortinaamarillaqueaveces,impulsadaporunacorrientedeaire,ondeabaconfuerzahacialacalle.Porlodemás,lacallesehabíatornadosilenciosa.Enlamayoríadelosbalconesreinabalaoscuridad,sóloenlalejaníasepodíaveraquíYalláalgunaluz,peroapenasfijólamiradaaquellagenteselevantóy,mientrasregresabanalinterior,unhombresequedó,seacercóalabombillay,despuésdeunabrevemiradahacialacalle,apagólaluz.
«Yaesdenoche-sedijoKarl-,simequedomásaquí,seréunodeellos».Segirópararetirarlacortinadelapuerta.
-¿Quéquiereshacer?-dijoRobinson,ysecolocóentreKarlylacortina.-Quieroirme-dijoKarl-.¡Déjame!-¿Noquerrásmolestarlos?-exclamóRobinson-.¿Cómoseteocurre?Yrodeósucuelloconelbrazo,apoyándoseenélcontodosupeso,trabóconsuspiernas
laspiernasdeKarlyletiróalsuelo.PeroKarlhabíaaprendidoalgodeluchaconlosascensoristas,asíquegolpeóaRobinsonenlabarbilla,aunquedébilmenteysinquererhacerledaño.EntoncesRobinson,rápidamenteysinconsideración,ledevolvióaKarlunpuñetazoenelestómago,peroluego,conlasmanosenlabarbilla,comenzóaquejarseenvoztanaltaqueenelbalcónvecinounhombreordenósilenciodandofuertespalmadas.KarlyacióaúnunratoensilenciopararestablecersedeldolorquelehabíacausadoelpuñetazodeRobinson.Sólovolvióelrostrohacialacortina,quecolgabainmóvilypesadaantelaoscurahabitación.Noparecíahabernadieenella,talvezDelamarchehabíasalidoconBruneldayKarlyateníacompletalibertad.ARobinson,quesecomportabacomounperroguardián,yaselohabíaquitadodeencima.
Enesemomentoresonaronintermitentementeenlacalledesdelalejaníatamboresytrompetas.Gritosaisladosdemuchagenteseunieronprontoenungriteríogeneral.Karlgirólacabezayviocómolosbalconesvolvíanacobrarvida.Selevantólentamente,nopodíaincorporarsedeltodo,ytuvoqueapoyarsecontralabarandilla.Abajo,enlasaceras,marchabanjóvenesdandograndespasos,conlosbrazosextendidos,lasgorrasenlasmanos,losrostrosinclinadoshaciaatrás.Lacarreteraaúnquedabalibre.Algunos,sobrelargoszancos,hacíanoscilarfarolillosdepapelrodeadosdeunhumoamarillento.Precisamenteeneseinstanteaparecieron,enanchasfilas,lostamborilerosytrompetas,yKarlseasombródesunúmero,entoncesoyóvocesdetrásdeél,sediolavueltayviocómoDelamarchelevantabalacortinaycómosalíaBruneldadelaoscuridaddelahabitación,conunvestido.rojo,unamantilladeencajesobreloshombrosyunaespeciedecofiaoscurasobreelcabello,probablementedespeinado,recogidoaquíyalláalaligera,dejandoasomarlaspuntas.Enlamanososteníaunpequeñoabanicodesplegado,peroquenoagitaba,sinoquelomanteníaapretadocontraella.
Karlseechóaunladoenlabarandillaparadejarlesespacio.Concertezanadieleobligaríaaquedarseallí,yaunqueDelamarchelointentase,Bruneldaledejaríairseenseguidasiselopidiese.Ellanolepodíasoportar,susojoslaasustaban.Perocuandoéldiounpasohacialapuerta,lonotóydijo:
-¿Adóndequieresir,pequeño?KarlsedetuvoantelaseveramiradadeDelamarcheyBruneldaloatrajohaciasí.-¿Noquieresvereldesfile?-dijoella,ylellevóalabarandilla-.¿Sabesdequésetrata?-
oyóKarlcómopreguntabadetrásdeélyrealizóinvoluntariamenteunesfuerzoinfructuosoparasustraerseasupresión.Miróhacialacallecontristeza,comosiallíestuvieseelmotivo
desutristeza.AlprincipioDelamarchepermaneciódetrásdeBruneldaconlosbrazoscruzados,luego
corrióhacialahabitaciónyletrajoaBruneldaunosgemelosdeteatro.Abajo,detrásdelosmúsicos,habíaaparecidolaparteprincipaldeldesfile.Sobreloshombrosdeunhombreenormesesentabaunseñordelque,desdeesaaltura,sólosepodíaverunacalvadebrillomortecino,yquemanteníaconstantementesuchisteraalzadaenactituddesaludo.Asualrededor,alparecer,portabancartelesdemaderaque,vistosdesdeelbalcón,parecíanblancos;todoestabadispuestodetalformaqueesoscartelesquedabanadosadosportodaspartesalosportadores,quesurgíandesuinterior.Comotodoestabaenmovimiento,esemurodecartelessedislocabacontinuamenteparavol-verseaordenardenuevo.Enunampliocírculoalrededordelseñor,entodalaanchuradelacalle,aunque,enloquepodíavislumbrarseenlaoscuridad,enunalongitudinsignificante,sereuníanlosadeptosdelseñor,quienesnocesabandeaplaudirydeanunciarcomounacantinelaloqueprobablementeeraelnombredelseñor,unnombremuycorto,peroincomprensible.Algunos,apostadoshábilmenteentrelamultitud,llevabanfarosdeautomóvilquedabanunaluzpoderosa,lacualpaseabanlentamente,haciaarribayhaciaabajo,porlosdosladosdelacalle.AlaalturadeKarllaluzyanomolestaba,peroenlosbalconesinferioresseveíacómolagentequeseveíaafectadaporellasellevabainmediatamentelasmanosalosojos.
Delamarche,asolicituddeBrunelda,preguntóalosvecinosquéacontecimientoeraése.Karlteníaalgodecuriosidadsobresileresponderíanycómoloharían.Y,ciertamente,Delamarchetuvoquepreguntartresvecespararecibirunarespuesta.Seinclinópeligrosamentesobrelabarandilla,Bruneldadiounligeropisotóndeenojoporeldisgustoquelecausabanlosvecinos,Karlsintiósurodilla.Finalmenterecibióunarespuesta,peroalmismotiempotodosenesebalcón,atestadodepersonas,comenzaronareírseenvozalta.EntoncesDelamarchelesgritóalgo,envoztanaltaquesieneseinstantenohubiesehabidotantoruidoentodalacalle,todosalaredondalohabríanoídoasombrados.Entodocasotuvoelefectodequelarisaseextinguieradeunmodoabrupto.
-Mañanasevaaelegirunjuezennuestrodistritoyaesequellevanasíeselcandidato18-dijocontodatranquilidadDelamarcheaBrunelda-.No-exclamóentoncesyacaricióaBruneldaenlaespalda-.yanosabemosloqueocurreenelmundo.
-Delamarche-dijoBrunelda,volviendoalcomportamientodelosvecinos-,cuántomegustaríamudarmesinofuesetanfatigoso.Pordesgracianomeatrevo.
Yentrefuertessuspiros,intranquilaydistraída,jugueteabaconlacamisadeKarl,quienunayotravezintentabaalejarsinllamarlaatenciónesasmanitasregordetas,loquelograbafácilmente,yaqueBruneldanopensabaenél,estabasumidaenotrospensamientosmuydistintos.
PerotambiénKarlolvidóprontoaBruneldaytoleróelpesodesusbrazosensushombros,pueslosacontecimientosenlacalleabsorbíantodasuatención.Obedeciendolasindicacionesdeunpequeñogrupodehombresgesticulantesqueprecedíaalcandidatoycuyasconversacionesparecíantenerunaimportanciaespecial,puesseveíacómoseinclinabanhaciaelloslosrostrosenactituddeescucha,eldesfilesedetuvoinesperadamenteantelataberna.Unodeesoshombrescompetenteshizounaseñalconlamanoalzadaqueibadirigidatantoalamultitudcomoalcandidato.Lamultitudsecallóyelcandidato,queintentóvariasvecesponersedepiesobreloshombrosdesuportadoryvariasvecesvolvióacaersentado,pronuncióunpequeñodiscurso,mientrasagitabalentamentesuchisteraaizquierdayderecha.Sepodíavercongranclaridad,puesmientraspronunciabaeldiscursodirigieronhaciaéltodoslosfarosdeautomóvil,detalformaqueseencontrabaenelcentrodeunaestrelladeluz.
Entoncestambiénsepudocomprobarelinterésquemostrabatodalacalleenelasunto.Enlosbalconesqueestabanocupadosconpartidariosdelcandidatosecomenzóacorearsunombreyaplaudieronmaquinalmentesobrelabarandillaconlasmanosextendidas.Enelrestodelosbalcones,queestabaninclusoenmayoría,seelevabaungritoencontraque,sinembargo,noalcanzabaningúnefectounificado,puessetratabadepartidariosdedistintoscandidatos.Encambio,todoslosenemigosdelcandidatopresenteseunieronenunpitidogeneraleinclusosevolvieronaponerenfuncionamientolosgramófonos.Entrelosbalconesseprodujerondiscusionespolíticasfortalecidasporlairritacióndelashorasnocturnas.Lamayoríaestabanyaenpijamaysehabíanpuestoabrigosporencima,lasmujeresseenvolvíanengrandesmantonesoscuros,losniños,descuidados,trepabandeformaalarmantealossaledizosdelosbalconesysalíancadavezenmayornúmerodelasoscurashabitacionesenlasqueyahabíanestadodurmiendo.Aquíyalláalgunosespecialmenteirritadosarrojaronalgunosobjetosindefinidosendirecciónasuscontrincantes:avecesalcanzaronsuobjetivo,perolamayoríacayeronalacalle,dondeconfrecuenciaprovocaronunalaridodefuria.Siel
ruidolesresultabaalosdirigentesdemasiadofuerte,lostamborilerosylostrompetasrecibíanlaordendeatacar,ysusonidoestremecedor,ejecutadocontodaslasenergíasyquenoencontrabafinal,ahogabatodaslasvoceshumanashastalostejadosdelosedificios.Y,apenaspodíacreerse,siemprecesabanderepente,entonceslamultitudenlacalle,alparecerejercitadaenesosmenesteres,rompíaelsilenciorepentinoygenerallanzandoaloscuatrovientoslasconsignasdesupartido.Alaluzdelosfarosdelosautomóvilessepodíaverlabocadesmesuradamenteabiertadecadaunodeellos,hastaqueloscontrincantes,volviendoensí,gritabandiezvecesmásfuertequeantesdesdetodoslosbalconesyventanas,silenciandoporcompleto,almenosparaesaaltura,alpartidodeabajo,despuésdesucortavictoria.
-¿Tegusta,pequeño?-preguntóBrunelda,quien,detrásdeKarlypegadaaél,sevolvíahaciaunoyotroladoparapoderverlotodoconsusgemelos.Karlsólorespondióasintiendoconlacabeza.Mientras,percibiócómoRobinsonalparecerlecontabasolícitoaDelamarchealgunosdetallesacercadelcomportamientodeKarl,peroalosqueDelamarchenodabalasensacióndeatribuirningunaimportancia,puesintentabacontinuamentealejaraRobinsonconlamanoizquierda,yaqueconladerecharodeabaaBrunelda.
-¿Noquieresmirarporlosgemelos?-preguntóBrunelda,ydiounosgolpecitosenelpechodeKarlparamostrarquesereferíaaél.-Veolonecesario-dijoKarl.
-Inténtalo-dijoella-,yoloveotodo.Cuandoellaleacercólosgemelosasusojos,élnoloconcibiócomounaamabilidadsino
comounamolestiay,ciertamente,ellaselimitóadecirlapalabra«venga»conacentomelódicoperotambiénamenazador.YKarlyateníalosgemelosenlosojosynoveíanada.-Noveonada-dijoél,yquisoretirarlosgemelos,peroellalosmanteníafijosyélnopodíamoverlacabezanihaciaatrásnilateralmente,yaquequedabaencajonadaentrelospechosdeella.
Ahorasíquepodrásver-dijoella,ygiróelreguladordelosgemelos.-No,sigosinvernada-dijoKarl,ypensóque,ciertamente,ycontrasuvoluntad,había
descargadoaRobinson,puesloscaprichosinsopor-tablesdeBruneldarecaíansobreél.-Pero¿cuándovasaveralgo?-dijoella.Karlrecibióensurostrotodosualiento,yellasiguióregulandolosgemelos-¿Vesya?-preguntó.-¡No,no,no!-exclamóKarl,aunqueyapodíadistinguirlotodosibienalgoborroso.Pero
precisamenteenesemomentoBruneldahablabaconDelamarche,sólomanteníalosgemelosconlasitudanteKarl,asíque,sinqueellasediesecuenta,pudomirarpordebajodelosgemeloshacialacalle.Mástardeellarenuncióasusdeseosysóloutilizólosgemelosparausopropio.
Delatabernadeabajohabíasalidouncamareroy,abandonandoelumbraldelapuerta,corríadeunladoaotroytomabalospedidosrealizadosporlosdirigentes.Seveíacómoseestirabaparapodermirarenelinteriordellocalyllamaralmayornúmerodecamarerosposible.Mien-trasestoocurría,loquesepodíaconsiderarcomolospreparativosparaungranconvite,elcandidatonocesabadehablar.Suportador,elgigantequeleservíaexclusivamenteaél,siemprehacíaunpequeñogirodespuésdealgunasfrasesparaquelaspalabrasllegasenatodalamultitud.Elcandidatosemanteníalomásencogidoquepodíaeintentabadarénfasisasudiscursoconmovimientosesporádicosconlamanoqueteníalibreyconlaquellevabalachistera.Aveces,sinembargo,loqueocurríaenperiodosregulares,selevantabaconlasmanosalzadasyyanohablabaaungrupo,sinoalatotalidad,hablabaaloshabitantesdelascasashastalospisosmásaltos,yquedabaclaroqueenlospisosinferioresyanadielepodíaoír,sí,queinclusosihubieseexistidolaposibilidad,nadiehabríaqueridoescuchar,puescadaventanaycadabalcónestabaocupadoalmenosporunoradorquegritaba.Mientras,algunoscamarerosdelatabernasacaronunatablaconlasdimensionesdeunamesadebillar,cubiertaconvasosllenosyrelucientes.Losdirigentesorganizaronelrepartoqueserealizóconformese'pasabaantelapuertadelataberna.Peroaunquelascopasenlamesasellenabanunayotravez,nobastabanparalamultitudydosfilasdecamarerostuvieronquedeslizarseaizquierdayderechadelamesaparasatisfacerlasdemandasdelagente.Elcandidato,naturalmente,habíacesadodepronunciarsudiscursoyempleólapausaparafortalecerse.Separadodelamultitudydelaluzdeslumbrante,suportadorlellevabalentamenteaunladoyaotroysóloalgunosdesusmásestrechoscolaboradoresleacompañabanyhablabanconél.
-Miradalpequeño-dijoBrunelda-,detantomirarsehaolvidadodedóndeestá.YsorprendióaKarlgirandoconambasmanossurostrohaciaeldeella,detalformaquele
pudomiraralosojos.Perosóloduróuninstante,puesKarllequitólasmanosenseguiday
enojadopornodejarleniunminutodetranquilidady,almismotiempo,congrandesganasdebajaralacalleydeverlotododecerca,intentóliberarsedeBruneldaempleandotodassusenergías.Acontinuación,dijo:
-Porfavor,dejequemevaya.-Tequedarásconnosotros-dijoDelamarchesinapartarlamiradadelacalleyselimitóa
estirarunamanoparaimpedirlasalidadeKarl.-Déjale-dijoBrunelda,yrechazólamanodeDelamarche-,yaveráscómosequeda.YellapresionóaKarlaúnmáscontralabarandilla,tendríaquehabersepeleadoconella
paraliberarse,yenelcasodequeestolehubiesesidoposible,¿quéhabríaconseguidoconello?AsuizquierdaseencontrabaDelamarche,asuderechasehabíasituadoRobinson,estabaprácticamenteprisionero.
-Yapuedesestarcontentodequenoteechen-dijoRobinson,ydiounosgolpecitosaKarlconlamanoqueélhabíadeslizadobajoelbrazodeBrunelda.
-¿Echarle?-dijoDelamarche-.Aunladrónfugadonoseleecha,seleentregaalapolicía.Yesopodríaocurrirperfectamentemañanatempranosinosetranquiliza.
DesdeesemomentoaKarlselequitaronlasganasdeseguirviendoelespectáculo.Sóloobligado,yaqueacausadeBruneldanopodíamantenerseerguido,seinclinabaaúnligeramentesobrelabarandilla.Llenodepreocupaciones,conmiradasdistraídas,mirabahaciaabajo,dondegruposdeunasveintepersonaspasabanpordelantedelapuertadelataberna,cogíanlosvasos,sevolvían,alzabanelvasoendireccióndelcandidato,entoncesocupadoconsigomismo,ylanzabanelsaludodelpartidopara,acontinuación,vaciarlosvasosy,haciéndolosresonar,aunquedesdeesaalturaerainaudible,volveraponerlosenlamesaparadejarespacioaunnuevogrupoquenocesabadehacerruidoporlaimpaciencia.Porencargodelosdirigentes,laorquesta,quehastaesemomentohabíaestadotocandoenelinteriordelataberna,habíasalidoalacalle;susgrandesinstrumentosdevientobrillabanentrelaoscuramultitud,perosumúsicacasiseconfundíaconelgeneralruido.Lacalle,almenosenlapartedondeseencontrabalataberna,seguíallenadegente.Acudíanenmasadesdearriba,desdedondehabíallegadoKarlenautomóvilporlamañana,ytambiéndesdeabajo,viniendoporelpuente,ynisiquieralosvecinosenlascasashabíanpodidoresistirlatentacióndeparticiparpersonalmenteenelasunto,porloqueenlasventanasyenlosbalconescasisólohabíanquedadomujeresyniños,mientrasqueloshombresseapelotonabanabajoenlosportales.Finalmente,lamúsicayelconvitehabíanalcanzadosufinalidad,lareunióneralosuficientementegrande,undirigenteflanqueadopordosfarosdeautomóvilhizounaseñalparaquedejasendetocar,diounfuertesilbidoysevioalportador,algodespistado,atravesarpresurosoconelcandidatounavíaabiertaporsuspartidarios.
Apenashabíallegadoalapuertadelataberna,elcandidato,enelresplandordelosfarosdeautomóvilquesemanteníanasualrededor,comenzóunnuevodiscurso.Peroahoraeratodomuchomásdifícilqueantes,elportadoryanoteníaningunalibertaddemovimientos,eltumultoerademasiadogrande.Alospartidariosmáspróximos,queante-riormentehabíanintentadofortalecerportodoslosmediosposibleselefectodelaspalabrasdelcandidato,lescostabaungranesfuerzomantenerseensuproximidad,unosveintelograbanaferrarsecontrabajoalportador.Peroinclusoesehombrefuertenopodíaavanzarunpasosegúnsuvoluntad,yyanopodíapensarseeninfluirenlamultitudmediantedeterminadosgirosolosadecuadosretrocesosoavances.Lamuchedumbreafluíasinningúnorden,unosseapoyabanenotros,ningunopodíamantenerseyarecto,elnúmerodelosadversariosparecíahaberseincrementadoconelnuevopúblico,elportadorsehabíadetenidomuchotiempoenlasproximidadesdelapuertadelataberna,peroahorasedejaballevar,alparecersinofrecerresistencia,hacia'arribayhaciaabajo,elcandidatoseguíahablando,peroyanoresultabamuyclarosiseguíadesglosandosuprogramaosipedíaayuda;sinoengañabanlasapariencias,habíasurgidouncontrincante,unnuevocandidato,oquizávarios,puesaquíyalládestacabaunhombre,repentinamenteiluminado,alzadoporlamultitud,conelrostropálidoylasmanoscrispadasenpuños,quepronunciabaundiscursosaludadoconexclamaciones.
-¿Quéestáocurriendo?-preguntóKarl,ysevolvióconfusoysinalientohaciasusvigilantes.
-¿Hasvistocómoleexcitaestoalchico?-dijoBruneldaaDelamarcheytomóaKarldelabarbillaparahacerlegirarlacabeza,peroKarlnoquisoy,másdesconsideradoporlosacontecimientosqueseestabanproduciendoenlacalle,sacudiólacabezacontalfuerzaqueBruneldanosólolesoltó,sinoqueretrocedióyledejólibre.
-Ahorayahasvistobastante-dijoella,alparecerenojadaporlaconductadeKarl-,vetealahabitación,hazlascamasyprepáralotodoparalanoche.
Ellaextendiólamanohacialahabitación.ÉsaeraladirecciónqueKarlhabíaqueridoseguirdesdehacíatiempo,nocontradijoladecisiónconningunapalabra.Desdelacallesepudooírunruidocomoderoturadecristales.Karlnopudoresistirseysaltórápidamentehastalabarandillaparamirarfugazmenteunavezmáshaciaabajo.Ungolpedeloscontrincantes,quizáunodecisivo,habíatenidoéxito,losfarosdeauto-móvildelospartidarios,queconsuintensaluzalmenoslograbanquelosprincipalesacontecimientosseprodujesenpúblicamente,habíansidodestrozadossimultáneamente;alcandidatoyasuportadorlesrodeabaahoralaúnicaeinciertailuminacióncomúnque,ensurepentinadifusión,producíalaimpresióndetinieblas.Tampocosepodíaindicar,nisiquieraprovisionalmente,dóndeseencontrabaelcandidato,yloengañosodelaoscuridadaúnseintensificóporuncantoamplioyhomogéneoquecomenzóeneseprecisomomentoyqueseaproximabadesdeabajo,desdeelpuente.
-¿Acasonotehedicholoquetienesquehacer?-dijoBrunelda-.Dateprisa,estoycansada-añadió,yestirólosbrazoshaciaarriba,detalformaquesupechoseabombómásdelousual.Delamarche,queaúnlateníarodeadaconelbrazo,lallevóconsigohaciaunaesquinadelbalcón.Robinsonlossiguiópararetirarlosrestosdecomidaqueaúnquedabanallí.
Karlteníaqueaprovecharesaoportunidadfavorable,nohabíatiempodemirarhaciaabajo,delosacontecimientosqueseprodujeranyaveríaabajobastanteymásquedesdeallíarriba.Endossaltosseapresuróaatravesarlahabitacióniluminadaconunaluzrojiza,perolapuertaestabacerradaynohabíallave.Teníaqueencontrarlaenseguida,pero¿quiénpodríaencontrarunallaveenesedesordenyademáseneltiempotancortoypreciosoqueKarlteníaasudisposición?Yatendríaqueestarenlaescalera,corriendoatodavelocidad.¡Y,sinembargo,seentreteníabuscandounallave!Labuscóentodosloscajonesqueleresultaronaccesibles,revolviólamesa,dondeyacíanesparcidaspiezasdelavajilla,servilletasyeliniciodeunbordado,fueatraídoporunsillónsobreelquehabíaunmontónderopaviejacompletamenteenmarañada,enelcualposiblementesepodríahaberencontradolallave,peroenelquenuncalahubierapodidoencontrar,ysearrojófinalmentealmalolientecanapéparapalparentodaslasesquinasyarrugasenbuscadelallave.Luegodejódebuscarysedetuvoenelcentrodelahabitación.«ContodaseguridadBruneldahabríacolocadolallaveensucinturón-sedijo-,deélcolgabantantascosas,todalabúsquedahabíasidoenvano».
YciegamenteKarlcogiódoscuchillosylosintrodujoenlaranuradelapuerta,unoarriba,otroabajo,paraasítenerdospuntosdistanciadosconelfindehacerfuerza.Apenashabíatiradodeelloscuando,naturalmente,serompieronlashojas.Nohabíaqueridootracosa,losmangospodíanahoraincrustarsemejoryresistiríanmás.Yentoncestirócontodasufuerza,conlosbrazosextendidosylaspiernasmuyabiertas,bienfijadasalsuelo,gimiendoyprestandoalmismotiempomuchaatenciónalapuerta.Nopodíaofrecerleresistenciapormuchotiempo,locomprobóconalegríaaloírclaramentecómoelcerrojocomenzabaadesencajarse,cuantomáslentolohiciera,mejor,nopodíahacersaltarelcerrojo,yaquellamaríalaatenciónenelbalcón,seteníaqueirdesprendiendolentamenteyenellotrabajabaKarlconsumocuidado,aproximandolosojoscadavezmásalcerrojo.
-Mira,mira,quésorpresa-oyólavozdeDelamarche.Lostresseencontrabanenlahabitación,habíancorridolacortinadetrásdeellos.Karlteníaquehaberpasadoporaltosullegada,susmanoscayerondeloscuchillosalverlos.Peronotuvotiempodedecirniunapalabradeexplicaciónodedisculpa,puesenunataquedefuriaqueexcedíaenmuchoelmotivoDelamarchesaltó-elcinturónsueltodelabatadescribióunagranfiguraenelaire-sobreKarl.Éstelogróesquivarelataqueenelúltimomomento;podríahabersacadoloscuchillosdelapuertayemplearlosparadefenderse,peronolohizo,encambioseagachóylevantándosedeunsaltoseapoderódelanchocuellodelabatadeDelamarche,lolevantó,lodoblóhaciaarriba-labataerademasiadograndeparaDelamarche-,y,porfin,felizmente,logrósujetaraDelamarcheporlacabeza,quien,demasiadosorprendido,alprincipiobraceóciegamenteysólodespuésdeunrato,peronocontodosuefecto,golpeóconsuspuñosenlaespaldadeKarl,quien,paraprotegersurostro,sehabíaarrojadosobreelpechodeDelamarche.Karlsoportólospuñetazos,sibienserevolvíaporeldolor,yaunquelosgolpescadavezfueronmásfuertes,¿cómonopodríahaberlossoportado,yaqueanteélteníalavictoria?ConlasmanosenlacabezadeDelamarcheylospulgaresensusojos,leconducíadeunladoaotrocontralamásenojosaconfusióndemueblesy,además,intentabaenredarconlapuntadelospieselcinturóndelabataenlospiesdeDelamarcheyasítirarlealsuelo.
ComoseveíaobligadoaocuparseexclusivamentedeDelamarche,sobretodoporquecadavezsentíacómoaumentabasuresistenciaycómoesecuerpohostilymusculososeoponíaenérgicamenteaél,olvidóquenoestabasoloconDelamarche.Peroesacircunstancialapudorecordardemasiadopronto,puesderepentelefallaronlospies,yvioqueRobinson,quese
habíalanzadoalsuelodetrásdeél,losteníacogidosconlasmanosgritando.Karl,lanzandounquejido,soltóaDelamarche,quienaúnretrocedióunpaso.Bruneldapermanecíaentodosuvolumenenmediodelahabitación,conlaspiernasabiertasylasrodillasligeramenteflexionadas,siguiendolosacontecimientosconojosfulgurantes.Comosirealmenteparticipaseenlalucha,respirabaconfuerza,apuntabaconlosojosyavanzabalentamentelospuños.Delamarchesebajóelcuellodelabata,ahorateníalamiradalibrey,naturalmente,yanohubomáslucha,sinosólouncastigo.CogióaKarlpordelante,porelcuellodelacamisa,casilolevantódelsueloyloarrojó-deldesprecionisiquieralemiraba-contantaviolenciahaciaunarmarioaunospasosdedistanciaqueKarl,enelprimerinstante,creyóquelosdoloresintensosquesintióenlaespaldayenlacabeza,causadosporelgolpeconelarmario,procedíandirectamentedelpuñodeDelamarche.
-¡Canalla!-aúnoyóexclamaraDelamarcheenlaoscuridadqueseoriginóantesusojostemblorosos.Yenelprimeragotamientoconelquesedesplomóanteelarmario,aúnlesonarondébilmenteenlosoídoslaspalabras«esperayverás».
Cuandorecobróelconocimiento,seencontrabarodeadoporlaoscuridad,debíadesertardeporlanoche,desdeelbalcónybajolascortinaspenetrabaunligeroresplandordeluzdelunaenlahabitación.Seoíalatranquilarespiracióndelostresdurmientes;laquehacíamásruido,conmucho,eraBrunelda,ellaresollabaensueñoscomoaveceslohacíaalhablar;peronoerafácildeterminarenquédirecciónsehallabacadaunodelosdurmientes,todalahabitaciónestaballenadelresuellodesurespiración.Sólodespuésdehaberexaminadounpocosuentorno,Karlpensóensímismoyseasustómucho,puesaunquesesentíaencogidoyrígidoporlosdolores,nohabíapensadoquepodríahaberpadecidounaheridagraveysangrienta.Ahora,encambio,sentíaungranpesoenlacabezaytodoelrostro,elcuelloyelpechobajolacamisaestabanhúmedoscomoconsangre.Teníaqueiralaluzparacomprobarsuestado,quizálehabíangolpeadohastadejarleinválido,enesecasoDelamarcheestaríaencantadodedespedirle,pero¿quépodríahacerentoncesél?Yanohabríaningúnfuturoparaél.Seacordódeljovenconlanarizcarcomidaenelportalycubrióduranteuninstanteelrostroconlasmanos.
Involuntariamentesevolvióhacialapuertaysedirigióhaciaellaatientasyandandoacuatropatas.Prontoreconocióconlaspuntasdelosdedosunabotayunapierna.ÉseeraRobinson,¿quiénsinoibaadormirconbotas?LehabíanordenadoqueseechaseantelapuertaparaimpedirqueKarlpudiesehuir.Pero¿acasonoconocíanelestadodeKarl?Porelmomentonoqueríahuir,sóloqueríallegaralaluz.Sinopodíasalirporlapuerta,teníaquesaliralbalcón.
Alparecerencontrólamesadelcomedorenunlugarmuydistintoaldeporlatarde;elcanapé,alqueKarlnaturalmenteseaproximóconsumocuidado,estabasorprendentementevacío,encambiotropezóenelcentrodelahabitaciónconropaaplanada,mantas,cortinas,cojinesyalfombras,todoapiladoyprensado.Alprincipiopensóquesóloeraunpequeñomontón,similaralquehabíaencontradoporlatardeenelsofáyquesehabíaderrumbadohastaelsuelo,peroparasusorpresacomprobóalseguirarrastrándosequeallíhabíaunacarretadadetodasesascosasqueprobablementesehabíansacadoparalanochedelascajasdondeseguardabanduranteeldía.Rodeóelmontónyprontoreconocióquetodoformabaunaespeciedelechoenelcual,arribadeltodo,deloqueseconvenciópalpandocautelosamente,descansabanDelamarcheyBrunelda.
Ahorayasabíadóndedormíantodosyseapresuróparallegaralbalcón.Alotroladodelacortinaseentrabaenotromundo.Enelairefrescodelanoche,enplenoresplandorlunar,fuevariasvecesdeunladoaotrodelbalcón.Miróhacialacalle,estabasilenciosa,enlatabernaaúnsonabalamúsica,perodeunmodoapagado,antelapuertaunhombrebarríalaacera;enlamismacalleenlaqueporlanoche,debidoalruidoquereinaba,nosehabíapodidodistinguirlosgritosdeuncandidatoelectoraldemilesdeotrasvoces,ahoraseoíaclaramenteelrocedelaescobaenelpavimento.
ElruidodeunamesaenelbalcónvecinoatrajolaatencióndeKarl:allíhabíaalguiensentadoyestudiaba.Eraunjovenconunapequeñabarbapuntiagudaquenocesabaderetorcermientrasleíayqueacompañabalalecturaconrápidosmovimientosdeloslabios.Estabasentadoaunamesapequeña,cubiertadelibros,conlacaravueltahaciaKarl,habíabajadolabombilladelapared,lahabíaencajadoentredosgrandeslibrosdetalmodoquequedababañadoporunaluzintensa.
-Buenasnoches-dijoKarl,yaquecreíahabernotadoqueeljovenhabíamiradohaciaél.Perodebíadetratarsedeunerror,pueseljovennoparecióhaberreparadoenél,sepuso
lamanosobrelosojosparadebilitarlaluzycomprobarquiénlesaludabarepentinamente,acontinuación,comoseguíasinvernada,levantólabombillaparailuminarunpococonellaelbalcónvecino.
-Buenasnoches-dijoentonces,fijóuninstantesumiradaenelotroladoyañadió-:¿Quéquiere?
-¿Lemolesto?-preguntóKarl.Asíes,asíes-dijoelhombreyvolvióacolocarlabombillaensulugaroriginario.Conesaspalabrasrechazabacualquiercontacto,peroKarl,sinembargo,noabandonóla
esquinadelbalcónenlaqueestabamáspróximoalhombre.Observócalladamentecómoelhombreleíaensulibro,pasabalaspáginas,consultabadevezencuandoenotrolibroquesiemprecogíacongranrapidez,ysacabaconfrecuencianotasenuncuaderno:alhacerlohundíaelrostroenéldeunaformaexagerada.
¿Seríaesehombreunestudiante?Realmenteparecíacomosiestudiara.Nodeunaformamuydiferente-yahacíamuchotiempodeesosehabíasentadoKarlalamesadelospadresyhabíaescritosusdeberes,mientraselpadreleíaelperiódico,realizabaasientosenalgúnlibrooseencargabadelacorrespondenciadeunaasociaciónylamadreestabaocupadaensucosturaytirabadelhilolevantandosumano.Paranomolestaralpadre,Karlsóloponíasobrelamesaelcuadernoylosutensiliosdeescritura,mientrasqueanteshabíaordenadoensillasaderechaeizquierdaloslibrosqueibaanecesitar.¡Quésilenciosaestabalahabitaciónentonces!¡Quépocosextrañoshabíanentradoenesahabitación!YacuandoeraniñoaKarllehabíagustadomirar_cómolamadre,llegadalanoche,cerrabalapuertadelacasaconllave.EllanoteníaniideadequeKarlhabíallegadotanlejoscomoparaintentarabrirpuertasajenasconcuchillos.
Y¿quéfinalidadhabíantenidosusestudios?Lohabíaolvidadotodo;sihubiesequeridocontinuarallísusestudios,lehabríaresultadomuydifícil.Recordóqueunavezensucasaestuvoenfermodurantetodounmes:cuántoesfuerzolecostódespuésvolveraemprenderelaprendizajeinterrumpido.Ysalvoelmanualdecorrespondenciainglesa,hacíatiempoquenohabíaleídoningúnlibro.
-Usted,joven-oyóKarlcómosedirigíanaélderepente-,¿nopodríaponerseenotraparte?Sumiradafijamemolestaterriblemente.Alasdosdelamadrugadaunopuedepedirqueseledejetrabajarenelbalcónsinsermolestado.¿Acasoquierealgodemí?
-¿Estudiausted?-preguntóKarl.-Sí,sí-dijoelhombreyempleóesemomentoperdidoparaordenardenuevosuslibros.-Entoncesnodeseomolestarle-dijoKarl-,regresaréalahabitación.Buenasnoches.Elhombrenisiquierarespondió,conunadecisiónrepentinasehabíapuestodenuevoa
estudiarunavezeliminadalamolestiayapoyólafrentepesadamenteenlamanoderecha.EntoncesKarlrecordóapenasllegadoalacortinaporquéhabíasalido,enrealidadno
sabíacuálerasusituación.¿Quéesloquepesabatantoensucabeza?Setocóyseasombródequenohubieraningunaheridacomohabíatemidoenlaoscuridaddelahabitación,setratabadeunvendajeenformadeturbanteaúnhúmedo.DelosretalesquecolgabanaquíyalládedujoquesehabíarasgadodealgunaviejaprendaderopadeBruneldayRobinsonhabíaenvueltoalaligerasucabezaconella.Sinembargo,sehabíaolvidadodeescurrirlaymientrashabíaduradolainconscienciadeKarlhabíacaídoelaguaporelrostro,habíacorridobajolacamisaylehabíacausadoeseterriblesusto.
-Ahorasíquemevoydeverdad-dijoKarl-,sóloqueríapoderveralgoaquífuera,enlahabitacióntodoestámuyoscuro.
-¿Quiénesusted?-dijoelhombre,dejóelportaplumasenellibroqueteníaabiertoantesíyseacercóalabarandilla-.¿Cómosellama?¿Cómoesqueestáconesagente?¿Hacemuchotiempoqueestáaquí?¿Quéquieremirar?Giresubombillahaciaarribaparaquelepuedaver.
Karlasílohizo,pero,antesderesponder,cerróconfuerzalacortinaparaquenadieenelinteriorpudiesenotarnada.
-Disculpe-dijoélentoncesenunsusurro-quehabletanbajo.Silosdedentromeoyen,volveréatenerbronca.
-¿Otravez?-preguntóelhombre.-Sí-dijoKarl-,estanochehetenidoconellosunagranriña.Debodetenerunchichón
terrible.Ysetocódetrásdelacabeza.-¿Quériñafueésa?-preguntóelhombreyañadió,yaqueKarlnolerespondióenseguida-:
Puedeconfiarmetranquilamentetodoloquetienecontraesagente.Losodioalostresyespecialmenteala«madame».Porlodemásmemaravillaríaquenolehubiesenpredispuestoyacontramí.MellamoJosefMendelysoyestudiante.
-Sí-dijoKarl-,yamehancontadocosasdeusted,peronadamalo.Ustedhatratadounavez
aBrunelda,¿verdad?-Cierto-dijoelestudianteyserió-,¿aúnhueleelcanapé?-¡Oh!,sídijoKarl.-Mealegro-dijoelestudiante,ysepasolamanoporelpelo-.Y¿porquélehacen
chichones?-Fueunariña-dijoKarlreflexionandosobrecómoselopodíaexplicaralestudiante.Pero
entoncesseinterrumpióydijo-:Pero¿nolemolesto?-Enprimerlugar-dijoelestudiante-,yamehamolestadoy,pordesgracia,soytannervioso
quenecesitomuchotiempoparapoderconcentrarmeotravez.Desdequeustedhacomenzadoconsuspaseosenelbalcón,nologroavanzarenmiestudio.Ensegundolugar,alastressiemprehagounapausa.Asíquesigacontandocontodatranquilidad,ademástambiénmeinteresa.
-Esmuysimple-dijoKarl-,Delamarchequierequeseasucriado,peroyonoquiero.Habríapreferidoirmeestamismanoche,peronomedejó.Cerrólapuerta,yointentéforzarlayentoncesseprodujolariña.Soydesgraciadoporseguiraquí.
-¿Tieneotroempleo?-preguntóelestudiante.-No-dijoKarl-,peronoimportacontaldesalirdeaquí.-Escúcheme-dijoelestudiante-.¿Cómoesposiblequenoleimporte?Ylosdoscallaronunrato.-¿Porquénoquierepermanecerconesagente?-preguntóentonceselestudiante.-Delamarcheesunmaltipo-dijoKarl-,yaleconozcodeantes.Unavezcaminéconél
durantetodoundíaymealegrécuandopudesepararmedeél.¿Yahoratendríaquesersucriado?
-¿Quéocurriríasitodosloscriadosfuesentancaprichososcomoustedalelegirasusseñores?-dijoelestudiante,ypareciósonreír-.Mire,yoduranteeldíasoyvendedor,elvendedormáshumilde,másbiensoyrecaderoenlasgaleríasdeMontly.EseMontlyessindudaunrufián,peroamímedaigual,sóloestoyfuriosoporelmiserablesalarioquemepaga.Yolepuedoservirdeejemplo.
-¿Cómo?-dijoKarl-.¿Duranteeldíaesvendedoryporlanocheestudia?-Sí-dijoelestudiante-,nopuedeserdeotramanera.Yaheintentadotodoloposible,pero
estaformadevidaeslamejor.Haceañossóloeraestudiante,duranteeldíaylanoche,yasabe,ycasimemorídehambre,dormíaenunsucioyviejohotelynisiquierameatrevíaaaparecerenlasaulasconmiantiguotraje.Peroesoyahapasado.-Pero¿cuándoduerme?-preguntóKarl,ymiróasombradoalestudiante.
-Sí,¡dormir!-dijoelestudiante-.Dormirécuandoterminemisestudios.Porelmomentomededicoatomarcafénegro.
Ysevolvió,sacódedebajodelamesaunagranbotella,echóenunatazadecafésoloyselatragódelmismomodoenquesetragaunamedicinaparapoderevitarelsaborenloposible.
-Unagrancosa,elcafé-dijoelestudiante-.Esunapenaqueestétanlejosynolepuedaalcanzarunpoco.
-Nomegustaelcafésolo-dijoKarl.Amítampoco-dijoelestudianteyserió-.Pero¿quépodríahacersinél?Sincafé,Montly
nomemantendríaniuninstante.SiempredigoMontly,aunqueélnaturalmentenosabequeexistoenelmundo.Enrealidadnosécómomecomportaríaenelestablecimientosiallí,enelmostrador,notuviesepreparadaunagranbotellacomoésta,puesaúnnoheosadodejardebebercafé,puedeestarsegurodequemequedaríadormidodetrásdelmostrador.Pordesgraciasesospecha,allímellamanel«cafénegro»,loqueesunabromatontayyamehadañadoenmicarrera.
-Y¿cuándoterminaráconsusestudios?-preguntóKarl.-Vamuylento-dijoelestudianteconlacabezahundida.Abandonólabarandillaysesentó
denuevoalamesa;apoyandoloscodosenellibroabiertoypasándoselamanoporelcabello,dijo:
Aúnpuededurarunoodosaños.-Yotambiénqueríaestudiar-dijoKarl,comosiesacircunstancialehicieseacreedordeuna
mayorconfianzadelaqueelestudianteyalehabíamostrado.-¿Sí?-dijoelestudiante,ynoquedómuyclarosiyaleíaensulibroosimplementefijabasu
miradadistraído-.Puedeestarcontentodehaberdejadosusestudios.Yoestudiodesdehaceañosyenrealidadsóloporserconsecuente.Desdeluegoherecibidopocassatisfaccionesy
aúnmenosperspectivasdefuturo.Quéperspectivasibaatener.Américaestállenadematasanos.
-Yoqueríaseringeniero-añadióKarldeprisaalestudianteyacompletamenteabstraído.-Yahoratienequesercriadoencasadeesagente-dijoelestudianteylemirófugazmente-
;esoleduele,naturalmente.Esadeduccióndelestudianteeraentodocasounmalentendido,peroquizápodíaserlede
provechoaKarl.Portantopreguntó:-¿Nopodríaconseguirunempleoenlasgalerías?Esapreguntaarrancóalestudiantedesulibro,noselehabíapasadoporlaimaginación
quepodríaserledeayudaaKarlenlaobtencióndeunempleo.-Inténtelo-dijo-,omejornolointente.HaberconseguidoeseempleoenMontlyhasido
hastaahoraelmayoréxitodemivida.Situvieraqueelegirentremiestudioymiempleo,elegiríanaturalmenteelempleo.Todosmisesfuerzosestándirigidosaevitarlanecesidaddeesaelección.
-¿Tandifícilesconseguirallíunempleo?-dijoKarlmásparasímismo.-Pero¿quésecree?-dijoelestudiante-.Aquíesmásfácilserjuezdeldistritoqueportero
enMontly.Karlsecalló.Eseestudiante,queeramuchomásexperimentadoqueél,que,porunmotivo
desconocidoparaKarl,odiabaaDelamarcheyque,encambio,nodeseabanadamaloaKarl,noencontrabaparaélningunapalabradeánimoparaabandonaraDelamarche.YnisiquieraconocíaelpeligroqueamenazabaaKarlporpartedelapolicíaydelquequedabaprotegidosóloenparteporDelamarche.
-Havistolamanifestacióndeestanoche¿verdad?Sinoseconocieselasituación,sepodríapensarqueesecandidato,sellamaLobter,podríatenerfuturooalmenoshabríaquetomarloenconsideración,¿no?
-Noentiendonadadepolítica-dijoKarl.-Esoesunfallo-dijoelestudiante-.Peroapartedeeso,tieneojosyoídos.Elhombreha
tenidosindudaamigosyenemigos,esonoselepuedehaberescapado.Yahorapienseque,segúnmiopinión,elhombrenotieneningunaposibilidaddeserelegido.Casualmentelosétodosobreél,aquívivealguienqueleconoce.Noesningúnincapazy,porsusideaspolíticasyporsupasadopolítico,seríaprecisamenteeljuezadecuadoparaeldistrito.Peronadiepiensaquepuedeserelegido,fracasaráestrepitosamentecomonadiepuedefracasar,habrátiradolospocosdólaresquetieneenlacampañayahíhabráacabadotodo.
Karlyelestudiantesemiraronmutuamenteduranteunratoensilencio.Elestudianteasintiósonriendoypresionóconlamanosusojoscansados.
-Bueno,¿ahoraseiráadormir?-preguntó-.Tengoqueponermeaestudiar.Miretodoloquemequedaporhacer-ypasórápidamentelaspáginasdemediolibroparadarunaideaaKarldeltrabajoqueaúnleesperaba.
-Entoncesbuenasnoches-dijoKarl,yseinclinó.-Vengaalgunavezavisitarnos-dijoelestudiante,queyaestabasentadoasumesa-,
naturalmentequesólositieneganas.Aquísiempreencontrarácompañía.Denueveadiezdelanochetambiéntendrétiempoparausted.
-¿AsíquemeaconsejaquedarmeconDelamarche?-preguntóKarl.-Porsupuesto-dijoelestudianteconlacabezayainclinadasobreloslibros.Parecíacomosi
nohubiesesidoélquienhubiesepronunciadoesaspalabras,sinoquehubiesensidoproferidasporunavozmásprofundaqueladelestudiante,ycontinuaronresonandoenlosoídosdeKarl.Seacercólentamentealacortina,lanzóunaúltimamiradaalestudiante,queahorapermanecíasentadoinmóvilenuncírculoluminosorodeadoporlaoscuridad,ysedeslizóenlahabitación.Lerecibiólarespiraciónacompasadadelostresdurmientes.Buscólaparedenlaqueseapoyabaelcanapéycuandolahuboencontrado,seechótranquilamenteenélcomosifuesesulechohabitual.Comoelestudiante,queconocíabienaDelamarcheylasituaciónallíy,además,eraunhombreinstruido,lehabíaaconsejadoquedarse,porelmomentoyanoteníareparos.Noaspirabaatantocomoelestudiante,quiénsabesiensucasahabríalogradoterminarlosestudios,ysiensucasaapenasleparecíaposible,nadiepodíaexigirquelohicieseallíenunpaísextranjero.Perolaesperanzadeencontrarunpuestoenelquepudieserendiralgoyquerecibieseunreconocimientoporsurendimientoeracontodaseguridadmásgrandeallí,aunqueprovisionalmentetuviesequeaceptarelpuestodecriadodeDelamarcheyesperarlaoportunidadapropiadadesdeesaseguridad.Enesacalle
parecíahabermuchasoficinasdebajaymediacategoría,quequizá,encasodenecesidad,noseríanmuyescrupulosasalahoradeelegirasupersonal.Sifueramenester,legustaríaserdependientedecomercio,perotampocosepodíaexcluirquelecontrataransóloparatrabajodeoficinayquealgunavezsesentasecomoempleadoasumesaymiraseunratosinpreocupacionesporlaventanaabiertacomoaqueloficinistaquehabíavistocuandoatravesabalospatios.Cuandocerrólosojosseleocurrió,loqueleprocuróunefectotranquilizador,queaúnerajovenyqueDelamarchealgúndíaledejaríalibre;esehogarnoparecíahechoparadurarunaeternidad.PerocuandoKarlconsiguieseunodeesospuestosenunaoficina,noseocuparíadeotracosaquenofuesensuslaboresdeoficinaynodisgregaríasusenergíascomoelestudiante.Sifuesenecesario,emplearíalanocheenlaoficina,loqueentodocasoreclamaríanalprincipiodeéldebidoasucarenciadeexperienciacomercial.Sólopensaríaeninterésdelnegocioparaelquetrabajabaysesometeríaatodaslastareas,inclusoaaquellasquelosdemásoficinistasrechazasenporindignas.Lasbuenasintencionessehacinabanensucabezacomosisufuturojefeseencontraseanteelcanapéylasleyeseensurostro.
KarlsedurmiósumidoenesospensamientosysóloensuprimersueñofueperturbadoporunviolentosuspirodeBrunelda,quien,probablementeatormentadaconpesadillas,dabavueltasensulecho.
-¡Arriba!¡Arriba!-gritóRobinsonapenasKarlabriólosojos.Aúnnohabíanabiertolacortina,perosenotabalotardequeeraporlosrayosdesolquepenetrabanporalgunosespacios.Robinsoncorríapresurosodeaquíparaalláconmiradaspreocupadas,deprontollevabaunatoallaouncubodeaguaoalgunaprendaderopa,ysiemprequepasabaalladodeKarlintentabaanimarleaqueselevantaraconungestodelacabezaymostraba,alzandoloquellevabaenesemomentoenlamano,cómoseestabasacrificandoporúltimavezporKarl,quien,naturalmente,enlaprimeramañananopodíacomprendernadadelasparticularidadesdelservicio.
PeroprontosediocuentaKarldeaquiénservíaRobinsonenrealidad.Enunespacio,queKarlaúnnohabíavisto,separadopordosarmariosdelrestodelahabitación,alguienseestabalavandoaconciencia.SeveíalacabezadeBruneldaysucuellodesnudo-elpelocaíaprecisamenteenesemomentosobreelrostro-,eliniciodelanucasurgíasobreelarmarioylamanolevantadaaquíyalládeDelamarchesosteníaunaesponjaquesalpicabaaguahaciatodaspartesyconlacuallavabayfrotabaaBrunelda.SeoíanlasbrevesórdenesqueDelamarcheimpartíaaRobinson,quiennoalcanzabalascosassolicitadasatravésdelverdaderoaccesoalespacioahoracerrado,sinoqueteníaquecontentarseconunpequeñohuecoentreunarmarioyunbiombo;porañadidura,alalcanzarlascosasteníaqueextenderelbrazotodoloposibleyvolverlacara.
-¡Latoalla!¡Latoalla!-gritóDelamarche.Robinsonapenasseasustóporelencargo,yaqueprecisamenteenesemomentoestaba
buscandootracosadebajodelamesa,peroencuantosacólacabezaseoyóotravez:-Portodoslosdemonios¿dóndeestáelagua?YsobreelarmarioapareciómuyerguidoelrostrofuriosodeDelamarche.Todoloque,
segúnopinióndeKarl,podíanecesitarseparalavarseyvestirseunasolavez,allísepidióysellevóentodoordendesucesiónimaginable.SobreunpequeñohornoeléctricohabíasiempreuncuboconaguaparacalentaryunayotravezRobinsonportabalapesadacargaentrelasdospiernasbienabiertashastaellavatorioimprovisado.Siseconsiderabalacantidaddetrabajoquetenía,secomprendíaquenoseatuvieraconexactitudalasórdenesyqueenunaocasión,cuandolereclamaronporenésimavezotratoalla,cogierasimplementeunacamisadelgranmontónderopaqueformabaellechoenelcentrodelahabitaciónylaarrojarasobreelarmarioarrugadahastaformarunapelota.
PerotambiénDelamarcheteníaundurotrabajoytalvezsemostrabatanirritadoconRobinson-eneseestadodeirritaciónignorabaporcompletoaKarl-debidoaqueélmismonopodíasatisfacerlasdemandasdeBrunelda.
-¡Ay!-gritóella,yelmismoKarlquenoparticipabaennadaseestremeció-.¡Mehacesdaño!¡Vete!¡Prefierobañarmeyosolaenvezdesufrirdeestamanera!Ahoravuelvoanopoderlevantarelbrazo.Mepresionascontantafuerzaquemepongomala.Debodetenertodalaespaldallenadecardenales.Claro,túnomelovasadecir.Espera,haréqueRobinsonmemirelaespalda,onuestropequeño.No,estábien,noloharé,perohazloconmássuavidad;tenconsideración,Delamarche.Lotengoquerepetirtodaslasmañanas,nuncatienesconsideración.¡Robinson!-exclamórepentinamenteybalanceóunpantaloncitodeencajesobresucabeza-.¡Venaayudarme!Miracómosufro,esteDelamarchellamabañarseaestatortura.Robinson,Robinson,¿dóndetemetes?¿Notienescorazón?
KarlhizoaRobinsonunsignoconeldedoindicándolequedeberíair,peroRobinsonsacudióconsuperioridadlacabezaybajólosojos,élsabíamejorloqueteníaquehacer.
-Pero¿cómoseteocurre?-dijoRobinsoninclinadohaciaeloídodeKarl-,noquieredecireso.Sólounavezfuiynuncamás.Aquellavezmecogieronentrelosdosymemetieronenlabañera,casimeahogo.YdurantedíasmereprochóBruneldaquesoyundesvergonzadoydecíaunayotravez:«hacetiempoquenoestásenelbañoconmigo»o«¿cuándovasavenirotravezamirarmemientrasmebaño?»Sólocuandoselosupliquéderodillasvariasveces,dejódefastidiarme.Noloolvidarénunca.
YmientrasRobinsoncontabaeso,Bruneldanocesabadegritar:-¡Robinson!¡Robinson!¿DóndesehametidoeseRobinson?Aunquenadieacudíaensuayudaynisiquierarecibióunarespuesta-RobinsonsehabíasentadoalladodeKarlylosdosmirabanensilenciohacialosarmarios,sobrelosquedevezencuandoaparecíalacabezadeBruneldaodeDelamarche-,BruneldanocesabadequejarseenvozaltasobreDelamarche.
-PeroDelamarche-exclamó-,ahoranisiquieranotoquemeestásbañando.¿Dóndetieneslaesponja?Puesponteafrotar.¡Ay,sipudierainclinarme,sisólopudieramoverme!Entoncesteenseñaríacómosebañaaunapersona.¿DóndehanquedadolosdíasdeinfanciacuandoalláencasademispadresmebañabaenelColoradoyeralamáságildetodasmisamigas?¡Yahora!¿Cuándoaprenderásabañarme?Delamarche,telimitasamoverlaesponja,teesfuerzasyyononotonada.Cuandotedijequenometeníasquefrotarhastahacermeheridasnoquisedecirquedebíaquedarmeaquíyresfriarme.Voyasaltardelabañeraycorrerécomoestoy.
Peronocumplióconesaamenaza-aunquetampocolehabríasidoposiblehacerlo-,peroDelamarche,pormiedoaqueseresfriara,alpare-cerlahabíacogidoypresionadoenelinteriordelabañera,puesseoíaunpoderosochapoteoenelagua.
-Esosíquesabeshacerlo,Delamarche-dijoBruneldaenuntonoalgomásbajo-,adularyadularcuandohashechoalgomalo.Entoncesseprodujounmomentodesilencio.
Ahoralabesa-dijoRobinsonenarcandolascejas.-¿Quétrabajovieneahora?-preguntóKarl.Comohabíadecididoquedarse,queríatener
unaideadesutrabajo.DejóaRobinson,quenorespondió,soloenelcanapéycomenzóadeshacerellechoqueporelpesodelosdurmientesdurantetodalanochehabíaquedadocomprimidoparaircolocandoordenadamentecadapiezadeesamasa,locualnohabíaocurridodesdehacíasemanas.
-Mira,Delamarche-dijoentoncesBrunelda-,creoquedeshacennuestracama.Hayquepensarentodo,nuncapuedestenertranquilidad.Tienesquesermásseveroconesosdos,sinohacenloquequieren.
-Éseesseguroelpequeñoconsucondenadoceloservicial-gritóDelamarcheyprobablementequisosalirprecipitadamentedelbaño;Karlyalohabíaarrojadotodo,peroafortunadamentedijoBrunelda:
-¡Notevayas,Delamarche!¡Notevayas!¡Ay!,quécalienteestáelagua,meproduceungrancansancio.Quédateconmigo,Delamarche.SóloenesemomentosepercatóKarldecómoelvaporseelevabacontinuamentedetrásdelosarmarios.
RobinsonsellevóaterradolamanoalamejillacomosiKarlhubiesecometidounestropicio.
-Hayquedejarlotodoenelmismoestadoenqueseencontraba-sonólavozdeDelamarche-,¿acasonosabéisqueBruneldaaúndescansaunahoradespuésdelbaño?¡Vayaserviciomiserable!Esperadaquesalga.Robinson,seguroqueyaestássoñandootravez.Ati,sóloatitehagoresponsabledetodoloqueocurre.Tienesquecontrolaralpequeño,aquínosellevalacasacomoaélledalagana.Cuandosequierealgo,nosepuedeconseguirdevosotros,cuandonohaynadaquehacer,entoncessoisdiligentes.Perdeosporcualquierlugaryesperadaqueseosnecesite.
Peroenseguidaestabatodoolvidado,puesBruneldamusitóconcansanciocomosisevieseinundadaporaguacaliente:
-¡Elperfume!¡Traedmeelperfume!-¡Elperfume!-gritóDelamarche-.¡Moveos!Sí,pero,¿dóndeestabaelperfume?KarlmiróaRobinsonyRobinsonmiróaKarl.Éste
percibióclaramentequeélallíteníaasumirlaresponsabilidad,Robinsonnoteníaniideadedóndesepodíaencontrarelperfume,selimitóaecharseenelsuelo,metióambosbrazosdebajodelcanapé,losllevódeunladoaotroynosacónadamásquepolvoypelosdemujer.Karlseapresuróprimerohaciaeltocador,queestabaalladodelapuerta,peroensuscajonessóloencontróviejasnovelasinglesas,revistasynotas,estabantanllenosdeestascosasque,
unavezabiertos,nosepodíancerrar.-Elperfume-suspirómientrastantoBrunelda-.¿Cuantomásvaatardar?¿Podréponerme
hoymiperfume?ConesaimpacienciadeBruneldaestabaclaroqueKarlnopodíabuscarafondoenningún
lado,teníaqueguiarseporlasimpresionesmássuperficiales.Enellavabonoestabaelfrasco,enellavabosólohabíaviejosfrascosdemedicinasyungüentos,todolodemássehabíallevadoalbañoprovisional.Talvezelfrascoseencontraseenelcajóndelamesaenquesecomía.Peroenelcaminohaciaella-Karlpensabasóloenelperfume,enningunaotracosa-chocóviolentamenteconRobinson,quienfinalmentehabíarenunciadoalabúsquedabajoelcanapéyquepresadeunvagopresentimientodellugarenqueseencontrabaelperfumecorrióciegamentealencuentroconKarl.Seoyóclaramenteelchoquedelasdoscabezas,KarlsequedómudoyRobinson,aunquenosedetuvoensucarrera,gritóparaaliviareldolorenuntonocontinuadoyexagerado.
-Envezdebuscarelperfume,sepelean-dijoBrunelda-.Esteserviciomeponeenferma,Delamarche,yestoyseguradequemoriréentusbrazos.¡Quieroelperfume!-gritóhaciendounesfuerzo-.¡Loquieroatodacosta!Nosaldrédelabañerahastaquemelohayantraído,aunquetengaquepasaraquítodalanoche.
Ygolpeóconelpuñoenelagua,oyéndosecómosalpicaba.Peroelfrascodeperfumetampocoseencontrabaenelcajóndelamesa;enél,sin
embargo,seencontrabanexclusivamenteobjetosdeaseodeBruneldacomoviejasborlasparapolvos,cajitasdemaquillaje,cepillosdepelo,rulosymuchasotraspequeñecesenredadasyrotas,peroelperfumenoestabaallí.YtampocoRobinson-queaúngritandoabríayrebuscabaenunaesquinaenlaqueseacumulabancientosdeestuchesycajas,cayendoalsuelolamitaddesucontenido,formadoensumayorparteporutensiliosdecosturaycorrespondenciaqueallísehabíanidoguardando-,pudoencontrarnada,comodevezencuandomostrabaaKarlconmeneosdecabezayencogimientosdehombros.
EntoncesDelamarche,enropainterior,saliódeunsaltodelbañoprovisional,mientrasseoíacómoBruneldallorabaespasmódicamente.KarlyRobinsondejarondebuscarysequedaronmirandoaDelamarche,que,completamentemojado,corriéndoleelaguatambiénporelrostroyelpelo,exclamó:
-¡Ahorahacedelfavordeponerosabuscar!«¡Aquí!»,ordenóprimeroaKarlquebuscaseyluego«¡allí!»aRobinson.Karlbuscóde
verdadytambiénexaminóloslugaresalosquehabíamandadoaRobinson,peronoencontróalperfume;aligualqueRobinson,quebuscabaconmásceloqueél,mirabadesoslayoaDelamarche,quien,enloquepermitíaelespacio,sedesplazabadeunladoaotrodelahabitaciónpisandoconfuerzayaquiencontodaseguridadlehabríagustadopegarunapalizatantoaKarlcomoaRobinson.
-¡Delamarche!-gritóBrunelda-.Venalmenosasecarme.Esosdosnoencuentranelperfumeyloúnicoquehacenesdesordenarlotodo.Quedejendebuscarenseguida,¡enseguida!¡Yquedejentodoloquetienenenlamano!Convertiránlacasaenunestablo.¡Sinodejandebuscarcógelosporelcuello,Delamarche!Pero,sisiguenbuscando,acabadecaerseunacaja.Queyanolalevanten,quelodejentodoysalgandelahabitación.Cierraelcerrojodetrásdeellosyvenconmigo.Haceyademasiadotiempoqueestoyenelagua,mispiernassehanenfriado.
-¡Enseguida,Brunelda,enseguida!-gritóDelamarcheyseapresuróconKarlyRobinsonhacialapuerta.Peroantesdedespedirles,lesencargóquetrajeseneldesayunoyquetomasenprestadodealguienunbuenperfumeparaBrunelda.
-Envuestracasahayundesordenyunasuciedad-dijoKarlfuera,enelpasillo-,despuésdequeregresemosconeldesayuno,tenemosquecomenzaraordenar.
-Sinoestuviesetanenfermo-dijoRobinson-.¡Yesaformadetratarme!ARobinsoneraevidentequelefastidiabaqueBruneldanohicieseningunadistinciónentre
él,queyalaservíadesdehacíameses,yKarl,queacababadeentrarenelpuesto.PeronosemerecíanadamejoryKarlledijo:
-Tienesquehacerunpequeñoesfuerzo.Peroparanodejarlesumidoenladesesperación,añadió:-Seráunúnicotrabajo.Teharéunlechodetrásdelosarmariosyencuantoestéla
habitaciónunpocoordenada,podrásquedarteallíacostadotodoeldía,sintenerquepreocupartedenadayyaveráscómotecurasenseguida.
Ahorayatedascuentademisituación-dijoRobinson,yapartóelrostrodeKarlparaestarsoloconsigomismoysupadecimiento-.Pero¿medejaránalgunavezdescansar?
-SiquieresyomismohablarésobreelasuntoconDelamarcheyBrunelda.-¿AcasotieneBruneldaalgunaconsideración?-exclamóRobinsony,tomandoaKarlde
sorpresa,abriólapuertaalaqueacababandellegarconelpuño.Entraronenunacocina,decuyohogar,queparecíanecesitadodeunareparación,
ascendíannegrasnubesdehumo.AntelapuertadelhornosearrodillabaunadelasmujeresqueKarlhabíavistoenelpasilloeldíaanteriorymetíagrandestrozosdecarbónenelfuego,queellaexaminabaentodaslasdirecciones.Alhacerlosuspirabaenesaposiciónderodillas,incómodaparaunaanciana.
-Naturalmente,atodoseañadeestaplaga-dijoellaalveraRobinson,selevantóconesfuerzoycerrólapuertadelhorno,cuyaasahabíaenvueltocon
sudelantal-.Ahora,alascuatrodelatarde-Karlmiróasombradoelrelojdelacocina-aúntenéisquedesayunar,menudabanda.Sentaos-dijodespués-yesperadaquetengatiempoparavosotros.
RobinsonsellevóaKarlhaciaunpequeñobancocercanoalapuertaylesusurró:-Tenemosqueobedecerla,dependemosdeella.Lehemosalquiladolahabitaciónypuede
cancelarelcontratoencualquiermomento.Porlodemás,nopodemosdejarlahabitación,entoncestendríamosquesacardeallítodaslascosasyantetodoBruneldanoestransportable.-Yaquí,enelpasillo,¿nosepuedeconseguirotrahabitación?-Nadienosacoge-respondióRobinson-,nadienosacogeentodalacasa.
Asíquepermanecieronsentadosensubancoyesperaron.Lamujercorríacontinuamenteentredosmesas,unacubadeaguayelhogar.Desusexclamacionessupieronquesuhijaseencontrabamalyqueella,poresemotivo,teníaquehacersolatodoeltrabajo,queconsistíaenalimentaryserviratreintainquilinos.Porañadidura,elhornonofuncionababien,lacomidanoqueríaterminardehacerse,endosollasenormeshervíaunasopaespesaypormásquelamujerlainspeccionabaconsuscazosyladejabacaerdesdelaaltura,nocuajaba,elmalfuegopodíaserelculpableyasísesentabacasienelsueloantelapuertadelhornoytrabajabaconlospicosdeldelantalremoviendoloscarbonesencendidos.Elhumoquellenabalahabitaciónlaobligabaatoser,yavecesleentrabantalesataquesqueseaferrabaaunasillaydurantevariosminutosnopodíahacerotracosaquetoser.Confrecuenciaindicabaqueesedíanoserviríaeldesayunoporquenoteníanitiemponiganas.ComoKarlyRobinsonhabíanrecibidolaordenderecogereldesayuno,peronopodíanobligaraqueselessirviera,nocontestaronaesasindicacionesypermanecieronensilenciocomoanteriormente.
Asualrededor,sobresillasypequeñostaburetes,encimaydebajodelasmesas,inclusoenelsuelo,acumuladaenunaesquina,seencontrabasinlavarlavajillaempleadaporlosinquilinosparadesayunar.Habíajarrasenlasqueaúnhabíaalgodelecheounpocodecafé,enalgunosplatossepodíanverrestosdemantequilla,deunagranlatavolcadasehabíancaídovariasgalletas.EraposibleprepararundesayunocontodosesosrestosalqueBrunelda,sinconocersuorigen,nopodríareprocharnada.CuandoKarlpensóenelloyunamiradaalrelojlemostróqueyallevabanesperandoallíunamediahora,queBruneldaprobablementehabíaestalladoyadefuriayqueDelamarcheechabapestesdelservicio,lamujer,queacababadesalirdeunataquedetos,lesgritó,mientrasKarllamirabafijamente:
-Podéissentarosahítodoeltiempoquequeráis,peronovaisatenerningúndesayuno.Sinembargo,endoshoraspodéisrecibirlacena.
-Ven,Robinson-dijoKarl-,nosotrosnosprepararemoseldesayuno.-¿Cómo?-gritólamujerconlacabezainclinada.-Porfavor,searazonable-dijoKarl-.¿Porquénonosquieredareldesayuno?Yaesperamos
desdehacemediahora,esoessuficiente.Lepagamostodoyseguroquelopagamosmejorquelosdemás.Quedesayunemostantardeesposiblequeseamolestoparausted,perosomossusinquilinosytenemoslacostumbrededesayunartardeyustedtambiéndeberíaadaptarseunpocoanosotros.Hoynaturalmenteleresultaráespecialmentedifícilacausadelaenfermedaddesuhija,peroprecisamenteporesoestamosdispuestosaprepararnoseldesayunoconlosrestosquehanquedado,sinohayotroremedioyustednonosofrecenadafresco.
Perolamujernoquisoparticiparenningunaconversaciónamable,leparecíaqueparaesosinquilinosinclusoesassobrasdeldesayunoerandemasiadobuenas;peroporotraparteyaestabahartadelentrometimientodelosdoscriados,asíquecogióunabandejaylapegóconfuerzaalcuerpodeRobinson,quiensólodespuésdeunmomentocomprendióconrostroquejumbrosoquedebíamantenerlabandejapararecibirlacomidaquelamujerqueríaescoger.Atodaprisallenólabandejaconunagrancantidaddecosas,perotodoterminópareciendounmontóndebasuraynocomoundesayunoparaservir.Mientraslamujerlosempujabayellos,encogidoscomositemieseninsultosogolpes,sedirigíanhacialapuerta,
KarlcogiólabandejadelasmanosdeRobinson,puesconélnoparecíalosuficientementesegura.
Karlsesentóenelsuelodelpasillounavezquesehabíanalejadodelapuertadelacaserapara,antetodo,limpiarlabandeja,ordenarlascosas,estoes,juntarlaleche,reunirlosrestosdemantequillaenunplato,luegoapartartodoslossignosdequehabíasidoutilizado,esdecir,limpiarloscuchillosylascucharas,cortarrectoslostrozosdepanmordidos,endefinitivadarleunmejoraspectoalconjunto.Robinsonteníaesetrabajoporinnecesarioyafirmóqueeldesayunohabíapresentadoconfrecuenciaunaspectomuchopeor,peroKarlnosedejóinfluirporesaopiniónyestuvocontentodequeRobinsonnoquisieraayudarconsusdedossucios.Paramantenerletranquiloleasignóenseguida,aunque,comoledijoexpresamente,encalidaddeentregaúnica,algunasgalletasyelespesoposodeunapequeñavasijaanteriormentellenadechocolate.
CuandollegaronantesuviviendayRobinsonsinmáspusoeldedoeneltimbre,Karlledetuvo,yaquenoerasegurosipodíanentrar.-Claroquesí-dijoRobinson-;ahorasólolapeina.
Y,enefecto,Bruneldaestabaenlahabitación,aúnsinventilaryaoscuras,sesentabaenelsillónconlaspiernasmuyabiertasyDelamarche,queestabadetrásdeella,peinabaconelrostroinclinadohaciaabajosupelocortoyprobablementemuyenmarañado.Bruneldavolvíaallevaruntrajemuysuelto,estavezdecolorrosapálido,quizáeraunpocomáscortoqueeldeldíaanterior,almenossepodíanvercasihastalasrodillaslasmediasblancastejidastoscamente.Impacienteporlalargaduracióndelpeinado,Bruneldanocesabadepasarselarojaygruesalenguahaciaunladoyotrodeloslabios,yavecesseapartababruscamentedeDelamarcheconlaexclamación«¡PeroDelamarche!»,quienconelpeinealzadoesperabatranquilamentehastaqueellavolvíaacolocarsucabezaenlaposiciónanterior.
-Habéistardadomucho-dijoBruneldaengeneralyespecialmenteaKarlledijo:-Tienesqueserunpocomásdespierto,siquieresqueestemossatisfechoscontigo.No
debestomarcomoejemploalvagoycomilóndeRobinson.Enestetiemposeguroqueyahabéisdesayunadoenalgúnlado,lapróximaveznoloconsentiré.
EsofuemuyinjustoyRobinsonsacudiótambiénlacabeza,moviendoloslabiossinhacerruido,Karl,encambio,comprendióquesólosepodíainfluirenquienteníaelpodercuandoselemostrabauntrabajoincontestable.Poresotomóunapequeñamesajaponesadeunrincón,lacubrióconunmantelypusosobreélloquehabíantraído.Quienhubiesevistoelorigendeldesayuno,podíaquedarsatisfechoconelconjunto,enotrocaso,comoKarltuvoquereconocer,habíamásdeunacosaqueobjetar.
AfortunadamenteBruneldateníahambre.AprobóconlacabezamientrasKarllopreparabatodoyconfrecuencialeinterrumpiócuandoconsumanograsienta,blandayqueloestrujabatodo,sereservabaalgúnbocado.
-Lohahechobien-dijochasqueandoconlalenguaysellevóhaciasuladoaDelamarche,quedejóelpeineincrustadoenelpeloparaproseguirmástardeeltrabajo,paraquesesentaseenunasilla.TambiénDelamarchesevolvióamablealvereldesayuno,losdosestabanmuyhambrientos,susmanosseapresurabansobrelamesitaentodaslasdirecciones.Karlcomprendióqueparadarallíunabuenaimpresiónsiemprehabíaquetraerlamayorcantidadposibleyrecordandoquehabíadejadoenelsuelodelacocinaalgunosalimentosaúnutilizables,dijo:
-Laprimeraveznohesabidocómohabíaquedisponerlotodo,lapróximavezloharémejor.Peromientrasdecíaesorecordólaclasedepersonasconquienestabahablando,sehabía
esmeradodemasiadoenelasunto.BruneldaasintióhaciaDelamarchesatisfechayledioaKarlcomorecompensaunpuñadodegalletas.
Footnotes20EstecapítulofueencabezadoporMaxBrodconeltítulo«ElteatroalairelibredeOklahoma».Estadesignación,sinembargo,noapareceenlanovela,Kafkasóloserefiereaélcomoel«teatrodeOklahoma».EnlosDiariosdeKafkaseencuentraunpasajeconfechade5dejuliode1912enelqueserefiereaunavisitadelteatroalairelibreenWeimar.
18Sehadiscutidomuchoentrelosespecialistaselsentidodeestanarraciónenlanovela,yaque,enciertamanera,representaun«cuerpoextraño».HartmutBinderopinaqueelrelatodeTheresemuestraenvariosmomentosclarasconexionesconeldestinodeKarlyconlanovelaenconjunto.SetrataríadeunparalelismoconeldescensodeKarlenlaescalasocialodeunaparáboladesudestino.ComohadestacadoFoulkes,elrelatodesempeñaelmismopapelquelaparábolaAntelaLeyenElprocesooelepisodiodeAmaliaenElcastillo.Enelmanuscritoapareceotraversióndelrelatoenestilodirectoyconligerasvariantes,tachadaporKafka:«Recuerdounanochedeinvierno-contóTherese,
mientrasKarlmirabahacialacalle-,enlaquelasdos,mimadreyyo-yoteníaentoncescincooseisaños,noséconexactitudmiedad-,cadaunaconunhatillo,caminábamosporlascallesbuscandoalgúnlugarparadormir.Recuerdocómomimadrealprincipiomeconducíadelamano,perocomohabíaunatormentadenieveynoerafácilavanzar,sumanosedebilitóymesoltósinqueellasevolvieraparamirarme,asíquemeviobligadaaaferrarmeasufalda.Tropecéycaí,peromimadreestabacomoobnubiladaynosedetuvo.Mimadrellevabayadosdíassintrabajo,noteníamosnisiquieraunamoneda,habíamospasadotodoeldíaenlacallesinprobarbocadoyennuestroshatillos,quenotiramosporpurasuperstición,sólollevábamosalgunosharaposinservibles.Peroparaeldíasiguienteamimadreselehabíaofrecidolaposibilidaddetrabajarenunaobra;sinembargo,comoellamedeclaró,teníamiedodenopoderaprovecharesaoportunidadtanventajosa,yaquesesentíamuertadecansancio,porlamañanahabíatosidosangreenlacalleysuúnicoanheloeradescansarencualquiersitiocaldeado.Yprecisamenteenesanocheeraimposibleencontrarunalojamiento.ElEjércitodeSalvaciónnoestabatanbienorganizadocomohoy,perodetodasformasnisiquieraposeíamoslainsignificanciaquesereclamaenlosdormitoriosdelEjércitodeSalvación,ymimadrenuncahabíatenidotiemponilatranquilidadnecesariaparalocalizaralgunaayudalejana».
(1)LAMUDANZADEBRUNELDA
UnamañanaempujóKarllasilladeruedasenquesesentabaBruneldaporelportal.Noeratantempranocomohabíaesperado.Habíanacordadorealizareléxodocuandoaúnfuesedenocheparanollamarlaatenciónenlacalle,loquehabríasidoinevitableduranteeldía,pormásqueBruneldapensaracubrirsemodestamenteconunagranmantagris.Peroeltransporteporlasescalerashabíaduradodemasiadotiempo,apesardelaayudamáscomplacientedelestudiante,queeramuchomásdébilqueKarl,comosedescubrióenesaocasión.Bruneldasemostrómuyvalerosa,apenassuspiróeintentófacilitarenloposibleeltrabajodesusportadores.Sinembargo,nosepodíahacerdeotraformaquesentándolacadacincoescalonesparapermitirleaellayaellosmismoseltiemponecesarioparadescansar.Eraunamañanafría,porlospasilloscorríaelairefríocomoenunsótano,peroKarlyelestudianteestabanbañadosdesudorydurantelaspausasseveíanobligadosatomarpartesdelamantadeBrunelda,queella,porlodemás,lesalcanzabaamablemente,parasecarseelrostro.Asíocurrióquesólodespuésdedoshorasllegaranallugarenelquedesdelanochesehabíaquedadolasilladeruedas.AlzaraBruneldaysentarlacostóciertoesfuerzo,perounavezlogradosepodíaconsiderarquelaoperaciónhabíasidounéxito,pueseldesplazamientodelasillanopodíaserdifícilgraciasalasgrandesruedasysóloquedabaeltemordequelasillasedesvencijaraporelpesodeBrunelda.Peroesepeligrohabíaqueaceptarlo,nosepodíallevarunasilladerepuesto,paracuyaPreparaciónyconducciónsehabíaofrecidomedioenbromamedioenserioelestudiante.Despuésseprodujoladespedidadelestudiante,quellegóaserinclusomuyentrañable.TodaslasdiscrepanciasentreBruneldayelestudianteparecíanhaberdesaparecido,élsedisculpóporlaantiguaofensaqueinfligióaBruneldacuandoestuvoenferma,peroBruneldadijoquetodohabíaquedadoolvidadohacíatiempoymásqueresarcido.Finalmentelepidióalestudiantequeaceptaseenrecuerdosuyoundólarqueellabuscóconesfuerzoentresusmuchasfaldas.Eseregalo,considerandolaconocidaavariciadeBrunelda,eramuyimportante,elestudiantetambiénsealegrómuchoyarrojólamonedaalairedealegría.Luego,ciertamente,tuvoquebuscarlaenelsueloyKarltuvoqueayudarle:alcabolaencontróKarldebajodelasilladeBrunelda.LadespedidaentreelestudianteyKarlfue,naturalmente,muchomássimple,selimitaronadarselamanoyexpresaronsuconvencimientodequevolveríanaverseydequealmenosunodeellos-elestudianteloafirmódeKarl,éstedelestudiante-alcanzaríaalgodignodeelogio,loquepordesgracianohabíasidoasíhastaesemomento.Acontinuación,Karltomóconánimolosasiderosdelasillaylaempujóporelportal.Elestudiantesequedómirándoleshastaquedesaparecierondevistaysaludóconunpañuelo.KarlhizoconfrecuenciagestosdedespedidayaBruneldatambiénlehubieragustadovolverse,peroesosmovimientosleresultabandemasiadofatigosos.Parafacilitarleunaúltimadespedida,Karlgiróencírculolasilladeruedasalllegaralfinaldelacalle,detalformaqueBruneldatambiénpudoveralestudianteyésteaprovechólaocasiónparaagitarconmásfuerzaelpañuelo.
PeroentoncesdijoKarlqueyanosepodíanpermitirningunapausa,queelcaminoeralargoyhabíansalidomuchomástardedeloquehabíanprevisto.Yenverdadyaseveíaalgodetráficoy,sibienmuyaisladas,apersonasqueibanatrabajar.Karlnohabíaqueridodecirnadamásconsuindicacióndeloquerealmentehabíadicho,Brunelda,sinembargo,lointerpretóensudelicadezadesentimientosdeunamaneramuydistinta,tapándosedeltodoconsumantagris.Karlnoobjetónada;lasilladeruedascubiertaconunamantagrisllamabalaatención,peroincomparablementemenosqueunaBruneldadescubierta.Lacondujoconsumocuidado;antesdetorcerenunacalle,observabalasiguiente,inclusodeteníalasillacuandolocreíanecesarioylaprecedíaunospasos.Sipreveíaalgúnencuentrodesagradable,esperabahastaquesepudieraevitaroinclusoelegíaelcaminoporotracallediferente.Nisiquieraenestoscasos,yaquehabíaestudiadoconantelacióntodosloscaminosposibles,corríaelpeligroderealizarunrodeosignificativo.Noobstante,surgieronimpedimentosque,sibiensepodíanhabertemido,nosehabríanpodidoprever.Asíocurrióenunacalle,ligeramenteascendente,fácildeabarcarconlamiradayporfortunacompletamentevacía,queKarlintentóaprovecharatodaprisa.EnellasalióunpolicíadeunoscurorincónypreguntóaKarlquéllevabaenesasilladeruedastanbiencubierta.PormuyseveraquefuelamiradaquedirigióaKarl,nopudohacerotracosaquesonreírallevantarlamantaydescubrirelrostrosofocadoyangustiadodeBrunelda.
-¿Cómo?-dijoelpolicía-.Pensabaquellevabasdiezsacosdepatatasyveoquesóloesunamujer.¿Adóndevais?¿Quiénessois?Bruneldanoosómiraralpolicía,selimitóamiraraKarlconladudamanifiestadequenisiquieraélpudierasalvarla.PeroKarlyateníabastanteexperienciaconpolicías,elasuntonolepareciópeligroso.
-Muéstreme,señorita-dijoelagente-,eldocumentoqueharecibido.
-¡Ah!,sí-dijoBrunelda,ycomenzóabuscardeunamaneratandesconsoladaqueteníaqueparecersospechosaporfuerza.
-Laseñorita-dijoelpolicíaconmanifiestaironía-noencontraráeldocumento.-¡Oh!,sí-dijotranquilamenteKarl-,lotieneseguro,sólolohaper-dido.ÉlmismocomenzóabuscaryloterminósacandodetrásdelaespaldadeBrunelda.El
policíasóloleechóunvistazofugaz.Asíqueaquíestá-dijosonriendoelagente-,¿conqueesunadeesasseñoritas?Yusted,
joven,¿secuidadelamediaciónydeltransporte?¿Acasonosabeencontrarseunamejorocupación?
Karlselimitóaencogerloshombros,ésaserandenuevolasconocidasintromisionesdelapolicía.
-Bien,buenviaje-dijoelpolicíaalnorecibirningunarespuesta.Enlaspalabrasdelpolicíahabíasindudadesprecio,porelloKarlcontinuósindespedirse,eldespreciodelapolicíaeramejorquesuatención.
Pocodespuéstuvoloquepudohabersidounencuentromuchomásdesagradable.Aélseacercóunhombrequeempujabaantesíuncarrocongrandescántarosdelecheyqueteníagrancuriosidadporsaberquéseencontrabadebajodelamantadelasilladeruedas.NoeraprobablequetuvieseelmismocaminoqueKarl,noobstantesiguióasulado,pormuysorprendentesquefuesenlasvueltasyrevueltasqueKarlemprendía.Alprincipiosecontentóconalgunasexclamaciones:«debesdellevarunapesadacarga»o«hascargadomal,setevaacaeralgodearriba».Perodespuéspreguntódirectamente:
-¿Quétienesdebajodelamanta?Karldijo:-¿Quéteimporta?Perocomoesarespuestaleespoleólacuriosidad,finalmentedijoKarl:-Sonmanzanas.-¿Tantasmanzanas?-dijoelhombreasombradoynocesabaderepetiresapregunta-.Eso
estodaunacosecha-dijodespués.-Siustedlodice-dijoKarl.Peroyafueseporquenocreyesea,Karlosimplementeporque
queríaenojarle,siguiócaminandoasulado,comenzó,mientrasavanzaban,aextenderlamanocomoenbromahacialamantayfinalmenteinclusoseatrevióatirardeella.¡CuántotuvoquesufrirBrunelda!Enconsideraciónaella,Karlnoqueríainvolucrarseenunariñaconelhombre,asíqueseintrodujoenelportalmáspróximocomosihubiesesidosulugardedestino.
-Yahellegadoamicasa-dijoKarl-.Graciasporlacompañía.ElhombresedetuvoasombradoantelapuertaymiróaKarl,quientranquilamentesedisponía,sieranecesario,aatravesartodoelprimerelpatio.Elhombreyanopodíadudarmás,peroparahacerhonorunavezmásasumaldad,parósucarro,corriódepuntillasdetrásdeKarlydiotaltirónalamantaquecasidejóaldescubiertoelrostrodeBrunelda.
-Paraqueseaireentusmanzanas-dijo,ysaliócorriendo.TambiénKarlsoportóeso,yaqueleliberabadefinitivamentedelhombre.Condujoentonceslasillahaciaunrincóndelpatio,dondehabíaunasgrandescajasvacíasydondeprotegidoporellaspudodecirlebajolamantaalgunaspalabrastranquilizadorasaBrunelda.Perotardótiempoenconvencerla,puestoqueestababañadaenlágrimasysuplicabacontodaseriedadqueladejasequedarsetodoeldíaallí,detrásdelascajas,ycontinuarsólocuandohubiesellegadolanoche.Talveznohubiesepodidoconvencerlasolodeloerróneoqueesosería,perocuandoalguien,enelotroextremodelapiladecajas,arrojóunacajavacíaalsueloconunruidoterriblequeresonóentodoelpatio,seasustótantoque,sinatre-verseadecirunapalabra,secubrióconlamantayprobablementeestabacontentacuandoKarlsedecidióaemprenderenseguidaelcamino.
Lascallesseibantornandocadavezmásanimadas,perolaatenciónquedespertabalasilladeruedasnoeratangrandecomoKarlhabíatemido.Quizáhubiesesidomásinteligenteescogerotrahoraparaeltransporte.Sifuesenecesariootroviajecomoése,Karlpensóquepodríaatreversearealizarloduranteelmediodía.Sinsermolestadoseriamente,torcióalfinenlacallejuelaoscurayestrechaenlaqueseencontrabala«EmpresaN.°25»19.Antelapuertaestabaeladministradorbizcoconelrelojenlamano.
-¿Eressiempretanimpuntual?-preguntó.-Hahabidoalgunasdificultades-dijoKarl.-Yasesabequesiemprelashay-dijoeladministrador-.Peroaquíenestacasanoposeen
validez,¡tomanota!Karlyanoprestabaoídosaesetipodediscursos,cadaunose.aprovechabadesupodery
ofendíaalosinferiores.Unavezquesehabíaacostumbrado,nosonabamuydiferentequelas
regularescampanadasdeunreloj.Sinembargo,cuandoempujólasillaenelpasillo,íseasustódelasuciedadqueallídominabayque,noobstante,habíaesperado.Cuandosemirabamáscercasecomprobabaqueeraunasuciedadindefinida.Elsuelodelpasillosehabíabarrido,lapinturadelasparedesnoeravieja,laspalmerasartificialesteníanpocopolvo,y,sinembargo,todoestabagrasientoypresentabaunaspectorepugnante,comosisehubieraempleadomalocomosiningunalimpiezafuesecapazdedejarloensuestadooriginario.AKarllegustabapensar,siemprequellegabaaunsitio,quésepodríamejoraryquéalegríasignificaríaponerseenseguidamanosalaobra,sinconsideraciónalquizáinacababletrabajoqueesorepresentaría.Allí,sinembargo,nosabíaquésepodíahacer.LentamenteretirólamantadeBrunelda.
-Bienvenida,señorita-dijoconafectacióneladministrador,nocabíadudadequeBruneldalecausabaunabuenaimpresión.EncuantoBruneldalonotó,comprendióenseguida,comoKarlcomprobósatisfecho,laformaenquepodíaaprovecharlo.Todoelmiedodelasúltimashorasdesapareció.Ella...
Footnotes19ElporterodelhotelpresentaclarassimilitudesconelguardiándelapuertaenlaparábolaAntelaLey.Este
motivoseencuentraconfrecuenciaentextoscabalísticos.
(2)20
Karlvioenunaesquinadelacalleuncartelconelsiguientemensaje:«¡EnelhipódromodeClaytonsecontrataráhoydeseisdelamañanahastalamedianocheapersonalparaelteatroenOklahoma!¡ElgranteatrodeOklahomaosllama!¡Sóloosllamahoy,sólounavez!¡Elquepierdaahoralaoportunidad,laperderáparasiempre!¡Elquepiensaensufuturo,esdelosnuestros!¡Todossonbienvenidos!¡Elquedeseeserartistaquesepresente!¡Somoselteatroqueestáencondicionesdeadmitiracualquiera!¡Cadacualencontraráunpuesto!¡Aquiensehayadecididoya,lefelicitamosdesdeaquí!¡Peroapresuraosparaqueseospuedacitarantesdelamedianoche!¡Todosecerraráalasdoceyyanoseabrirámás!¡Malditoseaelquenonoscrea!¡Adelante,aClayton!»
Habíamuchagenteanteelcartel,peronoparecíaencontrarmuchaaprobación.Habíademasiadoscarteles,yanadiecreíaloquedecían.Yesecarteleraaúnmásimprobabledeloquesolíanserloscarteles.Antetodoteníaungranerror,nosedecíaniunapalabradelsueldo.Sihubiesesidoalmenosdignodemención,elcartellohabríamencionado,nohabríaolvidadolomástentador.Nadiequeríaserartista,perotodosqueríanquelespagaranporsutrabajo.
PeroparaKarl,encambio,enelcartelhabíaunagrantentación.«Todossonbienvenidos»,sedecía.Todos,asíquetambiénKarl.Loquehabíahechoconanterioridadpasaríaalolvido,nadielereprocharíanada.Podíapresentarseparauntrabajodelquenohabíaqueavergonzarse,todolocontrario,yaqueleinvitabanpúblicamenteadesempeñarlo.Ydelmismomodo,públicamente,seofrecíalapromesadequetambiénleadmitirían.Noreclamabanadamejor,queríaencontrarporfineliniciodeunacarreradecenteyahíeraprobablequesemostraseeseinicio.Aunquetodaslasampulosaspalabrasqueconstabanenelcartelfuesenunamentira,pormásqueelgranteatrodeOklahomafueseunpequeñocircoitinerante,queríacontrataragente,esobastaba.Karlnoleyóelcartelporsegundavez,perobuscódenuevolafrase«Todossonbienvenidos».
AlprincipiopensóirapiehastaClayton,peroesohabríasignificadounamarchafatigosadetreshorasyposiblementehabríallegadoatiempoparaconocerquetodaslasplazasdisponiblessehabíanocupado.Segúnelcartel,sinembargo,elnúmerodeplazaseraindefinido,peroasíseredactabantodoesetipodeofertasdeempleo.Karlcomprendióqueteníaquerenunciaralpuestooviajarhastaallí.Calculóeldineroquetenía,sineseviajelehabríaalcanzadoparaochodías;moviódeunladoaotrolasmonedasenlapalmadelamano.Unseñorquelehabíaestadoobservandoledioungolpecitoenelhombroydijo:
-BuenasuerteybuenviajeaClayton.Karlasintiómudoysiguiócalculando.Perosedecidióconrapidez,separóeldinero
necesarioparaelviajeysedirigióalMetro.CuandodescendióenClaytonoyóenseguidaelruidodemuchastrompetas.Eraunruidoconfuso,lastrompetasnoestabanarmonizadas,setocabasinconsideración.PeroesonomolestóaKarl,másbienleconfirmóqueelteatrodeOklahomaeraunagranempresa.Noobstante,cuandosaliódelaestaciónypudoabarcarconsumiradatodalainstalación,vioqueeramásgrandedeloquehabríapo-didopensar,ynocomprendiócómounaempresapodíarealizartantogastoconelfindeadquirirnuevopersonal.Antelaentradaalhipódromosehabíalevantadounatarimalargayestrechadondecienmujeresvestidascomoángeles,convestidosblancosycongrandesalasenlaespalda,soplabanenlargastrompetasdoradasybrillantes.Peronoseencontrabandirectamentesobrelatarima,sinoquecadaunapermanecíasobreunpedestalquenosepodíaver,pueslosfaldoneslargosyondeantesdelostrajesangélicosloscubríanporcompleto.Comolospedestaleseranaltos,hastadedosmetrosdealtura,lasfigurasfemeninasparecíanenormes,sólosuspequeñascabezasdistorsionabanalgolaimpresióndegrandeza,tambiénsupelosueltocolgabademasiadocortoycasiridículoentrelasalasyaamboslados.Paraevitarlamonotoníasehabíanempleadopedestalesdedistintotamaño,habíamujeresmuybajasyotrasdetamañonatural,peroasuladoseelevabanotrasatalalturaqueunopodíacreerlasenpeligroconcualquiergolpedeviento.Ytodasesasmujeressededicabanatocar.
Nohabíamuchosoyentes.Pequeñosencomparaciónconesasgrandesfiguras,unosdiezjóvenessepaseabandeunladoaotrodelatarimamirandohacialasmujeres.Entreellosseñalabanaunauotra,peronoparecíantenerlaintencióndeentraryapuntarse.Sólosepodíaveraunhombredemásedadquepermanecíaunpocoalejado.Acababadellevarhastaallíasuesposayasuhijopequeñoenuncochecito.Lamujermanteníaelcochecitoconunamanoyconlaotraseapoyabaenelhombrodelhombre.Aunqueadmirabanelespectáculo,sepodíaverqueestabandecepcionados.Tambiénhabíanpensadoencontrarunaoportunidaddetrabajo,peroesesoplardetrompetasleshabíaconfundido.
Karlestabaenlamismasituación.Seacercóalhombre,escuchóunpocolastrompetasydespuésdijo:
-¿AquíesdondeserealizalaacogidaparaelteatrodeOklahoma?Asílocreoyotambién-dijoelhombre-,peroyaesperamosdesdehaceunahoraynooímosnadaquenoseanlastrompetas.Enningúnladoseveuncartel,ninadiequellamealagenteoquesuministreinformación.
Karldijo:-Quizáesperenaquevengamásgente.Aúnhaymuypocos.-Esposible-dijoelhombre,y
volvieronapermanecerensilencio.Tambiéneradifícilcomprenderalgoconelruidodelastrompetas.Peroentonceslamujermusitóalgoeneloídodelhombre,élasintióygritóhaciaKarl:
-¿Nopodríaentrarenelhipódromoypreguntardóndeserealizalaselección?-Sí-dijoKarl-,perotendríaqueatravesarlatarima,pordondeestánlosángeles.-¿Tandifícilleresulta?-preguntólamujer.AellaelcaminodeKarlleparecíafácil,peronoqueríamandarasumarido.-Puessí-dijoKarl-,iré.-Esustedmuyamable-dijolamujer,ytantoellacomoelhombreleestrecharonlamano.LosjóvenessereunieronparaverdecercacómoKarlsubíaalatarima.Fuecomosilas
mujerestocasenmásfuerteparasaludaralprimercandidatoalempleo.AquellasporcuyopedestalpasabaKarlapartabaninclusolatrompetadesuslabiosyseinclinabanhaciaunladoparaseguirsucamino.Karlvioalotroextremodelatarimaaunhombrenerviosoquesealejabayquealpareceresperabaaquellegasegenteparasuministrarlestodalainformaciónquepodíande-sear.Karlquisoaproximarseaél,peroentoncesoyócómoalguienpronunciabasunombreporencimadeél:
-¡Karl!-exclamóunángel.Karlmiróhaciaarribaycomenzóareírporlasorpresa.EraFanny.-¡Fanny!-gritóél,ylasaludóconlamano.-¡Venaquí!-gritóFanny-.Noquerráspasardelargo.Ymoviólosfaldonesdetalformaquedejaronaldescubiertoelpedestalyunaestrecha
escaleraquellevabahastaarriba.-¿Estápermitidosubir?-preguntóKarl.-¿Quiénvaaprohibirquenosestrechemoslamano?-exclamóFanny,ymiróirritadaasu
alrededorporsiyavinieraalguienconlaintencióndeprohibirlo.PeroKarlyaestabasubiendolaescalera.
-Máslento-dijoFanny-,sinosecaeráelpedestalynosotrosconél.Peronoocurriónada.Karlllegósinproblemashastaelúltimopeldaño.-Mira-dijoFannydespuésdehabersesaludado-,miraquétrabajoheconseguido.-Esbonito-dijo,ymiróasualrededor.TodaslasmujeresenlasproximidadesyasehabíanpercatadodelapresenciadeKarly
murmuraban.-Túerescasilamásalta-dijoKarl,yextendiólamanoparamedirlaalturadelasdemás.-Tehevistoenseguida-dijoFanny-,desdequesalistedelaestación;peropordesgracia
estoyenlaúltimahilera,nosemeveytampocopodíallamarte.Noobstante,toquétodolomásfuertequepude,peronomehasreconocido.
-Todastocáismuymal-dijoKarl-.Déjameamí.-Claro-dijoFanny,ylediolatrompeta-,peronoestropeeselcoro,sinomedespedirán.Karlcomenzóatocar,habíapensadoqueeraunamalaimitacióndetrompeta,sólopara
hacerruido,peroresultóqueerauninstrumentoenelquesepodíaejecutarcualquierfineza.Sitodoslosinstrumentoserandelamismacalidad,seproducíaungranusoimpropiodeellos.Karl,sindejarseperturbarporelruidodelasotrastrompetas,tocóconbríounacanciónquehabíaoídoalgunavezenunafonda.Estabacontentodehaberencontradoaunaviejaamiga,depodertocar,allí,preferidoentretodos,ydepoderencontrarprontounbuenempleo.Muchasmujeresdejarondetocaryescucharon;cuandointerrumpióderepentesutonada,nisiquieralamitaddelastrompetassonaban,sólolentamentevolvióaformaseelruidooriginario.
-Eresunartista-dijoFannycuandoKarlledevolviólatrompeta-.Puedesconseguirquetecontratencomotrompetista.
-¿Tambiénaceptanahombres?-preguntóKarl.-Sí-dijoFanny-,nosotrastocamosdoshoras,luegonosreemplazanloshombres,vestidos
dedemonios.Lamitadtocalatrompeta;laotra,tamborilea.Esunespectáculomuybonito,asíesdecaro.¿Noestambiénbonitonuestrovestido?¿Yquéteparecenlasalas?-añadiómirándosedearribaabajo.
-¿Creesquetambiényopodríaconseguirunempleo?-Seguroquesí-dijoFanny-,eselteatromásgrandedelmundo.Québienquevolvamosa
estarjuntos.Aunquetododependedelpuestoqueconsigas.Seríaposiblequelosdosestuviéramosempleadosaquíyque,sinembargo,nopudiéramosvernos.
-¿Acasoestodoestotangrande?-preguntóKarl.-Eselteatromásgrandedelmundo-repitióFanny-,enrealidadyoaúnnolohevisto,pero
algunasdemiscompañerasqueyahanestadoenOklahomadicenquecasinotienelímites.-Peroacudepocagente-dijoKarl,yseñalóhaciaabajoalosjóvenesyalafamilia.-Esoesverdad-dijoFanny-,perotenencuentaquecontratamosagenteentodaslas
ciudades,quenuestrogrupopublicitarioviajacontinuamenteyquehaymuchosgruposcomoelnuestro.
-¿Acasoaúnnohaninauguradoelteatro?-preguntóKarl.-¡Oh!,sí-dijoFanny-,esunviejoteatro,peroseamplíacontinuamente.
-Mesorprende-dijoKarl-quenoacudamásgenteapresentarseaesospuestos.-Sí-dijoFanny-,esextraño.-Quizá-dijoKarl-todoestedesplieguedeángelesydemoniosahuyenteenlugardeatraer.-Québientedascuentadelascosas-dijoFanny-,esposible.Díseloanuestrojefe,quizálo
quedicespuedaserledeutilidad.-¿Dóndeestá?-preguntóKarl.-Enelhipódromo-dijoFanny-,enlatribunadelosjueces.-Tambiénesomesorprende-dijo
Karl-,¿porquéseproducelacontrataciónenelhipódromo?-Sí-dijoFanny-,entodasparteshacemoslosmásgrandespreparativosparalamayor
afluenciadepúblico.Enelhipódromohaymuchoespacio.Yentodaslastaquillasdondesesuelencerrarlasapuestassehandispuestolosdespachosdeadmisión.Seránunasdoscientasoficinas.
-Pero-exclamóKarl-¿acasoelteatrodeOklahomatieneingresostanelevadoscomoparapodermanteneratantosequiposdepublicidad?
-¿Quénosimportaanosotroseso?-dijoFanny-.Peroahora,Karl,veparaquenopierdasningunaoportunidad.Yotambiéntengoqueseguirtocando.
Intentacomoseaencontrarunpuestoenesteequipoyvenenseguidaadecirmecuálhasidoelresultado.Piensaqueesperocongrannerviosismotusnoticias.
Leestrechólamanoyleadvirtióquetuviesecuidadoalbajar,sellevóunavezmáslatrompetaaloslabiosytocó,peronoantesdequevieseaKarlyaseguroenelsuelo.Karlpusolosfaldonessobrelaescaleratalycomohabíanestadoconanterioridad,Fannyseloagradecióconungestodelacabeza,yKarl,despuésdereflexionarsobreloqueacababadeoír,seencaminóhaciaelhombrequeyahabíavistoaKarlconFannyysehabíaaproximadoalpedestalparaesperarle.
-¿Quiereentrarennuestraempresa?-preguntóelhombre-.Soyeljefedepersonaldeesteequipoyledoylabienvenida.
Estabacontinuamenteinclinado,comosifueseporcortesía,bailoteaba,aunquenosemovíadelsitioyjugabaconlacadenadesureloj.
-Seloagradezco-dijoKarl-.Heleídoelcarteldesucompañíaymepresentocomoallíserequería.
-Muybienhecho-dijoelhombrecontonoelogioso-,pordesgracianotodossecomportanaquícontantacorrección.
Karlpensóentoncesqueéseeraelmomentoparallamarlaatencióndelhombresobreelhechodequeposiblementefracasaranlosmediosdepropagandadelequipodepublicidaddebidoasugrandiosidad.Peronolodijo,puesesehombrenoeraeljefedelequipoyademáshubiesesidopocorecomendablequeél,quenisiquierahabíasidoadmitido,hicieseya,debuenasaprimeras,propuestasdemejora.Asíqueselimitóadecir:
-Fueraesperaunhombrequetambiénquiereentraryquemehaenviadoamípordelante.¿Puedoiraporél?
-Naturalmente-dijoelotro-,cuantomásvengan,mejor.-Tieneasuesposaconsigoyaunniñopequeñoenuncochecito.¿Tambiénellospuedenvenir?
-Claroquesí-dijoelhombre,ypareciósonreírantelasdudasdeKarl-.Podemosnecesitaratodos.
-Regresaréenseguida-dijoKarl,ycorrióhaciaelbordedelatarima.Hizounaseñaalmatrimonioylesgritóquepodíanentrar.Ayudóasubirelcochecitoalatarimaycaminaronjuntos.Losjóvenesquevieroneso,hablaronentreellos,luegosubieronlentamentealatarimaconlasmanosenlosbolsillos,dudandohastaelúltimoinstante,yfinalmentesiguieronaKarlyalafamilia.EneseprecisomomentosalíandelaestacióndelMetronuevospasajerosquelevantaronlosbrazosasombradosalverlatarimaconlosángeles.Parecíacómosifueraacrecerelinterésporlospuestos.Karlestabamuycontentodehabervenidotantemprano,quizáelprimero;elmatrimonioestabaasustadoylepreguntóconinsistenciasobresiseríangrandeslasexigencias.Karllesdijoquenosabíanadacierto,peroquehabíatenidolaimpresióndequeaceptabanatodossinexcepciones.Élcreíaqueaeserespectopodíantenerconfianza.
Eljefedepersonallesvinoalencuentro,estabamuysatisfechodequeacudierantantos,sefrotabalasmanos,saludabaatodosunoporunoconpequeñasinclinacionesypusoatodosenunafila.Karleraelprimero,luegoveníaelmatrimonioydespuéslosdemás.Cuandotodossehubieronsituado,losjóvenesseempujaronmutuamenteyseformóunaligeraconfusión,peroalpocotiempotodosetranquilizóyentonceseljefedepersonal,mientraslastrompetascallaban,proclamó:
-LesdoylabienvenidaennombredelteatrodeOklahoma.Hanllegadotemprano(aunquetempranoseríamediodía)ylaafluenciaaúnnoesgrande,porestarazónlasformalidadesparasuadmisiónserealizaránconbrevedad.Naturalmentequetodosllevaránconsigosusdocumentosdeidentidad.
Losjóvenessacaronunosdocumentosdesusbolsillosylosagitaronanteeljefedepersonal;elhombrediounligeroempujónasuesposa,quesacódedebajodelcolchóndelcochecitotodounfajodepapeles.Karl,encambio,noteníaninguno.¿Seríaunobstáculoparasuadmisión?Noeraimprobable.Contodo,Karlsabíaporexperienciaqueesasdisposiciones,sisólosemostrabaalgodedecisión,sepodíaneludirfácilmente.Eljefedepersonalinspeccionólafila,seaseguródequetodosteníansuspapelesycomoKarltambiénlevantólamano,aunquevacía,consideróquetambiénélcumplíaelrequisito.
-Estábien-dijoentonceseljefedepersonalyrechazóconungestoalosjóvenes,quienesqueríanquesuspapelesfueseninspeccionadosenseguida-.Losdocumentosseexaminaránenlasoficinasdeadmisión.Comoyahanvistoennuestroscarteles,podemosnecesitaratodos.Peronaturalmentetenemosquesaberquéprofesiónhanejercidohastaahoraparaquepodamosdestinarlosallugarcorrecto,dondepuedanaprovecharsusconocimientos.
«Perosiesunteatro»,pensóKarldubitativoyprestógranatención.-Porconsiguiente-continuóeljefedepersonal-,hemosdispuestoenlastaquillasdelos
recaudadoresdeapuestasdespachosdeadmisión,cadaunodelosdespachoscorrespondeaungrupoprofesional.Cadaunodeustedesmeindicaráahorasuprofesión,lafamiliaperteneceengeneralaldespachodeadmisióndelmarido,lesconduciréhacialasoficinas,dondeprimeroseexaminaránsusdocumentosyluegounosexpertoscomprobaránsusconocimientos.Seráunexamencorto,nohayrazonesparaasustarse.Allíseránadmitidosenseguidaylesdaránmásinstrucciones.Asíquecomencemos.Aquíestálaprimeraoficina,comodiceelletreroesparalosingenieros.¿Hayquizáalgúningenieroentreustedes?
Karllevantólamano.Creyóque,comoprecisamenteélnoteníadocumentación,debíaesforzarseporacelerarenloposibletodaslasformalidades;además,teníaunapequeñajustificación,puesélhabíaqueridoseringeniero.PerocuandolosjóvenesvieronqueKarlsepresentaba,tuvieronenvidiaytambiénsepresentaronellos.Eljefedepersonalseirguióylesdijo:
-¿Ustedessoningenieros?Entoncesbajaronlentamentelasmanos;Karl,encambio,semantuvoensudecisión.El
jefedepersonallemiródubitativo,puesKarlleparecíapobrementevestidoydemasiadojovencomoparaseringeniero,peronodijonadamás,quizáporagradecimiento,yaqueKarl,almenossegúnsuopinión,lehabíaintroducidoloscandidatos.
SelimitóaseñalarlaoficinainvitándoleaentraryKarlentrómientraseljefedepersonalsedirigía-alosdemás.
Enlaoficinaparaingenierossesentabandosseñoresaunpupitrerectangularycomparabandosgrandesregistrosqueestabananteellos.Unodeellosleíaenvozalta,elotrotachabaenelregistrolosnombresmencionados.CuandoKarlsepresentóanteellosysaludó,dejaroninmediatamentelosregistrosytomaronotrosgrandeslibrosenlosqueconsultaron.Unodeellos,alparecersólounescribiente,dijo:
-¿Mepuededarsudocumentodeidentidad?-Pordesgracianolohetraídoconmigo-dijoKarl.
-Nolotieneconsigo-dijoelescribientealotroseñoryescribióenseguidalarespuestaensulibro.
-¿Esustedingeniero?-preguntóentonceselotro,queparecíasereldirectordelaoficina.-Aúnno-dijorápidamenteKarl.-Suficiente-dijoelseñoraúnmásdeprisa-,entoncesnonospertenece.Lepidoque
considereelletrero.Karlapretólosdientes.Elseñordebiódedarsecuentaydijo:-Nohaymotivoparaponerse
nervioso.Podemosnecesitaratodos-ehizounaseñaaunodelossirvientesqueibandeunladoaotrodesocupadosentrelasbarreras.
-Conduzcaaesteseñoralaoficinaparapersonasconconocimientostécnicos.ElsirvientecumplióliteralmentelaordenytomóaKarldelamano.Atravesaronmuchas
taquillas,enunaKarlvioaunodelosjóvenesqueyahabíasidoadmitidoyestrechabaagradecidolamanodelosseñores.EnlaoficinaalaquefuellevadoKarl,elproceso,comohabíaprevisto,fuesimilaraldelaprimera.Desdeallí,ycomohabíanoídoquehabíavisitadouninstitutodeenseñanzamedia,leenviaronalaoficinaparalosquehabíansidoestudiantesenuninstitutodeenseñanzamedia.PerocuandoKarldijoallíqueélhabíavisitadouninstitutoeuropeo,allítambiénsedeclararonincompetentes,asíqueleenviaronalataquillaparaestudianteseuropeos.Eraunataquillasituadaenelextremomásalejado,nosólomáspequeña,sinomásbajaquelasdemás.Elsirvientequelehabíaconducidohastaallíestabafuriosoporellargoviajeyporlosrechazosque,segúnsuopinión,eranculpaexclusivadeKarl.Nisiquieraesperóalaspreguntas,sinoquesaliócorriendoenseguida.EsaoficinaeraelúltimorefugiodeKarl.EncuantoKarlmiróaldirector,casiseasustóporlasimilituddeésteconunprofesorqueprobablementeaúndabaclaseenlaescueladesegundaenseñanzadesuciudad.Elparecido,comoresultó,sebasabasóloendetalles,perolasgafasdescansandosobrelaanchanariz,labarbarubiacuidadacomounapiezademuseo,laespaldaligeramenteencorvadaylavozinesperadamentealta,mantuvieronaKarlasombradoaúnduranteuntiempo.Porfortunatampocotuvoqueesmerarsemucho,puesallítodofuemássimplequeenlasotrasoficinas.Aunquetambiénseanotóquenoteníadocumentaciónyeldirectormencionóquesetratabadeundescuidoincomprensible,elescribiente,sinembargo,queallíteníalavozcantante,dejórápidamentedeladoesetemaydeclaró,despuésdeunasbrevespreguntasdeldirector,mientrasésteprecisamentesedisponíaaplantearunapreguntaimportante,queKarlquedabaadmitido.Eldirectorsevolvióconlabocaabiertahaciaelescribiente,peroéstehizoungestodecididoyconcluyenteconlamano,diciendo:
Admitido.Yanotóenseguidaladecisiónenellibro.Alparecerelescribienteeradelaopinióndequeserunestudiantedeenseñanzamedia
europeoeraalgotanignominiosoquehabíaquecreerlosinmásdecualquieraqueloafirmasedesímismo.Karl,porsuparte,noteníanadaqueobjetar,fuehaciaélyquisoagradecérselo.Peroaúnhubounpequeñoretrasocuandolepreguntaronporsunombre.Norespondióenseguida,sentíaciertavergüenzapordecirsunombreverdaderoyqueloescribieran.Hastaquenohubieserecibidoelpuestomáspequeñoylohubiesedesempeñadoalaenterasatisfacciónnodebíanconocersunombreverdadero,peronoenesemomento,demasiadotiempolohabíasilenciadopararevelarloahora.Asíqueporlotanto,ycomonoseleocurríaningúnnombre,mencionóelnombredepilaquelehabíanpuestoensusanterioresempleos:
-Negro21-¿Negro?-preguntóeldirector,volviólacabezaehizounamuecacomosiKarlhubiese
llegadoalcolmodelainverosimilitud.TambiénelescribientelanzóaKarlunamiradaescrutadora,peroluegorepitió«Negro»yescribióelnombre.
-¿Nohabráescrito«Negro»?-intervinoconasperezaeldirector.-Sí,«Negro»-dijotranquilamenteelescribienteehizounmovimientoconlamanocomosiletocaseelturnoaldirector.Ésteseobligó,selevantóydijo:
AsíqueelteatrodeOklahomale...Peronopudoseguir,nopodíahacernadaencontradesuconcienciaydijo:-NosellamaNegro.Elescribienteenarcólascejas,selevantóydijo:-EntonceslecomunicoquehasidoadmitidoenelteatrodeOklahomayqueahorale
presentaránanuestrodirectorjefe.
OtravezllamaronaunsirvientequecondujoaKarlalatribunadelosjueces.Abajo,enlaescalera,Karlvioelcochecitodeniñosyprecisamenteenesemomentobajaba
elmatrimonio,lamujerconelniñoenbrazos.-¿Hasidoadmitido?-preguntóelhombre.Élestabamuchomásanimadoqueantes,
tambiénlamujerlemirabasonriendoporencimadelhombro.CuandoKarllerespondióqueéltambiénhabíasidoadmitidoyqueibaapresentarse,dijoelhombre:
-Entonceslefelicito.Tambiénnosotroshemossidoadmitidos,pareceserunabuenaempresa,claroquenosepuedeestarentodo,aunqueesoocurreentodaspartes.
Sedijeronmutuamente«hastalavista»yKarlsubióalatribuna.Subiólentamente,pueslapequeñaestanciaarribaparecíallenadegenteynoqueríaempujaranadie.Inclusollegóadetenerseyabarcóconlamiradalapistadecarrerasqueseperdíahaciaambosladosenlejanosbosques.Ledieronganasdeverunacarreradecaballos,enAméricanohabíatenidoningunaoportunidaddeverla.EnEuropaunavezlellevaronaunacarrera,perosólorecordabaquelamadrelehizopasarentremuchaspersonasquenosequeríanapartar.Asíque,enrealidad,nohabíavistoningunacarrera.Detrásdeélcomenzóachirriarunamaquinaria,sediolavueltayvio,enelaparatoenelqueseanunciabanenlascarreraselnombredelganador,cómoaparecíaelsiguienteletrero:«ComercianteKallaconesposaehijo».Asíqueallísecomunicabanalasoficinaslosnombresdelosadmitidos.
Precisamenteenesemomentobajarondeprisalasescalerasalgunosseñoreshablandoentreellosyconhojasylapicerosenlasmanos;Karlseapretócontraelpasamanosparadejarlespasarysubió,yaquearribahabíaquedadoespaciosuficiente.Enunaesquinadelaplataformarodeadaporunabarandillademadera-engeneralpresentabatodoelaspectodeltejadoplanodeunatorreestrecha-sesentabaunseñor,conlosbrazosextendidossobrelabarandilla,quellevabacruzadasobreelpechounabandadesedaanchayblancaconeltítulo:DirectorJefedelaSecciónPublicitariadelTeatrodeOklahoma.Asulado,enunamesita,sehallabaunteléfono,seguramentetambiénempleadoenlascarreras,atravésdelcualeldirectorjeferecibíalosdatosnecesariossobrecadaunodeloscandidatosantesdelapresentación,puesalprincipionoplanteóaKarlningunapregunta,sinoqueledijoaunseñorqueseapoyabaasuladoconlaspier-nascruzadasylamanoenlabarbilla22:
-Negro,unestudianteeuropeodeenseñanzamedia.YcomosiconesoenloqueaélsereferíahubiesedespachadoaKarl,quiensaludócon
unaprofundareverencia,miróhaciaabajoporlaescaleraporsinoveníanadiemás.Perocomonadievenía,escuchóaveceslaconversaciónqueelotroseñormantuvoconKarl,perolamayoríadeltiempomiróhacialapistadecarrerasytamborileóconlosdedosenlabarandilla.Esosdedossuavesy,sinembargo,fuertes,largosYágilesdesviaronocasionalmentelaatencióndeKarl,aunqueelotroseñorlemantuvobastanteocupado.
-¿Haestadoustedenparo?-preguntóalprincipioelseñor.Lapregunta,comotodaslasqueformuló,eramuysimple,deltodoinocente,ylasrespuestasnofueroncomprobadasconcuestionesincidentales.Noobstante,elseñorsabíadarlesunaespecialimportanciaporlamaneraenquelasplanteaba,conlosojosmuyabiertos,observandosuefectoconeltorsoinclinadohaciaadelante,oporlamaneraenqueacogíalasrespuestasconlacabezainclinadahaciaelpecho;devezencuandolasrepetíaenvozalta,yesasupuestaimportanciaqueasumían,aunquenoseentendía,provocabaprecaucióneintimidaba:OcurrióconfrecuenciaqueKarlexperimentólanecesidadderetirarlarespuestaaportadaysustituirlaporotraquequizáhubiesetenidounamejoracogida,perosiempreseechóatrás,puessabíalamalaimpresiónquedaríanesasvacilacionesycómo,además,elefectodelasrespuestaseradelomásincierto.Porotraparte,suadmisiónyaparecíadecidida,esepensamientoleayudó.
Lapreguntadesihabíaestadoparado,larespondióconunclaro«sí».-¿Dóndeestuvoempleadoporúltimavez?-preguntóentonceselseñor.Karlquisoresponderenseguida,peroentonceselseñorelevóeldedoíndiceyrepitió:-¡Porúltimavez!Karlhabíaentendidocorrectamentelapregunta,involuntariamenterechazóconlacabeza
laúltimaindicacióncomodesconcertanteyrespondió:-Enunaoficina.Ésaeralaverdad,perosielseñorreclamabaunainformaciónmásprecisasobreeltipode
oficina,tendríaquementir.Peroelseñornolohizo,sinoqueplanteólasiguientepregunta,tansimplequesepodíacontestarconformealaverdad:
-¿Estuvoallísatisfecho?-¡No!-exclamóKarlcasiinterrumpiéndole.
ConunamiradadesoslayoKarlcomprobóqueelDirectorjefesonreíaunpoco.Karllamentólaformairreflexivaenquehabíadadosuúltimarespuesta,perohabíasidodemasiadotentadorgritarelno,puesdurantetodosuúltimoperiododeserviciohabíatenidoelenormedeseodequecualquierempleadorhubieseentradoalgunavezylehubiesedirigidoesamismapregunta.Perosurespuestapodíatraerotradesventaja,pueselseñorpodíapreguntarporquénohabíaestadosatisfecho.Sinembargo,envezdeesopreguntó:
-¿Paraquéempleosecreecapacitado?Esapreguntaconteníaposiblementeunatrampa,pues,¿porquésehabíaplanteado,si
Karlyahabíasidoadmitidocomoactor?Aunquereconociólaintención,nopudoobligarsearesponderqueélsesentíaespecialmentecapacitadoparalaprofesióndeactor.Asíqueeludiólapreguntay,aunconelpeligrodeparecerobstinado,dijo:
-Heleídoelcartelenlaciudadyallíponíaquepodíannecesitaratodos,ymehepresentado.
-Esoyalosabemos-dijoelseñor,secallóymostróconelloquemanteníasupreguntaanterior.
-Hesidoadmitidocomoactor-dijoKarldudandoparahacercomprensiblealseñorlasdificultadesenquelehabíapuestolaúltimapregunta.
-Esoescierto-dijoelseñor,yvolvióacallar.-Bien-dijoKarl,ytodalaesperanzadehaberencontradounempleosetambaleó-,nosési
estoycapacitadoparaactuarenunteatro.Meesforzaréeintentarécumplirtodaslasinstruccionesquemeden.
ElseñorsevolvióhaciaelDirectorJefe,losdosasintieronconlacabeza,Karlparecíahaberrespondidocorrectamente,volvióahaceracopiodevaloryesperóanimadolasiguientepregunta,quefuelasiguiente:
-¿Quéqueríaestudiaroriginariamente?Paraconcretarlapreguntaenloposible-alseñorleimportabamuchoconcretar
correctamentelaspreguntas-,añadió:-EnEuropa,merefiero.Aquísequitólamanodelabarbillayrealizóundébilmovimientocomosiquisieraindicar
almismotiempocuánlejanaestabaEuropayquéinsignificanteseranlosplaneshechosenaqueltiempo.Karlrespondió:
-Queríaseringeniero.Esarespuestalerepugnó,eraridículoconplenaconcienciadesucarrerahastaentonces
enAméricaquererrefrescarelviejorecuerdodequehabíaqueridoseringeniero-¿acasopodríahaberlollegadoaseralgunavezenAmérica?-,peronoseleocurrióotrarespuestayporesodijoésa.Peroelseñorlatomóenserio,comotodolotomabaenserio.-Bien,ingeniero-dijoél-,peronopuedeconvertirseasí,depronto,eningeniero,quizáleconvengaprovisionalmenterealizaralgunostrabajostécnicosbásicos.
-Claro-dijoKarl.Quedómuysatisfecho,sibien,alaceptarlaoferta,acababadeserdesplazadodelgremio
delosactoresyhabíacaídoeneldelosoperariostécnicos,peroélrealmentecreyóqueenesetrabajosabríasatisfacermejorlasexigencias.Porlodemás,yestoselorepetíaunayotravez,noeratanimportanteeltipodetrabajo,sinomantenerseenalgúnlugardeformaduradera.
-¿Eslosuficientementefuerteparauntrabajoduro?-preguntóelseñor.-¡Oh,sí!-dijoKarl.AquíelseñorhizoungestoparaqueKarlseacercaraytocósubrazo.-Esunjovenfuerte-dijoélentonces,mientraspasabaelbrazodeKarlalDirectorJefe.Éste
asintiósonriendo,diolamanoaKarl,esosí,sinalterarsuposturadedescanso,ydijo:-Entoncestodoestálisto.EnOklahomaseexaminarátodootravez.¡Hagahonoranuestro
equipodepublicidad!Karlseinclinócomodespedida,tambiénquisodespedirsedelotroseñor,peroésteya
paseabadeunladoaotrodelaplataformaconelrostrodirigidohaciaarriba,comosihubieseterminadoconsutrabajo.MientrasKarlbajabalaescalera,asulado,eneltablónanunciadorseelevóelletrero:«Negro,operariotécnico».Comoallítodotomabasucursoestablecido,Karlnohabríalamentadomuchosieneseletrerosehubiesemencionadosuverdaderonombre.Inclusotodohabíasidodispuestocongranesmero,puesalpiedelaescalerayaleesperabaunsirvientequelepusounlazoenelbrazo.CuandoacontinuaciónKarllevantóelbrazoparaverquélazoeraése,allíencontrólaimpresióncorrecta:«operariotécnico».
Cualquieraquefueseellugaralqueahoradebíanconducirle,primeroquisoanunciaraFannyeléxitodesupresentación.Perocongranpesarsupoporelsirvientequelosángeles,aligualquelosdemonios,yahabíansalidodeviajehaciaelpróximolugardecaptaciónparaanunciarlallegadadelequipopublicitarioaldíasiguiente.
-Esunapena-dijoKarl,eralaprimeradecepciónquesufríaenesaempresa-,teníaunaconocidaentrelosángeles.
-LapodrávolveraverenOklahoma-dijoelsirviente-,peroahoravenga,ustedeselúltimo.LlevóaKarlalolargodelapartetraseradelatarima,enlaquelosángeleshabíanestado
conanterioridad,ahorasóloquedabanallílospedestalesvacíos.LasuposicióndeKarl,sinembargo,dequesinlamúsicadelosángelesacudiríanmásinteresados,noresultócorrecta,puesantelatarimayanohabíaningúnadultomás,sóloalgunosniñosquesepeleabanporunalargaplumablancaqueprobablementesehabríacaídodelasalasdeunángel.Unodelosniñoslamanteníaalzada,mientrasquelosotrospresionabansucabezahaciaabajoconunamanoyconlaotraintentabanarrebatarlelapluma.
Karlseñalóalosniños,peroelsirvientedijosinmirar:-Vengamásdeprisa,hapasadomuchotiempohastaqueselehaadmitido.¿Acasohabía
dudas?-Nolosé-dijoKarlasombrado,peroélnolocreyó.Siempreseencontrabaaalguienque,inclusoenlassituacionesmásclaras,queríacausar
preocupacionesasuscongéneres.Peroanteelagradablepanoramadelagrantribunadeespectadores,alaqueacababandellegar,Karlolvidóprontolaindicacióndelsirviente.Enesatribunahabíaunlargobancocubiertoconunmantelblanco,todoslosadmitidosestabansentadosenunsegundobancomásbajodeespaldasalapistadecarrerasyallíeranagasajados.Todosestabancontentosyexcitados,precisamentecuandoKarlsesentóelúltimoeinadvertidoenelbanco,selevantaronmuchosconlascopasalzadasyunodeellosformulóunbrindisporelDirectorJefedeldécimoequipopublicitario,aquienllamóel«padredelosquebuscantrabajo».Alguienllamólaatencióndequedesdeallíselepodíavery,enefecto,latribunadelosjuecesconlosdosseñoresestabavisibleaunadistancianodemasiadogrande.Entoncestodoslevantaronlascopasenesadirección,tambiénKarlcogiólacopaqueestabaanteél,peropormásquegritaroneintentaroncaptarsuatención,enlatribunadelosjuecesnadaindicabaquesehubieseadvertidolaovaciónoalmenosquesequisieraadvertirla.ElDirectorJefeseapoyabaenlaesquina,comoantes,yelotroseñorestabaanteélconlamanoenlabarbilla.
Todosvolvieronasentarsealgodecepcionados,devezencuandounosediolavueltahacialatribunadelosjueces,peroprontoseocuparonsólodelaabundantecomida,sesirvieronavestangrandescomonolashabíavistoKarlensuvida,conmuchostenedoreshundidosenlacarnesabrosamenteasada.Lossirvientesescanciabancontinuamentevino-apenassenotaba,todosseinclinabansobresusplatosyenlascopascaíaelchorrodevinorojo-yquiennoqueríaparticiparenlaconversacióngeneralpodíacontemplaralgunasestampasconvistasdelteatrodeOklahomaquesehabíancolocadoenunmontónenelextremodelamesayquedeberíanpasardemanoenmano.Sinembargo,nadieseocupabadelasestampasyasíocurrióquehastaKarl,queeraelúltimo,sólollegóunadeellas.Porloquesepodíadeducirdeesaimagen,todaslasdemásdebíandeserdignasdeverse.EsaestamparepresentabaelpalcodelPresidentedeEstadosUnidos.Aprimeravistasepodíapensarquenoeraunpalco,sinounescenario,asísobresalíaelevándoseelantepechoenelespaciolibre.Eseantepechoeradeoroentodossuselementos.EntrelascolumnatasqueparecíanmodeladasconelcortemásfinosesucedíanmedallonesconlosretratosdeanterioresPresidentes,unoteníaunanarizllamativamenterecta,labiosabultadosybajolospárpadosarqueadosunosojosrígidamentedirigidoshaciaabajo.Alrededordelpalco,desdeloslateralesydelapartesuperior,veníanrayosdeluz;unaluzblancay,sinembargo,suave,quedescubríaliteralmentelapartefrontaldelpalco,mientrasqueenelfondo,detrásdeunpañodeterciopelorojodesplegándoseendiversostonosyquecaíarodeándolo,guiadoporcordones,aparecíaunvacíodeunrojizocentelleante.Apenassepodíaimaginarlapresenciadesereshumanosenesepalco,tansoberanoeraelaspectoqueofrecía.Karlnoolvidólacomida,peromiróconfrecuencialaestampaquehabíapuestoalladodesuplato.
Finalmentelehubieragustadoalmenospoderverotradelasestampas,peronoqueríairacogerlaélmismo,puesunsirvientehabíapuestolamanosobreellasyhabíaquemantenerelorden,asíqueintentóabarcarlamesaconlamiradaycomprobarsinoseacercabaalguna.Peroentoncesreconocióasombrado-alprincipionoloqueríacreer-,entrelosquemásseinclinabansobreelplatoparacomer,elrostrodeunbuenconocido,deGiacomo.Corrióenseguidahaciaél.-¡Giacomo!-gritó.
Elaludido,tímidocomosiemprequeselesorprendía,dejódecomer,selevantóenelestrechoespacioquehabíaentrelosbancos,selimpiólabocaconlamano,peroluegosealegrómuchodeveraKarl,lepidióquesesentaraasuladooleofreciódirigirsehastadondeélestaba,queríancontárselotodoypermanecersiemprejuntos.Karlnoqueríamolestaralosdemás,cadaunodebíamantenerprovisionalmentesusitio,lacomidaseterminaríaprontoyentoncesnaturalmentepodríanjuntarse.PeroKarlaúnsiguióconGiacomo,sóloparacontemplarle.¡Quérecuerdosdetiempospasados!¿Dóndeestabalacocineramayor?¿QuéhacíaTherese?Giacomoapenashabíacambiadoensuaspectoexterno,laprediccióndelacocineramayordequeenmedioañosehabríaconvertidoenunrobustoamericanonosehabíacumplido,eradébilcomoantes,conlasmejillascaídascomoantes,aunqueeneseinstantesehabíanredondeado,puesteníaenlabocaungrantrozodecarneydeellasacabalentamenteloshuesossobrantesparaluegoarrojarlosalplato.ComoKarlpudoleerensubandatampocoGiacomohabíasidoadmitidocomoactor,sinocomoascensorista,realmenteelteatrodeOklahomaparecíanecesitaratodos.
PerdidoenlavisióndeGiacomo,Karlpermaneciódemasiadotiempolejosdesupuesto,precisamentequeríaregresarcuandollegóeljefedepersonal,sesubiósobreunbancosituadoamayoraltura,diounaspalmadasypronuncióunpequeñodiscurso,duranteelcuallamayoríaselevantóylosquesehabíanquedadosentados,quenopodíansepararsedelacomida,finalmente,acausadelosempujonesdelosdemás,tambiénsevieronobligadosalevantarse.
-Espero-dijo;Karlyahabíaregresadodepuntillasasusitioquehayanquedadosatisfechosconnuestracomidaderecibimiento.Engeneralsealabalacomidadenuestroequipopublicitario.Pordesgraciatenemosquequitaryalamesa,pueseltren,quelesdebellevaraOklahoma,saleencincominutos.Seráunviajelargo,perocomprobaránquetodohasidodispuestoparaquelesatiendanbien.Aquílespresentoalseñorencargadodesutransporteyaquiendeberánobedecer.
Unhombrepequeñoyescuálidosubiócondificultadalbancoenqueseencontrabaeljefedepersonal;apenassetomótiempoparahacerunaligerainclinaciónycomenzóenseguidaamostrarconmovimientosnerviososdemanoscómotodosseteníanquereunir,situarseyponerseenmovimiento.Peroalprincipionadielesiguió,puesaqueldelgrupoqueyaanteshabíapronunciadoundiscurso,golpeólamesaconlamanoycomenzóunlargodiscursodeagradecimiento,apesar-yKarlsepusomuynervioso-dequeacababandedecirqueeltrenibaasalirdeinmediato.Peroeloradornisiquierasepercatabadequeeljefedepersonalnoleescuchaba,sinoquesededicabaatransmitiralgunasinstruccionesaldirectordeltransporte;esbozósudiscursoagrandesrasgos;enumerótodoslosplatosquesehabíanservidoyemitióunjuiciosobrecadaunodeellosyconcluyóresumiendoconlaexclamación:
-¡Estimadosseñores,éstaeslamaneradeconquistarnos!Todosrieronmenoslosaludidos,peroeramásverdadquebroma.Huboqueexpiarel
discursoyendohastalaestaciónalacarrera.Eso,sinembargo,nofuemuydifícil,pues-Karlsefijóenesemomentonadiellevabaequipaje,elúnicoequipajeeraenrealidadelcochecitodeniño,queahoraeraempujadoporelpadrealacabezadelgrupoyquesaltabaarribayabajocomosihubieseperdidoelcontrol.¡Quégrupodepersonasdesposeídasydeaspectotansospechososehabíareunidoallíy,sinembargo,habíansidotanbienrecibidasytratadas!Yaldirectordetransporteselosdebíandehaberconfiadoconespecialencarecimiento.Tanprontoagarrabaconunamanounadelasasasdelcochecitoylevantabalaotraparaanimaralgrupo,comosesituabaenlaúltimafilaparaespolearleosefijabaenlosmáslentosqueibanenmediodelgrupoeintentabamostrarlesmoviendosusbrazoscómoveníanquecorrer.
Cuandollegaronalaestación,eltrenyaestabadispuestoparapartir.Lagentequeestabaenlaestaciónseñalabaalgrupo,seoyeronexclamacionescomo«todosésospertenecenalteatrodeOklahoma»,elteatroparecíasermásconocidodeloqueKarlhabíasupuesto,aunqueparadecirlaverdadnuncasehabíaocupadodeasuntosteatrales.Sehabíareservadotodounvagónparaelgrupo,eldirectordeltransportelesinstabaasubirmásqueelrevisor.Alprincipiomiróencadaunodeloscompartimientos,dispusoalgoaquíoalláysólodespuéssubióél.AKarlleasignaroncasualmenteunasientoconventanillaysehabíallevadoaGiacomoasulado.Asípues,sesentaronmuyapretadoselunojuntoalotroysealegraronporelviaje,jamáshabíanrealizadoenAméricaunviajetanlibredetodapreocupación.Cuandoeltrensepusoenmarchasaludaronconlasmanosporlaventanilla,mientrasquelosotrosmuchachoslesempujaronyloconsideraronridículo.
Viajarondurantedosdíasydosnoches.KarlcomprendióentonceslasdimensionesdeAmérica.Incansable,mirabaporlaventanillayGiacomoseapretótantohastaquelosjóvenesdeenfrente,ocupadosenjugaralascartas,sehartaronyledejaronvoluntariamentelaventanilla.Karlseloagradeció-elinglésdeGiacomoeraapenascomprensible-yconelpaso
deltiemposefueronvolviendomásamables,comonopodíaserdeotramaneraentrecompañerosdecompartimiento,perotambiénsuamabilidadsetornabapesada,pues,porejemplo,siemprequeselescaíaunacartaalsueloylabuscaban,pellizcabanaKarloaGiacomocontodassusfuerzasenlaspiernas,Giacomogrita.sorprendido,ylevantabalapierna,Karlintentóunavez¡`ha,siempreconunapatada,peroenrealidadlotoleróensilencio.TodoF'loqueacontecióenelpequeñocompartimiento,llenodehumoinclusoconlaventanillaabierta,seolvidabaconloquesepodíacontemplarafuera.
Elprimerdíaatravesaronunaelevadacordillera.Masaspétreasdecolornegroazuladoseaproximabanhastaelmismotrenenpuntiagudascuñas.Unosacabalacabezaporlaventanillaybuscabaenvanolacumbre,seabríanvallesoscuros,estrechosydesgarrados,yunodescribíaconeldedoladirecciónenqueseperdían;anchosríostorrencialesseprecipitabancongranfuerza,comoolasenormes,hastaelaccidentadolecho,arrastrandoconsigomilesdepequeñasondasespumosas,ysedespeñabanbajolospuentesporlosquepasabaeltren,tancercaqueelalientodesufrescorestremecíaelrostro.
Footnotes20ElpersonajedeBruneldaposeeunclaroparentescoconeldeJosefina,lacantora,enunodelosúltimosrelatosdeKafka.SobreelnombredeBruneldasehadestacadosusimilitudconBrünnhilde,locual,segúnNicolai,permiteunareferenciaalaobradeNietzscheElnacimientodelatragediadondeseanhelaeldespertardeBrünnhildeyserelacionaconelrenacimientodelantiguomitodionisíaco.Noobstante,losgritosdeBruneldatambiénpuedenserinterpretadoscomounadepravacióndelamúsicacomodebilitacióndelespíritudionisíaco.EnBruneldasepuedeconfirmarenciertomodolavaloraciónquehizoWalterBenjamindelospersonajesfemeninosenlaobradeKafka:soncriaturasdelospantanos,queasciendendelatierracenagosadelostiemposprimigenios,deuneslabónyaolvidado,peroqueprecisamenteacausadeeseolvidopenetranhastaelpresente.
21LasrazonesdeKafkaparaescogerestenombresonunenigma,locualhaestimuladotodotipodeteorías.Emrichopinaqueelnombresimbolizaunamáscaranegraparaocultarlablancuradesualmainocente.Porsuparte,JahnrelacionaelnombreconlafotografíaaparecidaenellibrosobreAméricadeHolitscher,leídoporKafka,enlaqueapareceunnegrocolgandodeunárboldespuésdehabersidolinchadoyrodeadoporblancosindiferentes.EsmuyposiblequeelnombreintentemostrarelúltimoeslabónenlaexistenciadeKarl,queculminaenunasuertedeesclavitud.Hayotrasexplicacionesmenosverosímiles,comoladeBinder,queasocia«negro»conelmundodelhampaysuponequeKarlenunepisodioanteriorhabíaestadoencontactoconelsindicatodelcrimen.Interesanteresultaelhechodequeelnombre«Negro»fueunacorreccióndeKafka,anteshabíaescritoLeo.ComodemuestraunaescenaensusDiarios,elnombredeLeorepresentaalautor.RalfR.NicolaicreeverunaposiblereferenciaaAsíhablóZaratustradeNietzsche,dondeapareceelleónconciertatrascendenciasimbólica.
22SóloenlatraduccióndelosDiariosdeFranzKafkaalinglésseencuentraunavariantedeestaentrevista:
«-Señordirector,hallegadounnuevoactor-seoyóclaramentelavozdelsirviente,yaquelapuertadelaantesalaestabacompletamenteabierta.-Quisieraconvertirmeenunactor-dijoKarlenvozbajaydeesamaneracorrigióelanunciodelsirviente.
-¿Dóndeestá?-preguntóeldirectorestirandoelcuello».