DOLORES SOLER-ESPIAUBA

GUANTANAMERAS

____________

DOCE ROSAS PARA ROSA

1

Cоставитель И.В. Смирнова Cборник содержит рассказы современных испанских авторов и снабжён алфавтным испанско-русским словарём, постраничным комментарием и упражнениями, предназначен для широкого круга лиц, изучающих испанский язык, в качестве пособия для развития практических навыков чтения и устной речи.

GUANTANAMERAS

2

1

El avión aterriza en el aeropuerto José Martí y las puertas se abren. Mientras baja la escalerilla, Priscilla respira un aire húmedo y caliente, un aire nuevo y desconocido. Por fin está en Cuba. En la sala de espera, delante de las grandes puertas de cristales, Lisa mira impaciente a todos los viajeros que salen con sus maletas y sus bolsas de viaje. Una luz verde señala en el monitor que el vuelo 358 de Cubana de Aviación ya está en tierra. Lisa mira su reflejo en el cristal de la puerta: una chica morena, alta, delgada, con los ojos verdes y el pelo negro, corto. Lleva una camiseta roja y una minifalda blanca. Mira a la puerta que dice salidas y ve otra vez su imagen: una chica morena, alta, delgada... (bueno, unos kilitos más que ella), con los ojos verdes y el pelo negro, pero largo. Lleva una camiseta blanca y unos jeans. La imagen levanta un brazo y grita:

- ¡Lisa, soy yo!- ¡Yolanda!Efectivamante, es Yolanda, su hermana gemela. Hace doce años que no la ve.Lisa y Yolanda se abrazan, llorando y riendo al mismo tiempo. La gente las mira y comenta en voz baja:- Son idénticas, son gemelas.- Ya no me llamo Yolanda, ahorita me llamo Priscilla.- ¿Y por qué, mi amor? Yolanda es tan lindo...- No sé, allá en Miami, Priscilla suena mejor.- Ven – dice Lisa-, papito nos está esperando en el parking. Dame tu valija. Ay, chica, cuántos paquetes.- Son regalos para ti, para papito, para toda la familia... Ay, mi amor, qué impresión, qué nice, tú eres igualita a mí, es como mirarme en el espejo.- ¿Qué tú dices, chica1? Tú eres más linda2, más elegante que yo.

- No es verdad; es la ropa, pero toda es para ti, todita. Yo tengo mucha más, allá en Miami. José, el padre, sale de la máquina3 al verlas llegar y abraza a Priscilla.- Ay, mi amor, mi Yolanda querida...- No, papi, ya no soy Yolanda, ahorita soy Priscilla.- ¿Y eso por qué?- Porque es más anglo, más fácil, allá4 suena mejor, es más sweet. ¿Y este carro5? ¿Sale de un museo?Señala con el dedo el viejo Cadillac azul de los años cincuenta, el tesoro del vecino Fulgencio. Mientras, el padre piensa con nostalgia en la canción

1 En Hispanoamérica es común anteponer el pronombre personal “tú” al verbo, en las interrogaciones.2 Adjetivo de uso extendido en Hispanoamérica. Se aplica a personas y a cosas. En España se usa “bonito(a)” para cosas y “guapo(a)” para personas.3 En España se usa “coche”.4 Acá y allá. En España se usa “aquí” y “allí”. 5 En España se usa “coche”.

3

Yolanda, de Pablo Milanés, su preferida, que estaba de moda cuando nació Yolanda, perdón, Priscilla.- ¿La máquina? No es mía, es de un vecino... Acá en Cuba no es fácil tener

un carro, no tenemos combustible. ¿Olvidas el bloqueo6 de los yanquis? - Dejemos la política, papito. Es lindo tu carro. Permíteme una foto. Y saca la cámara. Clic, ya está.Las dos hermanas se sientan juntas detrás mientras el viejo Cadillac atraviesa parte de La Habana siguiendo la calzada del Monte y llegando por el parque Central a La Habana Vieja, donde viven Lisa y José y donde toda la familia está esperando a la gusanita7. Priscilla lo mira todo con sus grandes ojos verdes muy abiertos: la vegetación exuberante, las bellas palmas reales, las ceibas, las flores de colores vivos en los parques... pero también las deterioradas y hermosas casas de La Habana Vieja. Es increíble encontrarse de pronto en un mundo tan diferente del de Miami, con sus tiendas de lujo, sus limusinas y sus grandes hoteles. - Sé lo que estás pensando – le dice Lisa -, pero Cuba no es sólo esto; hay muchas cosas más que te voy a enseñar.Llevas doce años de tu vida lejos de nosotros, lejos de esta ciudad. Ahora tienes que conocerla poco a poco. “Doce años”, piensa Priscilla. Doce años desde aquel día de la separación de los padres. El padre, José, revolucionario y partidario de Fidel, decide quedarse en Cuba y luchar por la revolución. La madre, Alicia, se siente atraída por el lujo y la facilidad de la Florida cercana y deciden repartirse a las hijas: una para mí, otra para ti; una se queda, otra se va; una norteamericana, otra cubana. Las dos gemelas se separan una tarde de otoño en el aeropuerto de La Habana: Lisa se queda, Yolanda se va. Lisa, con los ojos llenos de envidia ve el avión que vuela hacia el Norte con su hermana gemela y su madre dentro: Yolanda, con los ojos llenos de nostalgia ve su isla cada vez más pequeña, con su hermana y su padre como dos puntos diminutos en el aeropuerto; las dos lloran.

Doce años después, cuando van a cumplir dieciocho, deciden verse otra vez. Lisa no puede viajar a Miami, no tiene pasaporte para los Estados Unidos; Priscilla va a tener muchos problemas para obtener la visa, pero por fin la obtiene y el regalo de cumpleaños de Alicia, su mamá, que trabaja en una peluquería de lujo, es el billete para Cuba. El apartamento donde viven Lisa y su padre es una de las muchas divisiones de una vieja casa señorial en La Habana Vieja. Sus propietarios han desaparecido y la casa ha sido dividida en muchos miniapartamentos. José y Lisa tienen una gran pieza8, que sirve de comedor, salón y cocina, y donde duerme y estudia Lisa, y, una minúscula pieza donde duerme José. Junto al rincón-cocina hay una ducha bastante rudimentaria y los inodoros son colectivos y están en la escalera. Priscilla prefiere no contar a su hermana que ella y su madre viven en un gran apartamento de Miami beach frente al mar,

6 Desde 1962 Cuba es objeto de un bloqueo económico por parte de los EE UU, iniciado tras la instalación de misiles soviéticos en suelo cubano, que fueron retirados ese mismo año.7 Gusano(a). Así llaman los cubanos de Cuba a los cubanos que han abandonado la isla por razones políticas.8 En España se usa “habitación”, “cuarto”.

4

en Collins Avenue y que tiene para ella sola una gran pieza con un cuarto de baño individual y una linda terraza que da al océano. Su madre tiene otra gran pieza con otro cuarto de baño, un gran salón con terraza y una cocina supermoderna, con un gran frigo9 americano de dos puertas, microondas, fogón eléctrico, triturador de basuras y todos los electrodomésticos del mundo. - Mira qué lindo – le dice Lisa y la lleva de la mano hasta el balcón-. El mar está enfrente. Es verdad. Es una de las más bellas vistas de la Habana. La casa está cerca de la fortaleza de La Punta y al otro lado de la bahía se ven las fortalezas de El Morro y la Cabaña; las tres, construidas por los españoles, protegen el puerto más seguro y hermoso del Caribe. Al Este, Regla, barrio de marineros, con la Virgen de Regla, una virgen negra que tiene en sus brazos a un Niño Jesús blanco. Lisa le enseña una pequeña estampa:- Mira qué linda: Yemahá.- ¿Qué tú dices, Yemahá, no es ésa la Virgen de Regla?- Sí, pero también es Yemahá, la diosa del mar en la religión yoruba; ya sabes que aquí todos los santos están multiplicados por dos: el católico y el africano... Los orishas o los dioses africanos son muy importantes en Cuba. ¿Nunca te habla nuestra madre de esas cosas? - Nuestra madre quiere sobre todo integrarse en la sociedad estadounidense, no quiere saber nada de Cuba. - A Cuba llegaron como esclavos más de 500 etnias africanas y ése es el resultado de lo que somos hoy, más los españoles, más algunos franceses

y algunos chinos,etc. La cultura negra es parte integral de lo cubano, sobre todo en la religión: Santa Bárbara es Changó, San Pedro es Oguín, San Antonio, Eleguá... Nuestra música también es africana... Y nuestra poesía: ¿conoces la balada de los dos abuelos, de Nicolás Guillén?- No, en la High School nunca me hablaron de él.- Pues escucha bien:

“África de selvas húmedas-¡Me muero!- dice mi abuelo negro.

(...) Los dos del mismo tamaño,bajo las estrellas altas.

Gritan, lloran, sueñan, cantan.Aguaprieta de caimanes,

Verdes mañanas de cocos...-¡Me canso!- dice mi abuelo blanco.

(...) Los dos del mismo tamaño,9 Contracción de “frigorífico”.

5

ansia negra y ansia blanca.Lloran, cantan, ¡cantan!”

- Estoy pensando, Lisa, en la película Fresa y Chocolate. ¿La viste?Como no, una película maravillosa de Tomás Gutiérrez Alea, uno de nuestros mejores cineastas.- Diego, el protagonista, tenía en su pieza de La Habana Vieja a todos esos santos-orishas de que tú estás hablando, siempre con velas y flores.- ¿Te gusta el cine, Yol... Priscilla?- Lo adoro: Spielberg, por ejemplo...Iremos a la filmoteca. Acá los espectáculos culturales no son caros, son para el pueblo. Los libros y los discos también... El papel de los libros es de mala calidad pero eso no importa, lo que importa es poder aprender.

2

Mientras tanto, José, que es un gran cocinero, prepara un arroz con frijoles negros y de postre, un dulce de guayaba con queso blanco. En ese momento llaman a la puerta y empieza a llegar toda la familia: los abuelos paternos, la tía Milagros, el tío Paco, los primos, las primas... Todos besan y abrazan a Priscilla, todos la encuentran linda y elegante.

- Es igualita a Lisa, ¿ya tú viste? Como dos goticas de agua mismamente. José ha preparado mojitos10 y todos reciben algún regalo de Priscilla: una máquina de afeitar eléctrica para uno, un cepillo de dientes a pilas para otro, cremas y perfumes para las señoras, pastillas de jabón de olor y pasta de dientes e incluso medicinas, para todos.- Ay qué lindos jeans.- ¿Ya tú viste mi wolkman?- Para ti este disco de Albita.- ¿Y quién es Albita, mi amor?- Está de supermoda en Miami, ¿nunca la oyeron? Es aquella que canta:

¿Qué culpa tengo yo de haber nacido en Cuba? Hay un largo silencio. - No, aquí oímos a Pablo Milanés, a Silvio Rodríguez, al trío Matamoros, a Compay segundo, a Benny Moré... ¿Qué tú quieres escuchar? - No, ahora música, no, que ya hay bastante ruido con todos ustedes11 - dice José.- Qué sabroso su mojito, papi, ¿cómo lo hace?- ¿Allá en Miami nunca beben mojitos? ¿Y qué beben? - Bebemos margaritas12 y mucha coca-cola. También hay mojitos en los bares cubanos, pero no tan buenos como el suyo.

10 Mojito. Bebida típica de Cuba, a base de ron blanco, jugo de limón, hielo picado y yerbabuena (menta).11 En Latiniamérica el pronombre “vosotros” ha sido remplazado sistemáticamente por “ustedes”. En España “usted” y “ustedes” sólo se usan en situaciones formales o para dirigirse a personas mayores. 12 Margarita. Cóctel mejicano a base de tequila, zumo de limón, hielo picado y sal.

6

- Para eso hace falta ron blanco y yerbabuena crecida en Cuba, m’hijita13. Los yanquis no tienen esas cosas.- Bueno, bueno, la política para otro día, ¿ya? Los hombres visten todos guayaberas14 y fuman olorosos tabacos15. Priscilla exclama horrorizada: - ¿Acá no está prohibido fumar? ¡Es malísimo para la salud! Sobre todo para los fumadores pasivos. ¿Por qué no salen fuera a fumar?- Ay, mi amor, acá tenemos otros problemitas, eso son lujos de capitalistas.- Pero la salud...- La salud es lo más importante en Cuba. Lo dice el primo Osvaldo que es médico. Hay hospitales en este país adonde vienen a curarse enfermos de toda América Latina y de otros continentes también... Hay enfermedades de los ojos que sólo se curan aquí; y también del sistema nervioso: Parkinson, Alzheimer, cirugía estética, trasplantes, y todo esto a pesar del bloqueo.- Ejem, la propaganda política después, primo. ¿No te importa? Termina la comida, las mujeres recogen y lavan platos,cubiertos, vasos, cacharros, tazas y copas; los hombres fuman un poco más, beben y

platican16. - Bueno, nosotros nos vamos que Priscilla tiene que descansar. - ¿Descansar? ¡Qué horror! Lo que yo quiero ahorita es visitar la Habana con mi hermanita. ¿Puedo manejar17su carro, papi? - Ejem... bueno, m´hijita, la máquina no es mía y Fulgencio, mi compadre, la necesita. ¿Y cómo tú manejas si no tienes 18 años? - Allá en Estados Unidos todos manejamos a los 16 años, es indispensable. El permiso de manejar es la pieza de identidad de los norteamericanos. No se puede vivir sin manejar, ¿sabe? Yo tengo mi propio carro y mi mamá el suyo. Todos la miran con admiración. - Yo te puedo prestar mi bici nomás18, prima Priscilla. Anabel, una mulatica de 12 años resuelve el problema. La bici está abajo, junto a la de Lisa y las dos gemelas se despiden de toda la familia con muchísimos besos, abrazos y exclamaciones de cariño. Por fin se van.

3

Lisa lleva ahora un T-shirt muy americano, unas zapatillas de deporte Reebok y una gorra de béisbol roja Nike, con la visera hacia atrás, todo ello regalo de Priscilla. Ésta lleva un short con flores de muchos colores, un T-shirt con la

13 Contracción de “mi hijita”.14 Guayabera. Chaqueta muy ligera y fresca, de algodón blanco, que llevan los hombres de Cuba.15 Nombre de los cigarros puros habanos en Cuba.

16 Término extendido por la mayor parte de Hispanoamérica. En España se usa “charlar”, “conversar”.17 En España se usa “conducir”.18 Partícula conversacional con diferentes significados según el uso.

7

imagen de Mickey y una mochila en la espalda con la cámara, películas de repuesto, un walkman para ella y otro para su hermana, cintas con los éxitos del hit parade estadounidense y un producto repelente para insectos y parásitos. Ah, y también unas gafas de sol de la mejor marca sobre la frente. Un grupo de jóvenes mulatos las mira en la calle y silba con admiración.

- ¿Adónde vamos? – pregunta Priscilla.- Lo primero nomás, a la heladería Coppelia.- ¡La conozco! Sale en Fresa y chocolate, es la terraza donde se conocen los

dos muchachos, ¿a que sí?- Exacto, y donde venden los mejores helados del Caribe. Después...- Oye, acá las calles tienen nombre, no es como en Estados Unidos, que

tienen números.- Bueno, sólo en La Habana Vieja: calle Virtudes, calle San Joaquín, calle

del Obispo... pero en otros barrios, como Vedado o Miramar tienen números y letras como en Estados Unidos. Por ejemplo, los números impares corresponden a las calles paralelas al mar, ¿comprendes? No es difícil. Las calles perpendiculares al mar, o al paseo del Malecón, funcionan con las letras: calle P, calle L, etc.

- Pues tú no sabes, chica, que nosotros tenemos en Miami, en pleno Little Havana, una calle Ocho, así como suena, en puro español: la calle Ocho, en la mismitica Sagüesera.

- ¿Qué tú dices, y qué cosa es, la Sagüesera?- Ay, mi amor, así es como pronuncian los cubanos que no saben mucho

inglés South West... Sagüesera; ya sabes que las ciudades americanas están divididas en sectores: North East, North West... Y también tenemos una calle Celia Cruz19 en Miami.

- Ay qué bueno, a mí me encanta Celia Cruz.- A propósito de cantantes, ¿quieres oír el último disco de Gloria Stefan20?

Ponte el wolkman, verás qué lindo. Lisa se pone los auriculares y escucha:

“La tierra te duele, la tierra te da,en medio del alma, cuando tú no estás.

La tierra te empuja de raíz y cal,la tierra suspira si no te ve más.

La tierra donde naciste no la puedes olvidar,porque tiene tus raíces y lo que dejas atrás.”

Lisa mira a su hermana:- ¿Tú oyes esta canción muy a menudo?- Todos los días.- ¿Y te pone triste?- Sí.- ¿Y ahora no estás triste?

19 Cantante cubana muy popular.20 Cantante cubana del exilio de Miami, popular sobre todo en Estados Unidos y en Europa.

8

- No.- ¿Por qué?- Porque estoy en La Habana y estoy contigo.- ¿Quieres oír la que más escucho yo? Y le pasa una cinta de Pablo Milanés. Priscilla escucha:

“De amores, de amores, eternamente de amores...Si alguna vez me siento derrotado, renuncio a ver el sol cada mañana;

rezando el credo que me has enseñado, miro tu cara y digo en la ventana:

Yolanda, Yolanda, eternamente Yolaaaaanda...”

- Es linda. ¿También te pone triste cuando la escuchas?- Muchísimo.

- ¿Y ahorita ya no lo estás?- Ya no, mi hermana. Estamos juntas. Estoy con Yolanda; digo, con

Priscilla.

4

Han llegado a Coppelia. Hay cola para los helados, pero no les importa, tienen todo el tiempo del mundo. Mientras esperan, hacen planes para el paseo de esta tarde. A lo largo de tres horas, cansadas y felices, pedalean por el Malecón, el paseo más bello del Caribe, de siete kilómetros de largo. El agua salada de las holas las moja al pasar, atraviesan el Vedado y llegan hasta Mirarmar, barrio de embajadas, hoteles y tiendas lujosas para turistas. Terminan en la plaza de la Revolución, donde están la Biblioteca Nacional y Correos. Priscilla admira la estatua de José Martí21. La plaza de la Revolución es también el centro de las grandes concentraciones políticas y los grandes discursos de Fidel. - Lisa, ¿no estaba aquí también la gran fotografía de Che Guevara? - Sí, hasta 1992. Ahora ya no está, no me preguntes por qué. - Pobre Che, el último héroe romántico de la historia. - Encontraron su cuerpo en Bolivia hace poco tiempo, ¿lo sabes? - Mi mamá no quiere oír hablar del Che, pero yo tengo un T-shirt escondido con su imagen. ¿Conoces la película? - ¿Cuál, la de Evita, con Madonna y Antonio Banderas? Acá no vemos esas pendejadas22. - Escucha. Y Priscilla saca otra cinta de su mochila: “Don´t cry for me, Argentina...” – canta Madonna.

21 Fundador del Partido Revolucionario Cubano en 1882. Héroe de la independencia y poeta.22 Término de uso coloquial que significa “tontería”, “necedad”.

9

- Tiene una linda voz, pero acá no nos gusta la historia de Latinoamérica contada por los yanquis.

- La política para más tarde, hermanita, ¿sí?...Y las dos se ríen. Regresan a La Habana Vieja y se paran en La Bella Habana, una de las mejores librerías de la ciudad. Dejan las bicicletas en la puerta y entran:- ¿Qué tú quieres?- ¿Yo...?- Pues claro, m´hijita, tú me regalas ropa y electrónica, yo te regalo libros.

Vamos a empezar por una mujer: Gertrudis Gómez de Avellaneda, una extraordinaria escritora cubana y, después, los modernos: Lezama Lima, el

gran maestro; Alejo Carpentier; Nicolás Guillén, nuestro poeta afro-cubano; Jesús Díaz, un novelista que fue revolucionario y ahorita vive en la gusanera de Madrid... Por hoy es suficiente.- En casa, en Miami, tenemos a Guillermo Cabrera Infante, a Zoe Valdés, a

María Elena Cruz Varela, la poetisa.- Claro, exactamente los que no podemos leer aquí.- ¿Qué hemos hecho tú y yo para merecer esto?- ¡Haber nacido en Cuba!

5

Ya de noche regresan a casa; la noche caribeña cae bruscamente, pero antes, el habitual aguacero23 de todas las tardes cae con fuerza sobre La Habana y las obliga a meterse en un portal. Cuando llegan, José ya está durmiendo porque tiene que trabajar muy temprano mañana; es conductor de guaguas24 , o sea, guagüero y tiene un horario complicado. Comen un poco de fruta: mango y fruta bomba25. Después, Lisa instala una hamaca de yute en un rincón de la gran pieza y le dice a su hermana:

- Yo voy a dormir aquí, te dejo mi cama.- Nada de eso, compañerita, yo prefiero la hamaca, es más divertido.- Ta26 bien, buenas noches.- Lisa...- ¿Quiay27?- Estoy un poquito daun28...- ¿Qué tú tienes, mi hermana?- Me acuerdo de Kevin...- ¿Quién es Kevin?- My boyfriend.

23 Lluvia torrencial típica de los países tropicales, que se produce en la época de las lluvias.24 En Cuba y otros países latinoamericanos, así como en las Islas Canarias, “autobús”. En Chile significa “niño”. 25 Nombre que se da en Cuba a la papaya. 26 Contracción coloquial de “está”.27 Contracción coloquial de “?Qué hay?”28 Transcripción fonética del inglés down “Estar daun” significa “estar deprimido”.

10

- Dime nomás. ¿Cómo es?- Es muy anglo... norteamericano, rubio, deportista, protestante, pragmático,

sabe lo que quiere... Su papá tiene una empresa de electrodomésticos en Florida... Tienen mucha plata y él es hijo único... Son buena gente, a mi mami29 le gustan mucho; es muy amiga de la mamá de Kevin, que es la única que no me gusta a mí, parece una Barbie.

- ¿Y además de todo eso, qué estudia, qué le interesa, es artista, tiene ideales?

- Bueno, nos conocimos en la High School... Él ahora está en una escuela de business administration para entrar en la empresa de su papá... No tiene problemas... Le gusta el surf, el béisbol, el golf, bailar, manejar ver televisión...

- Aja. ¿Y le interesa Cuba?- Bueno, no mucho, I mean, allá les interesa sobre todo lo que pasa en el país

de ellos... Cuba les parece un país de locos o de tarados30, no comprenden cómo ustedes todavía no botaron a Fidel.

- ¿Y tú no le hablas de tu país?- ¿Para qué?- Tienes razón, ¿para qué? Buenas noches, hermanita: me estoy muriendo de

sueño.- Buenas noches, Lisa y gracias por este primer día tan lindo.

PARA COMPROBAR LA COMPRENSIÓN

1. Di si son verdaderas o falsas las siguientes frases:Lisa y José viven en un lujoso chalé.Alicia es profesora.Lisa nunca ha estado en EE UU.La casa de Lisa y José se encuentra en La Habana Vieja.El regalo de cumpleaños de Priscilla es un billete de avión para La Habana.

2. Completa los espacios vacíos:Cuba es un ____________ multirracial. La mayoría de la ___________ es mestiza. Hay dos religiones en Cuba: la católica y la ____________. El bloqueo económico complica mucho la _____________ de los cubanos. Los _____________ son los cubanos desidentes y exiliados que _____________ fuera de la isla.

3. Emplea la preposición adecuada ( de, con, en, por):

29 Los hispanohablantes adultos de Latinoamérica prefieren decir cuando hablan de sus padres “mi papá” y “mi mamá” (o familiarmente “mi mami”, “mi papi”), mientras que los españoles prefieren los términos “padre” y “madre”.30 En sentido figurado “loco (a)”.

11

El cadillac es ___ un vecino. Llegan a La Habana Vieja ___ el Parque Central. Priscilla lo mira todo ___ los ojos muy abiertos. Se encuentra ___ un mundo muy distinto. Hace 12 años que vive lejos ___ esta ciudad.

4. Describe la casa de José y Lisa y la de Priscilla y Alicia.

5. Contesta a las preguntas:1. ¿Qué prepara José?2. ¿Cómo encuentran a Priscilla sus parientes?3. ¿Qué es mojito? ¿Qué bebidas se toman en Miami?4. ¿Qué regalos ha traído Priscilla de Miami?5. ¿Qué música escuchan en Cuba? ¿Y en Miami?6. ¿Qué quiere decir “fumadores pasivos”?7. ¿Qué enfermedades se curan en Cuba?8. ¿Por qué se permite conducir el coche a los 16 años en los Estados Unidos?9. ¿A dónde van Lisa y Priscilla? ¿Van en coche?

6. ¿Recuerdas los ingredientes del mojito? ¿Puedes darnos la receta de una bebida o cóctel que te guste mucho?

________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

7. Termina las frases:1. Lisa lleva ahora ................................................................................................2. Priscilla lleva ...................................................................................................

3. Las gemelas van a la heladería Coppelia donde ...............................................4. Sólo en La habana Vieja las calles ...................................................................5. En otros barrios, como Vedado o Miramar las calles ......................................6. Las ciudades americanas están divididas en ....................................................7. El Malecón es ...................................................................................................8. En la plaza de la Revolución

está .......................................................................9. Che Guevara es .................................................................................................10.Los famosos escritores cubanos son .................................................................11.Guillermo Cabrera Infante, Zoe Valdés, Elena Cruz Varela son los escritores

que .................................................................................................................... 8. ¿Viajas a Cuba este invierno? ¿Qué metes en la maleta?1. ______________________________________________2. ______________________________________________3. _______________________________________________4. _______________________________________________5. _______________________________________________

12

9. Contesta a las preguntas:1. ¿Qué es José?2. ¿Por qué está triste Priscilla?3. ¿Quién es Kevin? ¿Cómo es?4. ¿Cómo es la familia de Kevin?

6

Al día siguiente deciden visitar museos. Primero, una visita a los viejos palacios de La Habana Vieja: la Casa de la Comedia, el Museo de Autos Antiguos, donde hay una pequeña colección de coches pertenecientes a personajes como Benny Moré y Che Guevara; la Casa del Árabe, con restos arqueológicos y un restaurante en el piso superior; la Casa del Marqués de Arcos, ejemplo perfecto de mansión colonial en La Habana; la Casa del Obispo, con su colección de arte y artesanía y el palacio de los Marqueses de Aguas claras, hoy también restaurante, con una de las mas hermosas vistas desde su terraza. En algunas calles y plazas hay eslóganes que sorprenden a Priscilla: “Patria o muerte”, dice uno; “Venceremos”, dice otro. A Priscilla le duelen los pies y está tan cansada que ya no puede caminar. Lisa se ríe: - Ustedes los gringos31 ya no saben caminar, igualito que la cucaracha32 de la canción, siempre en carro a todos lados. ¿Para qué quieren las piernas? - ¡Help, compañerita, I´m so tired...! - Okay; te voy a llevar a uno de los lugares más famosos de La Habana, y allá te sientas nomás: La Bodeguita del Medio, uno de los mejores restaurantes y 31 En hispánoamerica es usado despectivamente como norteamericano de los Estados Unidos.32 Canción muy popular de origen cubano.

13

además, famoso porque Hemingway escribió que en ella se beben los mejores mojitos del mundo. Antes era una bodeguita, o sea, un lugar donde se venden alimentos, pero el gallego33 Angel Martínez la transformó y la hizo famosa; hasta el poeta Nicolás Guillén le dedicó unos versos. Media hora después están bebiendo dos inolvidables mojitos. Detrás del mostrador se puede leer una frase escrita por Hemingway: “Mi daiquiri en el Floridita y mi mojito en la Bodeguita”. Eligen en la carta macho frito34 con yuca, ñame y moniatos; y de postre, dulce de coco. Pero no han terminado la visita. Después de comer, con el estómago lleno y la cabeza alegre por los mojitos, visitan el convento de Santa Clara, la Iglesia del Espíritu Santo, que es la más antigua de la isla y por último, la casa de José Martí. Vuelven a casa muertas de cansancio pero tienen que tomar una ducha para relajarse y después cambiarse de ropa, porque esta noche José las invita a ver el Ballet Nacional de Cuba, que presenta el espectáculo Giselle, su gran creación. Priscilla se pone una falda larga negra, muy sexy y saca de su valija otra igual para su hermana. Pero las blusas, de seda, son diferentes: la de Lisa es verde, la de Priscilla es azul.

- Las compré en un negocio muy chic de Ocean Drive, pero on sale35, por supuesto. José está orgulloso de tener dos hijas tan atractivas y elegantes. Todos los hombres las miran en el teatro... Y las mujeres también.

- ¿Sabes, Yol... perdón, Priscilla? La directora de la compañía es Alicia Alonso, la mítica bailarina que ahora tiene 76 años y que bailó hasta hace muy poco. Es extraordinaria, seguramente está en el teatro esta noche. Hace 50 años que trabaja aquí y que existe la compañía.

- I mean, papi, que acá hay más lugar para los viejos que en los Estados Unidos. Allá es todo para los jóvenes, es diferente.

- Hay tantas cosas diferentes, m´hijita...El teatro está completamente lleno y el espectáculo es único y de gran calidad artística.- ¿En Miami vas alguna vez a ver ballet?- Bueno, es muy caro, ¿sabes? En televisión a veces... pero me gusta más la

danza moderna.Después del teatro José las lleva a un paladar36 muy conocido. Tienen una mesa reservada, porque no siempre es fácil encontrar mesas libres; los paladares no pueden tener más de 12 sillas y deben pagar muchos impuestos, pero la comida es mejor y más variada, y el servicio más rápido y agradable que en los restaurantes estatales. Priscilla no comprende nada.

33 Apelativo que se da a los inmigrantes españoles en Cuba y algunos otros países de Latinoamérica.34 Cerdo o puerco cocinado de una manera especial.35 En inglés, “rebajas”. 36 Restaurante privado que prolifera actualmente en Cuba, con ciertas limitaciones: máximo doce sillas, no pueden servir carne, pagan altos impuestos, etc.

14

- Pero mi hermana, esto sí que es absurdo. Hay que favorecer la iniciativa privada para crear puestos de trabajo y para ganar dinero. Los restaurantes del estado son una catástrofe, no funcionan. A los empleados no les importa si hay clientes o si quedan contentos, nadie es patrón.

- Tienes razón – interviene José -, pero actualmente las cosas están cambiando, m´hijita, hay una apertura. Hay más de 1.500 restaurantes privados en el país... Todos los días se abren nuevos negocios privados; pero esta práctica crea desigualdades sociales; no olvides que nuestro sistema está basado en la igualdad, todos tenemos los mismos derechos.

- ¿Qué tú dices, la igualdad? La gran pendejada, papito. Los seres humanos no nacen iguales: unos son inteligentes, otros son estúpidos; unos lindos, otros feos; unos ricos, otros pobres; unos sanos, otros enfermos... ¿Dónde está la igualdad? Todos tenemos derecho a poder trabajar libremente, eso sí. Y a viajar libremente y a...

La gente de las mesas vecinas los mira. Lisa dice en voz baja:- Let us not talk about politics, please.

7 Esa noche, ni Lisa ni Priscilla pueden dormir, la una en su cama, la otra en su hamaca.

- Lisa... ¿Tú estás durmiendo?- No, no tengo sueño... ¿Tú tampoco?- Tampoco. ¿En qué tú piensas?- En la conversación de antes sobre el trabajo... Todos tenemos un poco de

razón, pero como no podemos hablar de política para no enojarnos, ¿de qué podemos hablar?

- De muchachos, por ejemplo. ¿Tú tienes un boyfriend?- ¿Un compromiso? Exactamente un compromiso, no... pero me gusta

mucho Jenaro, lo conocí en la zafra37 el año pasado... está estudiando medicina.

- ¿Y dónde está ahora?- En la zafra otra vez; yo no fui este año porque tú venías acá.- ¿Pero cómo puede perder el tiempo en un trabajo de guajiro38 un estudiante

de medicina?¿Cómo puede estropearse las manos cortando caña con un machete?

- No es perder el tiempo, Priscilla. La zafra, y la caña de azúcar forman parte de nuestra cultura. ¿Conoces los versos de Nicolás Guillén?

“El negrojunto al cañaveral.

El yankisobre el cañaveral.

La tierra

37 Faena agrícola de recogida de la caña de azúcar; participan en ella la mayoría de los jóvenes, sea cual sea su profesión.38 En Cuba significa “campesino”.

15

bajo el cañaveral.¡Sangre

que se nos va!”

- Además, compañerita, todos debemos estar preparados para todo, para el ejercito también, para defender a Cuba de los ataques...

- Ah, no, por favor. Deja los eslóganes para mañana, ¿ves?, no podemos hablar de nada. Buenas noches, Lisa.

- Buenas noches, Yol... perdón, Priscilla.A la mañana siguiente, Priscilla se levanta la primera y prepara el desayuno: jugo de piña, melón, yogur y una tacita de café. Despierta a su hermana y le da un beso. - Ay, chica, perdóname por lo de anoche, a veces tengo un carácter insoportable, me parezco a nuestra mami. ¿Desayunamos? Háblame de Jenaro, por favor. - No te preocupes, mi amor, está olvidado. ¿Qué tú quieres, saber cómo es Jenaro? Jenaro es muy moreno, un poco mulato, pero muy poquitico... Es muy

alto, con unos ojazos negros que... bueno, ni te cuento. El pelo muy rizado y la boca sensual.- Calla, calla, no sigas.- Sí, sigo: es además muy inteligente, está en tercero de medicina y milita en las Juventudes Revolucionarias.- Entonces no es inteligente.- Priscilla, no empecemos. - Sorry.- Quiere ayudar a Cuba y salvar nuestro sistema sanitario; no soporta la falta de medicamentos y de material que produce el bloqueo, le parece demasiado injusto porque las víctimas son los enfermos. - Lisa, no empecemos. - Sorry. ¿Nos vamos a la playa?- ¿Cuándo me presentas a tu maravilloso Jenaro? - No sé cuándo vuelve de la zafra, pero te lo prometo para muy pronto. Hoy podemos ir a Cojímar, es un pequeño pueblo de pescadores donde Hemingway tenía su yate, es conocido sobre todo porque allí escribió El viejo y el mar. Allí vive todavía el anciano Gregorio Fuentes, que tiene 100 años y era el patrón del yate “Pilar”. Cuenta la leyenda que este hombre le inspiró el personaje del Viejo y el mar y que después del suicidio de Hemingway, nunca más navegó. - Qué lindo. - Podemos después seguir hasta la playa de Bacuranao, que está a veinte minutos más o menos, aunque en bici...- ¡ Te convido39 a taxi!

39 Convidar. En España se usa “invitar”.16

- ¡Qué suerte tener una hermanita yanqui con los bolsillos llenos de dólares! ¡Viva el capitalismo! La arena de la playa es completamente blanca y el mar azul turquesa, los cocoteros llegan hasta la orilla, exactamente como en un folleto de turismo caribeño. Lisa y Priscilla nadan, hacen jogging, toman el sol, se relajan y ... conocen a dos muchachos encantadores que les proponen ir a bailar con ellos esta noche. Quedan a las diez en una discoteca de La Habana Vieja que Lisa conoce bien. Después de la playa, Priscilla propone:- Déjame convidarte a almorzar en el Floridita, no sé qué hacer con mis

dólares, tengo demasiados. - Me da pena40 tener una hermana gemela tan impresentable como tú. Lisa se ríe. - ¡Al Floridita pues, y en taxi!- Más pena todavía.

Comen comida criolla en el famoso restaurante de la calle del Obispo y después van a dormir la siesta a casa: el sol, el deporte, la comida... tienen que descansar para poder salir esta noche.

8

Los dos muchachos se llaman Jorge y Diego. Bailan muy bien y están contentísimos de salir con dos gemelas tan lindas. Pero como son idénticas, no comprenden muy bien quién es la de Miami y quién es la de Cuba, cuál es Priscilla y cuál es Lisa. Las dos chicas descubren que puede ser un juego divertido y, como además van vestidas con idéntica ropa (vaqueros, T-shirt negro y zapatillas de deporte), es casi imposible para Diego y Jorge saber si están bailando con una o con otra, si la que bebe ron con naranja es Lisa o la que bebe ron con limón es Priscilla, porque cinco minutos después cambian de vaso, cambian de acento, cambian de nombre. Vuelven a casa a las dos de la mañana y, antes de dormirse, una en su cama y otra en su hamaca, platican un poco:

- Priscilla... ¿Tú estás durmiendo?- No, no puedo, ¿y tú?- Tampoco. Priscilla, tengo una idea, pero no sé, mi amor... me da miedo.- Dime, honey, no te dé pena.- Es tan fácil para nosotras cambiar de identidad... Tú puedes ser un día Lisa

y otro Yol... digo, Priscilla, y yo, lo mismo. ¿Por qué no aprovechamos esta ventaja para conocer yo mejor Miami y tú mejor Cuba?

- ¿Qué tú dices, Lisa, estás mal de la cabeza?

40 Dar pena o tener pena es sinónimo en Cuba de “dar vergünza” o “tener vergüenza”.17

- Priscilla, tú sabes que para mí es imposible una visa para los Estados Unidos.

- ¿Qué tú quieres, ir al Norte?- Quiero ver a nuestra madre y quiero conocer tu mundo, ese mundo de los

yanquis que posiblemente no es perfecto, pero tampoco es tan malo como nos lo pintan acá. Con tu pasaporte puedo ser Yol... perdón, Priscilla.

- ¿Y yo...?- Tú puedes vivir acá un tiempo, conocer a mis amigos, trabajar, comprender

nuestros problemas y nuestro sistema, que no es perfecto, pero tampoco es tan malo como lo pintan allá.

- Ay, Lisa, mi amor, creo que esta noche no voy a pegar un ojo, m´hijita... Tú estás loca.

- Después de un año, por ejemplo, yo vuelvo a Cuba y te “libero”. Tú eres otra vez Priscilla y regresas a Miami. Yo entonces me quedo aquí. ¿Okay?

- ¿Cómo que “okay”? Eso lo tengo que pensar muy seriamente, chica. ¿Y Kevin?

- Yo me ocupo de Kevin, ¡Don´t worry!

- ¡Te mato! Priscilla salta de su hamaca como una tigresa y se lanza sobre su hermana, se pelean, ríen, se dan un beso y después:

- Digamos como Scarlett O´Hara: “Tomorrow is another day... “ ¿Okay?- Okay... !Good night!

9

- Buenos días, gusanita. ¿Qué hacemos hoy?- ¡Qué sueño! ¿Qué hora es?- Las nueve y media. Si quieres ver algo, tenemos que darnos prisa.- ¡Regla! Hoy quiero visitar Regla, debe ser tan lindo, con su Virgen negra y

su Niño blanco... la santería me interesa. En la Universidad maybe puedo hacer un trabajo sobre ese tema, puede darme créditos.

- Supernáis41, compañerita. Pasamos el día en Regla y por la noche vamos a escuchar y bailar salsa con Manolín y la Charanga Cubana.

- ¿Es un amigo tuyo?- ¡Huy, no, para nada! Es un médico superfamoso, que ha dejado la bata

blanca y tiene un éxito terrible con su hipersalsa; es fantástico, aunque a veces tiene problemas con la censura porque no siempre es políticamente correcto.

- Hay otra cosa que me apetece mucho oír: boleros. Mi mamá siempre está cantando boleros, es tan lindo: el trío los Panchos, Lucho Gatica, Compay Segundo, Antonio Machín... Es tan romántico.

41 Transcripción fonética del inglés super nice.18

- Entonces mañana nomás vamos al Dos Gardenias a escuchar boleros. ¿Le gustan a Kevin?

- Oh, no. A Kevin le gusta el rock and roll y la música eléctrica, no es nada sentimental.

- Entonces podemos ir a bailar otra vez con Diego y Jorge, parcen bastante románticos, ¿no? Ah, y también tenemos que visitar a la familia: los abuelos, la tía Milagros, el tío Paco, el primo Osvaldo y su mamá... Todos están preparando toneladas de dulce de guayaba y de dulce de coco para festejar tu llegada.

- ¡Shit! ¿Tú no sabes que quiero perder cinco kilos?- Pues me parece que acá va a ser difícil...- Pero todos estáis muy delgados, mucho más que en Estados Unidos. Allá

hay tanta gente obesa, es terrible.- Ustedes comen demasiado, me parece y además no caminan nunca,

siempre en carro a todos sitios... Sin embargo, en la televisión se ve gente muy linda.

- Y en Miami también, las muchachas y los muchachos más lindos del mundo... en las costas sobre todo: en California, en Florida... también en Nueva York, pero en el interior... hamburguesa pura y dura y vida sedentaria.

- En Cuba caminamos mucho, y vamos en bicicleta también, como no tenemos carros... Más de 30 años de bloqueo, ya sabes: no gas. Andamos

mucho en bicicleta y..., bueno, comemos lo justo. Todo esto, más las mezclas étnicas hacen una raza linda, compañerita.- Bueno, pues hoy, bicicleta. Ah, y además tenemos que ir a la peluquería,

quiero pelarme42 cortico, como tú.- ¿Y eso por qué? Llevas un peinado muy lindo.- ¿No comprendes? Para parecernos más, para ser totalmente idénticas y...- ¡Oh, Yolanda! ¿Es posible? ¿Lo has pensado bien?- Toda la noche. Me quedo un año en La Habana y te dejo a Kevin por un

año también. ¿Y qué pasa con Jenaro?- Hum... Okay, pero tienes que adelgazar los cinco kilos ahoritica mismo. Si

no, lo va a notar lueguito. ¡No le gustan las gordas!- ¡No estoy gorda!- No te enojes, gusanita. ¿Vamos?

Van en bicicleta hasta el muelle y allá toman un barquito que cruza la bahía. El agua está azul y tranquila.

- Qué linda es La Habana.- Federico García Lorca, el poeta español, dijo: “Si me pierdo, que me

busquen en Cuba o en Granada...”- Es verdad, aquí apetece perderse.

Las calles están llenas de gente que va y viene o que simplemente, está. Vendedores, niños jugando, ancianos sentados tranquilamente en los bancos,

42 Pelarse. En España se usa “cortarse el pelo”.19

muchachas platicando. Priscilla piensa que las calles de Miami están muchas veces desiertas porque son demasiado largas y la gente circula en carro.

- Acá la gente te mira a los ojos, es la gran diferencia. Te sientes persona.- ¿Y allá?- Hay una gran discreción... bueno, los latinos menos, pero los anglos son

muy discretos, no se debe molestar con la mirada ni mucho menos tocar. Acá en Cuba todo el mundo te abraza, te besa, te toca... es supernáis.

- Tendré que acostmbrarme a no mirar, ni a abrazar, ni a besar a nadie durante un año.

- Qué tú dices, en Miami la mitad somos cubanos, es diferente, chica.

PARA COMPROBAR LA COMPRENSIÓN

1. En este grupo de palabras hay un intruso. ¿Sabes reconocerlo? Explica por qué:

mojito margarita pizza ron daiquiri piña colada

2. Contesta a las preguntas:1. ¿Qué lugares de La Habana visitan las hermanas?2. ¿Por qué se sorprende Priscilla?3. ¿Qué comen las gemelas en la Bodeguita del Medio?4. ¿Qué es Alicia Alonso?5. ¿Por qué Priscilla no va a ver ballet en Miami?6. ¿Qué es un paladar?7. ¿Qué piensa Priscilla de la igualdad social? ¿Estás de acuerdo con ella?

3. ¿Qué sabes de: E. Hemingway Nicolás Guillén José Martí?

4. Di si son verdaderas o falsas las siguientes frases:1. A Lisa le gusta un muchacho que se llama Jenaro. Lo conoció en la zafra.2. La zafra y la caña de azúcar forman parte de la cultura cubana.

20

3. Jenaro es rubio, tiene los grandes ojos azules, es muy alto, estudia economía, pero es poco inteligente.

4. Cojímar es un pequeño pueblo de pescadores donde Hemingway tenía su yate y donde escribió “El viejo y el mar”.

5. Lisa y Priscilla nadan, toman el sol y conocen a dos muchachos encantadores que les proponen ver un espectáculo esta noche.

5. Explica el significado de palabras y expresiones siguientes:

<> relajarse <> las Juventudes Revolucionarias<> pandejada <> dormir la siesta <> compromiso <> cambiar de identidad <> estropearse las manos <> estar mal de la cabeza

6. ¿Qué te parece la idea de Lisa de cambiar de identidad? Argumenta tu punto de vista.

7. Kevin y Jenaro son completamente distintos. ¿Puedes describir su físico y su manera de ser?

Kevin

Físico ......................................................................................................................................................................................................................................................................................

Manera de ser ........................................................................................................................ ..................................................................................................................................................

Jenaro

Físico ..................................................................................................................................... .................................................................................................................................................. Manera de ser .......................................................................................................................... ..................................................................................................................................................

8. Habla de la diferencia de los caracteres de los cubanos y los anglos.

21

10

El barquito está llegando a la costa, a Regla. Muy cerca, una iglesia andaluza, con una virgen que llegó del Guadalquivir hace más de cuatro siglos y que es también Yemayá, la madre de todos los orishas. Cada 8 de septiembre la Virgen sale en procesión. Pero el personaje más popular de la santería es San Lázaro, que es al mismo tiempo Babalú Ayé y que también sale en procesión acompañado por miles de personas una vez al año. Priscilla está fascinada por este fenómeno de la santería y quiere saberlo todo. Lisa le habla de sacrificios de gallos, de ceremonias rituales, de exorcismos...

- La Habana es una ciudad misteriosa, Lisa. Parece que los orishas te miran detrás de las columnas.

- Vas a poder conocerla durante un año, compañerita, aprovéchalo bien.- Lisa, he pensado que, para despedirnos, podemos celebrar nuestro

cumpleaños en Guantánamo, la ciudad donde nacimos hace 18 años; las dos somos guantanameras, ¿no? Vi nuestra ciudad en Guantanamera, la película de Gutiérrez Alea, qué nostalgia... Ya sé que está lejos, pero quiero ir allá contigo.

- ¡Qué buena idea! A lo mejor mi papá consigue el carro de su compadre Fulgencio y vamos juntos.

22

- ¿En Guantánamo hay una base militar estadounidense?- Sí, desde 1903; casi desde la independencia de los españoles. España cedió

Cuba, Puerto Rico y Filipinas a Estados Unidos en 1898. Lo sabes, ¿no?- Más o menos. ¿Cuándo vamos a Guantánamo? En la película, parecía estar

en la otra puntica del mundo.- Y así es; las carreteras no son buenas en aquella zona.

11

Después de muchas peripecias y con bonos especiales de gasolina, el viejo Cadillac ha llegado a Guantánamo, en el extremo oriental de la isla. Una vieja tía de José, la tía Caridad, los acoge en su vieja casa donde vive rodeada de gallinas, gatos, perros, loros y hasta una cabra. Parte de la familia y amigos han llegado también a Guantánamo para celebrar, en esta noche de luna, el cumpleaños de las dos gemelas, que pronto van a separarse otra vez. Han traído ragalos, modestos, pero muy personales: libros, discos, flores, dulces caseros, botellas de buen ron. En el gran patio de la casa de la tía Caridad huele a jazmines y hay una gran mesa preparada para la fiesta. Alguien ha puesto un disco de boleros y se oye una música dulzona:

“Ya no estás más a mi lado, corazóny en el alma sólo tengo soledad

y si ya no puedo verte,¿qué poder me hizo querertepara hacerme sufrir más?...”

Las letras de los boleros son siempre muy tristes y hablan de amores imposibles. El primo Osvaldo invita a bailar a una de las gemelas:

- ¿Bailas, Yolanda?- Con mucho gusto – responde Lisa.

En ese momento se oye el ruido de una moto, todos miran a la puerta y aparece un muchacho guapísimo: alto,moreno, un poco mulato, delgado, atlético y con unos grandes ojos negros y una sonrisa blanquísima.

- ¡Jenaro! – grita Lisa, feliz.- ¿Cómo te fue, mi amor?

Y abraza largamente a Priscilla.- Yo soy Priscilla, la hermana de Lisa – dice Lisa -. ¿Me abrazas a mí

también? Y se echa en sus brazos. Las dos gemelas, vestidas igual, peinadas igual, ríen igual.

- ¡Qué sorpresa, mi amor! ¿Cómo fue que viniste?- Acabé la zafra y quería darte una sorpresica por tu cumpleaños, mi niña.

Pasé por tu casa y recogí una postal de Estados Unidos para Priscilla. Lisa, mirando a su hermana, agarra la postal y la abre:

23

“Dear Priscilla, Happy birthday! I am glad you are doing fine. I am OK, I guess. It is so hard to be so far away from you, I miss you so much. I am making plans to visit Europe with my parents; I am looking forward to it. Love, Kevin.”

- ¡Uauuuuu! Priscilla, un poquito enojada, le quita la postal y la lee también. En ese momento, José saca el enorme pastel de cumpleaños que ha preparado la tía Caridad,con dieciocho velas azules y dieciocho velas rosa. Todos cantan:

“Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz, te desamos todos, cumpleaños feliz...”

Lisa y Priscilla soplan y apagan todas las velas al mismo tiempo.- ¡Nos casaremos este año!

Todos aplauden y ríen. Lisa mira a Jenaro, pero Jenaro mira a Priscilla, que mira a Lisa. Jenaro va a buscar dos lindas orquídeas, catleyas se llaman aquí, una para cada una, y recibe dos besos de las dos hermanas. El disco de boleros dice ahora:

“Reloj no marques las horas

porque voy a enloquecer,ella se irá para siempre

cuando amanezca otra vez...”

Siempre tristes los boleros, pero tan lindos. Bajo la luna de Guantánamo baila Osvaldo con Priscilla, Jenaro con Lisa, la tía Caridad con José, el compadre Fulgencio con la tía Milagros y el abuelo y la abuela juntos. La cabra los mira melancólica porque no tiene con quién bailar, pero todos han bebido mucho ron y parecen felices. Al final, el primo Osvaldo dedica a las dos gemelas el poema de José Martí Guantanamera que todos cantan:

“Yo soy un hombre sincerode donde crece la caña,

y antes de morirme quieroechar mis versos del alma.

Guantanamera, guajiro, guantanamera...Mi verso es de un verde claro

y de un carmín encendido,mi verso es un ciervo herido,

que busca en el monte amparo.Guantanamera, guajiro, guantanamera...”

Cuando terminan de cantar, la luna ha desaparecido.

24

12

El avión aterriza en el aeropuerto de Miami y las puertas se abren. Mientras atrviesa el largo finger, Lisa respira un aire acondicionado y fresco, un aire nuevo y desconocido. Con su falso pasaporte en la mano, ha llegado por fin a Estados Unidos. Entre el grupo de personas que esperan a los viajeros, una mujer de mediana edad, bien vestida, un poco gruesa, teñida de rubio y que abre los brazos para recibirla: su madre.

13

“Querida hermanita: Tengo tantas cosas que contarte... ¿Por dónde empezar? Bueno, por lo más importante: nuestra madre comprendió desde el primer momento que yo era Lisa y que Priscilla estaba en La Habana. Nuestra relación es un poco difícil pues yo soy una intrusa para ella: no comprendo nada de lo que

pasa aquí, no conozco a sus amigos, a sus vecinos, a los cubanos que ella frecuenta... Mi inglés es mucho peor que el tuyo y además mi mirada crítica sobre su mundo la pone nerviosa. Perdió a una compañera y cómplice y tiene que vivir con una extraña. Creo también que se siente un poco culpable de haberme abandonado hace doce años y no sabe cómo repararlo. Bueno, todo esto es mi problema. Te hablaré de otras cosas: me encanta tu casa, me encanta tu pieza, tu música, adoro tu ropa, adoro el fridge siempre lleno de cosas exquisitas (creo que dentro de poco estaré tan obesa como muchos yanquis), pero...chica, ¿es que tú no lees? ¿Dónde están tus libros? La mami sólo lee revistas del corazón y ya estoy un poco cansada de Naomi Campbell, de Julio Iglesias y de todos los demás. Voy a empezar la universidad, pero antes trabajaré un mes en un Mc Donalds para ganar un poco de plata43 y ayudar a pagar. Estudiar es aquí un lujo. Para nosotros, en Cuba, es un derecho. (Te estoy oyendo: “No hablemos de política, compañerita”, me callo, pues). Gracias a Changó y a la Virgen de la Caridad del Cobre, Kevin está haciendo un viaje por Europa con sus papis multimillonarios; en este momento me es imposible convertirme en la noviecita de un desconocido, al mismo tiempo que descubro a mi madre y que intento comprender el “american way of life”. Too much, hermanita. ¿Y tú? Escríbeme con el fax que le regalaste a nuestro papá: el correo tarda muchísimo. Yo también te faxeo ésta. Me gusta Miami. Por la noche sobre todo: las luces, las salas de fiestas, los bares en Miami Beach, la música que sale de todos los locales, comprar sin tener que hacer cola, las tiendas llenas de cosas, las cositas art deco de todos los colores frente al mar, los hoteles de lujo al borde de la playa, los jardines de Coral Gable. Es casi el “american dream” a través del “cuban dream”, pero... Yo sé que detrás de esta fachada hay muchos problemas. En la universidad voy a estudiar sociología, espero poder comprender mejor cómo son tus gringos.

43 Término usado en Hispanoamérica como sinónimo de “dinero”, “hacienda” o “fortuna”.25

Extraño44 a nuestro padre, extraño su coraje, extraño a los amigos, extraño la solidaridad de allá, el sentido del humor y de la crítica de los cubanos de Cuba, extraño mi isla bella y extraño a Jenaro, su entusiasmo y su ternura. Nuestro año va a ser corto y largo al mismo tiempo, pero creo que vale la pena esta experiencia. Dile a mi papá que le quiero mucho, él es el único, con mami, que conoce nuestro secreto; take care of him, please. A Jenaro... No, a Jenaro nada, claro está. ¡Escríbeme! Besos, Lisa.”

14

“Querida Lisa: Qué idea genial la de regalarles a ustedes fax, así podemos comunicar rápidamente. Lo primero de todo: ¡Soy otra vez Yolanda!

Naturalmente, aquí soy Lisa para todos, excepto para el papi, pero de repente, en este contexto, me parece absurdo llamarme Priscilla. Priscilla está muerta y enterrada, díselo a la mami, tiene que acostumbrarse. Pero chica, qué complicadas son aquí las cosas. El tiempo que pierdo en comprar, en buscar de acá para allá un pedazo de carne, un poquito de arroz, unos gramos de frijoles... Menos mal que todavía tengo dólares y puedo comprar pasta de dientes, jabón y cosas así en las diplotiendas. Cualquier pequeña cosa toma una importancia terrible. Cuando pienso en nuestros malls me parecen un sueño, ¿existen realmente? Poder comprar, comprar y comprar... Pero la gente es aquí muy solidaria y todos se ayudan. Candelaria y su marido, los vecinos de arriba, tienen tomates plantados en su balcón y nos dan alguno de vez en cuando; Soledad, la viejita de enfrente tiene tres gallinas en su apartamento y nos vende huevos baratos, muy frescos; yo le llevo nuestras sobras para alimentarlas; estoy descubriendo la imaginación y el espíritu creativo. Ayer hice cola hora y media para una pizza... Cuando nos la comimos el papi y yo, era la mejor pizza del mundo. Todos son terriblemente imaginativos: los hombres reparan motores y máquinas, los niños inventan juguetes, las mujeres cosen vestidos en viejas máquinas, crean cosméticos, hacen comidas con cualquier cosa... Ah, otro tema importante: estoy devorando tus libros: el primero de todos, Paradiso, de Lezama Lima; genial, vieja45. En la próxima te cuento. Después, Alejo Carpentier... El reino de este mundo, 18 años y no conocerlo. ¿Cómo es posible? Jenaro me ha prestado también poesía de otros latinoamericanos: Neruda sobre todo me encanta. Voy a ir a la Universidad, quiero ser ingeniera agrónoma, quiero comprender la agricultura de Cuba y los problemas del bloqueo; Jenaro me va a llevar a la zafra. Lo peor es que no conozco la dialéctica revolucionaria y en las reuniones de comités y de estudiantes y, hasta de vecinos, siempre estoy callada, porque no entiendo una palabra. El papi me explica cosas cuando vuelve del trabajo, pero el mundo de los jóvenes de aquí es tan diferente del de Miami...

44 Extrañar. En España se usa más “añorar” o “echar de menos”. 45 Viejo(a). Nombre afectivo usado en las relaciones interpersonales, especialmente en el círculo familiar. Hoy en día es común llamar “el viejo” o “la vieja” al padre o a la madre.

26

Debo también hacer una prestación social, ayudando a viejitos en un hospicio; a pesar de todas las dificultades, estoy contenta de esta experiencia, pero dame consejos, compañerita, help me, please. A mi mami, dile que la extraño muchísimo, no le dejes comer muchos cookies y ice cream, que engorda y luego se pone “depre”46. A Kevin... bueno, a Kevin, nada, qué le vas a decir. Pero yo creo que le voy a confesar la verdad a Jenaro. Me mira con unos ojos muy raros y me dice que cambié tanto últimamente. What must I do? Un beso, compañerita, de tu Yolanda.

15

Lector: Un terrible huracán o rabo de nube que pasó en aquellos días por La Habana, destruyó el fax de José y Yolanda. La autora de esta historia no ha podido

obtener más información sobre la experiencia de intercambio de identidad de las dos gemelas. ¿Puedes ayudarnos tú a encontrar un final a este relato? Solo o con un grupo de compañeros de clase, intenta imaginar un happy end. A lo mejor puede interesarle al editor de este libro. ¡Gracias por tu ayuda!

46 Contracción de “depresión”.27

PARA COMPROBAR LA COMPRENSIÓN

1. Combina las tres columnas: Yolanda piensa que Miami es una ciudad lujosa Lisa quiere un revolucionario convencidoJenaro deciden una bella ciudadKevin es enamorado de PriscillaLisa y Yolanda está muy americanizada La Habana mejorar los hospitales

celebrar su cumpleaños en Guantánamo que es más bonito llamarse Priscilla

2. ¿Puedes traducir al español la carta de Kevin a Priscilla?

Querida Priscilla:________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

3. ¿Quién te resulta más simpática, Lisa o Priscilla? ¿Por qué? ¿Qué cualidades y defectos ves en cada una de ellas?

Lisa

Cualidades:________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

28

Defectos:_________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

Priscilla

Cualidades:________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

Defectos:_________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

4. Busca equivalentes para las palabras siguientes:<> guagua <> pieza<> platicar <> guajiro <> fruta bomba <> pelarse<> gringo <> plata

5. ¿Puedes hacer una lista con los términos geográficos que has aprendido en este libro?

_____________________________ ___________________________________________________________ ___________________________________________________________ ___________________________________________________________ ______________________________

6. ¿Puedes resumir en diez frases lo que sabes de Cuba después de leer este libro?

1. _____________________________________________________________2. _____________________________________________________________3. _____________________________________________________________4. _____________________________________________________________5. _____________________________________________________________6. _____________________________________________________________7. _____________________________________________________________8. _____________________________________________________________9. _____________________________________________________________10._____________________________________________________________

7. ¿Has visitado Cuba? Si no conoces Cuba, ¿te gustaría ir de viaje a esta isla o preferirías un viaje a Miami? Explica tus preferencias.

29

DOCE ROSAS PARA ROSA

1

Hace ya algunas semanas que Cari47 está trabajando de recepcionista en el hotel Veramar, un pequeño hotel cerca de Mojácar, en la costa de Almería. Ha vivido una aventura difícil con un cliente del hotel, un poco loco, que se enamoró de ella y quiso secuestrarla, llevándose al mismo tiempo la caja fuerte del hotel. Gracias a la intervención oportunísima de Eneko, el joven cocinero vasco del hotel, de quien Cari está secretamente enamorada, pudo salvarse, pero le ha quedado un buen trauma. Sus relaciones con don José, el solitario y misterioso dueño del hotel, cuya vida privada es muy secreta, son un poco tensas. Menos mal que tiene más amigos entre el personal del hotel: Paco, el jardinero-vigilante nocturno, hombre para todo, y Angela y Rocío, las chicas de la limpieza. También está Mari Carmen, que sirve en el comedor y ayuda a Eneko en la cocina, pero sus relaciones con Cari son más difíciles, pues Mari Carmen tiene muy mal carácter y siempre chocan. Cari está hoy completamente desbordada. Acaban de llegar al hotel doña Rosa y su familia. Hay un lío tremendo: son quince personas, pero parecen muchos más. Todos hablan a la vez, exigen, gritan, protestan, ríen o se pelean. “¡Qué semanita me espera con esta gente en el hotel!”, piensa Cari. Doña Rosa, como invita a toda su familia todos los años por estas fechas en este mismo hotel, es la que lleva la voz cantante48.

47 En la familia y entre amigos se suele emplear el diminutivo de nombre de pila: Cari (Caridad), Pili (Pilar). Es también costumbre dar a las chicas nombres de vírgenes o de santas relacionadas con la localidad donde han nacido. La Virgen de la Caridad es la patrona de Cartagena; la del Pilar, de Zaragoza; la de Montserrat; de Cataluña, etc. 48 Llevar la voz cantante. Se refiere a la persona que dirige una determinada situación.

30

- Pero, ¿cómo es posible? El año pasado nos dieron habitaciones que se comunicaban entre sí, todas en el mismo piso. Y este año estamos unos en el primer piso y otros en el segundo. ¡Don José! ¿Dónde está don José?

Interviene una niña rubia muy descarada:- Y yo quiero estar con las primas. Con Beatriz y con Esther. O sea, que

necesitamos una habitación con tres camas.- ¡Naturalmente! ¿Cómo se van a separar mis tres nietas? ¡Si son uña y

carne!49 Y, además, aunque yo reservara por teléfono cinco habitaciones, necesitamos una más, porque también ha venido mi hermana – dice señalandoa una señora que no abre la boca para nada. En ese momento interviene un yerno de doña Rosa, con aspecto de ejecutivo importante:- Pero, bueno, ¿Cuándo van a poner televisión en las habitaciones? Estamos

en el siglo XXI, ¿no? Cari no puede más. No puede soportar a este tipo de gente. Se levanta sin decir palabra y llama a la puerta del despacho de don José, cosa que hace solamente en los momentos muy difíciles. -¿Se puede? - Adelante. - Perdone, don José, pero no consigo organizarme con esta gente... Protestan por todo. No están contentos con nada. Nada les gusta... Son tan exigentes que no sé qué hacer. ¿Podría venir un momento a la recepción, por favor? - Tranquila, Cari. No olvide que son de esa gente importante acostumbrada a exigir y a ser bien servida. Vamos a ver qué pasa y, sobre todo, mucha serenidad y mucha cortesía, no lo olvide. Sale don José arreglándose la corbata: le besa la mano a doña Rosa, abraza al hijo y a los dos yernos, les da un par de besos en las mejillas a las hijas y a la nuera, también a la nieta mayor, y acaricia la cabeza de los pequeños:

- Vamos a ver, vamos a ver qué problemas hay. Claro, es que este año tenemos más gente en junio, por eso no hemos podido ponerlos a todos en el mismo piso. Pero se me ocurre una idea: los mayores en el primero y la gente joven en el segundo, ¿qué les parece?

- ¡Eso, eso vale! Así no tendremos que aguantar a los viejos.- ¿Podremos estar las tres juntas, don José? Es que somos muy amigas –

pregunta la rubia descarada.- Pues claro. Eso lo arreglamos ahora mismo.

Toca un timbre y aparece Paco.- Paco, llama a Angela y entre los dos lleváis una cama plegable a la 208.

Estas señoritas no se pueden separar – añade riendo. Paco, el botones, desaparece, eficaz, con las maletas de las chicas, que se van detrás de él, muy contentas. Cari los observa muy seria, cruzada de brazos. ¡Qué clan! Doña Rosa, por lo visto, es la viuda de un antiguo ministro de Franco. Acostumbrada a mandar, claro. Su hermana, doña Elena, irremediablemente soltera, antes se decía “solterona” en

49 Uña y carne. Se dice de las personas que se llevan muy bien o que siempre están juntas.31

estos casos. “Pero ahora ya no hay solteronas – piensa Cari -. La que no se casa es porque no quiere”. Luego mira a las dos hijas con sus maridos, los yernos de doña Rosa; y al hijo con su mujer, la nuera de doña Rosa. Todos son muy elegantes y muy guapos. Y, a lo mejor, hasta salen en el Hola50. Ellas van muy bien vestidas, con joyas, bien peinadas y maquilladas. Ellos parecen yuppies51, deportistas y bronceados. Todos llevan la ropa cara. Y los nietos... Cari descubre de repente a Rosa, una belleza de diecisiete años, guapísima: es alta, morena, tiene unos grandes ojos verdes, una dentadura perfecta, un pelo largo, negrísimo y bien cuidado y un tipo precioso. Cari la mira con envidia: “Medirá por lo menos 1, 75. ¿Por qué no tendré yo unos centímetros más?”, piensa Cari. El hermano de Rosa, Juan, también es alto y moreno: en este momento está descargando del coche la tabla de surf. La hija segunda de doña Rosa, Carmen, tiene dos niñas gemelas, Beatriz y Esther, de doce años, y un niño más pequeño, Alvaro, que tiene diez. La rubita descarada, Marta, es la hija de Antonio, el hijo de doña Rosa, y de su mujer, Mercedes. Tiene trece años; su hermano Javi, once, y el más pequeño, José, nueve. “¡Uf, qué clan!”, murmura Cari, mientras les da las llaves de las habitaciones con una gran sonrisa, porque don José está delante y la está mirando. En este momento aparece Eneko, que viene de comprar pescado, mucho pescado, en la Lonja52 de Garrucha53, a unos kilómetros de Mojácar. Y, naturalmente, ¿qué es lo primero que ven sus ojos? – observa Cari -. La impresionante belleza de Rosa, sentada en el sofá, con su minifalda y sus largas piernas bronceadas ocupando media recepción. Eneko casi se cae de la impresión, con su caja llena de salmonetes, mero, merluza, emperador, calamares, gambas, almejas... Cari prefiere ignorarlo y termina de entregar sus llaves con un suspiro desesperado: -¡Qué cruz, Dios mío! ¡Qué cruz! Naturalmente, los niños quieren bañarse inmediatamente, aunque ya son las ocho de la tarde y empiezan todos a gritar y a tirarse a la piscina. Paco los mira un poco inquieto por sus flores y su césped. La hija mayor de doña Rosa, Rosi, le pregunta a Cari:

- ¿Hay alguna peluquería buena por aquí?- Sí, en Mojácar hay varias...- ¿Pero buena, buena?- Hombre, yo no sé si a usted le gustarán o no, pero siempre están llenas de

gente. No tiene mala pinta, la verdad.- ¿Y a qué hora abren?- No estoy segura, pero me parece que a las nueve, y supongo que cerrarán

entre dos y cinco y volverán a abrir hasta las ocho y media o así.

50 “Hola”. Revista semanal española de más tirada. Pertenece a lo que se suele llamar “prensa del corazón”. Su tema principal es la vida de los famosos. 51 Yuppy. Es el término americano que designa al prototipo del ejecutivo que triunfa en su carrera.52 Lonja. Edificio público que sirve de mercado, dedicado sobre todo a la venta y subasta de pescado.53 Garrucha. Es uno de los pueblecitos del norte de la provincia de Almería, cuyo puerto es conocido, sobre todo, por su buen pescado y sus restaurantes.

32

- No sé. Creo que voy a esperar a volver a Madrid. No me fío – dice Rosi desconfiada -, pero es que llevo la cabeza fatal...

Cari le mira su peinado impecable. “Qué gente más tonta”. La ponen nerviosa. “Nuevos ricos es lo que son: nuevos ricos”. - Como usted quiera – le contesta. Ahora se acerca el marido de Rosi:

- Llame a este teléfono de Madrid y pásemelo a la habitación, por favor. Cari piensa que afortunadamente ya son las ocho y que su jornada de trabajo se ha terminado por hoy. Marca el número, se lo pasa al cliente y llama discretamente a la puerta de don José:

- Don José, me voy, que son las ocho y diez. - ¿Ya? – pregunta extrañado.- Sí, casi y cuarto. Hasta mañana. “Éste sabe muy bien cuándo tenemos que

entrar, pero nunca se acuerda de cuándo tenemos que salir...”,- murmura entre dientes.

2

Sube a su cuarto, se ducha, se cambia de ropa y busca papel de escribir, un sobre, un sello y un bolígrafo en el cajón de su mesa: “Querido Gabriel: No comprendo qué te pasa. Te expliqué lo que me pasó con aquel cliente loco y, en vez de animarme con palabras de cariño, me dices que debo abandonar el hotel inmediatamente y volver a Cartagena con mi familia. ¿Estás loco? Tú bien sabes que tengo un contrato de cuatro meses con el Veramar y que además necesito este dinero, pues no tengo otro trabajo. Me hace falta para pagarme las clases de informática y de idiomas el curso que viene. Tu carta era muy seca y me ha dejado muy triste. Tu también estás muy raro estos últimos tiempos. Debe ser la Mili54. Así, a distancia, es muy difícil tener una relación normal. Creo que es mejor dejar lo nuestro de momento. Me sabe muy mal, pero lo he estado pensando y creo que necesitamos algún tiempo para pensarlo. En octubre tendremos las ideas más claras los dos y podremos tomar una decisión. ¿No te parece? No quisiera que te enfadaras, de verdad. Compréndeme. Te deseo mucha suerte en la Mili. Diviértete mucho y aprovecha bien el verano. Y, sobre todo, no te enfades conmigo, por favor. Para mí siempre eres el mismo, mi querido Gabriel. Un beso, Cari”. Se ha puesto un poco triste y se asoma a la ventana. Abajo, Eneko ha terminado de descargar la furgoneta y está aparcándola en el garaje del hotel. Qué guapo es. Es el chico más guapo de todos los que conoce. Es realmente guapísimo. Es alto y tiene un cuerpo muy flexible, los hombros anchos, las caderas estrechas, las piernas largas..., no es ni gordo ni delgado. Perfecto, vamos. Además, tiene ese

36

54 Es la denominación coloquial del Servicio Militar. 33

pelo rubio que le cae sobre la frente, siempre despeinado; no es un cabello rizado, como el de Cari, sino lacio. “Los ojos de Eneko también son bonitos: grandes y verdes, con largas pestañas rubias que le dan una sombra misteriosa. Los ojos más bonitos del mundo”, suspira Cari. La nariz es un poco larga, como la de casi todos los vascos, y los labios finos. Tiene también una barbilla ancha y voluntariosa y unas orejas pequeñas, que apenas se ven debajo del cabello... “Pero no me hace caso, no me hace caso, no le importo nada”, piensa Cari, desesperada, olvidándose completamente de la carta para Gabriel que espera encima de la mesa. Se mira en el espejo:

- ¿Tan fea soy? Observa detenidamente sus enormes ojos negros, sus cejas anchas y bien dibujadas, su nariz pequeña, sus mejillas redondas, su frente un poco estrecha, su pelo negrísimo... “Creo que soy muy fea, demasiado fea para él... Pensemos en otra cosa”. Mete la carta en el sobre, lo cierra y le pega un sello; se peina un poco, se pone un poco de rojo en los labios y sale con la carta en la mano. Cerca del hotel, a unos cincuenta metros, hay un buzón de correos y Cari echa la carta. El cartero pasa todos los días por el hotel a recoger y a dejar el correo, pero prefiere echarlo así, es más discreto. En el camino de vuelta se cruza con dos chicos, veraneantes seguramente, que se vuelven a mirarla y silban descaradamente. Cari sonríe: “Bueno, debo ser menos fea de lo que pensaba”. Y la moral le sube inmediatamente. Tanto, que en vez de regresar directamente a su habitación pasa por la recepción, donde don José ha ocupado su puesto, y se dirige a la cocina. Eneko distribuye el pescado entre el congelador y el frogorífico, según las necesidades de los próximos días, y Mari Carmen pela patatas, sentada cerca de la ventana.

- ¿Había mucha gente en Garrucha, Eneko? – pregunta Cari.- Huy, no te puedes imaginar. Estaba llenísimo. Como hacía tan buen

tiempo, anoche salieron todos los barcos y han traído mucha pesca. Muy cara también, pero eso es problema del patrón.

- Pues con lo tacaño que es, debe estar contento... – comenta irónicamente Mari Carmen entre dos patatas.

- A mí me da igual. Yo nunca pago. Digo que le pasen la factura al Veramar y tranquilo. Yo no quiero líos de dinero.

- ¿Y dices que había muchos turistas?- El puerto estaba lleno de turistas. Unas extranjeras rubias y altas, preciosas.

Había que concentrarse bien para comprar buen pescado. ¡Qué mujeres! Cari se siente morir. Altas y rubias... Dios mío. Mari Carmen la mira burlona:

- Más guapas que nosotras, imposible, ¿verdad, Cari? Cari desea matarla, estrangularla, envenenarla. Pero decide cambiar de táctica y de conversación:

- ¿Qué preparas para la cena de esta noche, Eneko?- Voy a hacer un ajoblanco55.- Huy, qué rico, me encanta. A mi madre le sale estupendo. Pero, Eneko, a

mí lo que me gustaría es que me dieras la receta del “marmitako”. ¿Sabes hacerlo?

55 Comida muy refrescante que se toma en verano, sobre todo en Andalucía, compuesta de almendra, miga de pan y ajos triturados, formando una sopa fría, que se acompaña con uvas.

34

- Claro. ¡No voy a saber! Pero tú no entiendes mucho de cocina, me parece a mí...

- De cocina vasca, desde luego que no. Pero de cocina de mi tierra...- Hum... Pues verás: un marmitako es un plato a base de pescado, patatas y

pimientos. Se hace con varios tipos de pescado, pero el mejor es el bonito56. Sabes qué pescado es el bonito, ¿no?

- Oye, ¿tú crees que soy tonta o qué?- No te enfades, mujer. Bueno, pues se ponen a cocer las patatas, cortadas a

cuadritos.- Y previamente peladas por la esclava Mari Carmen – interrumpe ésta.- Ya salió la otra. No interrumpas, por favor. ¿Cuántas patatas?- Por ejemplo, dos kilos de patatas, dos kilos de bonito para ocho personas...,

se añade sal y una guindilla picante57. Tiene estar picantito. Cuando les faltan cinco minutos a las patatas para estar cocidas, se añade el pescado, cortado también a cuadritos. Tiene que haber poca agua, ¿eh?, y a fuego muy lento.

- Vale, ¿y qué más?- Pues, mientras tanto, en una sartén se fríen dos cebollas picadas, dos

dientes de ajo, ocho pimientos pequeños y ocho tomates maduros, sal y pimienta; con aceite de oliva, claro, y muy lentamente...

- Sí, claro, a fuego lento. ¿Y luego?- Cuando todo forma casi un puré, se echa en la cazuela donde están el

pescado y las patatas, y que debe ser una cazuela de barro. Esto es muy importante.

- Ya, ya.- Se deja hervir todo unos minutos más... Ah, y el puré de tomate tiene que

cubrir el pescado, ¿comprendes?- Comprendo, no soy boba. Pero los pimientos, ¿los fríes enteros o en

pedazos?- Si son pequeños, enteros, quitándoles el rabo y las pepitas. Si no hay

pequeños, entonces corto los grandes a trocitos. Al final se pueden añadir unos pedacitos de pan frito.

- Mira, Eneko, estas recetas del Norte a mí me parecen muy bien, pero no son recetas de verano. En verano se comen otras cosas...

- ¡Anda! ¿Qué cosas? Pues no sé... Ensaladas, un gazpacho, por ejemplo...

- El gazpacho no alimenta,- dice Eneko.- En verano hay que comer menos, porque se gastan menos calorías. Además

el gazpacho tiene muchas vitaminas.- Es verdad, es muy bueno para la salud y muy refrescante – Mari Carmen se

ha pasado al bando de Cari, por solidaridad regional, seguramente.- Estoy segura de que a los clientes les encantaría el gazpacho. Con este

calor...- Bueno, bueno. Pero de vez en cuando les haré un plato vasco, ¿vale?... ¿Y

cómo hacéis ese gazpacho, el de Cartagena, quiero decir?56 Pescado parecido al atún, pero de menores dimensiones.57 Pimiento pequeño, muy picante.

35

- Pues, mira, metes en una batidora, o un minipimer58, o algo que triture bien...

- Sí, sí. Aquí hay de todo, no te preocupes. - Menos un ordenador... Pues..., bueno, yo te doy la receta para ocho

personas, porque en mi casa somos ocho, ¿sabes?- Sí, claro. No importa.- Coges un kilo y medio de tomates maduros, los pelas y los partes en

trocitos.- Ya, en trocitos.- Un pepino grande, lo pelas y le quitas las pepitas, lo partes también, y

luego dos pimientos pequeños, o uno grande verde, y los cortas también a pedacitos; tres dientes de ajo, un vasito de aceite de oliva, un puñadito de cominos, sal, pimienta...

- Espera, espera, no vayas tan de prisa.- ¡Ah!, y algo muy importante: coges un poco de pan, lo mojas cinco

minutos en un tazón con agua y un par de cucharadas de vinagre y... ¡todo a la trituradora!

- Al minipimer, ¿no?- Sí, eso, lo trituras todo bien durante unos minutos.- Vale, lo paso todo. ¿Y después?- Debe quedar muy fino, como una sopa espesa... Después, lo dejas unas

horas en la nevera; si es necesario, añades un poco de agua y se sirve en una sopera o fuente honda, acompañado de varios platitos donde has puesto pepino picadito, huevo duro picadito, aceitunas picaditas...

- Huy, cómo me voy a divertir picando, todo muy picadito, ¿verdad, preciosa? – Mari Carmen se ha pasado de nuevo al enemigo.

- Es el mejor plato cuando hace calor...- Y tan bonito...- Pero eso no alimenta nada – gruñe Eneko.- Qué manía con la alimentación.- Anda, Eneko, haznos un gazpacho mañana, que en la tele han dicho que

van a subir las temperaturas.- Bueno, ya veré si tengo bastantes tomates. Los del Sur no coméis nada

consistente, todo ensaladitas y fritos, y ya está. Claro, por eso no crecéis. Cari ve como una nube roja ante sus ojos y sale inmediatamente de la cocina:

- ¡Qué cruz, Virgen Santísima! Mientras, Mari Carmen se ríe bajito.

3

El día ha amanecido nublado, pero con mucho calor. Anoche, antes de acostarse, Cari dio un paseo por la playa, que estaba completamente desierta. Sólo había algunas personas paseando perros y dos o tres parejas de novios que la 58 En España, la marca más popular de batidoras o electrodomésticos para triturar alimentos es Minipimer, que se ha convertido en un sustantivo.

36

pusieron de mal humor. Hacía una noche clara y el cielo estaba lleno de estrellas. Después, hacia las doce, salió la luna. Siempre que hay luna llena, Cari se pone nerviosa y agitada. No sabe qué le pasa. Volvió al hotel sobre las doce y media. Las terrazas de los cafés estaban llenas. Todos parecían contentos menos ella. Cuando llegó, alguien estaba hablando en el teléfono de la recepción, su teléfono. Era Eneko. Eneko hablando por teléfono a las doce y media de la noche y, naturalmente, en vasco59. Lo que le falta a Cari esta noche. Se sintió más desgraciada que nunca y pasó por su lado sin saludarlo ni mirarlo. Subió a su habitación y se metió en la cama sin encender la luz. Por la ventana abierta entraba la luz de la luna, una luz fría que la molestaba. Se durmió tarde y soñó con cosas complicadas que ya no recuerda. Por eso esta mañana se encuentra mal y responde de mal humor a la bella Rosa, la nieta de doña Rosa, que le pregunta:

- ¿No han traído nada para mí?- No, nada que yo sepa.- Si preguntan por mí, me avisas sin falta. Estoy en mi cuarto.- Sí – murmura entre dientes sin querer mirarla, porque está más guapa que

nunca, con su bronceado perfecto. “Claro, todo el día en la playa o en la piscina, no como las que trabajamos”. Lleva un sari indio color naranja, que le deja los hombros desnudos, un collar y pulseras en colores vivos y una flor blanca en el pelo. Cari cree que es difícil ser más perfecto y vuelve a su contabilidad.

Se acerca Paco. Menos mal que hay alguien simpático en este hotel, piensa. Paco siempre le sonríe y le levanta la moral.

- No trabajes tanto, niña, que es malo para el cutis. Cari le sonríe:

- ¡Mira quién habló de trabajar! Si tú no paras... - Claro, es que lo aprendí con los alemanes. Diez años trabajando en Alemania. - ¡Anda! ¿Y por qué te volviste? - Pues me volví... No sé... Me volví... ¡Por las judías con chorizo60! Sí, creo que fue por las judías con chorizo. Cari se ríe ahora francamente: - Cuéntame. - Pues nada, que llevaba diez años comiendo salchichas, col y patatas y de pronto un día me acordé de unas judías con chorizo que preparaba mi madre los domingos y me entró una nostalgia que ..., bueno, casi una depresión. Y no lo pensé más: le dije a mi jefe que me volvía a España. Tenía un poco de dinero ahorrado y eso me sirvió para poner un bar en Mojácar. Da mucho trabajo, pero no me va mal, estoy contento. En verano trabajo aquí mientras mi mujer se ocupa del bar con una hermana que la ayuda. - Y me imagino que todos los domingos comerás judías con chorizo, ¿no? - Qué va. Al principio las tomaba muchas veces, pero un día cogí una indigestión enorme y desde entonces ya no las puedo ni ver. Además, con estos calores...

59 El vasco o euskera es la lengua histórica del País Vasco, que actualmente se habla y se enseña, en régimen de bilingüismo oficial con el castellano, en esta Comunidad Autónoma. 60 Plato tradicional de la cocina castellana y del Norte.

37

- ¿Y echas de menos Alemania? - Mucho, fíjate. Era una vida muy organizada, ganaba más dinero y, si quieres que te diga la verdad, trabajaba menos que aquí... - ¿Pero no decías que en Alemania se trabajaba tanto? - Claro, pero ocho horas diarias y nada más. Y llegaba mi mes de vacaciones y yo me venía a España sin problemas, mientras que ahora, en mi bar, trabajo todo el día, no tengo una jornada laboral fija como allí y tampoco tengo vacaciones, porque tengo tanto trabajo en verano como en invierno. Y encima, como soy autónomo61, tengo que pagar más impuestos... Total, un desastre, hija. - Entonces, ¿te arrepientes de haber vuelto? - No sé... Todo en la vida tiene sus ventajas y sus inconvenientes. Aquí estoy en mi tierra, hablo mi idioma, tengo a toda mi familia, mis hijos se sienten en su casa, en su escuela..., pero tengo más problemas materiales: papeles, impuestos, exceso de trabajo, no tengo nunca vacaciones...

- Pero las judías con chorizo...- Imagínate que ahora echo de menos las salchichas y la cerveza alemana.- Es que nunca está uno satisfecho con lo que tiene – filosofa Cari.- Exacto. Ése es el problema de emigrante, que se siente extraño en todos

sitios.- ¿Y allí a qué te dedicabas?- Pues trabajaba en una fábrica de automóviles. Éramos muchísimos, casi

todos extranjeros: italianos, portugueses, españoles, yugoslavos y turcos, sobre todo, turcos. Porque no sé si sabes que hay muchos turcos en Alemania.- Pues no, no lo sabía.- Con ellos es más difícil entenderse, pero con los italianos nos llevábamos

muy bien: teníamos equipos de fútbol, jugábamos unos países contra otros y también hacíamos fiestas típicas de cada país y nos invitábamos. ¡Qué bien lo pasábamos!

- ¡Qué bonito!, ¿verdad?- Sí. La empresa nos alojaba en unos pabellones especiales para los obreros y

teníamos unos apartamentos muy bien puestos. - Qué bien...- No teníamos que ocuparnos de nada, ¿sabes? Nos daban calefacción y agua

caliente gratis y hasta nos cambiaban las sábanas. Claro, entonces no teníamos hijos y mi mujer también podía trabajar en la fábrica, así que ahorrábamos mucho dinero.

- ¿Y ya estabas casado cuando te fuiste a Alemania?- No, no. La conocí allí, en el club español de la empresa, precisamente, y

nos casamos aquel mismo verano asquí, en Mojácar.- ¿Y aprendisteis el alemán?- Bueno, un poco lo hablábamos, ¡pero es tan difícil! Yo creo que es el

idioma más difícil, ¿no te parece? Más difícil que el francés, desde luego, sí que es.

- Pero menos que el vasco. El vasco es dificilísimo.

61 Autónomo. Que no depende de ningún patrón o dueño, es decir, que es propio patrón.38

- Huy, huy, tú y el vasco... – dice Paco con segunda intención. Cari se pone colorada, pero en ese momento sale don José de su despacho y cada uno se va a su trabajo.

PARA COMPROBAR LA COMPRENSIÓN

1. Contesta a las preguntas:¿Dónde trabaja Cari?¿Qué es ella?¿De quién está enamorada?¿Cómo se llama el dueño del hotel?¿Quiénes más trabajan en el Hotel Veramar? ¿Qué relaciones son entre Cari y ellos?¿Por qué llama Cari “un lío tremendo” la llegada de doña Rosa y su familia?

2. Combina las columnas:

doña Rosa - es irremediablemente soltera Carmen - tiene 17 años, es guapísima, alta, morena,

tiene los ojos verdes, el pelo largo Beatriz y Esther - son gemelas, son las hijas de Antonio y Mercedes Antonio - es una niña rubia muy descarada

Rosa - es la hija de doña Rosa; tiene dos hijos de once y nueve años Marta - es acostumbrada a mandar; por lo visto es la viuda de un antiguo ministro de FrancoJuan - es el hijo de doña Rosa, su mujer se llama MercedesDoña Elena - es el hermano de Rosa, es alto y moreno

3. Describe el aspecto físico de Eneko y de Cari:

Eneko: Cari:_____________________________ _________________________________________________________ _________________________________________________________ _________________________________________________________ _________________________________________________________ ____________________________

4. Relata cómo se prepara el “marmitako” y el gazpacho. Basándote en la discusión entre Cari y Eneko, ¿qué diferencias imaginas entre la cocina del norte y la del sur de España?

5. Da la receta de tu plato preferido.39

Ingredientes:_______________________________________________________________________________________________________________________

Preparación:_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

6. Contesta a las preguntas:¿Cuál fue el motivo del regreso de Paco a España?¿Crees que vivía mejor en Alemania que en su tierra?¿Qué problemas encuentra un emigrante dentro y fuera de su país?¿Hay trabajadores emigrantes extranjeros en tu país? ¿Conoces sus problemas?

4 Las dos y media. Cari termina de comer a eso de las dos y media, y antes de marcharse a la playa pasa por la piscina. Debajo de un toldo, con un minúsculo bikini blanco, más maravillosa que nunca, tumbada sobre la hierba, la bella Rosa. Y a su lado, sonriente, admirativo, seductor..., Eneko, que hoy tiene el día libre. A don José no le gusta que el personal alterne con la clientela, pero Eneko... Debe de estar enamorado de Rosa. Eso es: está enamorado de Rosa. Ahora lo ve todo claro. Cari sube a su habitación, se echa en la cama y empieza a llorar.

5 Las cinco y cuarto. Cari ha vuelto a su trabajo, después de una siesta agitada y de un corto baño en la playa. Hacía demasiado calor y había comido demasiado. La culpa es del marmitako de Eneko. Odia la cocina vasca. A partir de ahora sólo comerá gazpacho. Se abre la puerta y aparece un joven muy moreno y delgado, con pantalones vaqueros y una camisa blanca. Lleva un ramo de rosas rojas, que deja delante de Cari.

- ¿La señorita Rosa Linares?- Sí. ¿Quiere que la avise? Debe de estar en su cuarto, o en la piscina...- No, no es necesario, gracias. Ella ya sabe de quién son las flores. Se las

dejo aquí.- Vale. ¿Hay que firmar algún papel? ¿O entregarle una tarjeta?- No, no. Únicamente déle las flores, nada más.

Y se marcha tan rápidamente como ha llegado. Sin propina ni nada. Cari oye un motor que arranca delante de la entrada, va a llamar a la habitación de Rosa, pero cambia de idea. Coge el ramo y decide llevárselo ella misma. - ¿Se puede?

- Adelante.- Con permiso. Un chico le ha traído estas rosas. Me ha dicho que usted ya sabe.

40

- Pero, ¿por qué te has molestado en subirlas tú? ¿Se han ido los botones?Cari sigue allí, plantada, sin moverse. La habitación huele a hierbas raras, como a incienso, y Rosa tiene una mirada extraña. “A lo mejor estaba durmiendo”, piensa.- ¿Tenías que decirme algo más? – pregunta Rosa, impaciente.- No, nada.- Pues gracias y hasta luego. – Y Rosa le cierra la puerta en sus narices.- ¡Qué cruz! – añade. Pero se va contenta, porque, por lo menos, sabe que

Eneko no está con ella.

6 Las siete y media. Cari mira el reloj. Sólo le falta media hora para terminar su servicio. Uf, está harta de la recepción. El teléfono no ha parado de sonar en toda la tarde y los nietos de doña Rosa han estado jugando y gritando en la escalera. ¡Qué gente más ruidosa y más pesada! Como para confirmar su idea, baja en ese momento doña Rosa, apoyada en el brazo de su hija mayor y seguida de sus otros dos hijos...

- ¿Dónde está don José? Quiero hablar inmediatamente con don José. Está pálida, parece muy nerviosa y agitada. “¿Qué le pasará ahora?”, se pregunta Cari mientras llama a la puerta de don José:

- Don José, es doña Rosa, que quiere hablarle. Entran los cuatro e inmediatamente después se oyen voces y hasta gritos, pero Cari no puede oír bien la conversación. Al cabo de diez minutos, se abre de nuevo la puerta y esta vez es don José el que está muy pálido:

- Cari, ha pasado algo muy grave: ha desaparecido el anillo de brillantes de doña Rosa. Por lo visto, antes de bajar a la piscina, después de comer, lo dejó en la mesilla de noche y, cuando subió, a las seis menos cuarto, ya no estaba. ¿Ha visto usted entrar a alguien sospechoso en el hotel?

El corazón de Cari empieza a latir muy deprisa. - Yo... Bueno, yo después de comer he estado en la playa... Pero, ahora que

recuerdo, sobre las cinco vino un chico a traer unas flores, una docena de rosas para Rosa, la nieta de doña Rosa. Se las llevé a su cuarto yo misma... Pero el chico se fue enseguida. Oí perfectamente el motor del coche.

- ¿Está segura de que se fue enseguida? ¿No volvió a entrar por el jardín? ¿No lo vio en la escalera?

Entretanto, doña Rosa y sus hijos han salido del despacho y la miran fijamente. Cari sabe que está poniéndose colorada, terriblemente colorada.

- ¿Dice que usted misma subió con las flores sobre las cinco? Pues es precisamente a esa hora cuando desapareció el anillo. ¡Qué casualidad! – dice doña Rosa con una mirada acusadora.

- Para subir al segundo hay que pasar, naturalmente, por el primero... – dice la hija Rosi con una sonrisita de conejo.

Cari tartamudea:- Ta... también se pu... puede subir al primero por la puerta de... del ja...

jardín... – y está a punto de echarse a llorar.41

Interviene don José, conciliador:- ¿Ha venido alguien más? Piénsalo bien.- Bueno, el cartero, como todos los días... Y luego la chica del bar de al lado,

a cambiar un billete de cinco mil pesetas... Y hace un rato el camión de las bebidas... Y... Y..., yo qué sé, los clientes que no paran de entrar y de salir.

- Hay que llamar a la policía. Ese anillo vale muchísimo dinero – dice doña Rosa.

Don José se asusta: - No, por favor, no hay que perder la sangre fría. Creo que de momento no es

necesario. El anillo puede haberse extraviado: vamos a buscar sistemáticamente en todo el hotel. Tiene que aparecer.

Todo el clan se pone en movimiento y empieza a buscar: detrás de los sillones, encima de la chimenea, debajo de la alfombra, debajo de las camas, en los rincones del cuarto de baño, en el suelo y en los cajones de los armarios... Todos buscan, excepto Rosa. “¿Dónde estará Rosa?”, piensa Cari, a cuatro patas debajo de su mesa.

7 Las nueve. Había quedado con Nacho, Soledad y Vicente, unos amigos que conoció en los primeros días de trabajar en el hotel, para ir a cenar a Mojácar y después a una discoteca, pero ha tenido que llamarlos para decirles que es imposible, porque no está libre. Le duele la espalda y la cabeza de tanto agacharse y levantarse. El anillo no aparece por ningún sitio y Cari empieza a preocuparse. ¿Qué va a pasar? Un olor a hierba viene del jardín, que Paco acaba de regar, y este olor le recuerda otro olor, a hierbas también... Una lucecita se enciende en su cabeza... Coge la llave maestra62 y sube silenciosamente al segundo piso. Llama a la puerta del 207... No responde nadie. Abre sin hacer ruido. La habitación está muy desordenada: el sari y el bikini por el suelo, zapatos por todos lados, la cama sin hacer, el armario abierto... Y el ramo de rosas, las pobres rosas que se están muriendo de sed, encima de la mesa, sin agua, sin jarrón, abandonadas... Cari observa que el papel de aluminio que envolvía las puntas, para proteger las manos de las espinas, está roto y hay algunos trozos de él en el suelo y en la mesa. “Qué raro” – piensa -. Les ha quitado el papel pero no las ha puesto en agua...” Coge un trozo de aluminio del suelo y observa que hay un poco de polvo blanco adherido a él.

- Huy, huy, huy..., aquí hay gato encerrado... Se guarda el papel en el bolsillo y baja las escaleras, procurando no ser vista. Baja directamente a la cocina, donde Eneko está preparando una sopa de pescado que huele muy bien, y le dice:

- Eneko, tengo que pedirte un favor muy grande... Mari Carmen, que está pelando cebollas, levanta la cabeza llorando como una Magdalena y sonríe, irónicamente, a pesar de sus lágrimas.

- Ya está ésta...- ¿Decías algo?

- ¿Yo? No, nada.62 Es la que sirve para abrir todas las puertas.

42

8 Las nueve y cuarto. Una moto arranca con mucho ruido delante de la puerta del hotel.

9 Las diez menos veinticinco. El puerto de Garrucha está animadísimo. Familias enteras se pasean, tomando el fresco y esperando la hora de la cena. Algunas parejas se besan en los bancos, hablando muy bajito. Grupos de pescadores terminan de recoger los utensillos de pesca y, abandonando los barcos, se dirigen hacia sus coches y motos, o van despacio hacia sus casas. Ha terminado la subasta del pescado y en el mercado sólo quedan algunos grupos de hombres. En un rincón oscuro hay un hombre moreno y alto, con una cazadora de cuero y gafas negras. Una joven muy guapa, morena también, que lleva algo en la mano cerrada y parece muy nerviosa, se acerca lentamente a él. El hombre de las gafas negras fuma nerviosamente. Todavía no la ha visto. Cari grita:

- ¡Es ella!- ¿Estás segura de que sabes conducir la “Yamaha”, Cari?- ¡No te preocupes, mi hermano tiene una igual! La conozco muy bien.

Eneko se baja de la moto y Cari monta sola con gran decisión. - ¿Crees que te llegarán los pies a los pedales?

Cari prefiere no responder. “Qué cruz, qué cruz”, murmura.- ¡Suerte! – le grita Eneko.- ¿Y tú, qué vas a hacer?- ¡Volveré en auto-stop al hotel, estáte tranquila, pero después de veros

subidas a las dos en la moto! La joven morena está a diez metros del hombre con gafas. Cari pasa junto a ella, da bruscamente media vuelta con la moto y le grita:

- ¡Súbete inmediatamente a la moto, Rosa! ¡Se ha descubierto el robo! Rosa la mira asustada, sin saber qué hacer... El hombre levanta la cabeza, las ve y saca una navaja del bolsillo de la cazadora, avanzando rápidamente hacia ellas...

- ¡Sube, te digo! El hombre está a unos pasos de ella. Por fin, Rosa reacciona y se monta detrás de Cari en la “Yamaha”, que salta, casi vuela en dirección a la carretera. El hombre

intenta correr hacia un coche, aparcado a la entrada del puerto; pero en ese momento, Eneko tropieza con él distraídamente y el hombre se cae.

- ¡Perdone! Iba distraído. ¿Se ha hecho daño? – se disculpa Eneko con una sonrisa. El hombre dice una palabrota y mira furioso la lucecita roja de la moto de las dos chicas, que se aleja a una increíble velocidad.

Eneko avanza unos metros y se instala al borde de la carretera con el pulgar derecho en alto, bien visible. Pero los coches pasan... Y el tiempo también.

43

10 Las diez menos cuarto. Los cabellos de las dos muchachas vuelan al viento de la noche. No llevan el casco reglamentario y Cari piensa:

- Si nos ve la policía... ¡Lo que nos faltaba! Rosa va muy silenciosa y como avergonzada. Por fin, Cari rompe el silencio; pero no es fácil hablar con la velocidad de la moto:

- Rosa, tú andas en un lío de cocaína, ¿verdad?- ¿Cómo lo sabes?- Por lo de las flores... El chico, tan raro..., y lo del anillo...- ¿Qué dices? ¡No te oigo!- ¡Lo del anillo!... Y aquel polvo en el papel de las rosas...- ¡Pareces Sherlock Holmes!- Hombre, no hay que ser demasiado lista...- ¿Lo saben los demás?- No creo, pero la policía llegará dentro de diez minutos.- ¡Qué horror! ¡Hay que hacer algo!

11 La moto va a 140 kilómetros por hora. Cari piensa otra vez:

- Huy, si me coge la policía... Pero hay que darse prisa. Le da pena Rosa, antes tan segura de sí misma y ahora tan frágil y preocupada, como una niña pequeña. Piensa que debe ayudarla.

- ¿Quién era ese hombre, Rosa?- Es un camello63. Me envió la cocaína y yo tenía que pagarle esta noche y...- ¡Habla más fuerte, no te oigo!- Que yo tenía que pagarle y distribuir la droga y no tengo dinero.- ¡Ahora comprendo!- ¡Por eso cogí el anillo de la abuela!

12 Cari para bruscamente la moto y le dice,mirándole a los ojos:

- Estás completamente loca, Rosa. Ahora mismo vas a hacer lo que yo te diga: desde una cabina llamas a tu abuela y dices que no sabes nada de lo que pasa y que esta tarde cogiste el anillo porque ibas a salir con unos amigos y querías presumir con él. Que como tenías mucha prisa, no te dio tiempo para decírselo, pero que ahora te has acordado y la llamas para tranquilizarla, ¿vale?

- ¡Qué idea, Cari! ¡Eres maravillosa! Pero ese hombre me va a matar, seguro que me va a matar...

- Ese es un problema entre tú y la policía, Rosa, yo sólo puedo ayudarte a devolver el anillo... Pero, yo que tú, hablaría con la policía, de verdad.

63 En el argot actual de la droga, se llama camello al trficante de droga al por menor.44

Hay una cabina a la entrada de una urbanización. Cari mira si alguien las sigue... No hay peligro.

-¿Hotel Veramar? ¿Me pone con doña Rosa Azcárate, por favor? Abuela, soy Rosa...

- Pero, Rosa, ¿dónde te has metido toda la tarde?- Es que me fui con unos amigos de Madrid a la hora de la siesta. No te preocupes, vuelvo enseguida al hotel. Te llamaba para decirte, abuela, que, como no te encontraba por ningún sitio, no pude pedirte permiso y... como son unos amigos muy ricos, pues..., quería presumir delante de ellos y cogí tu anillo de brillantes. No te importa, ¿verdad? – termina muy deprisa, y al otro lado del hilo Cari oye gritos y exclamaciones.- ¡No es posible, abuela! ¿Todo eso ha pasado por culpa mía? ¡Qué horror,

qué vergüenza! No sé cómo pedirte perdón. Vuelvo ahora mismo al hotel, pero no te enfades, abuelita querida, que no lo he hecho con mala intención... Ha sido, sólo por divertirme...

Rosa abre la puerta de la cabina, y Cari, ve que tres enormes piedras preciosas en su dedo anular, brillan en la noche... Las diez menos cinco. Rosa baja de la “Yamaha” en la puerta del hotel y le da un beso a Cari.

- No sé cómo darte las gracias...- Anda, anda... Devuelve ese anillo. Pero eso no vale nada, si no decides

también cambiar de vida...- Eso es fácil decirlo. Mucho más fácil que hacerlo. Pero lo intentaré.

Prometido. Cari va a bajarse de la moto también, pero lo piensa mejor y da media vuelta, en dirección a Garrucha. Se oye el ruido del mar y el viento juega con sus cabellos cortos. Mete la cuarta, la quinta... Le encanta la velocidad, por eso le gustan las motos... Se cruza con algunos coches, pero, por más que mira, no consigue ver el interior por culpa de los faros... Cuando faltan pocos kilómetros para llegar a laentrada de Garrucha, ve a un muchacho alto y rubio, que, apoyado contra un árbol hace auto-stop hacia Mojácar... Cari cruza la carretera y frena bruscamente delante de él:

- ¿Puedo serle útil en algo, caballero? – pregunta ceremoniosamente, muy seria.

- Desde luego. Bájese ahora mismo de esa moto y devuélvasela a su legítimo dueño...

Cari se baja riendo. “¡Qué pena! Con lo que le gusta conducir...”. Se instala detrás de Eneko, abrazada a su cintura. Huele un poquito a ajo, pero no le importa.

- Estaba preocupada por ti... Ese tío tenía una pinta64...- A mí tampoco me gustaba nada... ¿Viste la navaja?- ¡Qué horror! Y Rosa, tan cándida como parecía. Menuda doble vida lleva.- Así son los ricos. Oye, Cari, ¿sabes una cosa? Pues que esta noche no

vamos a volver al Veramar porque nos vamos los dos a bailar a una discoteca. ¿Te apetece?

- Me estoy muriendo de ganas... Pero, ¿y la cena?

64 En lengua coloquial, es lo mismo que aspecto.45

- No te preocupes. Como es mi día libre, ya se ocupará el sustituto de calentar la sopa, freír el pescado, hacer la ensalada y sacar del congelador el helado. Y Mari Carmen le ayudará. Vale mucho esa Mari Carmen. Es una joya65.

Algo pasa como una nube por el estado de felicidad total de Cari, pero prefiere olvidarlo. Las diez y media. Cari y Eneko entran en una discoteca de Mojácar. Acaban de poner la canción preferida de Cari, la canción del verano. Eneko le sonríe mientras salen los dos a la pista y Cari, por fin, se siente feliz.

13

El mes de junio se está terminando y siempre a finales de mes hay más movimiento en el Veramar. Doña Rosa llama por teléfono a la recepción,

imperiosa como siempre.- ¿Podría prepararme la cuenta para mañana? Nos vamos muy temprano.- Haré todo lo posible. Yo no empiezo a trabajar hasta las nueve, pero se la

dejaré a don José esta tarde, antes de marcharme.- Que no se olvide, ¿eh?- No señora, esté tranquila. No se me olvidará.- Yo, en su lugar, la haría ahora mismo para evitar olvidos.- Señora, le repito que tendrá su cuenta lista mañana a primera hora de la

mañana. “Dios mío, qué plomo66” – gime, colgando el teléfono.

Va hacia la calculadora y piensa: “¿Cuándo se decidirá este hombre a comprar un ordenador?” Suma todos los gastos de la familia Azcárate: bar, teléfono, lavandería, un telegrama, algunos sellos, postales... y, naturalmente, una semana completa, seis habitaciones, ¡ah!, y el I.V.A., ya se le iba a olvidar el I.V.A.... “Uf, qué tranquilos nos vamos a quedar...” Pero de repente, se pone triste sin saber por qué... Pero se da cuenta de que es por Rosa. Por Rosa que se ha hecho amiga de Cari en estos últimos días, desde la terrible aventura de Garrucha, y que varias noches ha subido la escalerita de caracol que conduce a las habitaciones del personal para charlar con ella. La primera noche, serían las once, llamaron suavemente a su puerta y cuando abrió, Cari no se lo podía creer.

- ¿Te pasa algo?- No, es que vengo a darte las gracias...- ¿Las gracias de qué?- Mujer, las gracias por todo, por el peligro que habéis corrido los dos, por

vuestra generosidad, por vuestra discreción... ¿sabes? Yo nunca he tenido amigos como vosotros. Todos mis amigos siempre han sido interesados, siempre han salido conmigo por algo: o porque mi abuelo era ministro, o porque mis padres tenían dinero...

Cari piensa: “En eso tienes razón: cuanto más rica es la gente, más egoísta. ¿Por qué será?”

65 Se dice, en lengua coloquial, de alguien que tiene mucho valor o que realiza bien una determinada tarea.66 Ser un plomo. Se dice de una persona que es muy insistente o pesada.

46

- Anda, pasa y siéntate un rato. No tengo nada de beber, pero podemos oír música. Me he traído el radio-casette y unas cintas... ¿Te gusta Sabina67?

- Me encanta.- Pues aquí tengo “Hotel, dulce hotel”, justamente. ¿La ponemos?

Cari busca la cinta, la coloca, le da al botón.- No puedo ponerla muy alto, por los huéspedes...- Qué le vamos a hacer.

Las dos se sientan en el suelo, delante de la ventana abierta por donde entra la luna llena.

- Fíjate qué luna más maravillosa. - Es verdad, los cielos del Mediterráneo son únicos, todo el mundo lo dice.- Rosa, tú estás traficando con cocaína, ¿no?- Lo que me pasa a mí, Cari, es que no tengo personalidad. Soy muy, pero

que muy influenciable. Cualquiera me convence y me lleva por su camino. Yo entré en el mundo de la droga porque me enamoré locamente de un chico que era “camello” y no supe resistirme... Y una vez que estás en el circuito, es casi imposible salir. No te dejan salir para que no les denuncies.

- Ya. Pero alguna manera habrá de salir, Rosa. Tú no quieres acabar mal, ¿verdad? Yo que tú hablaría con la policía o con algún abogado de confianza. No sé. Búscate a alguien que pueda echarte una mano.

- ¿Ir a la poli? Eso, jamás. ¿No ves que irían con el cuento a mis padres? Y si se enteran me matan. ¿Y mi abuela? Tú conoces a mi abuela, es un monstruo.

- Pero te quiere mucho, Rosa. ¿Qué crees que es mejor: seguir viviendo con esta angustia o decir la verdad y cambiar de vida?

Rosa se calla. La voz de Sabina llena el silencio de la noche. Tiene la mirada triste. “¡Qué pena! – piensa Cari -, con lo guapa que es.”

- ¿Y qué fue de aquel chico?- Hace mucho que no lo veo. La última vez que lo vi estaba muy mal, fatal,

ingresado en un sanatorio. Otro largo silencio y Sabina se calla también.

- ¿Y tú, Cari?- Yo... bueno, tengo un amigo en Cartagena, un tío68 muy majo, últimamente

las cosas no van bien entre los dos...- ¿Por qué? ¿No os lleváis bien?- No es eso, es que de pronto ha dejado de interesarme: es muy raro, porque

antes me gustaba mucho y nos llavábamos muy bien. Pero, ahora, sin embargo, ya no me apetece verlo. No sé...

- Eso es que te gusta otro... – sonríe Rosa.- ¡Qué va!

Rosa se levanta perezosamente.- Bueno, me voy a la cama. Me muero de sueño.

Se dan un beso y se despiden. - Que duermas bien.- Que descanses.

67 Sabina, Joaquín. Cantautor urbano español que habla en sus canciones, sobre todo, de Madrid y su problemática social. 68 Puede ser, familiarmente, sinónimo de “persona” o “tipo”.

47

Antes de cerrar la puerta, Rosa le advierte:- Oye, y mucho cuidado con el de la navaja, es peligroso... Lo conozco

bien... Yo que tú no saldría sola.- No te preocupes. Buenas noches, Rosa.

Cari siente un escalofrío en la espalda y cierra la puerta con llave. Para darse ánimos pone otra de sus canciones preferidas. “Pongamos que hablo de Madrid”, y, poco después, sin dejar de pensar en Rosa, se queda dormida.

PARA COMPROBAR LA COMPRENSIÓN

1. Di si son verdaderas o falsas las siguientes frases:

1. Cari termina de comer, y antes de marcharse a la playa pasa por la piscina.2. Debajo de un toldo ve a Carmen y a su lado está Antonio.3. A eso de las siete de la noche se abre la puerta y aparece un joven rubio y

delgado que lleva un ramo de rosas rojas.4. El joven dice que el ramo es para Rosa Linares.5. Cari va a llamar a la habitación de Rosa, pero decide llevárselo ella misma.6. Rosa se pone muy contenta e invita a Cari a su habitación.

2. Termina las frases:

1) Doña Rosa está pálida, parece nerviosa, dice que quiere...2) Al cabo de diez minutos don José dice que ha desaparecido...3) El anillo de doña Rosa vale muchísimo dinero por eso ella quiere llamar...4) La hija Rosi mira a Cari con una sonrisita de ...5) Cari sabe que está poniéndose...6) Todo el clan se pone a buscar el anillo, excepto...7) A Cari le duele la espalda y la cabeza de tanto...8) Un olor a hierba regada...9) Cari abre la puerta del 207 sin...10)La habitación está muy ...11)En un trozo del papel de aluminio...

3. Explica el significado de las palabras y expresiones siguientes: ser pesado una sonrisita de conejo tartamudear encenderse una lucecita en la cabeza de alguien aquí hay un gato encerrado llorar como una Magdalena

48

4. Contesta a las preguntas

¿Qué favor le pide Cari a Eneko?¿Cómo es el puerto de Garrucha?¿Cuánto tiempo tardó Cari en llegar al puerto de Garrucha?¿A quiénes ve Cari?¿Cómo se portan Rosa y el hombre de las gafas?¿Qué confiesa Rosa a Cari?

¿ Por qué le da pena Rosa a Cari?

5. Reproduce la conversación por teléfono de Rosa y su abuela empleando las expresiones siguientes:

pedir permiso presumir delante de los amigos por culpa de con mala intención ¡qué horror!

6. ¿Qué piensa Eneko de la vida que lleva Rosa? ¿Estás de acuerdo con él?

Argumenta tu punto de vista.

7. En el texto busca sinónimos a las palabras y expresiones siguientes:

ayudar llegar a saber animarse tener buenas relaciones con alguien

8. Explica ¿por qué las personas tan distintas como Cari y Rosa se han hecho amigas?

9. Habla de Rosa, de sus problemas.

10.Da característica comparativa de Cari y Rosa.

Cari: Rosa:

Físico________________________ Físico________________________________________________________ ____________________________________________________________ ____________________________________________________________ ________________________________

49

Manera de ser__________________ Manera de ser__________________________________________________ ________________________________ ____________________________ ________________________________

14- Hotel Veramar. Dígame.- Quería hablar con Caridad Lozano, por favor.- Mamá, ¿eres tú?

La voz de su madre, con su acento del Sur, le llega a través del hilo.- ¡Cari! ¿Cómo estás, hija? Ya estábamos preocupados por ti... No llamas ni

escribes...- Tienes razón, mamá. Pero es que no paro de trabajar. Acabo muerta de

cansancio por las noches...- Pero comerás bien, ¿verdad, Cari? ¿Comes bien? Di...

“Qué obsesión, las madres, con la comida”, piensa Cari.- Sí, mamá, como muchísimo, no te preocupes. Estoy engordando y todo,

ponte contenta. Además, tenemos un cocinero vasco fenomenal.- ¡No me digas! ¿Y el dueño? ¿Es buena persona? ¿Se porta bien contigo?- Psé. Un poco raro, pero no es mala pesrsona. ¿Y vosotros?- Yo, bien, pero Paloma ha erstado con anginas y Manolo ha tenido un

pequeño accidente con la moto, nada de particular, aunque la moto está en el taller desde hace una semana.

- ¡Qué mala suerte! Pero, a él, ¿seguro que no le ha pasado nada?- No, no, sólo unos rasguños en la rodilla y el susto, claro.- Bueno, bueno. Menos mal. Y Paloma, ¿ya está bien?- Sí, ya sale a la calle, pero ha tenido mucha fiebre. Tuvimos que llamar al

médico y todo, y le recetó antibióticos. Se ha quedado muy débil, la pobre. - Vaya por Dios. Cambiando de tema, ¿hace mucho calor por ahí?- ¡Huy, terrible! Un horno. Treinta y ocho grados a la sombra. No te digo

más. ¿Cuándo piensas venir a vernos? Te echamos muchísimo de menos.- Y yo también, mamá bonita. Este fin de semana. Estoy libre a partir de las

ocho del sábado, así que...- ¡Huy, qué alegría! Si vienes, te haré gazpacho y una paella y...

Después de colgar, a Cari le entra una enorme nostalgia de su madre, de su familia y de Cartagena. No lo piensa más: este fin de semana irá a verlos.

15 Paco se acerca a la recepción con una sonrisa misteriosa.

- Me lo ha dado para ti la nieta de doña Rosa, la guapa, antes de marcharse esta mañana, cuando estaba yo limpiando la piscina.

Y le tiende un paquete.

Cari lo abre cuidadosamente: ¡El maravilloso sari de seda color azafrán y una pulsera india de plata, que un día Cari admiró en el brazo de Rosa! Dentro del

50

paquete hay una tarjeta: “Para que no me olvides. He pensado mucho en nuestra conversación de la otra noche y muchas cosas están cambiando en mí. Un beso. Rosa.”

16 Cari ha decidido irse a Cartagena en auto-stop. Sabe que no es muy prudente, y que puede ser incluso peligroso, pero no hay transportes directos desde Mojácar y si quiere aprovechar su tiempo libre, desde las ocho de la tarde del sábado hasta las nueve de la mañana del lunes, no tiene otro remedio. A las ocho en punto, le entrega la llave de la caja a don José, que pone mala cara porque Cari se va. “¡Es el colmo! Como si yo tuviera que pedirle permiso para organizarme el fin de semana... ¡Qué tío!” piensa Cari mientras sube las escaleras de dos en dos. El gatito “Regaliz” la espera delante de la puerta de su cuarto, como todas las tardes:

- Pobre “Regaliz”, qué pena que no puedas venir conmigo... Pero el auto-stop es algo poco recomendable para los gatos. Ven, tengo una idea. Conozco a alguien que va a cuidar de ti de aquí al lunes...

Cari da unos golpecitos en una puerta y la abre antes de que le den permiso. Eneko la mira con ojos asombrados:

- ¿Qué pasa?- Nada, que he pensado que, como me voy, podrías ocuparte de “Regaliz”

hasta el lunes. Echa una rápida ojeada a la habitación, que está bastante desordenada: ropa por el suelo, cintas, la cama deshecha, un libro de cocina abierto... Y, encima de la mesa, junto a todo tipo de objetos en desorden, una enorme fotografía de una chica muy sonriente, toda dientes y melena rubia...

- ¿Y adónde te vas?- Por ahí... ¿Es tu hermana? – dice con fingida indiferencia.- ¿Quién?... Ah, no. Es una amiga de San Sebastián, una chica muy maja.- Ah, ya. Bueno, entonces, ¿qué? ¿Te vas a ocupar de “Regaliz” o no?- Hombre, siempre que no me vacíe el frigorífico...- Ya sabes: leche por la mañana, hígado o carne picada a mediodía y por la

noche una mezcla de cereales y pescado... Ah, y procura que no salga del hotel, que puede pillarlo un coche.

Eneko la mira burlón:

- ¿Y a qué hora lo baño? ¿Qué tipo de sales prefiere, lavanda o limón? ¿El aperitivo en el jardín o en el salón? ¿Le busco un canguro69 para las noches?

- Tú eres tonto. – Cari deja a “Regaliz” en brazos de Eneko, que no sabe qué hacer con él y se va, dando un portazo, echando, antes de marcharse, una mirada asesina a la chica del retrato.

69 Se llama así a la chica o chico que se gana algún dinero cuidando a los niños durante la ausencia de los padres. El verbo es “hacer un canguro”

51

En su cuarto, que está justo enfrente, ya ha preparado una bolsa de viaje con las cosas más necesarias, un poco de dinero y el carnet de identidad. Baja las escaleras de tres en tres y en el vestíbulo se cruza con Paco:

- ¿Adónde vas con estas prisas?- ¡A mi tierra!- ¿A estas horas? ¿Y en qué vas?

Cari levanta el pulgar derecho, sonriendo.- Huy, huy, huy... Mucho cuidado, niña, que hay mucho loco por las

carreteras. - No te preocupes, Paco. Yo sé lo que hago.- Bueno. Ojalá tengas suerte. Que te diviertas. Ah, y recuerdos al del “Dos

csbsllos”70...- No se te escapa una, Paco. Todo lo sabes y todo lo ves. Pero el del “Dos

caballos” ya no me importa mucho.- Ahora te gustan mas las motos... ¿A que sí?- Muy gracioso – le dice con cierta ironía, pero, a pesar de eso, Cari se pone

colorada y sale corriendo. No quiere ponerse a hacer auto-stop enfrente del hotel, que da a la carretera, por si la ve don José. Así que anda unos cien metros hacia el norte, deja la bolsa en el suelo y se coloca esperando que algún coche se decida a pasar. “Son las ocho y cuarto – piensa - . Me gustaría llegar a Cartagena para cenar. Seguro que mi madre me ha hecho alguno de mis platos preferidos”. Pasa un coche alemán, lleno de cabezas rubias, y no se para. Pasa después un camión de suministro de gasolina... “Huy, éste, no Qué miedo si se incendia”. Pasa después un taxi de Mojácar, una ambulancia con su sirena, dos turismos con familias y muchos niños dentro... Cari empieza a impacientarse. Durante unos minutos no pasa nadie. Cari baja la mano. Aparece un camión en el horizonte. Vuelve a levantarla. Es un enorme camión de una empresa frutera. Cari oye un fuerte ruido de frenos y un chófer musculoso y sonriente, en camiseta, le abre la puerta.

- ¿Adónde vas?- ¡A Cartagena! ¿Pasa usted por allí?- No, dejamos la costa en Aguilas y después vamos hacia el interior, a Lorca,

pero te podemos dejar en Aguilas y ya estás a mitad del camino.- Vale – dice Cari subiendo. Hubiera preferido un “Mercedes”, pero a

caballo regalado, no le mires el diente, como dice siempre su madre.- Muchas gracias – añade, sentándose junto al conductor.

Al fondo de la cabina hay una cortinilla y detrás se oyen unos ronquidos. Cari se asusta:

70 Un Dos caballos es un viejo modelo de Citroën.

52

- No tengas miedo, es “La Bella Durmiente”71, mi compañero. Vamos hasta Francia y ahora le toca a él dormir. Conducimos cuatro horas cada uno.

Cari mira al camionero de reojo. No es que tenga mal aspecto, pero no le convence que lleve una barba mal afeitada, ni que vaya en camiseta y, sobre todo, que la mire tanto... No está muy tranquila. Pone la bolsa entre los dos y se instala en el extremo opuesto del asiento. -¿Quieres que te ponga música? - No, gracias, que se va a despertar su amigo... - Huy, a ése no le despierta ni un cañón. Duerme siempre como un tronco72 - contesta, mientras pone una cinta de sevillanas73 a todo volúmen. - ¿Y va usted a menudo a Francia? – dice llamándole de usted para marcar distancias. - ¡Huy!, sí. A cada momento. -¿Y qué tal el viaje? - Bien. En Alicante tomamos la autopista del Mediterráneo y ya no hay problemas: llegamos al mercado de Perpiñán por la mañana temprano. Delante del chófer, la fotografía de una mujer, morena y joven, con dos niños; una estampa de la Virgen de la Fuensanta74; otra de San Cristóbal, patrón de los conductores; un ramito de claveles de plástico; una plaquita metálica que dice: “Papá, no corras mucho”...; un trébol75 de cuatro hojas... Dios mío, qué camión, parece un supermercado.

- ¿Es usted casado? – pregunta Cari señalando la fotografía.- ¡Qué va! Esa es la mujer de mi compañero. A mí no me atrapa nadie – se

ríe muy fuerte -. Tengo una francesita en Perpiñán; una morenita preciosa en mi pueblo; una...

Cari se aprieta cada vez más contra la ventanilla derecha del camión y se pregunta cuánto faltará para llegar a Aguilas. Como si adivinara sus pensamientos, el camionero exclama:

- Ya estamos llegando a Aguilas. ¿Nos tomamos una cerveza a la entrada del pueblo? Hay una cafetería con una chiquita pelirroja que me trae loco...

- No, no. No se moleste. Tengo muchísima prisa. Otro día... Gracias. El camionero le aprieta la mano hasta hacerle daño y le aconseja:

- Es mejor que te pongas a esperar aquí, a la salida de la gasolinera: así, el que quiera llevarte no tiene que frenar y no hace una maniobra peligrosa.

- Vale, vale. Y otra vez mil gracias por todo.- De nada, mujer, a una chica tan bonita como tú la llevaría yo al fin del

mundo. Lástima que no vayas a Francia. ¡Adiós! ¡Oye! ¿Cómo te llamas?- ¡Caridad, Cari para los amigos!- Bueno, pues, ¡adiós, Cari!

Y se aleja, con gran ruido de frenos. Cari piensa que en realidad era un hombre simpático y que ha tenido suerte de que la cogiera él. “Ya es casi de noche”, piensa

71 La Bella Durmiente es el título español de un cuento de Perrault mundialmente famoso, cuya protagonista es una joven que duerme durante cien años.72 Significa dormir profundamente.73 Forma andaluza de danza y cante, muy populares, que actualmente están muy de moda.74 Es la patrona de la región de Murcia, en el Sureste de España.75 Se dice que trae buena suerte encontrar un trébol de cuatro hojas.

53

Cari un poco preocupada, volviendo a ponerse en postura de perfecta auto-estopista. Pasa, rapidísima, una moto con una pareja vestida de cuero negro y cascos ultramodernos. Cari los sigue con la mirada, nostálgica, y cuando vuelve a mirar para la izquierda, ve un coche blanco parado delante de ella, con la portezuela entreabierta:

- Puede subir. Voy en esa dirección.- Gracias.

Cari obedece, desconcertada y se instala junto al hombre delgado y moreno, con gafas negras, a pesar de ser de noche.

- ¿Y adónde va usted, exactamente, por favor? – ptegunta Cari, un poco extrañada de que el conductor no se lo haya preguntado.

- Las niñas bien educadas no hacen tantas preguntas, preciosa – dice una voz glacial justo a su espalda. Se vuelve, aterrada, y ve a otro hombre, idéntico al primero y también con gafas, que hasta entonces había estado escondido. Con la mano izquierda se quita las gafas y con la derecha enseña una enorme navaja.

- ¡El hombre de Garrucha! – dice Cari gritando a punto de desmayarse.- Exacto, mi querido Watson. El hombre de Garrucha, a quien no le gusta

nada, pero nada, nada, que se burlen de él. Han llegado a la salida del pueblo y el coche gira bruscamente, entrando en una carretera secundaria que se aleja de la costa. Cari piensa bruscamente en su madre, que la espera en Cartgena con la cena preparada, y se siente muy mal. Le duele el estómago y la cabeza le da vueltas.

- Por Dios, por Dios, ¿adónde me llevan? No pueden hacerme esto. ¿No ven que mi madre me está esperando para cenar? Déjenme salir del coche, se lo ruego...

- ¿Has oído Juanito? La señorita tiene hambre, su mamá la espera para cenar.- El llamado Juanito se ríe con una risa horrible, llena de dientes amarillos -. No te preocupes, corazón, que Juanito y Jorgito te van a preparar un biberón especial para niñas de buena familia como tú. – Juanito vuelve a reírse y Cari lo odia con todas sus fuerzas.

- Pero ¿qué quieren de mí? - ¿Que qué queremos? Pues muy fácil: esto es un secuestro, ¿sabes? UN SE-CUES-TRO, ¿te enteras? – y deletrea las sílabas con una sonrisa de vampiro -. Y el rescate76... - ¿Pero quién va a pagar el rescate, si mi familia es más pobre que las ratas? Mi madre es viuda. Somos seis hermanos y además el mayor está en el paro y encima yo sólo tengo un contrato de cuatro meses en el hotel y... y... Cari se echa a llorar. No puede más.

- Tranquila, muñeca. Nosotros no queremos molestar a la mamá de la señorita. Lo que nosotros queremos es que pague el rescate la señorita Rosa Linares. ¿Te suena este nombre? Porque si la señorita Rosa no paga inmediatamente los diez millones de pesetas que vamos a pedirle por teléfono, la policía y sus papás pueden enterarse de muchas cosas feas

76 En el caso de un secuestro, importe de dinero o condición que se fija para poner en libertad a la persona que se tiene como rehén.

54

relacionadas con su vida privada, y sería una pena... ¿No crees que sería una pena?...

Cari sigue llorando, llorando desesperadamente. Juanito le da un pañuelo, pero ella lo rechaza.

- Jorgito – le dice al otro cínicamente -, le doy asco a la señorita... Sí, en verdad, lo que siente Cari es asco, asco de estos dos bandidos.

- Bueno, nena. Ahora escúchanos atentamente: vamos a pararnos en una cabina. Voy a llamar a Rosa en Madrid, para que diga a su familia que deje el rescate en el lugar que le digamos. ¿Está claro?

- Pero yo..., yo... ¡Dios mío!- Y si no lo hace, cuidadito: su reputación y tu vida corren peligro, ¿sabes?

Un accidente le puede ocurrir a cualquiera, ¿verdad, Juanito? Las carreteras se ponen tan peligrosas en verano...

Juanito se ríe y Cari llora. Busca un pañuelo para sonarse, pero... ¡Dios mío! ¿Dónde está su bolsa? ¡Se la ha dejado en la cabina del camión! ¿En qué estaba pensando cuando se bajó de él? La culpa fue del idiota del camionero, con sus historias de chicas. Se limpia las lágrimas con la mano, observando con terror al gángster que sigue dándole instrucciones:

- Después, te pones tú al teléfono y así ven que es verdad que te tenemos secuestrada, ¿de acuerdo?

Cari no contesta porque sigue llorando El coche se para a la entrada del pueblo y Cari consigue ver el letrero con el nombre: Lorca. Están en Lorca, Virgen Santísima, lejísimos de Cartagena y su madre con el gazpacho y la mesa puesta... ¡Qué horror! El horrible Jorgito la empuja hacia la cabina, navaja en mano, y Juanito vigila fuera. Mientras, el primero intriduce unas monedas y marca un número, Cari ve, a través del cristal, un bar iluminado, a unos cincuenta metros de distancia. Se oye una tele y se ve a un grupo de jóvenes bebiendo vino en la barra. Una pareja sale del bar, besándose, y pasa cerca de la cabina. Cari hace horribles guiños con los ojos, la boca, la nariz, para atraer su atención, pero nada. Jorgito le pone la punta de la navaja en el costado. La pareja se aleja hacia un camión que está aparcado al borde de la carretera:

- Llama otra vez.- Pero si están comunicando...- Aunque estén comunicando. Tú llama y ya veremos si comunican o no.

En ese mismo momento, el hombre del camión, que estaba besando a la chica, se separa de ella, mira hacia la cabina y hace un gesto de asombro:

- ¡Pero si es Cari, no es posible! – y empieza a correr hacia ella con grandes aspavientos -. Cari ¡qué casualidad! Iba a dejar tu bolsa en el cuartelillo de la Guardia Civil77... ¡Te has dejado la bolsa en el camión!

El coche blanco, con los dos hombres morenos de gafas, arranca con un ruido infernal, y Cari se va desmayando poquito a poco entre los brazos del camionero, que comprueba que, efectivamente, es una chica muy guapa.

77 Cuartel de la Guardia Civil. En todas las pequeñas aglomeraciones urbanas de España donde no tiene sede la Policía Nacional, es la Guardia Civil quien ostenta la autoridad en caso de litigio o delincuencia, remitiendo posteriormente los casos a otras instancias regionales o nacionales.

55

17 Dos horas más tarde están todos en Cartagena, sudando de calor, sentados a la mesa de la madre de Cari, en torno a un delicioso gazpacho que va a refrescar tantas emociones.

- Hija, ¡qué susto nos has dado! Creíamos que te había pasado algo... ¡Vaya horas de llegar!

- Tranquila, señora, que su hija conmigo y con mi compañero “La Bella Durmiente”, aquí presente, no corre el menor peligro...

- Y todavía no me has dicho de qué conoces a este señor, Cari... Cari empieza a sudar de nuevo. ¿Cómo va a confesar a su madre que ha venido en auto-stop?

- Bueno..., lo conozco de vista. Es el que nos trae la fruta al hotel, y el otro día me dijo que venía a Cartagena a cargar, y que si quería aprovechar me viniese con él y así me salía el viaje gratis. Y aquí estoy.

El otro camionero dice:- Señora, es el mejor gazpacho que he comido en mi vida.- Muchas gracias, hijo. Lo que pasa es que está un poco escaso, porque no

contaba con vosotros, y en casa somos tantos... Manolo, el hermano mayor de Cari, propone que vayan todos a bailar a una discoteca al aire libre que han abierto hace poco, a la orilla del mar, pero los dos camioneros dicen que tienen que seguir el viaje, que ya llevan mucho retraso. Se despiden y Cari los acompaña hasta la calle:

- No sé cómo agradecértelo, me has salvado la vida – le dice en voz baja.- Calla, calla. ¿Sabes lo que te digo? Pues que ojo con lo de viajar en auto-

stop, porque tipos como yo hay pocos, ¿sabes? Oye, ¿tú no te has quedado con la matrícula de los tíos aquellos? ¿No? Pues yo tampoco. No me ha dado tiempo, con el susto que tenía al verte en el suelo... Bueno, ya sabes, cuando pase por Mojácar, entraré al hotel a saludarte.

- Y yo, siempre que viaje por la autopista me fijaré en todos los camiones, a ver si te veo. Y gracias, un montón de gracias por todo lo que has hecho.

La gente joven se ha ido a la discoteca. Paloma, la hermana más pequeña, está mirando la película de la tele y Cari vuelve a la cocina para ayudar a su madre a recoger las cosas.

- Deja, mamá. Yo fregaré.- No, hija, que tú trabajas toda la semana.- Y tú... ¿no trabajas tú todos los días de todas las semanas?- Bueno, es diferente...- Claro. Es diferente, porque a ti no te paga nadie.- Anda, anda. No empieces con tus “feminismos”. ¿Qué quieres que haga yo

a mis años?- A tus años, a tus años... Pues no eres tan vieja. Además estás muy joven

para tu edad. Y muy guapa, ¿sabes? Que el camionero también te miraba a ti...

- ¡Huy, hija, menudo Don Juan tu camionero! ¡Mucho ojo78 con él!, ¿eh?

78 Cuando se desconfía de alguien o se ve una situación dudosa, se suele decir mucho ojo.56

- Tranquila, mamá, tranquila... Los hay peores. Anda, vamos a fregar entre las dos.

Cari coge el estropajo y el detergente y va fregando los platos, los vasos, la sopera, los cubiertos... La madre sacude las migas del mantel, lo dobla, recoge las servilletas, pone las sillas en su sitio, pone un jarrón con flores en el centro de la mesa y después coge un paño limpio y se pone a secar todo lo que Cari ha fregado. Mientras, hablan y hablan. A Cari le encanta hablar con su madre, que le cuenta cosas de toda la familia, los amigos, los vecinos, y siempre se ríe, se ríe sin quejarse nunca, a pesar de la vida tan monótona que lleva. Cuando todo brilla en la cocina, ya es la una de la madrugada. Cari no hace más que bostezar. Su madre le dice:

- Anda, vete a la cama, que mañana será otro día... Cari se mete en la ducha. Después de tantas emociones, una ducha templada es lo más agradable del mundo y entra en su cuarto, que comparte con su hermana Paloma desde que ésta nació. Paloma ya lleva bastante rato durmiendo. Cari se mete en la cama y desde ella mira el mundo tranquilizador de su infancia: su fotografía de primera comunión, el osito que durmió con ella tantos años, sus discos, sus libros, el viejo despertador que hace tanto ruido y una foto de Gabriel. “Es imposible que haya vivido la horrible aventura de esta noche, debe ser una pesadilla”, piensa temblando de miedo entre las sábanas. Como adivinando sus pensamientos, entra su madre y le da un beso: - Que duermas bien... Estoy tan contenta de que estés aquí... - Yo también, mamá – dice Cari, y cinco minutos después se queda dormida.

PARA COMPROBAR LA COMPRENSIÓN

1. Reproduce el diálogo de Cari y su madre empleando las expresiones siguientes:

<> estar con anginas <> llamar al médico <> tener un accidente <> tener unos rasguños en la rodilla <>tener mucha fiebre <> echar de menos <>recetar antibióticos <>hacer gazpacho

2. Contesta a las preguntas:

¿Qué regaló Rosa a Cari? ¿Por qué? ¿A qué hora le entrega Cari la llave de la caja a don José? ¿A qué hora está en la carretera? ¿Qué hace Cari durante aquellos quince minutos?

3. Relata “ las aventuras” de Cari durante el camino de parte de: - Cari;- el camionero;

57

- el hombre de Garrucha.

4. Describe a la madre de Cari y su modo de ser.

5. Explica el significado de las expresiones siguientes:

poner mala cara dar un portazo dar asco echar una mirada asesina dormir como un tronco

6. Da equivalente ruso al refrán al caballo regalado, no le mires el diente. Interprétalo.

7. Preguntas para conversar: 1. ¿Cómo prefieres viajar? 2. ¿Te parece prudente ir en auto-stop? 3. ¿Qué medio de transporte prefieres? Habla de algún viaje que has hecho.

4. ¿Existe el problema de drogas en tu país? 5. ¿Crees que se puede resolverlo? 6. ¿De quién, según tu opinión, depende la solución de este problema?

58